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শ্রীশভেন্দশেখর মুখোপাধ্যায় 
সচিব 
প্রকাশক 


শিক্ষাসচিব। পাঁশ্িমবঙ্গ সরকার 

মহাকরণ। কাঁলকাতা ৭০০ ০০৯ 
মুদ্রাকর 

শ্রীসরস্বতী প্রেস (১৯৮৪) 'লামটেড 


(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা) 
১১ বারাকপম্নর ট্রাক রোড, কলিকাতা ৭০০ ০৫৬ 


নূচীগন্র 


নিবেদন 


সংস্কৃতাশক্ষ। । 1দ্বতীয় ভাগ 
ইংরাজি-সোপান। দ্বিতীয় খণ্ড 
ইংরাজি-পাঠ 

ইংরোজ শ্রৃতিশিক্ষা 
অন[বাদচর্চা 
ইংরেজি-সহজশিক্ষা। প্রথম ভাগ 
ইংরেজি-সহজশিক্ষা। দ্বিতীয় ভাগ 
সহজ পাঠ। প্রথম ভাগ 

হজ পাঠঠ। 'দ্িবতীয ভাগ 
আদর্শ প্রশ্ন । প্রথম ভাগ 

শিক্ষা 

প্রান্তনী 


আশ্রমের রূপ ও 1বকাশ 


পাঁরশিষ্ট 


[বশবভার ৩৭ 


শাঁদ্ঠানকেতন ব্রঙ্মীচযযাশ্রম 


ওপানষদ বন্ম 
ধর্ম 
শান্তিনিকেতন 
সগয় 


মানুষের ধর্ম 
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৩১৭ 
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১০৬১ 


চিন্রসূভা 


সম্মুখান পা 
রবীন্দ্রনাথ। জয়নুল আবেদগন -আঁঙ্কত মূখপন্র 


পান্ডুলাপচিন্ত 


'সহজপাঠ-পাণ্ড়ুলিগি। এক পঞ্ছ। ২৪৫ 
'সহজপাঠ-পাণ্ডুলীপ। এক গক্ঠা ৫০ 
শান্তানবেতনে অধাপক-ছানাদগের পালনীয় আদর্শ। 

খসড়া-পাণ্ডুলাপ। দুই পঞ। 5৪৫ 
'আশ্রণের পুপ ও বিকাশ-গান্ডীলাপ। এক পজ্ঠা 5৭৭ 
"আশ্রমের রূপ ও বিকাশ'পপা'ডুঁলাগ। এক পচ্ঠা ১৮১ 
'আশ্রমের রূপ ও বিকাশ'-পান্ডুলি'প। এক পল্ঠা ৮৬৯ 
'শাঁনতনিকেতন' প্রথম ভাষণের পা'্ডালাপ ৬৫৯ 


'মানহষের ধর্শশপাশ্ডলীপ। এক পঙ্ঞ। ১০৩৮ 


নিবেদন 


“খননো প্রাতভাসম্পন্ন স্াাহ।ত্যকের রচনাবলট প্রকাশ, িবশেষত যাঁর রাঁচত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দুলভ হয়ে ওধে নি, সচরাচর সরঞ্টারণ প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভুক্তি হয় না। 
সেই বিবেচনায় বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের উদ্যোগ সরকার কার্ধত্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একটি উজ্জল বাতিক্রম। ১৯১৬১ সালে তদানশন্তন রাজ্য সরকার সৃলভ মূল্যে 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছলেন তার একাঁট বিশেষ উপলক্ষ 'ছিল 
দেশব্যাপী কাবর জন্মশতবর্ধপার্ত উৎসব । কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবল প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশী নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার 'এই রচনাবলাঁ প্রকাশের সিদ্ধান্ত 'নয়েছেন। আজ দেশব্যাপণ যে-সংকঈর্ণতাবাদ, 
বাচ্ছন্বতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপল্থা ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানাবক আবেদনকে 
দ্ুগ্র করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তম জনসাধারণের কাছে পেপছে দেবার এই আয়োজন। 

অপর 'দকে 1বপুল আয়তন রবান্দ্রসাহত্যের সামাগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্জনাথের জবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে ঘুত্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নরত রয়েছেন। তাঁদের সহারতায় রবীন্দ্র-রচনাবলশীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
“তুলতে সচেম্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু? দাঁয়ত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতাঁকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রব্শন্দ-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কাঠন 
হয়ে পড়বে। 9 

গ্রাজ্য সরকার এ-যাৰৎ অসংকানত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান চনাবলন প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
গোগ্য ব্যাঙডদের নিয়ে একটি সম্পাদকমন্ডলখ গঠন করে ভাঁদের প্রত্যক্ষ তত্তাবধানে 
আানুমানক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলৰ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 

কেবল এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা-সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাশিত রবান্দ্র-রচনায় 
পাঠের 1বাঁভন্নতা হেতু আঁচরে যে-জটল সমস্যা সৃষ্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবালত রবশন্দ্র-রচনাবল প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবঁকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। ?বশেষত রবীন্দ্রনাথের মত্যুর ৬০ বংসর পর, ২০০১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনকমে যে-মন্র প্রত্াশত সে-বিষয়ে সম্পাদক-, 
মণ্ডলগ বিশেষভাবে অবাঁহত। ১ 

রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমভার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্চব ও সম্পাদনার মান অক্ষুণ্ন রেখে এই রচনাবলী প্রকাশের পাঁরিকল্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাঁদর দুমমূল্যতা সত্তেও রচনাবলশর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্যয়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেন্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানবিক মূল্যবোধের কাঠন পরাক্ষার ?দনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ মনুষ্যত্বের অন্তহনন 
প্রতিকারহশীন পরাভবকে চরম বলে" না মেনে নিয়ে সস্থ সমাজ গড়ে ভুলতে অঙ্গবকারবদ্ধ, 
রবখন্দ্রনাথের রচনাবলণ তাঁদের শান্ত সণ্চয় করতে সক্ষম হলে রাজা সরকারের এই প্রকজ্প 
সার্থক বলে বিবেচিত হবে। 


কৃতজ্ঞতাস্বকার 


$ 


ব*বভারতণ 
[ব*বভারতীণ গ্রন্থনাবভাগ 
রবীন্দ্রভবন।' শাল্তানকেতন 
জনাব আনিসুজ্জামান 


ঞ 


রচনাবলর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমন্ডলীর সহায়কবগ্গের 
[নষ্ঠা বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পাঁশ্চমবঙ্জা সরকারের 
ও মুদ্রণকার্ষে শ্লীসরস্বতী প্রেস 'লামটেডের কর্মিগণ সহযোগিতা ও 
[বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত 'চন্র 
নির্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও 'নদেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বশেষভাবে কৃতজ্ঞ 


স্কৃতশ্িক্ষ! 
1দবতীয় ভাগ 


প্রকাশ : ১৮৯৬ 


বেঙ্ঞল লাইব্রোরর পুস্তক তালিকা অনুযায়ী 'সংস্কৃতশিক্ষা'্র প্রথম 

এবং দ্বিতখয় ভাগ একই সঙ্গে ১৮১৬ সালে প্রকাঁশত হয়। দুই থণ্ডই 

সিনা রুটিন কর্তৃক সম্পাঁদত। তবে প্রথম ভাগের কোনো কাঁপ 
পাওয়া যায় 'নি। 


বাল্মীকরামায়ণ-অনুবাদক 


হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তক সম্পাঁদত। 


সাম্ধসংকেত* 


১ ৬ 
কা+অ ক+ই 
ক+আ ক+ঈ রঃ 
ক+অ রর কা+ই ন্ট 
কা+আ ] কা+ঈ 
৩ ৪ 
ক+এ 
ক+এ কি+আ | রা 
কা+এ নী কন+আ | 
কা+এ 
৫ ৬ 
কৃ+আলককা কে+উ-কউ 
কে+এ-লকএ 
৭ ৮ 
কৌ+অ-কাব কোৌ+উ-কাধু 
কৌ+এ-কাবে 


৯। অকারের পূর্বে বিসর্গযুন্ত অকার বিসর্গ ত্যাগ করিয়া ওকার হয় এবং পরবতারঁ অ 
লোপ হয়। সেই লুপ্ত অকারের নিম্নালাখত চিহ্াট থাকে মান্র; ইহার কোনো 
উচ্চারণ নাই। ই। 

কঃ+অ-কোহ 
কঃ+অন্র-কোহতন্ত্র (উচ্চারণ কোর) 
১০। অ ব্যতীত অন্য সমস্ত স্বরবর্ণের পূর্বে বিসর্শযুস্ত আকারের বিসর্গ লোপ হয়। 
কঃ+আ-কআ ক*ই-কই ' 
কঃ+উ-কউ কঃ7খধা-কখা 
১১। আ ব্যতীত অন্য সমস্ত স্বরবর্ণের পর্বে ধবসর্গয্ত আকার তাহার বিসর্গ ত্যাগ করে। 


কাঃ+অ-কাঅ কাঃ+ই-কাই 
কাঃ+উ-কাউ ইত্যাদি । 


*এই গ্রন্থে যে-সকল সন্ধি ব্যবহত হইয়াছে তাহারই সংকেত লিখিত হইল। এগাল মুখস্থ কারবার জন্য 
নহে। পরবতাঁ প্টাঠসমূহে যেখানে কোনো সম্ধি আসিবে অথবা পাঠচর্চায় যেখানে কোনো সন্ধির আবশ্যক 
হইবে এই-সকল এক দুই তিন চিহ্নিত সংকেতের সাঁহত ছান্নুগণ 'িলাইয়া লইবে। 


রবগন্দ্র-রচন্যবনীশী ১৪ 


১২। নিম্নালার্খত ব্যঞ্জনবর্ণের পূর্বে বিস্গয্ত অকার বিসর্গ ত্যাগ করিয়া ওকার হইয়া 
ধায়। 


গা এ 


ঘ 
ঝ 
ঢ 
ধ 


-স 


খাটি 


গল 

ভ,ম 

রর, ল, ব, হ 

কঃ+গ-কোগ কঃ+জ-কোজ 
কঃ+ন-কোন ইত্যাদ। , 


৯৩। নিম্নলখিত ব্যঞ্জনবর্ণের পূর্বে বিসর্গযযস্ত আকার তাহার বিসর্গ ত্যাগ করে। 


খ্খাটি 


এ 


খা 


এ 


এস লে গজ 
এও এনএ 


ন্‌ 
, ম 
ল, ব,হ 


এমি লি 
এ 


কাঃ7গলকাগ 
কাঃ+জ-কাজ ইত্যাঁদ। 


১৪। 'বসর্গ যখন ই. ঈ, উ. উ. খ, এ, এ, ও, ও স্বরবর্ণের সহিত যুক্ত থাকে তখন তাহা 
পরবতাঁ স্বরবর্ণ মান্রেরই সাঁহত র্‌ আকারে যুক্ত হয়। 


* িঃ+অলাঁকর [কঃ । আহকরা 
কুঃ+ই-কুর কুঃ+উ-কুরু 
কশঃ+এ-কটীরে ইত্যাঁদ। 


১৫। বিসর্গ যখন ই, ঈ, উ, উ, খ, এ, এঁ, ও, ও স্বরবর্ণের সাহত যুস্ত থাকে তখন তাহা 
পরবতর্ট 'িম্নালখিত ব্যঞ্জনবর্ণের সাহত রেফ আকারে যুস্ত হয়। 


গ, ঘ 
ভা, ঝ 
ড.ঢ 
দ, ধ, ন 
ব, ভ, ম 
| «  ষ,র,ল, ব, হ 
িঃ+গন্কির্গ ক+ঃ4ঘ-কীর্ঘ 
£+জ-কুর্জ 2৫+ঝলকরূর্ক 


কেঃ+ড-কের্ড  কোঃ+ট-কোর্ট ইত্যাঁদ। 
১৬1 বিসর্গ, পরবর্তাঁ চ ও ছ-য়ের সাহত শ রূপে যস্ত হয়। 
£+চ-কশ্চ কঃ+ছ-কণশ্ছ 


১৭। বিসর্গ, পরবতর্শ ট ও ঠ-য়ের সহিত ধ রূপে যুস্ত হয়। 
ক$+ট-কম্ট কঃ+১-কম্ঠ 


সংটকুতাশক্ষা 


১৮। [ুবসর্গ, পরবতাঁ ত ও থয়ের সাহঙ্ত স্‌ রুপে যুন্ত হয়। 
কঃ+ত-কস্ত কঃ+থ-কস্থ 
১৯। স্বরবর্ণের পর ছ আসলে সেই ছ-য়ের সাহত চ্‌ যুস্ত হয়। 
ক+ছ-কচ্ছ শক+ছ-ুকিচ্ছ 
কু+ছ_কুচ্ছ ইত্যাীদ। 
২০। ত্‌য়ের পর কোনো স্বরবর্ণ থাকিলে তাহা দ্‌ হইয়া সেই স্বরবর্ণের সাহত য্ন্ত হয়। 
কত+অ-কদ কতই-কদি 
কত্‌+এ-কদে 
২১। তৃয়ের পর ন আসলে উদ্তয়ে মালয়া ম্ন হয়। 
কত্‌+ন-কল্ন 
২২। তৃয়ের পর চ আসলে উভয়ে মিলিয়া চচ হয়। 
কত:+চ-কচ্চ 


প্রথম পাঠ 


প্রত্যেক পাঠে যে সকল নূতন শব্দ ব্যবহার হইবে তাহাদের বিভন্তিপ্রকরণ পর্ব-শাক্ষত কোন 
কোন্‌ শব্দের অন্রূপ তাহা শিক্ষক বাঁলয়া দিবেন। এতদর্থে প্রথম ভাগের নিম্নালখিত শব্দ- 
গুলিকে আদর্শ-স্বরূপে প্রয়োগ করিতে পারেন। 
বটঃ, গারঃ, প্রহরী, তরুঃ, ফলং, লতা, নদী, ধেনুঃ, বধ 
যে পদে যে সাঁন্ধর ব্যবহার হইয়াছে অথবা আবশ্যক হইবে, সেই সাঁন্ধসংকেতের সংখ্যা 
তৎপার্ে বন্ধনীচহ্্নের মধ লিখিত থাকবে; ছান্রগণ তাহা 'মিলাইয়া লইয়ী সান্ধ কাঁরবে। 


নিদাঘকালঃ গ্রী্মকাল 
তড়াগঃ পুশ্কারণী 
আতপঃ রৌদ্র 
পাঁরক্ষীণ ক্ষয়প্রাপ্ত 
পাংশুঃ ধূল 
সরস্তারং সরোবরের তাঁর 
কুরঙ্গঃ হরিণ 
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কৃপস্তড়াগশ্চ শুষ্যতি (১৮, ১৬)। 'দিবসঃ প্রথরাতপো ভবাঁত (১২)। গান্রং দহাতি। 'পিঞ্জরে শুকো 
ন জজ্পাঁত (১২)।* নদণ পাঁরক্ষীণা শোভতে। শুুচ্কং পন্রং পতাঁতি। পাংশুরুদ্গচ্ছতি গগনে (১৪)। 
বকুলশ্চম্পকশ্চ বিকশাঁত (১৬)। সরস্তীরে ম্গশ্চরাঁত (১৬)। শ্রান্তো গৌঃ শব্দায়তে (১২)। 
শুজ্কা শাখা কম্পতে পবনাহতা। ক্ষুধিতঃ পান্থ পচতি তরুতলে। ছায়ান্বেষী কুরষ্গো ধাবাঁত 
(১২)। পাঠাগারে পঠতিচ্ছান্তঃ (১৯)। 


*যে-সকল শব্দে সপ্তমী বিভান্ত আঁবকল বাংলার অনুরূপ, সেই-সকল শব্দেই সপ্তমী 'বিভান্ত ব্যবহার, 
করা হইয়াছে অতঞব ইহা বুঝিতে ছাল্লদের কষ্ট হইবে না। 
নাদের টিন টির িলের ভা 


১৫ রবীন্র-রচনাক্লী ১৪ 
পাঠচর্চা। ২ । 


সংস্কৃত করো- 

১। কে যাইতেছে (১২)? 

২। আমার গুরু যাইতেছেন (১৫)। 

৩। যে পাঁড়তেছে সে কে?* রর 

৪। যে পাঁড়তেছে সে আমারই বন্ধ; (৩)। 

&। কে শব্দ কারতেছে? 

৬। চণ্ল শুক শব্দ করিতেছে। 

৭। কাহার ধেনু চারতেছে (১৬) 

৮। আমার কাঁপল ধেনু চরিতেছে (১৬)। 

৯। কে তাহার পনর (১৮)? 

১০। যে পাক কারতেছে সেই তাহার পনর 

১১। কাহার স্বচ্ছ শগতল জলাশয় শোভা পাইতেছে (১২)? 

১২। তোমারই স্বচ্ছ শীতল জলাশয় শোভা পাইতেছে (৩, ১২)। 
কণ্ঠস্থ করো- 

দূরতঃ শোভতে মৃর্খো লম্বমানপটাবৃতঃ। 

তাবচ্চ শোভতে মূখ্খো যাবত: গকপ্টিল্ন ভাষতে। 


(১২, ১, ২২, ২১) 
দূরতঃ দুর হইতে 
পটাবৃতঃ বস্তাবৃত 
তাবত্‌ সেই পযন্ত 
যাবত্‌ যে পযন্ত 
ন ভাষতে না কথা কহে 


উপরের শ্লোকটির সন্ধাবচ্ছেদ করো। 
পটাবৃত শব্দটি যাঁদ সংযুন্ত না হইত তবে বাংলায় কিরূপে লিখিত হইত £ 


তৃতীয় পা 


শরঃ তর 
সমরঃ যুদ্ধ 
রাঁথঃ যে রথ চালায় 
র্ণঃ যুদ্ধ 
অঙ্গনং উঠান্‌ 
রণাঙ্গনং রণক্ষেত্র 
রথঃ | 
গোমায়ও শৃগাল 
ক্ষদ্ধা 


*মনে রাখিতে হইবে, অ ব্যতখত অন্য সমস্ত স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের পূর্বে সঃ শব্দের বসর্গ লোপ হয় এবং 
তাহার অন্য কোনো পাঁরবর্তন হয় না। অ স্বরবর্ণের পূর্বে, সঃ. বিসর্গ ত্যাগ কাঁরয়া সো হইয়া, যায় এবং 
পরবতর্ণ অকারের উচ্চারণ লোপ হইয়া তাহা লুশ্ত অকারের চিহ ধারণ করে। যথা, সঃ 'সন্র_ সোহবর। 


১ 
| 
৩। 
৪1 
৫ । 
৬। 
5। 
৮ । 
টি 
১০। 
১১। 
১২.। 


ক। 
খ। 
গ। 
ঘ। 
ঙ। 


চ। 


সংস্কতটিক্ষা* ১৩ 


আর্ত কাতর 

গপ্রঃ শকুনি 

শয্যা | 
রথী রথে চাঁড়িয়া যে যূদ্ধ করে 
প্রান্তরং মাঠ 

দেবালয়ঃ দেবম্পরন্দর 

'বিপ্রঃ ব্রাহ্মণ 

ন্রস্ত ভীত 

মাল্যং মালা 


অশ্বৌ পততঃ শরাহতৌ সমরে ?১)। 
পরাজতো সোৌনকৌ ধাবতঃ। 

মৃতো সারথী রণাঙ্গনে শোভতে (১)। 
ভ্নৌো রথোৌ যোধহীনোৌ ভবতঃ। 
গোমায়ু শব্দায়েতে ক্ষুধার্ত (১)। 
গুধো চরতঃ। 

গ্‌হে দহতঃ। 
কম্পেতে ভতে বালে শয্যাতলে। 
রাথন্ধে জল্পতঃ পচতশ্চ প্রান্তরে । 
দেবালয়ে 'বিপ্রৌ পঠতঃ (১)। 

ব্রস্তৌ কাকাবুদ্গচ্ছতঃ (৮)। 

পছন্নে মাল্যে শুষ্যতঃ সূর্যযাতপে (১)। 


পাণচ্চা । ১। 


সন্ধি বিচ্ছেদ করো । 
গবশেষা বিশেষণ ও 'ক্িয়া নর্বাচন করো । 
স্ত্রীলঙ্গ, পুংালঙ্গ ও ক্লীবালঙ্গ শব্দ পৃথক করো । 


তঃ-অন্ত ও এতে-অন্ত ক্রিয়াগুঁলকে স্বতন্ত্র করো । 


সমস্ত পদগুলিকে একবচন করো । 
তদুপলক্ষে নিম্নালাখত সান্ধিসংকেতগনলি দ্রষ্টব্য । 
২ (১২) 
৪ (১২) 
৬ (১৬) 
১১ (১০) 


ঠ 
শরাহত, যোধহীন, আত, ্রস্ত, ভগ্ন ও ছন্ন [বশেষণগ্ীলকে যথাক্রমে পুধালঙ্গ স্রীলঙ্গ 
ও র্লীবাঁলঙ্গ রূপে একবচন দিববচন ও বহুবচন করো । 
সমরঃ, সারাথঃ, রণঃ, অঙ্গনং, রথঃ, গোমায়ুঃ, ক্ষুধা, গর, বালা, রথী, বিপ্রঃ, শয্যা, 
কাকঃ, মাল্যং, স্্ধযাতপঃ, দেবালয়ঃ. প্রান্তরং, শয্যাতলং, একবচন দিববচন ও বহুবচন 
করো। এ 


৯২ 


রববন্দ্-রষ্টনাঘলী ১৪ 


ঞ। নিম্নীলীখত শব্দগাল যদি সংযন্ত,না হইত তবে বাংলায় কিরুপে লিখিত হইউ- 


শরাহত, রণাঞ্ঞান, শয্যাতল, দেবালয়, সর্যাতপ। 


ট। তৃতীয় পাঠের বিশেষ্য বিশেষণগ্ীলকে সংযুক্ত করো । 


পাঙচর্চা । ২। 


ক। সংস্কৃত করো-_ 


১। দুই গার সিম্ধুতীরে শোভা পাইতেছে। 
২। দুই লতা কাননে কাঁপিতেছে। 

৩। দুই প্রহরী ছহটিতেছে। 

৪। দুই গরদ প্রান্তরে চরিতেছে। 

৫&। দুই পান্থ পাঁথমধ্যে বকিতেছে। 

৬। দুই কমল সরোবরে ফুটিতেছে। 

৭। দুই বধূ গৃহপ্রান্তে পাক কারতেছে। 
৮। দুই অশ্ব প্রাঙ্গণে শব্দ করিতেছে । 


খ। ,এই পদগুটিকে একবচন কাঁরয়া সংস্কৃত করো । তদুপলক্ষে নিম্নালাখত সান্ধসংকেত 


দুষ্টব্--৭ (১৫) 


গ। সিন্ধৃতীরং, কাননং, দ্বারদেশঃ, গৃহপ্রান্তঃ, এই শব্দগুলিকে দ্বিবচন ও বহুবচন করো । 
ঘ। 'নম্নালাখত শব্দ দুইটি যাঁদ সংযুন্ত না হইত তবে বাংলায় কিরুপে বীলাখত হইত 2-- 


সন্ধ্তঈীর, গৃহপ্রান্ত। 


পাচা । ৩ । 


ক। 'বশেষ্য বিশেষণ একবার সংযুস্ত ও একবার 'বিষুস্ত কারয়া সংস্কৃত করো । 


১। দুই উজ্জল দীপ কাঁপতেছে। 

২। দুই উন্নত গার শোভা পাইতেছে। 
৩। দুই ব্যাকুল ধেনু শব্দ করিতেছে। 
৪। দুই কপিল গোরু চরিতেছে। 

&। দুই শীঙ্কত প্রহরী ছনাটতেছে। 

৬। দুই শ্রান্ত পান্থ যাইতেছে। 

৭। দুই চণ্চল বধ বকিতেছে। 

৮। দুই ক্ষুধিত সৌনক পাক করিতেছে । 
৯। দুই রস্তকমল ফটিতেছে। 


খ। ক্রিয়া পূর্বে দিয়া উল্লখখিত পদগলকে সংস্কৃত করো । তৎসম্বন্ধে নিম্নলিখিত দন্ধি- 


সংকেতগলি দ্রষ্টব্য 
১ (৬), ২ (৬), ৭ (১৬) 


গ। দ্বিবচন পদগৃতিকে একবচন করো। তদৃপলক্ষে নিম্নালাখিত সন্ধিসংকেতগূলি দ্রম্টব্য_ 


১ (১২), ২ (১২), ৪ (১২, ১৬), ৬ (১২), ৭ (১৫) * 


১। 
ই 
৩। 
৪1 
ঠে। 
৬। 
91 
৮। 


ক 
খ। 


খ। 


সংস্কতশিক্ষা, ১৩ 


চতুর্থ পাঠ 
একবচন দববচন 
কঃ কৌ (কোন দুইজন) 
যঃ ৪ যো (যে দুইজন) 
সঃ তৌ (সেই দুইজন) 


কস্য বাহ্‌ কম্পেতে ? 

যঃ পচতি প্রান্তরে তস্য বাহ্‌ কম্পেতে। 

যৌ পঠতো মান্দরে তো কৌ (১২)। 

যৌ পঠতো মন্দিরে তৌ বট: খ্রমচ্ছাত্রো (১২, ১৯)। 

যঃ পঠাতি স্বজ্পালোকে তস্য কিং ভবাঁত ? 

যঃ পঠাতি স্বজ্পালোকে তস্য নেত্রে ক্ষীণে ভবতঃ। 

যৌ শোভেতে তরুতলে তৌ তব পুত্রো ন বা? 
রানির রিসসা পুন্ো মমৈব 


পাঠচচা । ১ । 


সান্ধাবচ্ছেদ করো । 
পণ্চম ও ষষ্ঠ পদাঁট ব্যতীত অন্য পদগীলকে একবচন ক 
দিলীপ এ করো । তদুপলক্ষে নিম্নীলখিত 
৪ (১৫, ১৯৯), ৭ (১২), ৮ (১২, ৩) 


পাঠচচন । ২। 


সংস্কৃত করো-_ 

১। কোন্‌ দুইজন ছুটিতেছে ? 

২। দুইজন প্রহরী ছুটিতেছে। 

৩। কাহার দুইাঁট ধেনু চরিতেছে 2 

৪। আমারই দুইটি ধেনু চরিতেছে (৩)। 

&। যে দুইজন বাঁকতেছে তাহারা কাহারা (১৮) ? 

৬। যে দুইজন বাঁকতেছে তাহারা তোমারই ছান্র (৯৮, ৩, ৯৯%। 
৭। কাহার দুইটি উজ্জল মাঁণ শোভা পাইতেছে? 

৮। আমারই দুই উজ্জ্বল মাঁণ শোভা পাইতেছে (৩)। 

৯। কোন্‌ দুইটি গোর শব্দ কারতেছে ? * 


১০। তোমারই দুইটি গোরু শব্দ করিতেছে (৩)। 
১১। কোন দুইজনে কাঁপিতেছে ? 


১২। যে দুইজন ছাত্র পাঁড়তেছে তাহারাই কাঁপিতেছে (১৮, ৬)। 


একবচন করো । 
রর 


১৪ 


কণ্ঠস্থ"করো- 


অনাহতঃ প্রাবিশাঁত, অপৃম্টো বহু ভাষতে, 
আবশ্বস্তে বিশবাঁসাঁত, মন্ড্চেতা নরাধমঃ। 


অনাহৃতঃ, অপজ্টঃ, আব*বস্তঃ, নরাধমঃ, এই কয়েকাঁট শব্দকে দ্বিবচন ও বহুবচন করো । প্রথম 
1তনাঁট শব্দকে স্ত্রীলজ্গ ও ক্লীবাঁলঙ্গ করিয়া একবচন 'দ্ববচন ও বহুবচন করো। 'নিম্নীলাখত 


দুইটি ক্রিয়াপদকে দিববচন করো-_ 
প্রবিশতি, ভাষতে। 
নরাধম শব্দ, সংযুক্ত না হইলে বাংলায় কিরূপে লিখিত হইত? 
পণ্চম পাঠ ' 
তুষারঃ বরফ 
নর্ঝরঃ 
ফেনিল ফেনাঁবশিষ্ট 
শশীকরঃ জলের কণা 
উপলঃ নুড়ি 
প্রহত আঘাতপ্রাপ্ত 
বিশাল ব্হৎ 
শিলা পাথর 
স্খলিত খাঁসয়া-পড়া 
চাঁকত চমকিত 
অরণ্যং 
' তপোবনং 

ধাঁষকুমারঃ খাঁষবালক 
আর্দু ভিজা 
বজ্কলঃ গাছের ছালে নির্মিত বসন 
বিটপঃ ডাল 
প্রাঙ্গণং উঠান: 


১। 
২। 
৩। 
৪1. 
| 
৬ 
০1 
৮। 
| 
১০। 
১৯১৯ 
১২। 
১৩। 


গিরয়ঃ শোভন্তে দূরতঃ। 

তুষারা ভান্তি শুদ্রাঃ (১৩)। 

পতন্তি নির্ঝরাঃ ফেনিলাঃ। 

শীকরা উদ্গচ্ছন্তি (১১)। 

উপলাঃ শব্দায়ন্তে প্রহতঞ্ত ৷ 

[বিশালাঃ শিলাঃ স্খাঁলতা ভবন্তি (১৩)। 
অরণ্যানি কম্পন্তে। ৰ 
ভয়চকিতাঃ কুরঙ্গা ধাবান্তি (১৩)। «* 
তপোবনে খাঁষকুমারাঃ পঠন্তি। 

মুনিকন্যা জজ্পন্তিচ্ছায়াতলে (১৩, ১৯)। 
আরা বল্কলাঃ শষ্যল্তি ভরাবিটপে (১৩)। 
সরস্তীরে চরন্তি ধেনবঃ (১৮ সরঃ+তারম)। 
মূনিপত্যঃ পচল্তি প্রাঙ্গণে । 


ক। 
খ। 
গা। 
ঘ। 
ঙ। 


ক। 
১। 
২। 
৩। 
৪1 
ঠে। 
৬। 
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৮1 
৯। 
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ক। 
১ 
২। 
৩। 


সংস্কৃতাশক্ষা, ১৫ 
পাঠচচণ। ১ । 


সান্ধাবচ্ছেদ করো । 

বশেষ্য বিশেষণ ও ক্রিয়া নির্বাচন করো । 

স্তীলঙ্গ, পুংলিঙ্ঞা ও ক্লীবালঙ্া-শব্দ পুথক্‌ করো । 

নিত-অন্ত ও ন্তে-অন্ত ক্রিয়াগৃলিকে ভিন্ন করো। 

উত্ত পদগীলকে একবচন ও দিববচন করো । তদুপলক্ষে নিম্নলাখত সম্ধিসংকেতগহাল 
দণ্টব্য__ 


একবচনে-_ ২ (১৯২) ধদববচনে-_ ৩ (১২) 
৪ (১০) ৪ (৮) 
৮ (১২) ১০ (১৬) 
১০ (১৯) ১৯১ (৯৮) 
১৯১ (১২) 


ফেনিল, প্রহত, বিশাল, স্খাঁলত, চাঁকত, আর্দ, বিশেষণগুলিকে পুংলিঞ্গ স্তীলঙ্গ ও 
ক্লীবাঁলঙারূপে একবচন দ্িববচন ও বহুবচন করো । 

ভয়চাঁকত, তপোবন, খাঁষকুমার, মুনিকন্যা, ছায়াতল, তরুবিটপ, অশোকপুুষ্প, 
চক্রবাকমিথুন, কমলবন, সরস্তর, মুনিপত্রী, শব্দগুলি সংযুক্ত না হইলে বাংলধয় 'কিরুপে 
লিখিত হইত ? 


পাঠচ্চা । ই । 


সংস্কৃত করো-__ 

পুস্প-সকল 'িকাঁশত হইতেছে। 
গ্রির-সকল শোভা পাইতেছে। 
ধেনু-সকল শব্দ কারতেছে। 
বধৃ-সকল কাঁপিতেছে। 
সাধসকল যাইতেছে (১২)। 
বাঁলকা-সকল পাক কারিতেছে। 
পক্ষ-সকল চারিতেছে (১৬)। 
কমল-সকল প্রকাশ পাইতেছে। 
দাস-সকল বাঁকতেছে (১২)। 
াািত পদকে একবচন ও দবিবচন কারা সংস্কৃত করো। তদপলক্ে নালা 
সান্ধসংকেত দ্ুষ্টব্য--৫ (১৪) 


পাঠচচা। ৩১। 


বিশেষ্য বিশেষণ একবার সংযুক্ত ও ০১8 করো ।» 
প্যীষ্পত লতা-সকল কাঁপিতেছে (১৩)। 

চণ্ল কাঁপ-সকল শব্দ কারতেছে। 

শবশ্রান্ত, দ্বারী-সকল শব্দ কারতেছে (১৩)। 


*শসর্গের সাহত চ শব্দের কির্প যোগ হয় স্মরণ রাখিতে হইবে। 


৯৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী ১৪ 


৭।৮। পৌঁ.অকঃ, স্তৌ অকঃ, ভোৌ উকঃ, নৌ এ, গ্লৌ এ। 


৪৯ | 
১০। 


১৯। 


১২। 


৯৩। 


১৪। 


৯৫। 


১৬। 


১৭। 
৯৮। 
১৯। 
২০ । 


৯। 
| 


নরত অয়ং নবঃ অও্কুরঃ, তীক্ষণঃ অঙ্কুশঃ, জবাঁলতঃ অঙ্গারঃ, বেদঃ ইতি 
কৃতঃ আগতঃ, নরঃ ইব, কঃ ঈহতে, চন্দ্রঃ উদেোতি, ইতঃ উদ্ধর্ং, দেবঃ খাঁষঃ, কঃ এষঃ, 
কুতঃ এঁক্যং, রন্তু ওষ্ঠঃ, রাজ্ঞঃ ওদায্যং। 
অশবাঃ অমী, গজাঃ ইমে, তারাঃ ডীদত্বাঃ, আগতাঃ ধষয়ঃ, নরাঃ এতে। 
শোভনঃ গন্ধঃ, নৃতনঃ ঘটঃ, সদ্যঃ জাতঃ, মধুরঃ ঝঙকারঃ, নব ডমরহঃ, গজঃ ঢটৌকতে, 
মৃ্ধণ্যঃ ণকারঃ, [নব্বাণঃ দীপ, অশ্ব অশবঃ ধাবাতি, উন্নতঃ নগঃ, দঢ় বন্ধঃ, অকুতঃ ভয়ঃ, 
অতশতঃ মাসঃ, কৃতঃ যত্রঃ, শান্তঃ রোষঃ, কৃতঃ লোভঃ, শীতঃ বায়ু, বামঃ হস্তঃ। 
হতাঃ গজাঃ, কৃতাঃ ঘটাঃ, পৃত্রাঃ জাতাঃ, মধুরাঃ বঙকারাঃ, নবাঃ ডমরবঃ, গজাঃ ঢৌকদ্তে, 
নব্বাণাঃ দশপাঃ, অ*বাঃ ধাবন্তি, উন্নতাঃ নগাঃ,'দূঢ়াঃ বন্ধাঃ, নরাঃ ভীতাঃ, অতাতাঃ 
মাসাঃ, ছা্রাঃ বতন্তে, এতাঃ রথ্যাঃ, নরাঃ লভন্তে, বাতাঃ বান্তি, বালকাঃ হসন্তি। 
কবিঃ অয়ং, গাঁতিঃ ইয়ং, রবিঃ উদেতি, শ্রীঃ অসৌ, সুধীঃ এবঃ, বন্ধন আগতঃ, গর 
উবাচ, বধ-ঃ এষা, ভূঃ ইয়ং, মাতৃ অচ্য়, দুহিতৃত্ আহবয়, রবেঃ উদয়, তৈঃ উত্তৎ, বিধোঃ 
অস্তময়নং, প্রভোঃ আদেশঃ, গৌঃ অয়ং। 
ধাঁষঃ গচ্ছতি, হাবিঃ ঘাণং, গর জয়াত, কৃতৈঃ ঝঙকারৈঃ, নবৈঃ ডমর্ভিঃ, গৌঃ ঢৌকতে, 
রঝেঃ দর্শনং, নিঃ ধনঃ, দৃঃ নীতিঃ, নিঃ বন্ধঃ, নিঃ ভয়ঃ, মুহঃ মহন, বহিঃ যোগহ, 
রে লীয়তে, বায়্‌ঃ না শিশুও হসাত। 
পূর্ণঃ চন্দ্রঃ, জ্যোতিঃ চক্রং নিঃ চিতঃ, বায়দঃ চলতি, ধাবিতঃ ছাগঃ, রবেঃ ছ'বঃ, তরোঃ 
ছায়া, রঙ্জঃ ছিদ্যতে। 
ভশ্তঃ টলাতি, উদ্ডীনঃ টাট্রভঃ, ধনু টগকারঃ, স্থিরঃ ঠব্কুরঃ, ভগ্নঃ ঠকুরঃ। 
উন্নতঃ তর:ঃ, নদ্যাঃ তীরং, ভূমেঃ তলং, ক্ষিপ্তঃ থুৎকারঃ, স্নাতঃ শ্ধ্যাতি। 
সত ছন্রং, প্রার ছদঃ, অব ছেদঃ, বক্ষ ছায়া, গৃহ ছিদ্রঃ। 
জগ্ং অন্তঃ, জগং আঃ, জগৎ ইন্দ্রঃ, জগং ঈশঃ, ভব উলন্তং, ভব উহনং, ভবৎ খধাণং, 
জগং এতৎ মহৎ এশ্বয্যৎ, মহৎ ওজঃ, মহৎ ওষধং। 
মহৎ চক্কং ভব চরণং, উৎ চারণং, এতৎ চন্দ্রমণ্ডলং। 
জগ্গং নাথঃ, উৎ নতঃ, সৎ নীতি, বৃহৎ নাটকং।* 


ছাত্রগণ এই-সকল উদাহরণ অনুসারে সান্ধসূত্র নজে নিজে লিখিবে। 


কণ্ঠস্থ করো- 
এষ খল মাধবঃ কায্যেণ কেনা ত্বাং প্রোক্ষিতুম্‌ ইচ্ছাতি। এই যে, মাধব কোনো একাট কারষের 
জন্য তোমাকে দোঁখতে ইচ্ছা কারতেছেন। 


গচ্ছ তৃং আত্মনো গৃহং, অহমাঁপ মাধবং দ-্ট্া ত্বারতমাগত এব। তুমি আপনার ঘরে যাও, 
আমিও মাধবকে দেখিয়া শীঘ্রই এলেম বলে । 

বয়স্য চিরাদদৃষ্টোহপসি। বন্ধু বহুকাল পরে দেখা হইল। 
[িবাহমহোৎসব-দর্শন-কৌতূহলেন পরিভ্রমন এতাবতীং বেলাং স্থিতোহীস্ম। বিবাহ-উৎসব 
দেখিবার কৌতূহলবশতঃ এত বেলা ঘঁরতোঁছলাম। 

মাধব, অদ্য চিরয়াতি মে ভ্রাতা । মাধব, অদ্য আমার ভ্রাতা বিলম্ব করিতেছেন। 


তদশত্কা জানশীহ িমাগতো ন বোঁতি। অতএব গিয়া তুমি জানির়া আইস তাঁন আসিলেন 
কি না। 





* এই উদাহরণগনীলর আঁধকাংশই ব্যাকরণকৌম্দশ হইতে সংগৃহীত। 


সংস্কৃতশিক্ষা ১৯ 


ক এষ তাঁরতং ইত এব আগচ্ছাতি ? কে তাড়াতাঁড় এই দিকেই আসিতেছে? 

এষ ন পৃনর্মে ভ্রাতা। এ তো আমার ভ্রাতা নয়। 

সখে, কিং নিমিত্তং মাং পারহত্য এবং ত্বরিতং গম্যতে? সখে, কিজন্য আমাকে ছাড়াইয়া এমন 
তাড়াতাঁড় চালয়াছ ? 

মাধব, ত্ব্যযতাং ত্বর্য্যতাং, সময়োহয়ং গমনস্যু পাঠাগারে। মাধব, ত্বরা কর, পাঠাগারে যাইবার 
সময় হইয়াছে। 


এবং যথাহ ভবান্‌। আপনি যাহা বলিতেছেন তাহাই বটে। 


'ইংরাজ-সোপান'-এর প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড যথাক্রমে ১৯০৪ ও ১৯৯০৬ 
সালে প্রকাঁশত হয়। প্রথম খশ্ডের দুই ভাগ__ উপক্রমাঁণকা এবং ইংরাজ- 
সোপান প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ডও ইংরাঁজ-সোপান দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় ভাগে িভন্ত। তবে পরবতর্ঁ কালে প্রথম থণ্ডের উপক্রমণিকা' 
অংশ পাঁরবার্ধত আকারে ১৯০৯ সালে 'ইংরোজ শ্রুর্তীশক্ষা" নামে 
স্বতন্দ পুস্তকরূপে, প্রথম খণ্ডের প্রথম ভাগ" এবং দ্বিতীয় খণ্ডের 
ণদ্বতশয় ভাগ' পাঁরবার্ধত আকারে ইংরোজ সহজ শিক্ষা প্রথম ও 
[দ্বিতীয় ভাগ নামে ১৯২৯ সালে দুটি স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে প্রকাশিত 
হয়। তদনুযায় বতমান রচনাবলশ সংস্করণে 'ইংরাজ-সোপান”এর 
প্রথম ও দ্বিতীয় খশ্ডের 'উপক্রমাঁণকা" প্রথম ভগ” ও পদ্বতীয় ভাগ? 
'ইংরোঁজ শ্রুাতিশিক্ষা”, ইংরোজ সহজ শিক্ষা" প্রথম ভাগ এবং 'ইংরোজ 
সহজ শিক্ষা” 'দ্বিতয় ভাগ রূপে ম্ীদ্রুত। এবং ইংরাজন-সোপান'-এর 
[দ্বিতীয় খন্ডের “তিতীয় ভাগ' কালানংব্রমে প্রথমে মৃদ্রত হল। 


ইংরাঁজ-সোপান'-এর প্রথম খণ্ডের ভূঁমকায় “বশেষ দ্রষ্টব্য 
শিরোনামে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 


ইংরাজ-সোপান বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের জন্য রাঁচিত হইয়াছিল । এ 
* পযন্ত সাধারণের নকট প্রকাশ করা হয় নাই। কয়েক বংসর বোলপুর 
[বদ্যালয়ে এই প্রণালশীতে শিক্ষা দয়া যেরুপ ফললাভ করা গিয়াছে 
তাহাতে অসংকোচে এই গ্রন্থ সর্বসমক্ষে উপাঁস্থত কাঁরতে সাহসী 
হইয়াছ। যাহারা আঁধক বয়সে ইংরাজ শাখতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
তাঁহাদের পক্ষেও এই গ্রল্থ বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বাঁলয়া আমাদের 
বিশবাস।,ইহার সাহায্যে অল্প দিনেই শিক্ষার্থীগণ ইংরাজ ভাষাশিক্ষায় 
দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিবেন ইহা আমাদের জানা কথা । 


এই গ্রন্থের আরম্ভে যে অংশ সাঁন্বৌশত হইয়াছে তাহা 'নয়ামত 
পাঠের অল্তগগত নহে । ছান্রগণ যখন অক্ষরপাঁরিচয়ে প্রবৃত্ত তখাঁন 
ইতরাঁজ ভাষার সহিত তাহাদের পাঁরচয়সাধন এই অংশের উদ্দেশ্য। 
ইহা ভাষাশক্ষার 'ড্রল। শিক্ষক ক্লাসের জন্য ছান্রগণকে দাঁড় করাইয়া 
ইংরাঁজ ভাষায় আদেশ কাঁরবেন, তাহারা পালন করতে থাকবে । যখন 
বাঁলবামান্র তাহারা যথার্পে আদেশ সম্পন্ন কারবে তখন বুঝা যাইবে 
আদেশবাক্যের তাৎপর্য তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে । ইংরাঁজ বই 
পাঁড়তে আরম্ভ কারবার পুবেই এই সহজ উপায়ে বিস্তর ইংরাজ 
শব্দ তাহাদের কর্ণে ও তাহার অর্থ তাহাদের মনে অভ্যস্ত হইয়া 
যাইবে। ইহাতে 'শিক্ষাকর্ষ অনেক পাঁরমাণে সহজসাধ্য হইবে। 


ইংরাঁজ-সোপানের নিয়ামত পাঠ-অংশ যখন ছান্রগণ চর্চা কারিবে 
তখনো এই 'ড্রল-অংশ প্রত্যহ "অভ্যাস কাঁরতে থাকলে তাহাদের 
উপকার হইবে। 


ইংরাঁজ-সোপানের উপস্বত্ব বোলপুর রক্ষচর্যাশ্রমে দান করা 
হইয়াছে । যাঁদ এই গ্রন্থ অপরাপর "বিদ্যালয়ে প্রচালত ও সাধারণের 
কাঁরবে। 


তৃতীয় ভাগ 
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১। অনুবাদ করো। 

২। কর্তার বচন অনুসারে ক্রিয়ার বচনে যে পার্থক্য হয় তাহা উল্লাখত উদাহরণ হইতে 
ছাত্রীগকে বাহর কারতে হইবে। কেবল 19656000100 [0165610)0 [961660 06056-এ এই পার্থক্য 
বুঝা যায়। অতীত ও ভবিষ্যং কালে সাধারণত বুঝা যায় না। 9296 বদলাইয়া বুঝাইতে হইবে। 


৩। (0056159000-- 
উ710 19060 2 110 13110705 121705ণ. 1017 005 71100619100 2 ৩, 06 1011006 
190060. 71616 010 0)6 [11006 12170 2 1106 1011006 120060 11) 02100. 1010 076 
01006 1200 10) 722 13০, 076 711006 010 1006 12190 10 7252) 01 7011006 1919060 
10) €02010107. 71561) 010 076 01100619007 11106 1001006 1217060 11) 16৬7 56915 
1)011)105, 
এই প্রকারে অন্যানযগ:লিকেও প্রশ্নোত্তর করাইতে ছইবে। 


৪। ইংরাজি করো- 

খরগোসেরা মাটির তলার গর্তে বাস করে। তিনি মে মাসের প্রথম দিনে বম্বে পেশছিয়াছিলেন। 
এক সময়ে বাংলা দেশে অনেক পর্টগিজ বাস করিত। ভারতবর্ষের পূর্ব উপকূলে মাদ্রাজ একটা 
বড় সহর। এস্টউকমোরা বরফের মধ্যে শীল শিকার করে। আরবেরা উটের উপর মরুভূমিতে ৯লে। 


২৪. রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 
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[300 006 020 200. 0) 005 216 11901 

1300) 016 10091) 2170 1019 ড16 1782 1660 002 0001005, 


[15610156 


১। অনন্বাদ করো এবং 02056 বদলা ও। 

২। 0, 1০0৫ ?দিয়া দুই কর্তৃপদকে যোগ করিলে ক্রিয়ার বচনের কি পরিবর্তন হয় তাহা 
ছাত্রীদগকে ঠিক করিতে হইবে । কর্তা বহুবচন হইলে ক্রিয়াও বহুবচন হয় ইহা ছান্রদিগকে 'বিশেষ 
করিয়া বুঝাইতে হইবে। দুইটি একবচনের কর্তৃপদকে 290 বা 1০৫ দিয়া যোগ করিলে তাহারা 
উভয়ে মায়া যে বহুবচন হয় এবং সেই জন্য ক্লিয়াও বহুবচন হইবে তাহাই বুঝাইতে হইবে। 

৩। (00152:59001)-- 

ড71)0 615 21561021817) 2190 1915 515061 ৮৮616 21952100. ড711615 4616 06) 
21956000101) 21767 16 81955030000 60ড70. ড7515 005 21352100 £1012 5019001 £ 
1০, 0760 16 100 10521001100 507001) 070 ০16 21১56001010. 007, 7০16 
067 1700 21956190610) 0০1 25১ 0060 ৪15 21952000010 100, 7215 006] 10 
016 00%/02 ০১ 0967 616 1900 10 006 00%/0. 11176 ০15 213561)0 11010, 1010, 
ইত্যাদ। | | 

৪1 অনুবাদ করো (2001 এবং 1১০৫ দিয়া দুই প্রকারে অনুবাদ করিতে হইবে) 

রাম এবং তাহার ভাই উভয়েই স্কুলে উপাস্থিত ছিল। কাক এবং অন্যান্য পাঁখরা বাসার জন্য 
কাঠি বহন করিতেছে। কাঠুরিয়া এবং তাহার ভাই টিভয়ে মিলিয়া কুড়াল দিয়া কাঠ কাঁটিতেছে। 
মা এবং কন্যা তাঁহাদের খাবার রাঁধিতেছেন। রাজা এবং তাঁহার অনুচরবর্গ শহরের মধ্য "দয়া 
যাইতেছেন। উভয় ভূত্যই অপরাধী রাম এবং গোপাল উভয়েই অমনোযোগী । 

&। সংশোধন করো- ূ 
॥. [২900 2:00 196 20965 1901) 00260)61. [70 2150 00 1719195 1001. 621 0) 1016 
795 006 21016 290. 086 0021, 5176 2100 1361 13:00) 1795 2111560. 115125 ডেড০ 0 


ইংরাজি-সোপান ২ 


00166 ০ 05 0012105 009 566 700. 00. 036 02916 25 ছেড০ 1900155 200 ৪. 1610. 176 


2150 51) 25 1206. 11116161520 51)6219 2100. 2. 170170160 ০055 27921106018 006 
[)111-5106. 


[7১৩০] 


1৬ 09:0)21 01 109 190901)21 15 00100710000 170900 1006. 
17010761006 1795091 01 0006 921521)0 25 13:699100, 
1610761 01009107 1001 02061 11101706109 1011), 
ব০10)61 112 100£ 1019 515091 15 001011)6 00 002 £91961). 
[10761 00617702101 1015 15109300106 01015, 

1০10)61 072 020 1001 002 10011951026 256৭. 
[51070610702 08001 082 0090 1095 22001) 1015 17021. 
০1001 005 1517 1001 1)15 5010 111] 2০ 1010) 0০ 08200. 


[2য610159 

১। অনুবাদ করো। 0০05০-এর পাঁরবর্তন করো। 

২। 0, 6101.-0£ বা 19010)61-20-এর স্থানে 210৫ বা 1০00. বসাইলে কি পাঁরবর্তন হয় ? 
01১ 610761-01 বা 10610)01-001 থাকিলে ক্রিয়াপদ যে কেবল একাঁট কর্তার সাহত 'মিল হইবে 
ইহাই লক্ষ কারতে হইবে। 

৩। 610)21-01 ও 10610)61-001 এক এক বার কর্তা, কর্ম ও ক্রিয়ার পর্বে বসাইয়া অর্থের 
কি পার্থক্য হয় দেখিতে হইবে। া 

৪। যাঁদ দুই বা ততোঁধক-সংখ্যক কর্তা থাকে এবং তন্মধ্যে কোনোটি [31019] থাকে, তবে 
[01918] কর্তাকে শেষে বসাইতে হইবে। যাঁদ ভিন্ন ভিন্ন 70915909-এর কর্তা হয় তবে 9০০০24 
[০1590 প্রথমে, তার পর 07110 17215090 এবং শেষে 215 1১9:599-এর কর্তা বাঁসবে। যাঁদ 
একট কর্তা বহুবচন হয় তবে 'ক্লয়া বহুবচন হইবে । ভিন্ন ভিন্ন 721501-এর কর্তা থাকলে শেষের 
কর্তার সহিত মিল হইবে। যথা-__ 

(1) 170 01 1715 561%21005 610 1910561)0. 
(2) 1510021 1)2 01 1 2100 11 009 10100, 

৫&। যাঁদ একাট প্রধান কর্তার সঙ্গে অন্যান্য কর্তৃপদ 10), 0026061 105, 17 9171000 
০১ 3 161] ৫5 দিয়া যুক্ত থাকে তবে কিয়া কেবল মাত্র প্রধান কর্তার অনুযায়ী হইবে ।উল্লিখিত 
উদাহরণে 01) 610)61-0, 17610674701 স্থলে এইগাঁলি বসাইয়া বুঝাইতে হইবে। 

৬। 01) 610761-01) 106103517001) ৮10) 17 20910101 1০, 25 */০]] 95 'দিয়া অনুবাদ 
করো 

হয় ছেলেটি নয় মেয়োট উপস্থিত ছিল।' সেও আসছে না তার ভাইও আসছে না। ছালা" 
সুদ্ধ শস্যের ওজন এক মণ। িসংহ এবং ব্যাঘ মাংস খায়। জিনিসপন্র-সহদ্ধ বাঁড়টা পনুঁড়য়া গেছে। 
শিকার তাহার কুকুর-দল লইয়া শয়াল 'শকার কাঁরতেছে। 'তাঁনও সন্তুষ্ট হন নাই, আমিও হুই 
নাই। আমার মা কিংবা আমার 'দাদ নিশ্চয় আসবেন। দিন ক্ষণ কছুই স্থির হয় নাই। 

৭। ,ভুল সংশোধন করো-_ 

[21010121006 01: 10601155170 13959 19621) 015 09056 ০0৫ 1715 1011. 11516 ভা 


২৬. রবীন্দ্র-রচনাধলশী ১৪ 


17510061 13010650/ 1001 0605007 11) 115 0020000 779506 01 10117 216 15 (8015, 
21021 [70119100001 0121009 2161101) 110. 1001091215, 1810061 এ 01: 1015 0:00761 
7০1০ [016561)0. 1016 17091) 10) 211 1015 19010 ০1০ 10560. 10170 ০৪0 95 ড/1] 85 00 
0090 216 13100. 11179100052 10) [01010016216 ০9100) 2. 01005200101. 


হন ৮ 1৬ 
11301২17355 07 ০০92417750০ 
[755০ ] 


1১০ ০০1: 39 17176. 11) 06. 19001. 15 1217791 01417 002 010. 0109. 10152 01000102 
15 10175 1215950 01 ৪11. 

110 177075 100166 15 51000, 706 900015 1217060 15 91191101020 006 10101 
21017201015 075 50811065001 211, 

10162 1101 0 10500100710 05101070 0910920 011৮. 

1110 05210205 15 070 17106501151 10. 10৭15. 

[২919 19 081]. ০1১০7 15 9111 00910 [917. থাতা 15 000 0110561১018 1715 01955. 

ড75 1795০ 10661 1790 2.0 12001) 17212103910 00210150100, 151)1)8 125 0100 
০06 006 01020050 2111015০171 22. 


14য210159 


১। অনুবাদ কর্ররো। 

২। 18150, 12151, 18165 প্রভাঁতর অর্থের পার্থক্য ও কোথায় কোনৃটি ব্যবহৃত হইবে 
তাহা বুঝাইতে হইবে। 1, ৫, দিয়া 001219190৮6 এবং 50 650 দিয়া 91১21182 হয়, এবং 
€00101১71%0৮০-এর পরে 0721 এবং 9161120%-এর আগে 07৪ হয়, ইহা ছান্রাদগকে বাহির 

হইবে। 00101918056, 501১61180%6-এর অর্থ। 

৩। অনুবাদ করো-- 

শিখ সৈন্যেরা গুর্খা সৈন্যদের অপেক্ষা লম্বা । 'শিখেরা সব সৈন্য অপেক্ষা লম্বা। রাম শ্যামের 
চেয়ে কু'ড়ে। আমার ছান্রেরা সব চেয়ে কু'ড়ে। 4175 অপেক্ষা হিমালয় উচ্চ। কাণ্ণনজগ্ঘা হিমালয়ের 
এক উচ্চ চূড়া । গোৌরীশংকর তার চেয়ে উদ্চ। গৌরীশংকর পাঁথবীর সব পর্বতের চেয়ে উপ্চু। 
“ . চীনেরা পাঁথবীর সব চেয়ে পুরান জাত কি না জান না। কালকের চেয়ে আজ গরম বোশ। 
সে অন্য ছান্ন অপেক্ষা অনেক বেশ পাঁরশ্রমী। এই কাঁচির চেয়ে ছরটা বেশি ধারাল। আমার 
ছাতার চেয়ে তোমার ছাতা অনেক বড়ো। পাকা ফল কাঁচা ফলের চেয়ে মিষ্ট! 

৪1 (02521520100) 

71190 15 15156122106 0০001. 19 15181. [$ 076 176৬4 1১০০4. 50091161 00219 006 
91 01762 ০১ 076 106৮ 1001. 15 1001 50281161 0১911 006 010 0063 16 15 121261 
091) 06 010 005. ড717107 1০001 13 191761, 07 06. 01 006 ০0102 1)6 26% 0০০01. 
15 191801. 15 1000 0) 1065 1১0015 191291 00717 06 010 01062 ২65, 06 16৮ [০০ 


115 161591 00910 005 010 005. ড71)10) 15 079 12159 1১০0০012106 (01০0০0217 45 
035 12156901911. ইত্যাঁদ। 


ইংরাজি-সোপান ২৭ 


&। লংশোধন করো- 

[715 [01001015118 1517106 002101001110. 11101502015 1012015 0191) 0080 ০00 1 
10156 10105 57160 0021) 0015. 15091 29105 108৭ 01210 1015 19:00021, 1০6 15 
056 70810£ ০01 21] 0০9. 


[০১০ 11 


1176 5001 15 17016 13111119170 00810 06 10001, 

1911095 95 0) 177095£ [910005 1902 01 210016101 110019. 

48 11000051021) 15 17)010 19001005 0081) 1019105, 

[76 25 1655 51011101 0021) 1015 10100061776 ৮775 006 16850 51110] 01 211 102210. 
[২71705 1779101)61 জা25 1655 17106 0081 1)15 19.0)০175. 


[76160156 


১। অনুবাদ করো। 

| পূর্ব পাঠের উদাহরণে 1, 01) 5০ 05 দিয়া যাহা হইতেছিল এখানে [0০১ 10050, 
1555, 1925 দয়া তাহাই হইতেছে । কথা বড় হইলে £, ০৫, 50 ৪$৮র বদলে 1012, 128050, 1255, 
1625 িশেষণের পূর্বে বসে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। 

৩। কতকগুলি বিশেষণ আছে তাহাদের সম্বন্ধে কোনো বিশেষ নিয়ম নাই। তাহাদের 
00171191206, 591১61190% পৃথক কথা দিয়া হয়। যথা 


/. 
£০০৫ [21061 1051 
[১০] ভ0:55 ড/0150 
1906 17061, 190661 [70550 1951 


ইত্যাদ। উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে হইবে। 


৪1 শংশোধন করো- 

[01717010015 006 11501005650 0£ 211] 1776015. 111)15 15 006 10091101601650 1101 
5106 02 1 1095 5601. 51091509156916 15 0) 09179011565 19080 ০01 71017219100 11) 06 
0076 01311291600. ০0. 26 ৪. 100016 10061110217051 1১07 0091) 7০001 01006171006 
10201 02106100515 216 1555 9151160101 01091) 009 7919215550 08119610615. 190 15 
01110910061 0121) ৪7 ০1 1)15 01255 1012195. 101)616 15 002105 10 015 0110 0081 
1 91)0017 1106 19250 0391) 2. 1091 1106. 

গ্। অনন্বাদ করো-- 

তোমার হাতের লেখা গোপালের চেয়ে ভালো । তান আমাদের ভাইদের মধ্যে সর্বজ্যন্ঠ। এই 
পুস্তকের সর্বশেষ সংস্করণ দেখিয়াছ কঃ তান আমার চেয়ে দূরে গিয়াছিলেন। এই ঘরটা 
এই বাঁড়র মধ্যে সব চেয়ে ভিতরকার ঘর। এই ঘরটা সব চেয়ে বাহিরের ঘর। সর্বোচ্চতলে একটি 
কাচের ঘর আছে। ছেলেদের মধ্যে রাম সব চেয়ে কাজের । তৃমি সব চেয়ে অসুবিধার সময় এসেছ। 
এই কাজটা, ও কাজের চেয়ে বেশি দরকারি। গাঁড়তে চড়ে বেড়ানর চেয়ে হেটে বেড়ান বেশি 
আমোদের। 


২৮ রবান্দ্র-রচনাঁবলী ১৪ 


07741 চা ৬ 


[সাধারণত বাক্যের (96005002) দুইটি প্রধান ভাগ, কর্তা ও ক্রিয়া। যথা 416 1)0:56 


135151075. [7 935 10:95. 1172 ০৪ 1076%5. কিন্তু ক্রিয়া যাঁদ সকর্মক হয় তবে বাক্যের 'িতনাঁট 
ভাগ কর্তা, কর্ম ও ক্রিয়া। যথা__ 


11) 50101515190 19900155. 
1192 92152100 5190 06 10010. 
[102 000 1010 006 1062791. 


৬76 17950 01) [011225. 
ও 


কুর্তা, কর্ম, ক্রিয়া আবার বিশেষণয্ন্ত হইতে পারে। আমরা প্রথমে কর্ৃপদের বিশেষণের কথা 
বাঁলব। ] 


[7550 


(৮0০ 10055 ৬০৫1, 

1%2 2904 1১০5 01 102 £%/1426 ০] 

762 ০9০94 1০5 ০1 £/2 22/1226 £%৮£577%6 ০ 1/2/52 2727 74121 ০01], 

উল্লিখিত বাক্য (5201500০)-গুলিতে 2০০৭, ০£ 016 ৮1117, ক197106 00 1915956 
2611 17950615 বাক্যাংশগুল কর্তুপদের গুণবাচক, অর্থাৎ বিশেষণ । 


৬০551517১20 ০1 199156ণ 019 216 [901:005. 

1115 50012 01 01500129165 10 27 00 00/8105 1121) 200 211. 

1116 17910 10106 109. 50191 15 17720001010 0098150 0101 [70150 5091. 
1৬০50 01 0: 19121)0 10. 075 21061) [61151 20001161511) 110061, 


6 [১001 01081) 50200106 21 1061 10004 2100 1001510 11)00 002 29101) 
52/ 005 110 0259 ১. 


11506910156 


১। অনুবাদ করো ও বিশেষণগুলি দেখাও। 
২। নিম্নাীলখিত বাক্যগ্ঁলির কর্তৃপদে বিশেষণ যোগ করো-__ 


1076 1105 50001715 আছি 00 62116. 105 0০0 1০0. 06 191120, 1176 56120 0০০%০ 
002 1175. 16 1952881 50016 0০ 122. 1106 50101511511 110) 002 02005. 0116 70111)06 
00100005160 006 00000. 


৩। অনুবাদ করো- ডেনেদের বিজ্ঞ রাজা 047815 ইংলন্ডের রাজা হইয়াছিলেন। মৎস্য বে 
এবং সরাীসৃপগণের রন্ত ঠাণ্ডা বালয়া তাদের চামড়া অনাবৃত (8159) | থারমোমিটারের পক্ষে 
সর্বোৎকৃষ্ট তরল পদার্থ হচ্ছে পারা । শরীরের সমস্ত রন্ত সরু সর শিরার মধ্য দয়া প্রবাহিত 
হয়। সমস্ত পদার্থই জলে ডুবাইলে. ওজনে বাড়য়া যায়। 

৪1 €00925:5001-যে-কোনো একটি বাক্য (5600600০) লইয়া পৃবের ন্যায় কথাবার্তা 


কাহতে হইবে। 


ইং্রার্জ-সোপান | ২৯ 


15১১০ 


[পূর্ব পাঠে যে প্রকার কর্তার বিশেষণ দেখানো হইল, তা ছাড়া একাট পুরা বাক্যও কর্তপদের 
বিশেষণ হইতে পারে। যথা 


4101091 আ1)0 25 2, 20090 1010 10160 1815 101020017) 15217. 

[015 19091 71710) 700. 11259 ভ110091) 15 1010. 105 10090155 1010) ০৬, 19856 
21500. 00 100 13:00101 216 2০০৭. 40176 25520 0790 ০90 18120 13 51010 

এই সকল স্থলে 10 ছা25 ৪ 2০900 10102, 1710) 00. 1252 11012) া1)101) ১০] 
1১959 21591 ০০ 200 10100)61, 0090 /০০ ৪100 এই বাক্গুলি কর্তুপদের বিশেষণ, 
৪)01)001 এখানে 17০১ 17107, 038 প্রভাতি কর্তার বচনের অনুরূপ |] 


11) 1১09 17059 1091709 15 1321) 13:0155 096 জা1000. 0176 1)0056 0096 23 
0110 100 010 1708501) 19 ০1 1310. 


০10০ %/1)0 ভ95 006 12107096101 01 0) 001121) 1710116 5 00011170 1১61) 
[0106 25 19010711075, 

107)6 1০91 ৬170 95 560 0০ 2001 ৪. 9090 0£ 5106219 01160. 00০ 11)6 ০]! 
076 ০011 ও 

71) 12160 190 1১698101111 02106 00 1015 11617. 116 ৮৮০16 07901962110 101160 
1816 01 1715 00901 960 2/2. 

(00101001905 ৬/1)0 25 2. 13901 0 (59102. 0150051:20. /10)01102. 

1015 10০7 আ1)0 25 জা] 076 0810 79,050. 006 1)0156. 10176 1001 19111017091) 
11010 700 52 7০306109019 000010)6 0015 2. 


12য910156 


১। অর্থ করো এবং াবশেষণ দেশ করো। 


২। এইপ্রকার বিশেষণ যোগ করো-- 
1106 5015 15 0:06. [72 5016 006 0907. 1175 0095 0০10 1900 21051 06 10010). 
1176 17210, 11100 10150 15 11) 06 5091016. 


[7611059১016 00 1)15 591১)500. 1106 06:009615 0010. 1911995 15 076 2169095৫ 
[০60 1160 5০100 1001 03 1901106. 


৩। এমন কোনো নোঙ্গর ছিল না যদ্দ্বারা জাহাজ বাঁধা যাইতে পারে। রাজপাত্র, যিনি 
চমৎকার ঘোড়সওয়ার ছিলেন, তান ঘোড়া হইতে পাঁড়য়া গিয়াছিলেন। 

নেপোলিয়ান, যিনি তাঁর সময়ের সবশ্রেম্ঠ যোদ্ধা ছিলেন, তিনি ওয়াটারলুর যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রচুর ধনসম্পদ তাঁহাকে ঈর্ধঝযাভাজন করোছল। যে পাঁখি সতর্ক হয় সে 
জাল এড়াইয়া চলে। অদ্‌রে যে পাহাড় দৌখতেছ তাহা এখান হইতে পাঁচ মাইল দূরে । সাজাহান, 
যাহার অতুল এ*্বর্য ছিল, 'তাঁন শেষ বয়স কারাগারে 'যাপন করোছিলেন। ছ:তার 'নীর্মত 
খাবারের আলমারি সুন্দর হইয়াছে । নিগ্রোদের বাসস্থান আফ্রিকা; অত্যন্ত গরম দেশ। যে বই+ 
গাল তুমি কাল কিনিয়া পাঠাইয়াছ তাহা পাইয়াছি। 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


[1১১০] 111 


[যে প্রকারে করৃরপদের বিশেষণ যোগ করা হইল কর্মপদের বিশেষণও সেই প্রকারেই যোগ করা 
যাইতে পারে । নিয়ম একই, যথা-_ 

[20 10901 £% 62 194 190০0, 

1 59৬ 075 1091) %0/77194 £% 76 /04//16. 

1170 1007 01056 000 1301705 //74/ 2275 2/%/2772 £%2 ০1%. ] 


15:01:0158 


৯। নিম্নালাখত বাক্যগুলির কর্মপদে বিশেষণ যোগ করো-_ 
1170211] 15100110017 072 13210010002 10520 107 0015 ৪ 5001)6. 
2170 5615200521১ 006 1090109. 1715 09101761 17)11105 006 00৬. 
1175 21050 79911)050 0170 70100016. 10176 912 0690:0%90. 00 1)010929. 
2176 00119161) 1071000 009 15100061005. ]7০ €62.01)05 05209191). 


২। উল্লিখিত বাক্যগুলির কর্ত ও কর্মপদে নানা প্রকারের বিশেষণ যোগ করতে হইবে। 

৩। তুম এমন অপরাধ করিয়াছ যাহা মানা করা চলে না। ভৃত্য সেই বাঁড়র মধ্যে প্রত্যেক 
ঘর ঝাঁট 'দিয়াছল। বালকেরা তাহাদের পাঠ শিখিয়াছিল। বালকেরা তাহাদের কঠিন বাঁড়র পাণ্ঠ 
[শাখয়াছিল। বালকেরা তাহাদের জ্যামাত সম্বন্ধে কঠিন বাঁড়র পাঠ 'শাঁখয়াছিল। বালকেরা 
তাহাদের জ্যানাতি সম্বন্ধে কঠিন বাঁড়র পাঠ যাহা তাহাদের শিক্ষক দয়াছলেন তাহা শাখিয়াছিল। 

মালী আল. খধাড়য়া তুিতেছে। মালী যে আলু লাগাইয়াঁছল তাহা তুলিতেছে। মাল নিজের 
হাতে যে আল লাগ্ইয়াছল তাহা তুলিতেছে। 

আমরা একটি ঘোড়া দেখিয়াছি । আম একাঁট টাটু ঘোড়া দেখিয়াছি। আমি একটি নৃতন 
টাট্‌ ঘোড়া দেখিয়াছি । আঁম আমাদের প্রাতিবেশী যে নৃতন টাটু ঘোড়া 'কাঁনয়াছেন, তাহা 
দেখিয়াছি। 

এটা এমন একটা ব্যাপার যাহার প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। 


17৩০৭ [৬ 


[যে প্রকারে কর্তা ও কর্মকে বিশেষণ-যুন্ত করা হইল, ক্রিয়াকেও তেমনি বিশেষণ-যুন্ত করা যাইতে 
পারে। যথা_ 


01) 105 জা01] ////227//9. 

11) 19055 ৬০11 17০92, 

[192 19075 0110 1027 £% //2 +2০০%. 

[172 1১055 ৬০11 /0 17242 29 £2/0527. 

[156 1১005 7০2 ৬011 42142577119 £% 02 ০0০/ 0 1/242 79 /240/27, 
এখানে ৭11156000, 00৬, 1 035 501)001, 00 17916956 00617 1590161 যে "০৫ ক্রিয়ার 
াবশেষণ-- শিক্ষক মহাশয় এখানে এইটুকু বুঝাইবেন যে, ক্রিয়ার বিশেষণ, ক্রিয়া কেমন করিয়া, 
কখন, কোথায়, এবং কেন সম্পন্ন হইতেছে ইহাই বুঝায়। যথা--কেমন করিয়া কাজ করিতেছে? 
৭111500)। কখন? এই সময়ে । কোথায়? স্কুলে। ইত্যাদি । ] | 


ইংরা'জি-সোপান | ৩১ 


]:00)5 10100)01 11] 00000 £0-1700110৬, 

11009191659 £171 529 10901510200 1)91 1১০9০01 

[91600 90/0:5 000৬ 11) 12) 29101) 21] 00:01) 000 ০21. 
1179 70001 51255 ৬25 01172 11065119059: 006 1955 01 1721 0311৭. 
71) 21090 1901] ০5 0011106 510৬1910910) 0620 0£ 006 0011. 
1 21 20108 00 09100009, 01 092 1500 0£ 005 1063001770100), 

1172 17100 1001 11505 11) 070 001 10107, 


15505910156 


১। অর্থ করো এবং ক্রিয়ার বিশেষণ বাহর করো । 

২। 'নম্নালাখত ছত্রগুলিতে ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করো-__ 

11)2 17015917210. 1105110902100 01911019019 00970100015. 7২902500900 06 
911. 41000 12505 17250 191101). 11) 017110151) ০1619129105. 1109 19090 5200. 

৩। রামের ভাই কাল আঁসবেন। রামের ভাই 'যাঁন পাশ্চমে কাজ করেন তান কাল আ'সবেন। 
রামের ভই 'যাঁন পাঁশ্চমে কাজ করেন এবং এখান হইতে প্রায় ছয় মাস হইল 'গিয়াছেন তান 
কাল আ'সগিবেন। রামের ভাই "যাঁন পাঁশ্চমে কাজ করেন এবং এখান হইতে প্রায় ছয় মাস হইল 
[গয়াছেন তিনি কাল সন্ধ্যা আটটার সময় 159550001 গাঁড়তে আ'সবেন। 

আম পরের সপ্ভাহে দাদার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতেছি। আমার বগানে বসন্ত কালে অনেক 
সুন্দর ফুল ফোটে। একজন জ্যোতিষী তারা দেখতে দোখতে গভীর কৃপে পড়িয়া গিয়াছিলেন। 
একজন দরবেশ তাতারদেশে ভ্রমণ কারতে কারতে বল্‌কনগরে পেশীছয়া সরাই মনে কাঁরয়া ভ্রমক্রমে 
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ কাঁরয়াঁছলেন। আলেকজান্ডার যিনি ম্যাঁসডনের রাজা ছিলেন তান পারস্য 
সাম্রাজ্য জয় কারয়া ভারতবর্ষে পাঞ্জাব পর্যন্ত আঁসয়াঁছলেন। 


[1০১০] ৬ 


[একটি সমগ্র বাক্য (5০50900০) যেনন করত কর্মের বিশেষণ হইতে পারে তেমাঁন ক্রিয়ার 
বিশেষণও হইতে পারে, যথা__ 

00০ 591029 10110 1019 10:001590 ৬23 20 5011521, 10001000160. 00 10010. 

এখানে 900 3010097 ড11)112 115 19:090)21 95 20 50121 একাঁটি পূরা 990101505 
ইহা 200516ণ ক্রিয়ার বিশেষণ। এইরূপে 1005 11016, 10৬, আ1)9- সকল প্রকারের 'কিয়ার 
বিশেষণ উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে ।] 

1 51791] 109 ০০ 00৬11 11 900. 151) 10. 

11010০ 102 ড/10110 009 5010. 51011005. 

1 1090 2 10৬০1 ৬5101) ] 5 20 13911016, 

1105 50191915 500 ড1)61:5501 1) /21006ণ 001) 00 ৪০. 

[6102 1790 10100510115 151), 072 1105 ০৫৭ 10255 2819060 £0 

1 9০0. 2০ 106 ৬011 10910, ০০ 05901061 111] 196 61 2.0£- 

4১5 ডে/০ 0016105 ০15 0:952111)5 001002]) ৪. ০০৭ 2. 19981: 17051160. 01901 03217). 

489 000 239 25 1)15 11511059106 25 5011 0০ 1936 1. 

71520. 0) ড11170975 £24) 00 13611910107 1061200110৭ 20 0600 1010 00011 19105. 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনবিলী ১৪ 


175910199 


১। অর্থ করো, ক্রিয়ার বিশেষণ বাহির করো, এবং তাহারা কোন শ্রেণীর বলো। 
২। 'িম্নালাখত বাক্যগুলির ক্রিয়াতে 'বাবধ প্রকারের বিশেষণ যোগ করো-_ 


1102 1007 95 00001761715 000, 

1170 08107791 70190501015 1060. 10110 011 52৬ ৪. 19101). 
4১209015111 1000 2 ০1]. 4 1855-1701015917 09100 00 2) 210. 
11716170102 18010 2. 1770020102. 


৩। অনূবাদ করো__ 

তোমাকে খুশি হইয়া আম টাকা ধার দিতাম, যাদ আমার 'নজের পকেটে ছু থাঁকত। 

সে ?নশ্চয়ই কৃতকার্য হইবে, কারণ সে যথেন্ট পাঁরশ্ম কাঁরয়াছে। 

শাহাতে মানুষ জাঁবিকা অর্জন কাঁরতে পারে সেই জন্য তাহাকে কর্ম কাঁরতেই হয়। 

সে দারদ্র হইলেও সে সং। আঁম যতদূর বাঁলতে পাঁর ইহা কখনই সত্য নয়। খাবারের অভাব 
হইয়াছিল বাঁলয়া নাঁবকেরা মরিয়া গেল। বীরেরা যেমন যুদ্ধ করে সৈন্যরা তেমনি কাঁরয়া 
লাড়য়াছল। আমরা যেমন সংবাদ পাইলাম অমনি যাত্রা কারলাম। সে এত চালক যে তাহাকে 
ঠকান চলে না। তুমি দৃর্বলই থাকবে যাঁদ ব্যায়ামচর্চা না কর। তুম যাই বল না কেন আম 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। অনেক আতাঁথ একসঙ্গে আসিয়াছিলেন, সৃতরাং আমাদের 
খানিকটা জ্বসাবধায় পাঁড়তে হইয়াছিল। 


4৯ 


রে 


0177457157২ ৬11 


৬7০5 2০ 1)0119955 1০০ & 7০21. 

[179 19020 99101 10 006 19106. 

[116 00110 1911] 001) 005 11001 1000ড্য. 

[7০ 00400 1১০9০01 10 1015 150166- 

175 0090 9115 01911517015 81155 20161. 

45119179199 15 ৪ 00 1710 5021005 2 000 10100101001 000 0590005 200 
000 ]0100179. 

4 (91591 10 5821029 13:04 ০0 1713 1809 [5320 01)10011 001 ড1119700 
০১০০:৭9. 

1 09000 1990 2 ৭086 11050 17917)0 795 01521. 

[২21 20 2, 0106 000 10101) 1015 90061 10100100010 00৬. 

40051 175 1)991550650 101 5017)2 17001910076 51011551৭15 1250 132 512105ণ 
101 132109165. 


5 ৪ 
/$5 006 ৮1100 ৮৮75 17500191১10 ৮৮০ 560 591] 21 01006. 


10)0 1211) 09502100060, 006 00005 02706 2170 006 ৮৮1005 1016৬ 200 1১০2 
2081050 006 1)0050, 200 10161]. 

1০ 19075 219 1019 1)21 01357 31৩ 5000210005 2100 0210 07011 1909015 
25106 95 50901 23 036 [255. 


12%610156 


১। অনুবাদ করো । এই তিন প্রকার বাক্যের (590900) মধ্যে পার্থক্য লক্ষ করো। 
২। লক্ষ কাঁরতে হইবে_ 


ইংরাঁজ-সোপান ৩৩ 


(৪) প্রথম প্রকার বাক্যের মধ্যে কেবল একটি করত এবং একটি মান্র সমাঁপকা ক্রিয়া 
(1017106 51১) আছে, তাহা 51101916 52100510061 
(1১) 'দ্বতীয় প্রকার 5069106-এ একাট প্রধান 991291069 এবং তাহার অধীনে এক 
বা ততোধিক 59009009 থাঁকবে। অধীনস্থ $০19006- কতা, কর্ম বা ক্রিয়া 
1কংবা প্রধান 5০0001)0০-এর যে-কোনো একটা কথার বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত- ইহা 
00107009163 56100211061 
€০) তৃতীয় প্রকার 560051106-এ দুই বা ততোধিক $1701১19 বা ০09:01105 9510091)06 
জবাঁড়য়া একটা 5619001900 হয়- ইহা 0003100)4 5611051)091 
৩। অনুবাদ করো-_- 
যুদ্ধের তাঁরখ আমার মনে নাই। কখন যুদ্ধ হইয়াছিল আমার মনে নাই। যুদ্ধ হইয়াছল 
বটে কিন্তু তারখ আম ভুলিয়া ?গয়াছি। অন্যত্র দরকার কাজ ছিল বাঁলয়া তিনি সভায় উপস্থিত 
হইতে পারেন নাই। যেহেতু অন্যত্র দরকার কাজ ছিল তাই তানি সভায় উপাঁস্থত হইতে পারেন নাই। 
তাহার নঁচভার জন্য আমি তাহাকে ভালোবাস না। সে নীচ বলিয়া আম তাহাকে ভলোবাস 
না। সে নীচ এবং সেই জন্য আমি তাহাকে ভালোবাস না। আমার “185: নামে একটা কুকুর 'ছল। 
আমার একটি কুকুর ছিল যাহার নাম 12511 আমার একটি কুকুর ছিল, তাহার নাম ছিল 
71511 গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমস্থলে এলাহাবাদ নগর। এলাহাঝদ একটা নগর যাহা গঙ্গা যমুনার 
সঙ্গমস্থলে 'স্থত। এলাহাবাদ একটি নগর এবং ইহা গঙ্গা যমুনার সঙ্গমস্থলে স্থিত। কয়েক 
ঘণ্টা নুটরে বিশ্রাম করিয়া তিনি পুরীর দিকে যাত্রা করিলেন। কয়েক ঘণ্টা কুটীরে যখন বিশ্রাম 
করিয়ছেন তখন তিনি পুরীর দিকে যাত্রা কীরলেন। কয়েক ঘণ্টা তিনি কুটীরে বিশ্রাম কাঁরলেন 
এবং পরে পুরীর দিকে যাল্লা করিলেন। 
অস.দ্থ হইয়াঁছল বাঁলয়া সে বিদ্যালয়ে হাঁটিয়া যাইতে পারল না। সে অসঃস্থ হইয়াছিল, 
তজ্জন্য বিদ্যালয়ে হাঁটিয়া যাইতে পারিল না। 
91. (59101391107 রর 
4৯১ উড) ৭17 যা) 20021011102 250 09 00/ 1010) 920০ 10001 
ড05001407 2 ৬/1)010 014 1)15 00000191109 10 0010 2 
13. ৬৬177000112 179৬ ৭14 10 91] 2 1014 000 ৬1005 1১10৬ 2 ৬7195 019 079 
17005 10112 ০0০. 


৫&। 40215 0) 69110%%10% 517060065 (অর্থাৎ কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া এবং তাহাদের 
বিশেষণ 'নরেশি করো) 

11767 17250 13201) ৪. 01519000 0090 0710. 16561 200. 176 0160. 10) 06 11196 11) 
1711) 102 05 1001. 76 ০৪1 19:056 0090 002 2210 15 10100. [7016 195 2. 19200] 
1016 10010161 5140 25 ₹10001105. 71610015 19 02110] 00101511561, 2104 %51069117 
(0010001) 01705 93 1100 29 ৬21. 190 1306 0100 110 10301610501) 1)20011)99 
01151. 1]170021 90৮ 010 1500 17091: 00011 09090500105 00611 202000 15 091:0910. 


৬। নম্নালীখত 5900000০গুলিকে টি ০0101914য. এবং 00101১04100 5910090709 
কাঁরয়া অনুবাদ করো-_ 


| উদাহরণ-- অরণ্যে ঘাঁরতে ঘুরতে রর কুটনর দেখিতে পাইলাম। 
(9) ৬7০04011072 10 009 01990, 1 52 2 00025, 

(৮) 5] 505 ৮7010051117 110 002 10169, ] 507৮ ৪. ০০000202. 
(6) [1 ড21906160 11) 006 109109520৭0 59৮7৮ 2৪. 0000০, ] 
মাটির দিকে পাঁড়তে পাঁড়তে বালকটি ডাল ধারিল। 


র১৪।৭ 


৩৪ রবীন্দ্-রচমাবলী ১৪ 


পথে চাঁলতে চলিতে (911:) মুটে টাকার থাঁল পাইয়াছল। 

শহর হইতে কুচ কাঁরতে করিতে সৈন্য শত্রুকে দোখল। 

ভয়ের (0:21)0) সাঁহত চীৎকার করিতে কাঁরতে বালক মাতার দিকে ছুটিয়া গেল। 

সানন্দে গান গা'হতে গাহিতে চাতক আকাশে উাঠল। লঙ্জার সাঁহত কাঁদতে কাঁদতে বাঁলকা 
তাহার বিছানায় গেল। 

রাগের সাঁহত গাঁজতে গাঁজতে (৪০০1) বাঘ হাতির উপর লাফ মারল (51105 01১০.) 

কম্টের সাঁহত চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে ৫7০1) কুকুর মাটির উপর গড়াইতে লাগল (10911) 

আনন্দের সাঁহত নাচিতে নাচিতে কুমারী অরণ্যে ভ্রমণ করিতে লাগল (10217) । 

৭। অনুবাদ করো-- 

বাগানের নঈচে একটি গাছ আছে যাহার নীচে (৭11) চাকর দাঁড়ায়। 

গঘরে একট জানালা আছে যাহার কাছে (681) শিশু ঘুমায়। 

পর্বতের একটি শৃঙ্গ আছে যাহার উপরে ৫9১০5) তারা জহলে। 

মাতার একাট চাকর আছে যাহার সম্মুখে 0১০০9:5) বাঁলিকাটি খায়। 

পিতার একটি বাঁড় আছে যাহার পশ্চাতে (1১21710) একটি মান্দির আছে। 

বাগানের চার দিকে 00001 %4 2:00) একাঁট প্রাচীর আছে যাহার উপর (০৬০:) 
দিয়া লতা উঠে। 

গ্রামে একটি ময়দান আছে যাহা পার হইয়া (৪0055) ঘোড়া ছোটে। 

জানালার একাঁট শাঁস (21955-991)9) আছে যাহার ভিতর দিয়া (0১0821) সূর্য আভা 
দেয়। 

খুড়ার একটি মন্দির আছে যাহার পাশে (1১51৭) একাটি পুকুর আছে। 

আমার ভইপোর একটি খেত আছে যাহা ছাড়াইয়া (127090৭) একটি বন আছে। 

সন্ধ্যার পৃবেই (০০:৪০) বাঁলকাঁটি তাহার বিছানায় ঘূমাইল। 

যুদ্ধের পরে (৪6০1) সৈন্যেরা আনন্দের সাহত পতাকা উড়াইল (৫:19) । আ'ম গাছের 
নশচে দাঁড়াইতোছি। তুমি মন্দিরের সম্মুখে দৌঁড়তেছ। তান দেওয়ালের পশ্চাতে বাঁসতেচ্ছেন। 
আম ময়দান পার হইয়া যাইতেছি। আমরা ১০টায় (10 4.1.) প্রাতরাশ কার (1:5215990) | 
শিশুটি রাত ৮টার (8 7.1.) পৃকেইি ঘূমাইল। তোমরা পাহাড়ের নিকটে বাস কাঁরতেছ। 
তাঁহারা তাঁহাদের পাশে বাঁসতেছেন। তুমি এই পাথরের উপর 'দিয়া লাফাইতেছ। পর্বত ছাড়াইয়া 
একাঁট দেশ আছে । আমার মাথার উপরে একটি পাখি আছে। আম যখন রান্নাঘরের পশ্চাতে 
দাঁড়াইয়াছিলাম, মা তাহার পূবেই ভাত রাঁধিয়া ফেলিয়াছলেন। তিনি ময়দান পার হইয়া 
দৌঁড়বার পূর্বে মাল গাছটি কাটিয়া ফেলিয়াছিল। আম নদীর কাছে যাইবার পরে দাঁড় নৌকা 
চালাইয়াছিল। 

07/াণযাং ভা] 
[71171২017,51012 097 7097৬ 
[8501 ] 

[ক্রিয়া সকর্মক হইলে বাক্যকে দুই প্রকারে প্রকাশ করা যাইতে পারে, যথা আম চাঁদ 


' দেখিয়াছি; চাঁদ আমার দ্বারা দৃষ্ট হইয়াছে। ইংরাজিতেও তেমনি--] 5৫. 06 1209018) 035 
17001) 185 5661) 70 1061 ইংরাজিতে প্রথমটিকে 2০০৮৪, দ্বতীয়টিকে 7855156 বলে।] 


ইংরাঁজ-সোপান ৩৫ 


[২917 ৪5 56100 00 9018001 197 1013 190001. 

21) 5010151 ড/85 00460 1১ 006 10০. 

7106 19110 ৮25 09121) 1১7 072 0911001 1১য 1301 ৪,160 আ25 56000 0900 10. 

[76 195 20100 17000 036 ০০1198€ 1১7 3012)6 22100161776) ড1)09 16 1345 
190)215 1115095, 

[.000165 ড০1০ 01156160 1১ 076 21690 0179001 107 0)9110%/1) 7791]. 

/& 09901001099 তা%5 10951) 190 006 [90901 1101021 1১০]. 

4 02109010061 95 0176 99 251] 1১ 2. 591101 1916 1)15 190051 016ণু, 


1176 10017) 723 090০001১160 1১7 ৪. 10001701901 06 10)61) ড5110 02177601012 2, 01502170 
00810. 


175910199 


১। ডীল্লখিত বাক্যগুলির অর্থ করো। 

২। ৪00৮০ £09117)-এ পারবর্তিত করো। [৪০0০ কারবার সময় শিক্ষক মহাশয় অল্প সাহাব্য 
করিবেন মান্র। তিনি ছান্রাদগের নিকট হহাতে বাহর করাইয়া লইবেন যে, ৪০0৮৩ £0977-এ যাহা 
কর্ম 155%-এ তাহাই কর্তা এবং 795515-এ যাহা ৭১" দিয়া আছে ৪০৫৮০ করিতে হইলে তাহা 
কর্তা হইবে । ৪00০ 5817061)06 কে 19551 করিতে হইলে ক্রিয়ার পূব 1১9, £9, 93, 216১ 
516 প্রীতি অর্থ ১০" ক্রিয়ার একটা 19:10 হইবে এবং ক্রিয়ার 125 781:0101916 হইবে ।] 

৩। 1325315 1010)-এ পাঁরবার্তত করো-__ 

176 08010111001 002 000056. 1715 0000000 25001715189 1235. 175 51১016 0০ 016 
17090, 1] 595৮ 10110 5008] 006 10010 1 51791] 100 086 10158 01000. 1745 51019. 175 
111] 5900 076 19904 001 ০9৮ 00 1690. ৮০0. 51010 1752 199: 006 1১৫1]. 1175 
117 79015010760 115 10:00861. 

৪। দুই প্রকারে অনুবাদ করো- 

বালকট পূস্তক ছপড়য়াছে। মৌমাছি মধু আহরণ করে। 'বিড়ালটা ইত্দুর মারিয়াছিল। আমরা 
একটা পন্র পাইয়াছি। বালকাঁট একটি চড়ুই ধারয়াছিল। আমার ভাই শীঘ্র একটি নৃতন বাঁড় 
তৈয়ার করিবেন। একাঁট বুড়া লোক দরজা খুলিয়া 'দিয়াছিল। তান দেখা মান্র আমাকে চিনিয়া- 
1িলেন। তান কি আমাকে পরাঁক্ষা কারবেন? বন্যা নৌকাটকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াঁছল। যে 
পথ জানত এমন একটি প্রদর্শক পাইয়া, গাধার উপর আমরা বোঝা চাপাইলাম। যে কৃষক 
আমাদগকে এত দূর পর্যন্ত পথ দেখাইয়া আপিয়াছিল তাহাকে কিছ দিলাম এবং আমরা কোথায় 
আছ জানাইবার জন্য তাহাকে বাঁড় পাঠাইয়া 'দিলাম। 


এটি 


[7১5০0 


[কোনো কোনো স্থানে 2০৫5 £9:00-এর করৃর্পদ 1595515 910-এ প্রকাশ থাকে না। এরূপ 
স্থানে 2006 করতে হইলে অর্থানুসারে 0160, 015 2060, [১০01১16 ইত্যাদি কর্তা বসাইতে 
হয়, যথা 2106 15 62050. 11000030291; ৪62 1106 10000 50917 ] 

[186 17551 15 1091]0 ছা100 50015. ড78151 15 01871) £1010 006 611. 1186 20৬615 
৪16 20)6157 601 03 00601. 0072 1090 15 50:920 01 015 1960. 11) 5211 15 1১110 
10910 0) 59190. 195 0০79 215 502006:60 91১০000 002 10010. 1178 01091 15 0125860 
৪1015 006 0001. 100 1009 19 1060 2221050 016 00:60. 


৩৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলনী ১৪ 


১। উপরের পাঠাঁট অনুবাদ করো । (এই পাঠের 7:9১০91602গুলির ব্যবহার 'শিক্ষকমহাশয় 
ছান্রাদগকে 'বিশেষ ভাবে লক্ষ করিতে বলিবেন।) 

ই। অনুবাদ করো (৪00৮6 ও [9955156 দুই 10177-)- 

নুন দয়া ভাত খাওয়া হইয়াছে। বেড়ার কাছে সাপ মারা হইয়াছে । ছাদের উপর ধজা তোলা 
(19152) হইয়াছে । মন্দিরের সামনে প্রদীপ জবালান (11510) হইয়াছে । টোৌবলের কাছে চৌক 
বসান (5০0 ০% 1১00 হইয়াছে । গাঁড় ময়দান পার হইয়া চালান হইয়াছে। বাঁড়র পিছনে একটি 
গর্ত খোঁড়া হইয়াছে । শহর ছাড়াইয়া চাকরকে পাঠান হইয়াছে। কাঠের ভিতর "দয়া পেরেক 
চালান (411৮2) হইয়াছে । না (৬107০) খোঁলয়া দিন কাটান হইয়াছে । গাঁড় রাস্তা দয়া 
(৪1978) বরাবর চালান হইয়াছে। সংবাদ শহরের চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে। 


চি 


রর [1১১০ 11] 


ক্রিয়া 'দ্বকর্ম হইলে দুইটি কর্মপদকে কত্ত করিয়া দুই প্রকারে [99551 করা যায়। যথা-_ 
40056: 21767 06160 1161 ৪. 07911. 
7795150: (1) 4 010911 55 00216ণ0 1721. 
(2) 9176 ড/25 0909160 ৪ 01911. 

11760) 51705760. 171) 016 110056. ][91017156, 006 1১0) 2. 0020. 1:00122%0 1)17) 
1015 19010 01)6 00100 21100 1010) 2. 1921591010. 1116 [6201)615 21210050. 1711) 190. 
[176 10056 251:6ণ 17117 2. 005501010. [70 1610 1070 2, 01100159100 101)0. 11116 07151 
7252 008 10021) 2. 1১104. 71% 17070120100 1706 5210910110, 

১। উল্লীখত বাক্যগুলিকে অর্থ করো এবং এইরূপ দুই প্রকারে পারবার্তত করো। 

২। ৪00৮০ 10110 এবং দুই প্রকার 7955156 10110-এ অনুবাদ করো-_ 

তুমি আমাকে এই সামান্য অনুগ্রহ করিতে অস্বীকার (:০956) করিয়াছলে। দারোগা সেই 
নিরপরাধ কয়েদঁকে অনেক প্রশ্ন (851090.) করিয়াছলেন। গত বংসর আম তোমার ভাইকে 
পাঁচ শত টাকা ধার দিয়াছলাম। বৃদ্ধ অধ্যাপক আমাকে ইতিহাস শিক্ষা দিতেন (0980) । 
আশা কার সম্রাট আমাদের এই বিদ্রোহ ক্ষমা করিবেন। যাঁদ তুমি সেখানে যাও তাহা হইলে আমার 
অনেক কন্ট বাঁচবে 09৬6 276 10001) 00811) । তোমার এই ব্যবহার তোমার বদ্ধ পতার 
অশ্রুপাতের কারণ হইবে (০8956 1091) 2 0621) | 


0174151২ 1 
11২0] 19 11018110151] 


11:১১) | 


]1র010ঞ]]৬5 উমা তো 


1), [5210 10 3১] 212) 11015 2 160061, 
177. 0২109105090 106 ৪5 /110105 ৪. 15001. 
1), 50৩১] 20 0106 00 50001. 
117. 1২ 3855 0120 116 15 20170 00 5017001. 


ইতরাজ-সোপানি ৩7 


19,006 861 061091) 58105 1 10950 00001) 19107501010) 100201059০0. 211. 
1774, 0176 29001509910 5910. 0090 106 1990 10001) [9195010 110 12)660105 036] 
৪11, 
19,106 1090 5010১ 41179 1009 আঅ111 102 11916 00-010170 
17. 10176120010 5210. 0080 006 1075 ০9010 196 00016 0720 11910 
1), 25810 00 5, 1015 1007 00155 ০০1০০ 
17. 20017 5 0290 10 ৪3 0060 00168 ০০100 
1), [5210 00 13100510853 0910 1২5. 5 101 00698 [91000195.1 
17, ] 0010 11) 080] 1790 1910 1২5, 5 101 01056 [১1009165, 
1). হি 5810৮117816 11119 2, 1010110 1022005 10. 015 12211 ০০0-020110জাত 
1774. 15810. 0020 01915 ০৪10 196 2, 19010110 17760010011) 0080 13911 006 
0651 95. | 
1), 05810 00 3, 1 210 5016 ] 31021110651 10150 40, 
174, [২0010 07” 8550160 ৩ 0320 1) ৬75 5010 176 ভা০এ1] 10601101560 10 
1), [5810 00 700১ *ড72 8:5 0০০ 1206 101 079 0210. 
1777, 1 0010 9০০ 0020 ০ 612 000 12101001006 0810, 
19, ০৪, 5210 00 1700, "] ৩০ 10 10) 1007 0৬110 6065. 
117, ২৮০৩, 0010 295 0090 7০৪. 1১90 5020. 1 ৮10) 0০991 ০৬1) 653. 


[1২610159 


১। এই দুই প্রকার বাক্যের মধ্যে পার্থক্য বুঝাইতে হইবে। বস্তা যাহা বাঁলয়াছেন তাহা 
তাঁহার কথায় বললে ও তাঁহার কথা অন্য সময়ে ণতনি বালিয়াছেন যে" বা শতনি বলিলেন যে 
এই প্রকারে উদ্ধৃত কারলে এই পার্থক্য হয়। প্রথমাঁটকে ৭1500 দ্বিতীয়াঁটকে 10915009996) 
বলা হয়। 

২। ইহার পর শিক্ষক ছান্রদিগকে লক্ষ করিতে বালবেন ৭1760 51১০60কে 10011600 করাতে 
কোন্‌ উদাহরণে ক পাঁরবর্তন হইয়াছে নিম্নালখত কয়েকাট বিষয় লক্ষ কারিতে হইবে-_ 

(১) 00000010 17791]. উঠাইয়া 079 দিতে হইবে। 

(২) 5810 0০ থাকলে অর্থানুযায়ী 0০010, 161751150, 255910৭, 01১52: ইত্যাঁদ 
[দিতে হইবে। 

(৩) এ8০০0০-এর ভিতরকার 96020৩-এর 0905০ বাঁহরের ক্রিয়ার 06952 অনূযায়ী 
পাঁরবার্তত হয়। বাঁহরে 90916 বা 17:55900 05058 থাকিলে কোনো পরিবর্তন হয় না; 785৮ 
[01052 থাকিলে ভিতরে 70850 06056 বা 7950 7616600 01756 হয়; 911211, 11], 1১25৩, 1795 
থাকলে 510010, ০৫৭, 1590 হইবে। 

(9) 015, 07656-এর স্থানে 090 00056 হয়। 100৬, 00-0151)0 ৫০-৫8, +৩- 
110110%7, 11616 থাকিলে যথারমে 0760, 072£012170 0726 025, 05 9, 01615 হয়। 

(৫) যে বাঁলতেছে ও যাহাকে বলাইতেছে, এই দুয়ের উপর লক্ষ রাখিয়া 70:0:০১:)-এর 
[51501 বদলাইতে হয়। 

৩। 117011600 করো- 

[২ 5959, "10007 2, 11002 2111 09107901119. 

হি 5210, 1 11] 20 18010 ভ10 [0 [5201001 


৩৬ রবীন্দ্র-রচধধাবলশ ১৪ 


5210 00 ৩, ] আ1]1 ৫০ 20001005001 ০0 1608056 ০] 216 ৪1 1100 
00 109." 

ডি. 5810 00 1206, '] 2:00) 5011% 00 0150011১ ০০ 1) 20 ৬. 

[২ 5910 00 700, "৮০ 0260 000 0000316 9০00৫ 169৭0 21১00 020 0091 1615 
৪]] [176 58176 0০ 1709. 

ডি 5810 00 19177, '] ভা11] 00100 00571 1160. 00. 216 20106." 

[5910 00 1706, 00. 09:01501 260 00615 00-012170 01 10 15 2. 10108 2 
০ 1010 11616. 

চু. 5910 00 036127, ০, 51321] 00 25 ০০ 11106 0০0-100110.* 


৪। দুই প্রকারে অনুবাদ করো-_ 

£তাঁন বাঁললেন, টিপুর হরিগা নার কাল 'তান আমার বই 
ফেরত 'দিবেন। 'শক্ষকমহাশয় বালিলেন, 'আম ছুটি দিব না।” যদু আমাকে বাঁলয়াছিল যে, সে 
বহু পূর্বে চিঠখানা 'লিখিয়াছে। রাম শ্যামকে বাঁলল, “তুমি কাল আসিবে ভাঁবয়াছলাম।” রাম 
শ্যামকে হঠাৎ কাল বাঁলল যে, সে এখান হইতে অন্যত্র চালয়া যাইতেছে । তিনি সত্যর কথা 
বাঁলতেছিলেন, যে, তার ক্ষুধা পেয়েছে । তিনি বাললেন, “সত্যর ক্ষুধা পেয়েছে । তান বাঁলিলেন, 
'আম এই ছবিগ্‌লির জন্য অনেক পয়সা খরচ করিয়াছি।' গোপাল বলিল, “আজ চারিটার সময় 
বড়ো হলে একটা সভা হবে।' রাম বলিল, 'আম তাহাকে দেখিতে যাইতোছি।” তিনি বাঁললেন, 'আম 
যত শীঘ্র পার যাইব। শিক্ষক ছান্রকে বাঁললেন, আম তোমাকে উপরের ক্লাসে “তুলিয়া দিতে 
পার না, যাঁদ তুমি পরীক্ষা না দাও।, 


&। (00905215001 যেকোনো একটা বাক্য লইয়া, কে বাঁলল, কাকে বাঁলল, কী বাঁলল, 


1775501 ]] 
11705110902 9010061)09 


17, [২ 52৩, 170৬ 010 9০0 51521 1250 10121)02? 
174, তি 2913 190ত ০০ 51519 1950 10111. 
1), 15810 00 117), "71790 090 1 0০ 00 1311 9০ 2 
17%%. 1 25150 1017) 128 ] ০০01৭ 0০ 0০ 10611 1117. 
1). [5 5810 00 10০) 72০ [10001501১96 10 19:010199 2? 
174, 75855501006 16 176 1090. 1000 15510 1015 [0:007156- 
17, 76 5280 00 0) 1229১ ড7001৭ 700. 192 5০ 1470 83 00 166 10 10691 
০, 81002 2” 
1176 25060 006 1021) 16 106 সি [১০ 5০ 1010 25 00 156 1177 1681 
17170 5105. 
1), 1105 09901061 5210 00 06 1১0, 72৮৪ 9০]. 5821 00101651119 00696 2" 
1777. 1179 09801091 89160. 006 1000 15061 196 1090 96910. 00101055 115 
00096. 


ইংরাজ*সোর্পান ৩১ 


4), 172 5910 0০ 1206, 1৬27 ] 2০ 100৬ 2, 
1777, 179 29190. 109 46 172 10191)0 2০ 00910, 


[21018 


১। উীল্লাখত উদাহরণের বাক্যগুীল প্রশনবাচক-_ 10705110205, পূর্বপাঠের বাক্যগ্ীল 
£01020%1 এই দুই প্রকারের বাক্যের মধ্যে পার্থক্য বুঝাইতে হইবে। 10911022055 
521716106কে 1001160 কারিতে কী কা পাঁরবর্তন করা হইয়াছে তাহা লক্ষ কারতে হইবে। 

(১) 581৭ ০০ স্থানে 29156] ০ 20300176] দিতে হইবে, অর্থানুযায়ী। 

(২) 090020010-এর ভিতরের 10051102905 5619091005কে 115010905 করা 
হইয়াছে। 

(৩) ভিতরের 59065006 যেখানে 1)0৬/, 120 1061৩, আ1)৩0, 1) দিয়া আরম্ভ 
হয় নাই সেখানে 00002001. 1781]-এর বদলে ?£ ০1 150) দিতে হইবে। 

(৪) অন্যান্য নিয়ম 170107056 561706006-এর মতো । 


২। দুই প্রকারে অনুবাদ করো-_ 

বালক শিক্ষককে বালিল, “আমি কি এই বইটা লাইব্রেরি হইতে আনিব? তিনি আমাকে 
বলিলেন, “তোমার কলমটা কি একবার আমাকে 'দিবে 2 আমি বলিলাম, “কেন, তোমার ক্ললমের কা 
হইয়াছে? তুম কি তোমার কলমটা ভাঙিয়াছ ? তিনি আমাকে বাঁললেন, “তোমার বয়স কত 
হইয়াছে? আম বাঁললাম, 'এই ষোল বংসর। আম ১৮৮৯ সালে জন্মিয়াছ। তিনি সৈন্যাদগকে 
রাজাকে কর দেয় নাই, তাই ইহাঁদগকে কারাগারে লইয়া যাওয়া হইতেছে, 

শ্যাম বালল, 'মহাশয়, আমার মা পীঁড়তা দিলেন, তাই কাল বিদ্যালয়ে আসতে পাঁর নাই।” 

রাম--পপরাক্ষার কী ফল হইল দেঁখিয়াছ ফি? 

শ্যাম_'না। কোথায় দেখিতে পাইব % 

রাম-_তেমার সেখানে যাইবার প্রয়োজন নাই। 

শ্যাম 'কেন তুমি আমাকে যাইতে বারণ করিতেছ বুকিতে পারতেছি না।' 

রাম-_ তুমি পাস হইতে পার নাই।, 

সে আমাকে বাঁলল, 'আম কি পাঁকিয়াছে ?, আম বাঁললাম, 'আম দেখ নাই) তাহার সাঁহত 
দেখা হইতে সে বাঁলল, 'কেমন আছ?” আম বাঁললাম, 'আমার শরীর ভালো নাই ।, 

ছুটিতে সে কলিকাতায় আছে দেখিয়া আম বাঁললাম, “বাড়ি যাও না কেন? সে বাঁলল, 
'বাঁড় গিয়া কী হইবে? ৃ - 

৩। গোড়ায় : 2 58/07 0০ 9১1 5910 00 1010), ০৭. 8217 00 13177, ] 5210 0০ ০০ 
[75 5217 00286, [7০ 5810 ০০ ৮০0. বসাইয়া 10150 করো- 


“্ড71]] 7০০. 00006 21005 আ10) 096 2৯:15 ০, 0010 অ11 2” "7111 7০০, ০০109 
0015 9০012 16 7০0. 1112” খর0 ৭০ ০৪. 1561 100৬ 2” 71512 215 5০৩ 20108 
00-ণ2্য 2 "71512 ৭০ 7০৬ 1152 190৬2, "৬7178 09 ০0. 23681 1 501) 100681) 
০০08002, শু০জ ০81. ০০. 0091১: 102 20০ ০৪. 1000তা 1) ] 3110100060 ০ 
556102ঠ [০ 1১6 1916561)0 17616 10-02% 2” [7852 700. 16810 0380 (5901709. 1795 
1১011097 10৬72100175 ৮৮11] 21116 1616 0০-000110ঘ7 27 71750 ৭৭ 015 100116955 


৪৬ রবপন্দ্র-রচশাবলখ ১৪ 


০০010170006 45711] 79০ ০০০7০ 10 170 00 ৪. 20001017701) 910] 17010 ] 212) 
৪0002110050 2, 


গোড়ায় বর্তমান ও ভাঁবষ্যং কাল 'দিয়।ও 1041000 করাইতে হইবে। 


[7550 1] 


চ) 


1101761870152 961309006 


1),00776 06207015810 00 00 190, 5210 0 01 000 10100 
1747 10106 090050 001৭. 072 1790য ০০ 5৫7 8] 010. 009 10200], 
1)..0170 101100 190) 5911 00 0721107910১ 0019950 2150 1076 &. 13100. 
170. 0005 01100 107 12060 006 10099 00 21০ 1110) ৪. 7106. 
19,70100 2110] 5810১100001] 106 2, 50010) 0700101, 
174. 20106 210] 100055650 1761 1000751 00 001] 170 ৫ 3001, 
1), ] 5210 00 900১ 00 27 2 01000. 
1774. 1:0196160 ০০. 00 70 925৪ 2৫ 0120. 
1), [70 5810 00 1815 1115100, 219956 16170 [06 ০00 19001 
174 176 160165060. (851590) 1715 11600 0০ 1000 17170 1)15 1001, 
1), 7 5810] 00 006 50001)5, [0০ 206 540 1)616, 
174. [76101020006 5000010050০ 510 0016. 

১। এই নৃতন প্রকারের 01000 করিবার প্রণালী লক্ষ করিতে হইবে। আজ্জা, অনুরোধ, 
ভিক্ষা প্রভৃতি জ্ঞাপক 9670100706 (100129056 507500০6)-কে 70100 কারতে হইলে 5816 
০০ স্থানে অর্থনুসারে 0010. 99155, 01৭2150, 1500050ণ, 1১০20, 10:6206৭ ইত্যাঁদ 
ব্যবহার করিতে হয় এবং 000001017. 17)71] উঠাইয়া প্রধান ক্রিয়ার পূর্বে 0০ বসাইতে হয়। 
অনান্য নিয়ম পূর্ববং। 

২। পর্বে 1, ৮০০ বা 1) 51৭ 00 1770, ০ বা 1711) বসাইয়া 107100 করো- 

19852 000 £9010 2100 00 1700 1০0011) 00-৭2%. 9160 070 1010990 2100 095৫ 
19520 11009 006 040 0020 15 11 079 11901170055 0,005 501] 1১107 00 006 181155- 
৬210 1776 25 0106 ০ 0) 17160 56158100, 190)61.+ "৩৮০1 196 15162105156, 190. 
969, 19610 216 জেো০ ০6 17 21071 0011011) 56100100109 00 258 00 0 ভ0110 
39 01766160110 ০০: 00105215200 2110 16591 200 000 01 19101921117) 00900109170" 

৩। ,ভিখারি তাঁহাকে বাঁলল, 'আমাকে একাটি পয়সা দিয়া যান মহাশয় তান সৈন্যদের 
বললেন, 'এই বন্দীকে ছাড়িয়া দাও। এ নিরপরাধকে কেন বাঁধিয়াছ ? শিক্ষক ছান্রাদগকে বাঁললেন, 
পড়াশুনায় কখনও অমনোযোগণ হইও না। যাঁদ হও তাহা হইলে শাঁস্ত পাইবে তিনি আমাকে 
বলিলেন, একি চোৌঁকি বাঁহর করিয়া লইয়া আইস” রাজা অনুচরকে বালিলেন, “আমার সম্মুখ 
হইতে তুমি চাঁলয়া যাও।' সে তাহার বন্ধুকে বালল, “এসো নদীর ধারে বেড়াইতে যাওয়া যাক” 
বিচারক বন্দীকে বাঁললেন, তোমার কি বাঁলবার আছে বলো ।' তাহার বাঁড়তে গেলেই সে বলিল, 
'আবার আসছে বছরে আমাদের এখানে তুমি আসিয়ো।” সে মাছের প্রকাণ্ড আকাঁতি দেখিয়া 'বাস্মিত 
, হইল; আমাকে বারংবার জিজ্ঞাসা কারতে লাগিল, কে এতবড়ো জন্তুটাকে মারল? মিথ্যা বালয়ো 
না- আম জানিতে অত্যন্ত উৎসুক ।” আমি বাঁললাম, তুমি হয়তো জান না যে, তোমারই কাজ, 


ঁ 


ইত্রাঞ্জ-সোপান ৯৪১ 


এই মাছটাকেই কাল তুমি গুলি কাঁরয়াছলে। এই দেখো এর মাথায় স্পম্ট গুঁলর দাগ রাহয়াছে।' 
সে বাঁলল, 'বটেই তো! আমার বন্দুকের দুটা নলই ভরা ছিল। একবার বন্দুকটা আনো তো দোঁখ।' 
৪1 00172158110 (পৃবেরি ন্যায়)। 


[5590 [৬ 
[01217790091 510101)00 


বিস্ময়জ্ঞাপক বাকা (85019178007 50006)-কে 101150 কাঁরতে হইলে 51] ০০ স্থানে 
০301810960, ০ অর্থানুযায়ী অন্য এ্কোনো ক্রিয়া বসাইতে হয়। অন্যানা নিয়ম 1001090155 
561009006-এর মতো । যথা 
19,179 5814 ০0 070 1102, 0011 ৬/17%0 2 00061 1791) 00. 2161? 
[752 55019117011 501191156 0170 0010 0706 15100 ৮7190 2 01061 10017 
110 ড/03. 
এই প্রকার বাকের বিশেষ কোনো নিয়ম নাই, অর্থানুযায়ণী পরিবর্তন হয় এবং তাহা ব্যবহার 

কারতে বুঝা যায়। 


ন১৪।২ক 


ইংরাজি-পাঠ 


প্রকাশ : ১৭৯০৯ 
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[015 507099.1176 1009 510 00. 2 2290. [76 15805. [715 00901: 15 01910. 1102 760 
০৪0 0010865 10. 1176 1007 08165 1761 00 1015 190. 5106 15 122. 9136 91005 1061 ০065 
8010 51665. 1176 190) 50:01565 1760 10. 4 080 2965 1১0. [0 1091555 ৪.100156. 176 
০৪0 71065 09, 5196 10015 000. 9116 205 00 7180. 01)6 0০ 010৬5 ৪, 1911. 
[.001, 100%/ 19055 10155 2061 101 916 15 50 21901 111) 1১০ 15 ৮০15 15100. 170 
10201110110 1015 100155 ০৪০ 

এই পাঠে যে যে বাক্যে না' এবং 'কখগ্নো না" যোগ করা চলে সেইগ্লিকে ছান্রদের দ্বারা নৌতবাচক করাইয়া 
লইবে। ১ 

আজ শানিবার। আজ সোমবার ইত্যাদি । বিড়াল মাদুরে বাঁপয়া আছে। (নানা লোকের নাম 
কিয়া) হরি মাদ্‌রে বসিয়া আছে ইত্যাদি। বালক ভিতরে আসিল। হার ভিতরে আসল ইত্যাঁদ। 
বালকটি তাহাকে মাদুরের উপর লইল। ('তাহাকে' শব্দের স্তীলিজ্গ ও পুধালঙ্গের ভেদ নিদেশ 
কাঁরয়া 'দিয়া অভ্যাস করাইতে হইবে ।) মধু পাঁড়তেছে, যদ পাঁড়তেছে ইত্যাঁদ। বাক্স খোলা । 
বই খোলা । অলস বিড়াল ঘূমাইতেছে। অলস বালক তাহার চোখ বুজিতেছে। (“তাহার শব্দের 
স্লীলিঙ্গ ও পুংলঙ্গ ভেদ নির্দেশ করিয়া অভ্যাস করাইতে হইবে ।) সে দরজা বন্ম করিতেছে। 
হরি বাক্স ঝুধ কাঁরতেছে। অলস বালক ঘুমাইতেছে। হরি অলস, মধু অলস ইত্যাদি। বালকাঁট 
তাগার মুখে হাত বুলাইতেছে। একটি বিড়াল পাশ দিয়া যাইতেছে। একটি বালক পাশ 'দয়া 
যাইতেছে । অলস বালকাঁট পাশ 'দয়া যাইতেছে । দয়ালু বালক পাশ 'দয়া যাইতেছে । যদ 
পাশ দিয়া যাইতেছে, মধু পাশ দিয়া যাইতেছে ইত্যাঁদ। সে একটি শব্দ করিল। গাঁড়টা একটা 
শব্দ কাঁরল। বিড়ালটা একটা শব্দ কারল। বিড়ালটা লাফাইয়া পাঁড়ল। শ্যাম লাফাইয়া পাঁড়ল, 
রাম লাফাইয়া পাঁড়ল ইত্যাঁদ। শ্যাম শব্দ কাঁরল ইত্যাঁদ। রাম জাগিয়া উঠিল, শ্যাম জাগয়া 
উঠিল ইত্যাদ। বিড়াল ঘুমাইতে চায়, বালক খোঁলতে চায়, শ্যাম বাঁসতে চায়, রাম দরজা খাঁলতে 
চায়, মধু বাক্স বন্ধ কাঁরতে চায়, হরি দৌড়াইতে চায়, শ্যাম একটা গোলা ছঠাঁড়তে চায় ইত্যাদি। 
হার একটা গোলা ছাড়ল ইত্যাঁদ। দেখো, পুঁস কেমন কাঁরয়া ঘুমায়! দেখো, হার কেমন কারয়া 
একটা গোলা ছোঁড়ে! দেখো, বিড়ালটা কেমন কাঁরয়া চোখ বোজে! দেখো, বালক কেমন করিয়া 
একটা বিড়ালের পিছনে দৌড়ায়! দেখো, হরি কেমন করিয়া একটা শকটের পিছনে দৌড়ায় ইত্যাদি 
বিড়ালাট কতই খুশি! বালকঁটি কতই খাঁশি! রাম কতই খুঁশ ইত্যাদ। দয়ালু বালক কখনই 
তাহার বিড়ালকে আঘাত করে না। রাম কখনই তাহার ভাইকে আঘাত করে না (শ্যাম, যদ, মধু 
ইত্যাদ)। আমি কখনো ঘাসের উপর বাঁস না (6৮:) | (হরি, মধু প্রভাতি) বিড়াল কখনো 
ঘাসের উপর ঘুমায় না। বালকটি কখনো বিড়ালকে তাহার কোলে লয়,না। ূ 
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এই পাঠে ধেখানে সম্ভব 150 76150/কে 21৭ এবং 2ণুকে 150 01501. করাইয়া লইবে' এবং না ও 
“কখনো না' যোগে নেতিবাচক বরাইুরে। 


৪৬ রবপন্দ্ু-রচনাবলশ ১৪ 


আম উঠিয়াছি, হরি উঠিয়াছে, মধু উঠ্িয়াছে ইত্যাঁদ। বাতাস গরম। জল গরম। (11) 
এবং 100: দুই শব্দই ব্যবহার করাইবে)। ঘাস শুকনা । পুকুর শুকনা । মাদুর শুকনা। বালক 
ঘাসের উপর বাঁসয়া আছে। বিড়াল ঘাসের উপর ঘুমাইয়া আছে। (হার, মধু প্রভৃতি নাম লইয়া 
বাক্য বলাইবে; যে যে বাক্যে এইরূপ নাম যোগ করিয়া বলানো সম্ভব শিক্ষক তাহা মনে রাখবেন) 
আম ছায়ায় ঘুমাইয়া আছ হরি, মধু ইত্যাঁদ)। আমি তৃণোদ্যানে দাঁড়াইয়া আছি হেরি, মধু)। 
সবুজ তৃণোদ্যানের উপর ছায়াটি শীতল। বালক মাছ দেখতে পাইয়াছে (হরি, মধু ইত্যাঁদ)। 
বিড়ালাট গ্রভীর জলে বড়ো মাছ দেখিতে পাইয়াছে (হরি, মধু ইত্যাদি)। বালকটি তাহার পা 
ধূুইতেছে হোরি, মধু)। রাম পরিচ্কার জলে তাহার পা ধুইতেছে। বালকাঁটি একটি কাগজের 
নৌকা বানাইতেছে; হার একটি বড়ো কাগজের নৌকা বানাইতেছে মেধ, যদ ইত্যাঁদ)। দেখো আমি 
কেমন জলের উপর ভাঁসিতোঁছ (হরি, মধু ইত্যাদ)। আম কাগজের নৌকার উপর কতকগ্যল 
ফুল' রাখিতেছি (হার, মধু)। আম এখন গভীর জলে (হার, মধু ইত্যাঁদ)। বালকি এখন 
আমাকে নাগাল পায় না হেরি, মধু)। বালকটি আমাকে একটা ঠেলা দতেছে (হার, মধু)। আম 
বালকঁটিকে একটা ঠেলা দিতোছি (হার, মধু)। আম কখনো কাগজের নৌকা বানাই না। বালকাঁট 
কখনো আমাকে ঠেলা দেয় না। তান কখনো আমাকে জানেন না, আমি কখনো তোমাকে জানি 
না। তান কখনো চাল বিক্রয় করেন না। তুমি কখনই জলে তোমার পা ধোও না (হরি, মধু 
ইত্যাদি) 


এই বাংৰা বাক্যগৃিকেও যেখানে সম্ভব 7915090-পারবর্তন ও নোঁতিবাচক করিয়া তর্জমা কাঁরতে হইবে। 
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[61500 পারবর্তন কারিতে হইবে। নোঁতিবাচক কাঁরয়া লইতে হইবে। 2£৭ 70159 ব্যবহারকালে কখনো 
1১৪ এবং কখনো 51) ব্যবহার করাইতে হইবে। 

তান তোমাকে জানেন। আমি একজন মুদ। তুমি একজন বালক। তুমি মস্ত। তুমি দয়ালহ। 
তুমি খুশি । আম খুশি। তিনি চাল বাক করেন। আম তেল 'বাক্র কার। আমি তোমার বাঁড়তে 
তেল বাকরু করি। তুমি আমার দোকানে চিনি বাক কর। তুমি প্রাতদিন আমার কাছ হতে লবণ 
কেন। তিনি প্রাত রাববারে আমার দোকান হতে ময়দা কেনেন। তুমি প্রতি সোমবারে মন্দিরে যাও। 
তিনি তাঁহার দোকানে ফিরিয়া যান (আম, তুমি)। বালকটি তাহার স্কুলে 'ফাঁরয়া যায় (আম, 
তৃমি)। বালকটি প্রাত সোমবারে তাহার স্কুলে 'ফাঁরয়া যায় আম, তুমি)। আম একটা শকটে 
(০9:0 করিয়া প্রাত রাববারে দোকানে ফিরিয়া আসি। তিনি তাঁহার ছেলেকে শহরে পাঠাইয়া 
দেন (আমি দিই, তাঁম দাও)। তান প্রতিদিন প্রাতে বালকটিকে স্কুলে পাঠাইয়া দেন (তুম, 
আম)। তিনি প্রাতিদিন প্রাতে ব্তাগুলি নৌকা করিয়া শহরে পাঠাইয়া দেন (আমি, তুমি)। 
তুমি তাহার জন্য আলু কেন। আমি তোমার জন্য ময়দা কিনি। তান আমার জন্য চিনি কেনেন। 
[তান তাঁহার কাজ করেন। আম তোমার কাজ করি। আমি আমার কাজ করি। তুম প্রতি 
সোমবারে তোমার কাজ কর। তুমি সর্বদাই তোমার কাজ কর (আম)। নি সর্বদাই পড়েন। তুমি 
প্রাতে সকাল সকাল জাগিয়া ওঠ (আমি)। তানি প্রাতে দেরিতে ওঠেন। আমি প্রাতে দেরিতে 
আমার দোকান খাল (তোঁমি)। তুমি রান্রে দেরতে তোমার দরজা বন্ধ কর (আঁম)। 
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যেখানে সম্ভব বাক্যগ্বীলকে আম, তুমি, তান এবং হার, মধু প্রভাতি নামের যোগে নিষ্পন্ন কারতে হইবে। 
যেমন, ণতানি তোমাকে জানেন” এই বাক্যটি «আমি তোমাকে জানি, তুমি আমাকে জান, যদু তোমাকে জানে 
এইর্‌পে নানা রূপান্তরে অভ্যাস করাইতে হইবে। 
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£50461 ও [56:500. বদল কাঁরতে হুইবে। নোতিবাচক কাঁরতে হইবে। 

তুমি খোকা। হরি খোকা। হরি কেবল এক বছরের। বিড়ালটি এক বছরের । তার নাম বদ; 
মধু ইত্যাদ। তার নাম রমা, শামা, বামা ইত্যাঁদ। সে অজ্প দৌড়াতে পারে আম, তুমি)। সে 
হাঁটিতে পারে না আম, তামি)। সে অল্প খোঁলতে পারে। সে খোলতে পারে না। সে কুকুরের 
সঙ্গে খোলতে পারে না (আম, তুমি)। সে কুকুরের সঙ্গে দৌড়াইতে পারে না (আমি, তুমি)। 
সে যখন খেলা করে কুকুর কাছে বাঁসয়া থাকে (আমি, তুমি)। সে যখন হাঁটে কুকুর কাছে হাঁটে 
(আম, তুমি)। সূর্ধ উঠিয়াছে। বালকাঁট বিড়ালকে বাহরে লইয়া যায় (আমি, তুমি)। মা রামকে 
বাহরে লইয়া ষায়। শ্যামকে, মধ্‌কে ইত্যাঁদ। দিড়াল খোঁলতে ভালোবাসে (আম, তুমি)। কুকুর 
দৌড়াতে ভালোবাসে (আঁম, তৃঁমি)। বালকাঁট শব্দ কাঁরতে ভালোবাসে (আম, তুঁমি)। খোকা 
ঘূমাইতে ভালোবাসে (আম, তুমি)। খোকা গোলা ছ:ঁড়তে পারে না (আম, তৃমি)। খোকা ঘাসের 
উপর লাফাইয়া পাঁড়তে পারে না (আম, তুমি)। খোকা গান গাঁহতে ভালোবাসে আম, তুমি)। 
খোকা গান গাহিতে পারে (আমি, তৃমি)। খোকা তাহার হাতে তাল 'দতে পারে আম, তমি)। 
খোকা তাহার মার সঙ্গে চাঁলতে পারে, গাহিতে পারে, খোলতে পারে, দৌড়াতে পারে, চলিতে 
পারে না ইত্যাঁদ। খড়া তাহাকে গোলা দেন, মা তাহাকে গোলা দেন আম, তুমি)। 


যেখানে সম্ভব [21501 ও 26001 পাঁরবর্তন করিয়া এবং রাম শ্যাম প্রভৃতি নানা নামের যোগে প্রত্যেক 
বাক্যটিকে নানার্পে নিম্পন্ন করাইয়া লইবে। 
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06001, [61502 ও 201711১61 -পারবর্তন এবং নোতিবাচক করাইতে হুইবে। 

এখন সন্ধ্য। এখন রান্ি। এখন গরম। আমরা উঠিয়াছ। তোমরা উঠিয়াছ। আম উঠিয়াছি। 
তুমি উঠিয়াছ (যদ, মধ ইত্যাদ)। বালকেরা তাহাদের বিদ্যালয়ে যাইতেছে । বালিকারা তাহাদের 
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বিছানায় যাইতেছে আম, তুমি, তান, যদ, মধু ইত্যাদ)। শোনো, কেমন বালকেরা গাহতেছে! 
শোনো, আমি কেমন গাহিতেছি, তুমি গাহিতেছ, তান গাহতেছেন যেদ, মধু ইত্যাদি)। আমাদের 
বালকেরা ভোরে ওঠে, দেরিতে ওঠে। হার দেরিতে ওঠে (আমি, তুমি, তিনি ইত্যাদ)। বালকেরা 
তাহাদের স্লেটগ্ল ধোয় (আম, তুমি, তান, যদ, মধু ইত্যাঁদ)। আমরা আমাদের মাদুরখানি 
ধুই। তোমরা তোমাদের গোলাগঁল ধোও। তাঁহারা তাঁহাদের হাত এবং পা ধোন (আম, তুমি, 
তিনি, যদু, মধু ইত্যাদি)। তাহারা তাহাদের বিছানা ঝাঁট দেয় (আমি, তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম 
ইত্যাদ)। আমরা তোমাদের দোকান ঝাঁট দিই (আম, তুমি, তান, যদ, মধু ইত্যাদি)। আমরা 
আমাদের রান্নাঘর ঝাঁট দিই (আম, তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম)। আমরা আমাদের ঘড়া পূর্ণ করি 
(আমি, তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম)। তাহার পরে আমরা ঘেরে, পুকুরে, দোকানে, রান্নাঘরে) ফিরিয়া 
আস (আম, তুমি, তান, যদু, মধু ইত্যাদ)। তাহার পর তোমরা আগুন জবাল (আম, তুমি, 
তান, যদ, মধু ইত্যাদি)। তাহার পরে হার তাহার দোকানে আগুন জবালে (ইস্কুলে, মাঠে, 
রান্নাঘরে)। তোমরা সবাই বাহিরে গেছ। আমরা সবাই বাহিরে গোছ (পাঁখরা সকলে, বালকেরা 
সবাই, বাঁলিকারা সবাই, 'বিড়ালগুলি সকলে)। আমি তেমি, তিনি, রাম, শ্যাম) বাহিরে গেছি। 
আমরা বিছানায় ঘুমাইতে যাই (আম, তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম)। অলস বাঁলকারা এখনও তাহাদের 
বিছানায় আছে আমি, তুমি, তান ইত্যাঁদ)। আমরা সর্বদাই সকাল সকাল উঠি (আম, তুমি, 
তানি ইত্যাদ)। হরিকে জাগাইয়া তোলো (রামকে, শ্যামকে ইত্যাঁদ)। 
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£০05001, 130501) এবং 1725 ছাড়া অন্য ক্লিয়ার বচন পাঁরবর্তন এবং নেতিবাচক করাইতে হইবে। 

বুড়া লোকগুলি অন্ধ (আমরা, তোমরা, আমি, তুমি, তিনি, যদ, মধু)। আমরা তাহাকে জানি 
(তোমরা, তাহারা, আমি, তুমি, তিনি, শ্যাম, রাম)। আমরা তাহাদিগকে জান তোহারা, 
তোমরা, ইত্যাঁদি)। তাহার একটি ছোটো বিড়াল (গোলা, পাঁখ, বাঁড়, খোকা, মাদুর, কুকুর, নৌকা, 
মাছ, দোকান, পুকুর, খেলনা. ফুল) আছে (আমার, তোমার, হরির, মধুর)। কুড়ে ঘরগ্দাল 
আমার বাঁড়র (তোমার, তাঁর বাড়ির) কাছে। নান্দরগুলি (দোকানগুি, পুকুরগ্ীল, বাঁড়গুীল, 
সকুলগুলি,, ক্ষেত্গুঁল, মাঠগুলি, তৃণোদ্যানগুলি) আমার কুড়ে ঘরের কাছে (তোমার, তাঁহার 
ইত্যাদ)। আমরা তাহাকে প্রাতাদন (সর্বদা, প্রাঁত রাব্রে, প্রতি প্রাতে, প্রাতি সন্ধ্যায়, প্রাতি বছনে, 
প্রতি রবিবারে, প্রাতি সোমবারে ইত্যাদি) দেখি (আম, তুমি, তানি, যদ, মধু)। মধুর একটি 
পুত্র (একাঁট বালক, বালকা ইত্যাঁদ) আছ্ছে। বালক তাহাকে মধু বাঁলয়া ডাকে (যদ, শ্যাম, 
ইত্যাদি বাঁলয়া)-কখনো ডাকে না আমরা, তোমরা, তাহারা, আমি, তুমি, তিনি, ইত্যাদ)। 
আমরা তাহার খাদ্য রাধি (তোমরা, তাহারা ইত্যাদি)। আমরা সর্বদা (প্রতি দিন, প্রাতি রাল্লে 
ইত্যাদি) তাহার খাদ্য রাঁধি। মধুর একটি ভালো বিড়াল (কুকুর, মাদুর ইত্যাদ) আছে। গাভী 
তাহাকে দুধ দেয় (কখনো দেয় না)। গাভীগুলি তাহাকে ভালো দুধ দেয় কেখনো দেয় না)। তিনি 
দোকান হইতে মাছ (নূন, তেল, চিনি, চাল, ময়দা, পৃতুল, মাদুর) পান (কখনো পান না) (তাহারা, 
আমরা, তোমর্লা)। তাঁহার খানিকটা চিনি (নুন, তেল, চাল, ময়দা, দূধ) আছে। সেখানে তিনি 
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ডাল জন্মান_ কখনো জন্মান না আমরা, তোমরা)। তান তাঁহার শকট শহরে লইয়া যান (মান্দরে, 
দোকানে, বাড়িতে, স্কুলে ইত্যাঁদ)_ কখনো লইয়া যান না আমরা, তোমরা ইত্যাঁদ)। সেখানে 
আমরা তেল 'বাক্ত কার তোহারা, তোমরা ইত্যাদ)। হরি মুদর নিকট চাল কেনে (আমি, তুমি, 
তানি, আমরা ইত্যাদ)। আমরা হরির কাছ হইতে দুধ (ইত্যাঁদ) কিনি। তোমরা সকলেই হাঁরকে 
ভালোবাস (ভাহারা ইত্যাদ)। 
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13215017,৯ 2019061 ও 11011 -পারবর্তন ও নোতিবাচক ও প্রশনবাচক করাইতে হইবে। 

আমার একটি বইয়ের দোকান আছে (নাই)। এসো, এটা খাও। এসো, এখানে বসো। এসো, এটা 
লও। এসো, এটা ধোও। এসো, এটা কেনো । এসো, এটা বার করো । এসো, এটা ঝাঁট দাও। এসো, 
আগুন জবালো। এসো, একটা গান গাও । টোবলের উপর একটি 'বড়াল আছে (42176 21019 1795 
৪080 01 16 এবং 10515 15 2 0৪000. 055 01519) | টেবিলের উপর কি একটি 1াড়াল আছে ? 
বিছানার (বিছানাগ্দাীলর) উপরে একটি মাদুর আছে। আমার কাগজের নৌকার (নৌকাগুলির) 
মধ্যে কতকগ্াল ফুল আছে (নাই)। আমার দোকানে কছু চান আছে (1 1995৩ 5010 50091: 
1) 17) 51900 এবং 11010 15 90100 3091 11 17 51801) | হারির দোকানে কিছ তেল আছে 
(নাই)। আলু আছে, মাছ আছে (বই, গোলা, লবণ, পুতুল, দুধ, কাপড়, আম, ছাগল, পাখি, 
ছুঁর ফুল, ফল) (নাই)। কাকাঁটি আম ঠোকরাইতেছে। পাখাটি লিচু ঠোকরাইতেছে। কাকগুলি 
[লচু ঠোকরাইতেছে। পাঁখাঁট আম ঠোকরাইতেছে। পাঁখগুঁল আম ঠোকরাইতেছে (তোমার 
পাঁখ, আমার পাঁখ, তার পাঁখ, তোমাদের পাখি, আমাদের পাঁখ, তাহাদের পাঁখ)। পাঁখ 
পাকা আমে ঠোকর দিতেছে (পাকা লিচুতে) (পাঁখগুলি, আমার পাঁখ, তোমার পাঁখি ইত্যাদি)। 
আমার একটি টক আম আছে (নাই) (আমার, তোমার, আমাদের, তোমাদের, দুর, মধুর ইত্যাদি)। 
তুমি একটা গোলা লইতে পারো (একটা ফল, ফুল, মাছ, বই, পাখি, ছুরি, কাপড়, ফিছ্‌ ময়দা, 
আল্‌, তেল, লবণ, চিনি) (আম, সে, আমরা, তোমরা, তাহারাঁ, যদ, মধু)। এই আমগাছে এখন 
ফল নাই। এই আমগাছে জ্যৈষ্ঠ মাসে ফল হয় (জ্যেষ্ঠের গোডাতেই) (এই লিচু গাছে)। 
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[61500 £51061, 0010191 -পাঁরবর্তন এবং প্রশনবাচক ও নৌতবাচক করাইতে হইবে। 

শহরে একাঁট ভালো মন্দির আছে। গ্রামে একাঁট ভালো পুকুর আছে। স্কুলে একাঁট ভালো কপ 
আছে। যদ স্কুলে সংস্কৃত শেখে বোংলা শেখে) (আমি, তুমি, হার, মধ?)। যদুর ভাই স্কুলে 
সংস্কৃত শেখে । দূর ভাইও (মধুর ভাই, হরির ভাই) স্কুলে যায়। যদুর ভাই সংস্কৃতও শেখে, 
বাংলাও শেখে। যদুর ভাই ছেলেদের প্রাত খুব দয়াবান যেদূর ভাই, মধুর ভাই, হারির ভাই)। 
1তাঁন আমাদের দোকানে চাল নিতে আসেন যেদুর ভাইও,মধূর ভাইও ইত্যাদি)। তান আমাদের 
শহরে' ফুল বেচতে আসেন (ষদুর ভাই, মধুর ভাই)। তুমি আমাদের শহরে ফুল বোঁচতে আস 
(েদুর ভাই, মধুর ভাই ইত্যাঁদ)। তিনি মধুর ভাইকে তাঁহার বাঁড়তে লইয়া যান (ষদূর ভাইকেও 
ইত্যাঁদ)। তাঁর স্কুলে অনেক ছেলে আছে (আমার, তোমার, হারির)। আমার বাগানে অনেক গাছ 
আছে (আমার, তোমার ইত্যাদ)। তোমার বাগানে অনেক টক আম আছে। তার বাগানে অনেক 
পাকা লিচু আছে টেক আম আছে ইত্যাদ)। যদুর ভাই আমাঁদগকে তাঁর বই থেকে ছাঁব দেখান 
(মধুর ভাই ইত্যাঁদ)। মধুর ভাই আমাঁদগকে তাঁর বাক্স থেকে টাকা দেন। হরি তাঁর পুকুর 
থেকে আমাদের মাছ দেন। এই বাড়িতে বেশ জমি আছে। এ মন্দিরে বেশ জাম আছে। এই 
দোকানে বেশ জাম আছে। গ্রাম হতে লোক (2960) আমাদের দুধ বেচিতে আসে: শহর হতে 
যদর ভাই আমাদের খেলা দৌঁখতে আসে (মধুর, হারর)। মধুর ভাইয়ের একি গভীর পূৃঙ্কারণী 
আছে (হরির দর, আমার, তোমার, হরির ভাইয়ের ইত্যাঁদ)। যদুর ভাইয়ের বাড়তে একটি 
গভশর কপ আছে (]9ণ85 1:0091 1795 ৪. 0591 ছ1] 10 1715 10056) | বাগানে একশ 
গাছ আছে। শহরে একশ বাঁড় আছে। দোকানে একশ ছাগল আছে। এখন সন্ধ্যা হয়েছে। এখন 


সকাল হয়েছে। এখন রাত হয়েছে। এখন গরম, ঠান্ডা । যদ এক মাসের ছনট পাইয়াছে (আঁম, 
তুমি, যদুর ভাই)। 
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[65015 20961, 100১6 -পরিবর্তন এর্বং নোতিবাচক ও প্রশনবাচক করাইতে হইবে। 

এই বাগান (বন) ছায়াময়। (বহুবচন।) এই গাঁল (গাঁলগুল) দোকানের দিকে লইয়া যায় 
(বনের দিকে, বাগানের দিকে, তৃণোদ্যানের দিকে, মান্দরের দিকে, শহরের দিকে, গ্রামের 'দিকে, 
দিকে, ক্ষেত্রের দিকে, আমবাগানের দিকে [10800 21:০৩], বাঁশবাড়ের দিকে)। আমার বাগানে 
,কতকগ্যলি বাঁশঝাড় আছে (বিকল্পে, ] 1795 এবং 15615 15 যোগ কাঁরিয়া) (আমাদের, তোমাদের, 
"তোমার, তার, তাদের, হাঁরর, মধূর ইত্যাঁদর বাগানে)। গাঁলতে দুই ধারের বাঁড় আছে, পুকুর 
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আছে, লিচু গাছ আছে, তৃণোদ্যান আছে, দোকান আছে, মাঠ আছে, খেত আছে। পুকুরের কল 
ধারেই বাঁশঝাড় আছে, আমবাগান আছে, মাঠ আছে, খেত আছে ইত্যাদ। সে সমস্ত 'দিন গান 
করে। তুমি সমস্ত দিন পড়। তিনি সমস্ত সকাল রাঁধেন। আম সমস্ত সন্ধ্যা খেলা কার। 
সে সমস্ত রাত ঘুমায় (বহুবচন)। ঘন পাতার মধ্যে মৌমাছিরা গুনগুন করে। ফুলগীলর 
ফুলগ্লির মধ্যে গুনগুন করে। ছেলেরা বাগানের চার দিকে দৌঁড়িয়া বেড়ায়। খোকা তাহার 
ঘরের চার দিকে হাঁটিয়া বেড়ায়। খোকা বকে, হাসে এবং হাততালি দেয়। (আমরা, তোমরা, 
তাহারা, সে, তুমি, আমি, যদ, হরি, ইত্যাদি)। বালকদের সঙ্গে তাহাদের বই আছে । বাঁলকাদের 
সঙ্গে তাহাদের ঘড়া আছে। যদুর সঙ্গে তাহাদের ভাই আছে (আমার সঙ্গে, তোমার সঙ্জে)। 
হাঁরর সঙ্গে তাহার বিড়াল আছে।*(কুকুর আছে, গোলা আছে, স্লেট আছে, কাপড় আছে)। 
পাখিরা ঘন ডালের মধ্যে গান করে। এসো, এইখানে আমরা ঘন গাছের মধ্যে বাঁস। এসো, এইখানে 
আমরা ঘন ঘাসের মধ্যে শুই। 
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[361502, £610061, 10101701961 -পাঁরবর্তন, নোঁতিবাচক ও প্রশনবাচক করাইতে হইবে। 

যদুর ভাই গাঁরব (আমরা, তোমরা ইত্যাঁদ)। তাহার 'পতা গাঁরব নন (আমার, তোমার 
ইত্যাদি)। বালকেরা প্রজাপাঁত ধরে (হরি, যদ, আমি, তুমি, তাহারা ইত্যাঁদ)। যদ পাঁখ ধরে 
এবং তাহাদিগকে শহরে বিক্রয় করে। প্রাত রবিবারে আমাদের বোলপুরে হাট হয়। প্রাত বৃহস্পীত- 
বারে তোমাদের গ্রামে হাট হয়। প্রতি সকালে তোমাদের বাড়তে স্কুল হয়। প্রাতি সন্ধ্যায় তোমাদের 
সকুলে খেলা (88105) হয়। প্রাত রাববারে তাহাদের শহরে হাট হয়। আমাদের প্রাতাদনই 
মাছ হয়। আমাদের প্রাত রাঁববার ছুটি হয়। তাহাদের প্রতি বুধবার খেলা হয়। ঘড়ায় ছিদ্র 
আছে। নৌকায় ছিদ্র আছে (ব্যঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক ঘে, যে ছিদ্রের মধ্য 'দিয়া তরল পদার্থ 
যায় বা বাহর হয় তাহার সম্বন্ধেই 191 শব্দ প্রয়োগ হয়)। আমি একটা নৃতন ঘড়া কিনিতে 
চাই (তুমি, সে, তোমরা, তাহারা, যদ ইত্যাঁদ)। খোকা একটা নূতন গোলা নিতে চায় তুমি, 
আমি ইত্যাদি)। মা আমার কাপড় সারিয়া দেন (তুম, তান, তোমরা, তাহারা ইত্যাদি)। আমার 
ভাই আমার পূতুল সায়া দেয় যেদুর ভাই, তুমি, তিনি, ইত্যাঁদ)। মা গাঁরব, মার টাকা নাই 
(আমার, তোমার তার, আমাদের, যদুর, মধুর ইত্যাদ)। হরি গারব নয়, হরির টাকা আছে 
(মধন, যদ, আমি, তুমি ইত্যাঁদ)। যদুর তা অসুস্থ (আম, তুমি, আমরা, তোমরা, মধুর 
ভাই, হাঁরর ভাই ইত্যাঁদ)। মার জহর হইয়াছে আমার, তোমার, যদ্‌র, মধুর ইত্যাঁদ)। যদ: 
আমাকে যত্র করে, মা তোমাকে যত্র করে (সে, তুমি, আমরা, তোমরা ইত্যাদি)। ডান্তার হাঁরর কাছ 
হইতে ফি লন (আমার, তোমার, যদুর, মধুর ইত্যাদ)। মধু তাঁকে তাঁর ফি কখনো দেয় না, 
সে তাঁকে ফল দেয়। ডান্তার গারবের কাছ হইতে কখনো ফি লন না। ডান্তার তাঁতির কাছ হইতে 
কখনো ফি লন'না। | 
11915 816 0100 0910 01005 11) 009 690. 88051 5805, ৪ 500110 15 13621. 
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21500, 7010061. 100101১61 -পারবর্তন এবং প্রশ্নবাচক ও নোতিবাচক করাইতে হইবে। 

ডালগলর উপরে পাতা ঘন হইয়া আছে। মাদুরের উপরে ধুলা ঘন হইয়া আছে। প্রভাত 
আসল বাঁলয়া। সন্ধ্যা আসিল বাঁলয়া। পশ্চিমে ধূলা উঠিয়াছে। সূর্য পুবে উঠিয়াছে। পাখিরা 
উঠিয়াছে, তাহাদের গান শুনিতোছ। ছেলেরা উঠিয়াছে, তাহাদের গোলমাল শুঁনতোছ। পাঁখরা 
আকাশে উীঁড়তেছে। মোমাছিরা পাতাগুঁলর মধ্যে ীড়তেছে। কুকুরটাকে বাহরে যাইতে দাও 
(আমাকে; তোমাকে, যদুকে, মধুকে)। হরিকে ঝাহরে দৌঁড়িয়া যাইতে দিয়ো না। হরি খোকার 
তদারক করে। মধু ছাগলগ্ীলর তদারক করে (বাগানের, মান্দরের, দোকানের, গ্রামের, পদকুরের, 
গাছগলর, তৃণোদ্যানের, বাগানের, বাঁড়র, খেতের)। আমাকে পাঁড়তেই হইবে। ভাইকে আমার 
সাহায্য কাঁরতেই হইবে। তোমাকে বাঁহরে যাইতেই হইবে। তাহাকে গান গ্লাহতেই হইবে। 
ইত্যাদ। রাহ্মাঘরে প্রদীপ জবালা হয় নাই ঘেরে, মন্দিরে, বাঁড়তে, দোকানে)। মাকে দুধ আনতে 
বলো পেতুল, কাপড়, ফুল, ফল, আম, পাঁখ, বিড়াল, কুকুর, জাল, নৌকা, ঘড়া, ছুরি, বই, খোকা, 
গাভী, ছাগল, গোলা)। মা কি গোয়ালে? বোন কি পুকুরে 2 বাবা ক হাটে? যদ কি শহরে ? 
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[01502 90061, 00100091 -পারবর্তন এবং নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে। 

আমি"রেলগাঁড় করিয়া স্কুলে যাই শেহরে যাই, কোল্নগরে যাই, হগলীতে যাই ইত্যাঁদ) 
(আমরা, তুমি, তোমরা, সে, তাহারা, যদ, মধু ইত্যাঁদ)। প্রত্যেক রবিবারে আমরা রেলগাঁড় 
কারয়া বর্ধমানে যাই (তোমরা, তারা, সে, তৃমি)। তুমি কি সকালে জলখাবার খাও? হরি সকালে 
জলখাবার খায় (৬টার সময়, ৭টার সময়, ৮ার সময় ইত্যাঁদ জলখাবার খায়)। হার এবং শ্যামের 
পরস্পরে আঁপসে দেখা হয় (যদ এবং মধুর, সে এবং তাহার ভাইয়ের, রাখাল এবং তাহার বাপের 
ইত্যাদ)। তাদের মধ্যে বেশ ভাব আছে। হার এবং যদুর মধ্যে ভাব আছে। হার এবং যদ? বন্ধু 
(15095), আমরা বন্ধ, তোমরা বন্ধু ইত্যাঁদ। স্কুল বিকালে চারটের পর বন্ধ হয়। দোকান 
সকাল আটটায় খোলে এবং বিকাল পাঁচটায় বন্ধ হয়। আপস সকাল দশটায় খোলে। আমার 
'ঝবার আপিস সন্ধ্যা সাতটার পর বন্ধ হয় (যদূর আপস, হরির আপস ইত্যাদ্)। আমি স্কুল 
হইতে বাজারে হাঁটিয়া যাই। আমি দোকান হইতে মিম্টাল্ল কিনি। তান যদুর কাছ হইতে মিষ্টান্ন 


ইংরাজ-পাঠ &৩ 


কেনেন (হার মধুর কাছ হইতে ইত্যাদ)। তুমি বিকালে বাঁড়তে ফের তোমরা, সে, তারা ইত্যাঁদ)। 
রাম রান্রে বাড়িতে ফেরে। গাঁলতে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আম বাহর হইয়া যাই মোন্দিরে, 
পুকুরে, দোকানে, শহরে, গ্রামে, তৃণোদ্যানে, ক্ষেত্রে)। তিনি জানেন আমার একটি গাভী আছে 
(বই আছে, গোলা আছে, বাগান আছে ইত্যাদ)। তান জানেন গোয়ালে আমার একাঁট গাভী 
আছে। 'তাঁন জানেন টেবিলের উপর আমার একটি বই আছে। 'তাঁন জানেন পকেটে আমার একটি 
গোলা আছে। তান জানেন আমার বাক্সে তাঁর জন্য কিছু টাকা আছে। খোকা জানে আমার ঘরে 
তাহার জন্য একটা পুতুল আছে। হার জানে আমার ব্যাগে তাহার জন্য কাপড় আছে। মধ জানে 
হরর নৌকায় তাহার জন্য একটা ছাগল আছে। যদু জানে শ্যামের দোকানে তাহার জন্য কিছু 
চিনি আছে। সর্বদাই" শব্দ যোগ করিয়া উত্ত বাক্যগুলি পুনরায় অনুবাদ করাইয়া লইবে)। তুমি 
জান না আমার পকেটে কী আছে। আকাম তোমাকে আন্দাজ করিতে দিলাম। তুমি ঠিক আন্দাজ 
কাঁরতেছ । তুমি ভুল কাঁরতেছ (তান, আমরা, তোমরা, যদ, হরি ইত্যাঁদ)। রাম কী ক্রয় করে 'আঁম 
জান। আম ঠিক আন্দাজ কাঁর। আম ভূল কার না। 
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67500. £0017, 00191 -পারবর্তন ও নোতিবাচক ও প্রশনবাচক করাইতে হইবে। এইখানে ছানাঁদগকে 
বৃঝ।নো আবশ্যক যে, পূর্ববততঁ পাঠগুলিতে 210 70501. 5100121 ক্রিয়াপদ ঘে যে খানে 5 যোগে হইয়াছে 
তাহার অধিকাংশ স্থলই 10 প্রত্যয় যোগে 'িম্পন্ন হইলে ভালো হয়। শিক্ষক প্রয়োজন বোধ কাঁরলে ছানদগকে, 
দিয়া পূর্ববতাঁ পাঠের ধাতুরুপ বথাস্থানে 108 যেগে পারবর্তন করাইয়! অভ্যাস করাইবেন। 

গৌর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে (আঁম, তুমি, যদ, মধু ইত্যাদ)। কুকুরটা দরজার কাছে 
ঘুমাইতেছে। গোরুর গাঁড় দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। কাকা কি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছেন ? 
মাঁণ দরজার কাছে বসিয়া আছে। মাঁণ, যাও, কাকাকে ভিতরে ডাঁকয়া আনো (বাবাকে, দাদাকে, 
আমাকে, তোমাকে, যদুকে)। দেখো, মাঁণ কাকার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য দৌড়িতেছে (যদ, হরি , 
ইত্যাদি)। কাকা একটা বড়ো পুতুল লইয়া আনিতেছেন (বাবা, দাদা, তুমি, সে, হার, মধয্স্ইত্যাদি)। 
মণি কুকুর লইয়া আসতেছে । কুকুরকে কিছু খাইতে দাও। মাঁণকে িছন খাইতে দাও। কুকুরটা 
মাঁণকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিতেছে (হরিকে, যদুকে, রামকে ইত্যাদি)। মণি কুকুরকে ভয় করে 
(আম, তুমি, সে, আমরা, তোমরা, যদ, মধু ইত্যাদি)। শ্কাশী বিড়ালকে ভয় করে। খোকা অন্ধকারকে 
ভয় করে। শ্যাম তাহার পিতাকে ভয় করে। আমি আমার জ্যাঠাকে ভয় করি। হরি আমাকে সর্বদাই 
মারে। দাদা আমাকে মারেন না, তান রামকে মারেন। যদ কুকুরকে মারে, ভাইকে মারে, বোনকে 
মারে (হরি, শ্যাম ইত্যাদ)। এটা কার বিড়াল (কুকুর, পাখি, ফল, ফুল, দোকান, বাড়ি ইত্যাদি)? 
তুমি আমাকে বিরন্ত করিতেছ (সে. তাহারা, যদ, মধু ইত্যাদি)। যদ কুকুরটাকে 'বিরন্ত করিতেছে 
(খোকা, রাম, শ্যাম ইত্যাঁদ)। আমার বোন এখন গাহিতেছে (আমার ভাই, বাবা, খোকা, পনুতর, ষদ7, 
মধু ইত্যাঁদ)। তাকে গান শুনিতে দাও যেদুকে, মধুকে ইত্যাঁদ)। মা রানাঘরে রাধিতেছেন। 


$৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


আমার বোন গোয়ালে গোরুর তদারক করিতেছে । তোমার ভাই বালকগীলকে যত্র কারিতেছে 
(1002 016) (আমি, তুমি, যদু, মধু ইত্যাদি)। 
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ধাতুরুপ, 196150100, 21701, 10111101১01 -পাঁরবর্তন ও নোতবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে। 

এই পুকুরের জল ভালো। এই নদীর জল ঠাণ্ডা। এই গাছের ছায়া শীতিল। এই গাছের 
ডালগুঁল ঘন। শহরের বাঁড়গাঁল পুরাতন। এই গাছের ফল টউক। এই গাছের আমগ্াীল পাকা । 
এই গ্রামের মাঠগীল সবূজ। এই বাগানের তৃণোদ্যানাট ছায়াময়। এই পুকুরের মাছ বড়ো। এই 
শহরের নাম'বোলপুর। এই বালকের নাম যদু। এই বাঁড়র ঘরগুীল ছোটো । এই গ্রামের মানুষেরা 
দুধ বিক্রয় করে (বিক্রয় কারতেছে)। স্ত্রীলোকাঁট জলে পা ধোয় (ধুইতেছে)। এই বাঁড়র স্লীলোকেরা 
তাহাদের ঘর ঝাঁট দেয় (দতেছে)। এই স্কুলের বাঁলকারা গান করে (গান কারতেছে)। এই স্কুলের 
বালকেরা হাসে এবং বকে (হাঁসতেছে এবং বাঁকতেছে)। শহরের দোকানগ্ীল আটটার সময় বন্ধ 
হয় বেন্ধ হইতেছে)। ফুলের গন্ধে আমার ঘর ভাঁরয়া দেয় (দিতেছে)। সূর্যের চার দিকে মেঘের 
বর্ণ লাল। এই শহরের লোকেরা মান্দরে যায় (যাইতেছে)। 
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ধাতুরপ, 75500 80061, 001১2 -পর্রির্তন ও প্রশ্নবাচক ও নেতিবাচক করাইতে হুইবে। 

মাঠের অন্য পারে ধুলা উঠিয়াছে। নদীর অন্য গারে কুটীরগুলি ঝাপসা দেখায় (দেখাইতেছে)। 
পদকুরের এই পারে ঘাস সবুজ দেখায় (দেখাইতেছে)। তোমাকে বেশ ভালো (০1০) দেখায় 
(দেখাইতেছে) (আমাকে, তাহাকে, যদুকে, মধদকে ইত্যাদি)। ছেলেরা ইহারই মধ্যে বাড়ির দিকে 
, দৌড়তেছে। পাখিরা ইহারই মধ্যে নদীর 'অন্য পারের 'দিকে ভীড়তেছে। ঘরটা স্যাঁৎসে'তে (বাঁড়, 
ঘাস, পাতাগদলা, ঘাটের 'সিপড়গুলা, কাপড়গুলা)। বাঁলকারা জলের থেকে উপরে উঠিয়া আসে 
(আসতেছে) (আম, তুমি, সে, আমরা, তোমরা, যদ, মধ্‌ ইত্যাদ)। আম গাছের মধ্যে বাতাসের 


ইংরাজ-পাঠ ৫৫ 


শব্দ শুনিতে পাই (পাইতেছি)। তুমি পাতার মধ্যে বৃন্টর শব্দ শুনিতে পাও (পাইতেছ)। 
এইবার আমাদের উপর বড় আসিয়া পাঁড়ল। পুব দিক হইতে আর হাওয়া আসে (আসতেছে)। 
আহা কী চমৎকার বৃষ্টি! আমের পাআ কাঁপে কোঁপিতেছে)। ছেলেরা কাঁপে কোঁপিতেছে)। 
ছেলেদের দেখিয়া খুশি মনে হইতেছে (তোমাকে, তাকে, রামকে, শ্যামকে)। মেয়েরা নদী হইতে 
তাড়াতাড় বাঁড় আসে আসিতেছে) (আমরা, তোমরা, তারা, আম, তুমি, সে)। দনের আলো 
ম্লান হয় (হইতেছে)। ফুলগ্ীল ম্লান হয় (হইতেছে)। সবুজ রং ম্লান হয় (হইতেছে)। পথ 
অন্ধকার ঘের, গাঁল, রান্র, সন্ধ্যা, বাগান, আমবাগান)। আমরা মার জন্য অপেক্ষা কার (কাঁরতেছি) 
(তোমরা, তারা, আম, তুমি, সে, বালকরা, বাঁলকারা, যদ, মধু ইত্যাঁদ)। ছেলেরা তাহাদের 
সকালের আহারের (19169158950) জন্য অপেক্ষা করে কেরিতেছে)। বাঁলকারা তাহাদের মাস্টারের 
জন্য অপেক্ষা করে (কারতেছে)। ফুলগ্ছালি ইহার মধ্যে ম্লান হইতেছে। বাঁশপাতা সর্বদাই কাঁপে 
(কাঁপিতেছে)। ঝড় ইহারই মধ্যে আমাদের উপর আসিয়া পাঁড়ল। চাঁদের চার দিকে মেঘ 'সাদা 
দেখায় দেখাইতেছে)। এই পুকুরের চার দিকের কুশড়েগুলিকে নূতন বাঁলয়া মনে হয় (হইতেছে)। 


এই বইটিকে ইহারই মধ্যে পুরাতন দেখাইতেছে (কু'ড়েটিকে, শহরটিকে, গোলাটিকে, বাগানাঁটকে, 
পনতুলাঁটকে, কাপড়াটিকে)। 
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ধাতুরুপ, [21500১ £913061, 100001১ -পাঁরবর্তন ও নোঁতবাচক ও প্রশনবাচক করাইতে ছইবে। শিক্ষক 
যাঁদ আবশ্যক বোধ করেন তবে মাঝে মাঝে পূর্বপাঠের 'ক্রয়াপদগৃঁলকে যথাযোগ্য স্থানে ভবিষ্যৎকালবাচক করাইয়া 


লইতে পারেন। 

নদীতে যাইবার পথ 'কি আমাকে দেখাইয়া দিবে মেন্দিরে, শহরে, গ্রামে, খেতে, স্কুলে, 
দোকানে, স্টেশনে)? গ্রামাট মাঠের ওপারে । আম এই মাঠ পার হইব তুমি, তিনি, তারা, আমরা, 
যদ, মধ? ইত্যাঁদ)। নদীর ওপারে হাট। আমরা নদী পার হইব (আম, তুমি ইত্যাঁদ। এসো, 
খেয়া নৌকার জন্য অপেক্ষা করা যাক। এসো, খেয়া নৌকার জন্য এই গ্রাছের ছায়াতলে অপেক্ষা 
করা যাক। এসো, ঘাসের উপর শোওয়া যাক। এসো, আমরা এই গাছটির চাঁর দিকে বাঁস। তাহার 
কাপড়ের বান্ডিলাঁট লইয়া আমার ভাই দৌড়াইতেছে *(ষদুর ভাই, মধুর ভাই, আম, তুমি)। 
তাঁহার কলস এবং হাঁড়িকুশড় লইয়া তিনি নদী পার হইতেছেন (চেলের বস্তা, তেলের বোতল, 
আমের বাঁড় [1950] লইয়া) আম, তুমি, তাহারা ইত্যাদ)। (উত্ত বাক্যগাঁলকে ভাবষ্যৎ- 
কালবাচক করিবে)। ষদুর ভাই চার বস্তা চাল িনিতে যাইতেছে (আম, তান ইত্যাঁদ)। 
(োবষ্যং।) আমি তাঁহার জন্য দোকানে অপেক্ষা কাঁরতোছ (তুমি, তিনি ইত্যাঁদ)। (ভাঁবষ্যৎ।) 
হারও (9190) মধুর জন্য স্কুলে অপেক্ষা কাঁরতেছে (যদ, 'বাপন, রাখাল ইত্যাদি)। তান এই 
বাড়তে আছেন (75 এবং 5০১ এবং 1156 শব্দের প্রভেদ বুঝাইয়া 'দিবে) (আম, তুম, তাঁরা, 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবল' ১৪ 


আমরা, যদ, মধু ইত্যাঁদ) (ভেবিষ্যং)। তান এই গ্রামে দীর্ঘকাল আছেন (500১) (আমি, 
তুম ইত্যাঁদ) (ভাঁবষ্যং)। আমাদগকে কাল শহরে পেপীছতেই হইবে (আমাকে, তোমাকে, তাকে, 
তোমাঁদগকে ইত্যাঁদ)। যদুকে এই সকালে স্কুলে পেপীছতেই হইবে (আমাকে, তোমাকে ইত্যাঁদ)। 
মুদি কাল সকালে তোমাকে জাগাইয়া দিবে (আম, তুমি ইত্যাদ)। তাঁত যদুকে আজ রান্রে 
জাগাইয়া দিবে। 
[320 17 
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ধাতুরুপ€ 75050250421, 100100196 -পারবর্তন ও নোতিবাচক ও প্রশনবাচক করাইতে হইবে। 
বাতাস এখনো ভিজা । এখনো অন্ধকার । এখনো ঠাণ্ডা । এখনো গরম। (তিনি, আমি, আমরা 
ইত্যাদি) যদুও (219) এখনো ঘূমাইতেছে। কিন্তু মধু ইহারই মধ্যে উঠিয়াছে। যদু সর্বদাই 
ঘৃুমাইতেছে। আকাশ শীঘ্রই পাঁরজ্কার হইয়া যাইবে । এই গাছের তলায় অনেক শুকনা পাতা 
আছে। কিন্তু শীঘ্রই ইহা পারচ্কার হইয়া যাইবে (বিকল্পে 07615 5 এবং 1775 দিয়া এই বাক্য- 
গুল ইংরাঁজ করাইবে)। কারণ, আমার ভাগনী ইহা ঝাঁট দিতে আসতেছে (সে, তাহারা, যদ, 
মধু ইত্যাঁদ)। কারণ, জল দিয়া আম ইহা ধুইব (তুমি, সে, তাহারা, আমরা, যদ, মধু ইত্যাঁদ)। 
আমি জোরে (1১21৭) চাঁলতেছি কিন্তু এখনো আমার স্কুলে পেশছিতে পাঁরতোছ না (তুমি, 
সে, আমরা, তারা, যদ, মধু ইত্যাঁদ)। আমার ঘোড়া সর্বদাই বেগে দৌড়ায় (তোমার, তার, 
আমাদের, যদুর ইত্যাঁদ)। তোমার ঘোড়া কখনই বেগে দৌড়ায় না। কাল বাঁন্ট হইবে না। এখন 
বৃষ্টি হইতেছে না। আজ বূম্টি হইতেছে না। আজ সন্ধ্যায় বাঁষ্ট হইবে না। আজ রান্রে (০০- 
10101)0) বৃষ্টি হইবে না। চাঁদ বাহির হইয়া আসিতেছে ভোবষ্যং)। আম বাহর হইয়া 
আ'সতেছি (ভবিষ্যৎং)। আমি যান্লা কাঁরতে প্রস্তৃত হই (তুমি, সে. আমরা, তাহারা, যদ: ইত্যাদি)। 
আ'ম স্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইতোছ (তুমি, সে ইত্যাঁদ) (ভবিষ্যং)। আম কাঁলকাতায় যান্নার 
“জন্য প্রস্তুত হইতেছি (কাশীতে, মাদ্রাজে, পাঞ্জাবে, তুমি, তিনি) ভেবিষ্যৎ)। তোমার খড়ের 
বান্ডিল গ্লইয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হও। আম আমার চালের বস্তা লইয়া যাবার জন্য প্রস্তুত 
হইতোছ তুমি, সে) (ভবিষ্যং)। বালকেরা এখনো ঘাসের উপরে গাছের চার দিকে ঘুমাইতেছে 
(বাঁলকারা, গাভনগুলি, কুকুরগুলি)। তাহারা একটা দোকানে থাকবে (50০) যখন তাহারা 
কাঁলকাতায় পেশছিবে (আম, তুমি ইত্যাদি)। কারণ, সেখানে তাহাদের কোনো বন্ধু নাই (আমার, 
তোমার ইত্যাদ)। আম দুঃখিত (তুমি, তান, আমরা, তারা, যদু)। তোমাকে দৌঁখিয়া দুঃখিত 
বোধ হইতেছে (তাহাকে, তাহাদিগকে, যদুকে)। তাহাকে দখিত দেখাইতেছে (তোমাকে, 
তহাঁদগকে, রামকে ইত্যাদি)। তান দুঃখিত হইবেন আম, তুমি, তোমরা ইত্যাদি)। দৌঁড়তে 
চেম্টা কারয়ো না। আম দৌঁড়তে চেষ্টা কার না (তুমি, তান ইত্যাঁদ)। এই ভারণ খড়ের বান্ডল 
আম বাঁড়তে বহিয়া লইয়া যাইব (তুমি, তিনি ইত্যাদ)। এই টেবিলটা ভারী, এটা ক তুমি 
নাড়তে পার? খোকা ভারী, তাহাকে তুমি বাহতে পার? এই চিনির বস্তা ভারী, মুটে ইহা 


ইংরাঁজ-পাঠ ৫৭ 


স্টেশানে বাঁহয়া লইয়া যাইবে । নদীতে যাইতে এক ঘণ্টা লাগে (ভভাঁবষ্যং)। শহরে যাইতে এক 
দিন লাগে (ভাবষ্যং)। নদী পার হইতে এক 'দিন লাগে (ভাঁবব্যং)। এই পুকুরের চার দিকে 
দৌঁড়িতে এক 'মাঁনট লাগে ভোৌঁবষ্যং)। স্টেশানে পেশীছতে কখনই এক ঘণ্টা লাগে না। এই 
নদী পার হইতে কখনই বোঁশক্ষণ লাগে না। আম আজ বিকালে যান্রা কারব (তুমি, তাঁরা 


ইত্যাদ)। 
[7০50 8 


0৬৮ 1০093, 191 05 [12 20 00 200 178109. 

২৮০5, 70১1 00920 11] 196 £10 8 (011 

1 217) 002 00557 020 110৬, 1001১ 170, 

4১00 আ1290 2120112 

০) 719 2, 0707050. ৮০৪. 216 096 13105/10 100050, 

/500 12 

২০0 210 009 1912 12000156. 

407 12 

২৮০] 210 2, 51011 1707156. 

45100: 1176 1550 0 952 

২০০ 218 211 100106. 

০, 190 85 196 101005175. 

48111101510, ৮০৪. 216 10 1510905- 1:50 1009 506১ 170৬ 107200 11000105 216 00016. 

7৪ 9219 1001. 

4১100 100৬ 12000 10100 2 

7০710 51 06 05. উ/1)80 716 ৬০ (০ 002 

[100 15 ৪1১00191521. 11015 15 2 11006 ০01:070. 

[310 100050) 00006 2100] 1072 2. 1১10 2৮ 10. 

77016, 1005 100052, 0০0. 9150 1852 ৪. 1১100. 

ব০৬, 0013) 21017, ০৮০1 0175 01 704১ 2100. 17956 ঠ001 51026. ি০্/) 10 
[5100505১192 15809 1 4106 ০৭. 1694 £ 

25, ] 912) 1690, 

1 9210 152ণঘ, 

1 217) 2150 10205. 

7০ 216 21] 16205. 

ড71)61) ] 0৫7 106৬, 21] ০01 000 0 0০ 08200 006 10100. 

২63, 5, ৪ 5191] 0 00 ০200) 00610, চট 00৩7 আ1]] 100 29. 

0£ 00956, 0957 11] 101, 106 700. [050 101 2:06 03517, 

বি০/, 15071 115৬1 

1 13256 0201) 0) 1:04 100956. 

[1077 1290055) ০০ 216 0580. 9৮০ 112 00৬11. 01016, 

175 10105 1000056 15 2150 0920. ৮০০. 115 00/ 05616. 

11) 51010 1000052 15 2150 020, ] 1১952 ০2021901110. 


গু 
৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


[10959 00001)67 06 17017900056. [5 176 1900 0690 2 


০১ 176 15170600106 0590 /০ক. 176 0210 501] 101) 2০, 
০৪ 08131500 02:0010, 1006, 


(90012 176 16 ০০. ০2. 
1,660 1006 566 100 091 07001) 1006. 


ছেলেদের মুখস্থ করাইয়া খেলা করাইবে। আবশ্যকমত পাঁরবর্তন করিয়া লইতে হইবে। 


* 7৩ শব্দের অর্থ 'এখনো”, 5811 শব্দের অর্থও এখনো”, দুই শব্দের পার্থক্য বুঝাইয়া দিতে ছইবে। 
“যাহা পূর্বে ঘটিয়াছে এবং এখনও চালতেছে তাহার সম্বন্ধেই 5৫11 শব্দ ব্যবহার হয়, যেমন, 17) গত ?5 


0109৭) 5011. যাহা ঘাঁটবার আভমুখে চঁিয়াছে ?কল্তু ঘটে নাই, তৎসম্বন্ধেই 7 শব্দের ব্যবহার হয়। যেমন, 
[7 15 100 56 620. 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষ 


প্রকাশ : ১৯০৯ 


'ইংরোঁজ শ্রাতাঁশক্ষা ইংরাঁজ-সোপানের প্রথম খণ্ডের উপরুমাঁণকা 

অংশের পাঁরবার্ধত সংস্করণ । রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের পরবতাঁ সংস্করণে 

যে পাঁরমার্জন ও পাঁরবর্ধন করেন বর্তমান রচনাবলীতে তদনয্যায়ী 
মাদ্রুত হয়েছে। 


[শক্ষকদের প্রাত নিবেদন 


ইংরোজ-শিক্ষার্থঁ বালকেরা যখন অক্ষর-পাঁরচয়ে প্রবৃত্ত আছে সেই সময়ে কেবল 
কানে শুন।ইয়া ও মুখে বলাইয়া তাহাদিগকে ইংরোজ ভাষা-ব্যবহারে অভ্যস্ত করিয়া 
লইবার জন্য এই গ্রন্থ রাঁচত হইয়াছে । এই শ্রাতিশিক্ষা শেষ করলে বই পাঁড়বার 
অবস্থায় বালকদের অধ্যয়নকার্য অনেক সহজ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য 
ছাত্রদের প্রয়োজন বুঝিয়া গ্রল্থীলখিত প্রণালী অনুসরণ-পুর্বক শিক্ষকগণ নূতন 
নূতন বাক্য রচনা কারয়া ব্যবহীর কারবেন। এই গ্রন্থের এক একটি অংশ ছাল্রেরা 
যখন কানে শানিয়া সম্পূর্ণ বাঁঝতে পারবে তখনই সেই অংশ তাহাঁদগকে মুখে 
বলাইবার সময় আসবে। সেই সময়েই, ?শক্ষক যখন ছাত্রকে 09259! বাঁলবেন, 
তখন ছান্র ] 00106 বাঁলয়া তাঁহার নিকটে আসিবে। যখন তান বাঁলবেন, ০3০9! 
সে ] £০ বাঁলয়া চাঁলয়া যাইবে। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এইরূপ ভাবেই 'শিখাইতে 
হইবে, শিক্ষকগণ ইহা মনে রাখিবেন। 

এইখানে এ কথা বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যক যে, কোন্‌ পথ দিয়া ছেলেদের 
কানে এবং জিহবায় ইংরেজি ভাষাটা অভ্যস্ত কারয়া তুলিতে হইবে আমরা এই গ্রন্থে 
তাহার আভাস দয়াছি মান্র। ছাত্রদের বাঁদ্ধ ও শান্ত বিবেচনা করিয়া শিক্ষকদিগকে 
কাজ করিতে হইবে । কানের অভ্যাস কতক্ষণ কর।ইলে মুখে অভ্যাসের সময় আসবে 
তাহা ছাত্র বাঁঝয়া ঠিক কাঁরতে হইবে । শুধু তাই নয়, যাঁদ দেখা যায় কোনো ছাত্রের 
পক্ষে কোনো অংশ কঠিন হইতেছে তবে শিক্ষক সে অংশ সহজ করিয়া বা পাঁরত্যাগ 
কারয়া চাঁলবেন। মুখে মুখে বলাইবার সময় ছাত্রাদগকে ইংরোজ ভাষা ব্যবহারে 
অনেক দূর অগ্রসর করা যাইতে পারে। তাহার একটা দজ্টান্ত 'দই। 

শিক্ষক ছাত্রাদগকে স্ারবন্দী দাঁড় করাইয়া একে একে তাহাঁদগকে নিজের কাছে 
আহ্বান কারতেছেন-_ 


11911) 00170 (01700 1 


এই বাক্যাট যখন হদয়ঙ্গম হইয়াছে, যখন এই আদেশবাক্য শুনলেই সে তাহা 
আবলম্বে পালন কাঁরতেছে, তখন তাহাকে মুখে বলাইতে হইবে, যথা 


17211) 09006 00 1776! 

911, 1 0000 00 908. ১ 
17211, ?0 12051 

911, ] /'0 19201, 


হার 'ফারয়া গেলে শিক্ষক মধ্‌কে 'জিজ্ঞসা করিতে পারেন, 712010, 170 
021776 100 1706 2 
মধু উত্তর দিবে, 13211 09272 100 0০0. 


এইর্‌পে সমস্ত ক্লাসকে দিয়া বলাইয়া অতীত কালের রুপ অভ্যাস করানো 
যাইবে। 


হার যখন শিক্ষকের আঁভমূখে আসিতেছে তখন শিক্ষক মধুকে জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
পারেন, 19091), 130 15 0017105 00 0767 মধু উত্তর গদবে, 91, [211 05 


রবীন্দ্র-রচ্নীবলী ১৪ 


00271 60 ঠ০এ. তাহার পরে হার তাঁহার কাছে আঁসিলে জিজ্ঞাসা কারতে পারেন, 
[725 17911 001706 10 1776 2 উত্তর, %65, [7911 1195 00176 00 0এ, তাহার পরে 
হারিকে প্রশ্ন করা যাইতে পারে, [7911 1796 ০0. ০0106 ০০ 1062 উত্তর, %6৪, 
511) ] 1252 00016 00 ০. 

এই প্রকারে গ্রন্থীলীখত সমস্ত অংশকেই অনুধাবন করিলে ক্রিয়ার ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ ছান্রদের অভ্যস্ত হইবে। ভবিষ্যংকালের রূপ শিখাইবার সময় শিক্ষক ছান্রকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন, [০17, 11] ০০ 00106 00 1762 উত্তর, 65, 51) [ আ1]] 
00076 10 0৮. 17000) ০0071 অন্যের প্রাতি, [5 [7911 0000102 63১ 176 
19 0017106. 1725 16 00106? 69, 172 1725 00116. 17811) 29 1১901 অন্যের 
প্রাতি, 7010 [7911 ০০17৩ 00 1762 563, [7211 62106 00 700. 795 19০ 20106 
1902 69, 1) 1795 00106 19200 

গ্রন্থের যে অংশে ট্রেনে চড়া, স্নান, আহার প্রভৃতি বর্ণনা-সূচক বাক্য আছে 
সেখানে ছেলেরা যথোচিত আভনয় করিয়া সেই বাক্যগ্ঁল উচ্চারণ করিবে। 

দ্রব্যপারচয় ও তাহার ইংরোজ নাম খাইবার জন্য নানাবধ সামগ্রী ক্লাসে প্রস্তুত 
রাখা উীচত। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নঙানকেতন 


প্রথম ভাগ 


৯ 
0176 17010 কুমুদ ! ৩10 001 কুমন্দ ! 
এইরূপ প্রত্যেক ছান্রকে-_ 

91 00016. 910 1616. 
500 9১. ৃ্‌ (50 1980. 
(50102 19807. (90 07216. 
১০00 00615. 116 00৬2. 
116 00616. [16 10616. 
510 0১. 9100 013. 
[00 [010 1920], 
৬/৪1]. 9001১. 
৬/211100.. (0৬1. 
€019ভ] 17010. (17৬1 00015. 

১ 0018] 120]. [81] 001. 
1২156. 0101), 
]0101) 10616. 0100 00016, 
810) 1020. 001১. 
9001১ 17616. 517)110. 

নিদেশ করিয়া উপরের করিয়াগাল ব্যবহার করিতে হইবে। 
প্রত্যেককে ১০ 00276 19016. প্রত্যেককে ০৪ 50200 00). 
00 510 18016. খ0] 20 1020. 
খ০এ 510 0010. ২৮০০ 00006 1১90, 


ইত্যাঁদ। 


ছান্রগণ যখন আদেশ পালন করিতে ভুল কারবে না তখন তাহারা আদেশ পালনের সঙ্গে সঙ্গে যাহা করিল 
তাহা বলিবে। যেমন, [ ০006, ] £0, ] 540 10616, ] 100. ] 5109 ইত্যাদি। আদেশ পালনের পর ছান্নরা 
পরস্পর পরস্পরকে আদেশ করিবে। প্রত্যেক 165500-এ যথাসম্ভব এই প্রণালী অনুসরণ করতে হইবে ও যে-সকল 


বাকা দেওয়া হইল শিক্ষক মহাশয় অনুর্প বাক্য রচনা করাইয়া অভ্যাস করাইবেন। রী 
সহ 
60 
(01776 10 176. (0176 10 01015 0001. 
00106 10 015 00211, (01776 00 0)15 1000জ্য. 
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শিক্ষক বোর্ডে ভিন্ন ভিন্ন আকারের রেখা আঁকিয়া দয়া পরে আদেশ কাঁরবেন-__ 
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দ্বতনয় ভাগ 
কথাবার্তা 


ক্লাসের কোনো বালককে দেখাইয়া_ ড71)0 15 0115 1১0? একাটি সম্পূর্ণ বাক্য বলাইয়া উত্তর 
লইতে হইবে। যথা--111015 0০7 75 1790. 

এইর্‌প ক্লাসের প্রত্যেক ছেলে সম্বন্ধে প্রত্যেককে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে হইবে। 

এই প্রশ্নের উত্তর অভ্যাস হইলে জিজ্ঞাসা কারবে_ 7178 15 006 08176 ০6 015 10 2 
উত্তর--1[1)15 1১05 0876 15 17211. এইর্পে অনেকগাল প্রশ্ন কাঁরবে। 

প্রথমে একজনের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার পাশ্্ববতর্ঁ বালক সম্বন্ধে প্রশ্ন কারবে*- 
ড71)০ 15 006 16য 1১07 ? উত্তর--10)2 261১0 15 73907. এইরূপে পরে পরে সকলের 
সদ্বন্ধে প্রশ্ন করিবে । মাঝে মাঝে প্রশ্নের রূপ পাঁরবর্তন কারয়া জিজ্ঞাসা করিবে-_ 17915 
0) 02176 01 006 1063 1১00 ? 

71180 15 50011721062 ড71)2015 1000 19106 2 

কাহাকেও দেখাইয়া-_ ৬7177 15 1715 1721767 

[5 17911 11) 0015 10010 2 10) 015 01255 2-- 02. 015 10600) 2 5 

যে বালক ঘরে নাই তাহার সম্বন্ধে--]5 411 1 0719 10012 (০, 910 411 05 20 
11) 0719 10010.) এইর্‌পে, 10. 0715 07811, ০010. 0015 1১600) ইত্যাঁদ। প্রশ্নের রুপান্তর করিয়া 
[জিজ্ঞাসা করিবে-__ ড71)5:5 15 [7911 2 


উত্তর--17911 15 10 0115 1001). 


বই দেখাইয়া 7177: 15 00152 (উত্তর--11015 15 ৪. 19০9০0) একে একে ঘরের নানা 
জিনিস দেখাইয়া উত্তর লইবে। টেবিলের উপর বই রাখিয়া 71216 15 0)6 7০0০01:2 (বেণের 
উপর, মেজের উপর, চোঁকর উপর রাখিয়া যথোচিত উত্তর লইবে। পরে বেণ্েের নীচে, মেঝের 
নীচে, চৌকির নীচে, টোবলের নীচে, বই রাঁখয়া উত্তর লইতে হইবে, যথা--1176 1১০০]. 15 
01061 0) 1১০00) ইত্যাদ)। ড717০56 1১০০ 15 02152 একে একে ভিন্ন ভিন্ন বালকের বই 
লইয়া প্রশ্ন কারবে। 71180 175 006 179106 01 0715 1১0012 (17610917601 015 1001. 45 
'ইংরাজ সোপান,- ইত্যাদ)। এইর্প, ভিন্ন ভিন্ন বালকের শ্লেট, পেন্সিল, কলম প্রভাতি লইয়া 
সেগুলি কাহার জিজ্ঞাসা করিবে। 


দেওয়াল স্পর্শ কারয়া- 7179 15 07152 উত্তর-_1]015 15 076 ৪]. দরজা, জানলা, 
মেজে, ছাদ (০০11178), কাঁড়, বরগা দেখাইয়া উত্তর লইবে। এইরূপে শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
দেখাইয়া উত্তর লইবে। গণঁড়, ডাল, পাতা, ফুল, ছাল গ্রভাতি গাছের ভিন্ন ভিন্ন অংশ দেখাইয়া 
উত্তর লইবে। ভিন্ন ভিন্ন রঙের জিনিস দেখাইয়া উত্তর লইবে। ভিন্ন ভিন্ন রঙের জিনিস দেখাইয়া- 
ড71781 00101 15 0015 2 

একজন বালকের প্রাতি--17811, 5000 010. 0015 1600), 

সে দাঁড়াইলে অন্য ছান্রকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবে 

7110 5021805 01) 0715 79002 (এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন ছাত্র সম্বন্ধে) ড71)0 58005 ০0৫ 
0715 07912 ড7170 52170517691 006 01916) 0) 0001, 006 10200 2 &০. 71১0 50905 


৮০ রবীল্দ্র-রচনাবল' ১৪ 


61916 206, 19017100176, 010 177 1101) 5196) 01) 10 16 5102 উ71)0 50150519291 
[75112 &০ 

ড71)0 510 01 0015 1021001)) 01911, 0001? ৫0. 0170 5105 19610161776 2 8০০. 71১0 
1165 00616 01) 021966 1961001), (21916 2 ৫০০. 

ভ71)০ 10001651776 2 ড71,০ 1001)65 [79112 (এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ছাত্র সম্বদ্ধে) ড71,০ 
91565 12) 79602 7170 21:55 17211515102 80. 7170 71765 100 51262 7170 
1965 172115 51202 ৫০. ৬০1১0 5000115 015 0051) 0015 1692 8০ 71১০ 15815 
0715 16812 8০. 710 21555 0) 1০০1 00 [79112 ইতাযাঁদি। 


, 17811, [900 0015 120910916 1000 100 1১০01:50 7170 [7910 2, 171211912 10000 10 [১০00160 2 
77211, 216 000 01 00817911916 1010 10)ঠ 1১00150 ড71)0 05495 ০০ 00210021015 
10010 1020 1১001602 
-এইরুপে ভিন্ন 'ভন্ন ছাত্রকে লইয়া । 
77211, 101106 2 50081510100 0010. 032 21015. ড71)0 13111085 2. 500215 10190 
11007 076 91915 2 [7911 10110521000 19100 0010 06 09110. 19৭10, 080 1980 
03৩ 500816 10100 00. 006 191, 8০. 


10001, থাছেতা 2. 50815110110 00. 008 190910. 7150 ৭19৬5 2 50212170110) 018 
052 1909172 এইরুপে 01001671105, 51210005 1106, ০01৭. 110, 090, 01019, 505910, 
0111216 আঁকাইয়া লইয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবে। 

800১ 109 0৪ 076 50912101076 (01070 1001৭. উ7109 1005 00 006 50510] 
11006 (1008 00০ 00210 2 ৫.০. 


এইরূপে এই বাঁহর ৪, ৪৬, ৪৭, ৪৮ পাঠ'কে প্রশ্নোত্তরে পাঁরণত করিয়া অভ্যাস করাইতে হইবে। 


00106 1010 ]ত1)0ণূ. কুমুদ আসিলে- 
প্র। 13952 900. 00006 17010 2 
উ। 25, ] 1790 00006 17016. -এইরূপ প্রত্যেককে। 


৮০0 510 1)616. 
প্র।, 178৬6 ০. 581 19016 £ 
উ। 65, ] 13952 520 18516. _ প্রত্যেককে। 


০ ,508170 00610. 
প্র। 17556 ০ 50090 00616 2 
উ। ৮65, [ 172৬2 50০0] 08215. _ প্রত্যেককে । 


০০ ০ 00616. 
প্র। 17855 ০0 20116 00616 ? 
উ। ৪3১ [ 13825 7010 0156. _প্রত্যেককে। 


প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্রু। 
উ। 


প্রু। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্রু। 
উ। 
প্রু। 
উ। 
প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা 


1২010 10216. 
1718০ %০৬. 1010 10215 2 
653, 11179565101) 1616. 


77521 10615. 


[795 ০0 15561019616 2 
৮55) ][ 17976100916 17210. 


110 00712. 
[775০ 700 1210 00৬7 2 
৮55১ ] 17956 1211) 00৬10. 


0561 01১. 
1792 ৮০০ 20 2১2 
65, 1 172৮8 2০ 01১. 


& 


৮১৯ 


প্রত্যেককে । 


প্রত্যেককে । 


_প্রত্যেককে। 


ঁ 


৮০০ 2] 00106 10616. 


[72৬6 ০৩, ৪11 ০0106 10616 2 
৮০5, 72 109%02 211 001206 19010. 
1795 10000 00106 10616 2 
৮25, 10171001095 001706 10016. 
17502 ] 00176 10010 2 

২৮০9, 517, 7০৮. 179৮0 00176 17210. 


910 00%/1. 
[79০ 00. 21] 520 104 2 
৮55) ভ০ 1799 211] 580 00ড/10. 
[795 76017000580 00৬/1) 2 
55, 1017)00 1095 5810 00৬1). 
[725০ ] 52 00710 2 
৮5৪১ 5117 ০ 18252 520 00৬40. 
০৬7, 9516 0০00 51001105 2 
০5, জ০ 210 510011)5,. 
15 1017000 510011)5 2 
565, [91000 15 5100100. 


ঠা 15100110522 
২৮65১ 511, 0০, 216 5100122. 


_-এইরপে প্রতোকের সম্বন্ধে। 


(সকলকে) 


প্রত্যেকের সম্বন্ধে 


প্রত্যেকের সম্বন্ধে । 


৮২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


২৮০০7 211 50910010210. 
প্রা। 12855 ৮00. 2৪11 509০0 18515 2 
উ। ৮65, 576 178৮6 21] 50০০৭ 18516. 
প্র। 77095 700000 50০০৭ 13616 2 


উ। ৮59১ [01700 1895 500৭0 1616. প্রত্যেকের সম্বন্ধে । 
প্র। 775  50০9০090 17616 2 
উ। 55, 54, ০৩. 199৮5 500০৭ 17010. প্রত্যেককে । 


1176০] 10৮1. 
প্র।” ০০ %০এ 91] 10010 001 2 
উ7। 9৮55, ৮5 179৮০ 2]] 11051 0071. 
প্র। 1725 11010090 751061 0017 2 
উ। ৮65, [01700 17195 15070100010. প্রত্যেকের সম্বন্ধে । 
প্র। 772৮০110051 00510 2 
উ। ২৮০5, 511, 00. 139৮০ 10001 001). 
প্র। 415 ঠ001510911105 170৬৮ 2 
উ। ৮০3, জা 21: [:10621110£ 100. 
প্র। 15 10107000 15102214175 1)0%/ 2 
উ। 53, চু 557 15 ]515511105 100৬7. 
প্র। /100 11005011172 100৬4 2 
উ। ৮69, 511, 70. 216 100651100 00. 


050 01010. (00170 12.0]. 
প্র। 1010 ৮০0 2০9 0210 2 
উ। 765, ] ০196 00610. 
প্র। [72৮5 ০০ 001208 102.01. 2 
উদ। ৮০5, ] 10959 00106 192,015. 
প্র। 71726 916 ৮০০ 00175 100৬ 2 4১10 5০90. 5091011 2 
উদ 59, ] ৪:00. 50100102. 
প্র। /16 700 ড591110 2 
উ। ০, 1 2177 1700 ড21111)0, ] 217 509180105,. 


প্রত্যেককে এবং দল 'বিভন্ত কারয়া প্রত্যেক দলকে _ 
910 00৬41). (961 01১. 
প্র। [017 ৮০. 51 0010 2 উ। ৮৪5, 580 00৬/0. 
প্র। [955 ০0. 2০ 2] 2 উ। 59, ] 1792 £০০ 019. 


প্র। 01790 515 ০০ 00109 00৬ 2 4১15 ০০ 10100105 2 
উ। 76 25 106 12012121172) 5. 816 5915010. 


প্র। 
প্রু। 
প্র। 
উ। 


প্র। 
প্র। 
প্র। 
উ। 


প্র। 
প্র। 
প্র। 


উ। 


প্র। 
প্র। 
গ্। 
উ। 


প্র 
প্র। 
প্রু। 
উ। 


প্র। 
প্র। 


ইংরোঁজ শ্রাতিশিক্ষা ৮৩ 


17010. 9001১. 
1010 7০00 1010 2 উ। 65, ] 190. 
[722 700. 500121920 ? উ। ৪9, ] 17956 56019১ণ. 


ড/1)20 21০ 7০0. 00105 190 2 4১16 ০0 51005 2 
০, ] 2177 19010 5100100, 1 210 509100105. 


প্রত্যেককে ও দল বিভভ্ত কাঁরয়া প্রত্যেক দলকে__ 
001776 13010. 151)001 00419. 
1910 ০০. 00006 1612 2 উ। ৮53, ] 08100791015. 
17259 ০০. 17610 0002 * উ। 765, ] 11850 17210 00৬10. 
71790 216 7০0৮. 00105 100 2 4১16 9০৮. 1100 2 
বি০, ০ 210 1900 1711), 5০ 21011869111), 


প্রত্যেককে ও দলকে 
[10 0050. 910 01. 
[017 9০1 116 0010 2 উ। ২৪5, ] ]ণ্য 00৬72. 
[71252 00. 581 01১2 উ। ৮০5, 1 1126 580 21১. 
ড৬/120 216 900. 00100 10052 415 700 50100105 2 
প্রত্যেককে ও দলকে । 
টব০১ 1 200 0700 50900100- 1 800 510005, 


(30 0১. 
[910 /0৭. 51 17010 2 উ। 65, ] 580 1610. 
179০ ৮০ 2০৫ 81১2 উ। 55, [17250 £0. 1113. 
71720 215 900. 00105 190৬ 2 416 ৮০. 5100105 2 
০; ] 20 1000 5100108, 1 9107 50200105,. 


ড/211. 
ড71:91 ৪15 ১০৮. 00105 ? উ। ] 21) 21110, 
500. 
71780 188৮2 ০ 0016 2 উ। ] 1795 501১15৭. 
ড/17710 1616 ০0. 00105 2 উ। ] ড25 ড/9110100. 


৬721০ ০. 5100100 £ 
০, 1 ৮25 1801 51001100 1 25 ত৭110100- * 
৫ 


_প্রহত্যককে। 
ড/৪11.. (সকলকে) 
71790 212 70. 00105 2 উ। 72 ৪16 জ21101175. 
15 52078. /৪110105 2 উ। ২৮63, 5209. 15 ৪11178, 


-এইরহপ প্রত্যেক ছাত্রকে অন্য কোনো 
ছান্র সম্বদ্ধে প্রন কারিবে। 


৮৪ 


প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 


প্র। 
প্রর। 
প্র। 


প্র। 
প্র। 


উ।" 


প্র 


প্র। 
প্রু। 


প্। 
প্র। 


পি। 
উ। 


প্রু। 
প্র। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


/&া। 1 ৬2110107 2 
৮০5, 517 ০৩. ৪16 /৪110110, 


প্রত্যেককে । 
15 1910000 5091001£ 2 
০১ 106 15 200 528101102) 102 15 ডা2110105, 
১০০1১ 
ড71)91 1025০ ০ 00916 2 উ। 7০ 1১256 5101০৭. 
71121 21০ 7০0. 0010 2 উ। 7০ /616 ড/911-10, 
ড71728 ৯25 [0100৭ 0017 2 উঠ। 1010010 525 ডা2110170, 
_-এইর্‌প প্রত্যেক ছান্রকে 
অন্য ছান্ন সম্বন্ধে প্রশ্ন কাঁরবে। 
ভ71)91 ৪5] 00108 2 উ। ০. ০16 21110, 511. 
_এই প্রশ্ন প্রতোক ছাত্রকে। 
71790 1256 1 00062 উ। ০০ 11955 50011990, 511. 
ড725 1017700 5100106 2 
০. 000 25 1006 510109, 105 আ৪5 21119, 
প্রত্যেকের পম্বন্ধে। 
510 17616. 
ড71)91 216 9০0০. 00102? উ। ] ৪17 51012 17616. 
110 00৬41. 
উ/171 1725০ ৮০০ 09179 2 উ। ] 1076 1211 001. 
1791 ০1০ ০90 0010 2 উ। 1 জ/25 51010. 
প্রত্যেককে । 
৩0 116. (সকলকে) 
৬7178 216 ৮০9. 00102 2 উ। 7০ 910 51010 17015. 
[5 78100051006 2 উ। ৮65, [গা] 15 51000. 
-এইর্‌প প্রত্যেকে অন্যের সম্বন্ধে । 
47151001082 উ। 65, 7090 21০ 51000, 511. 
প্রত্যেককে । 
[5 10177000 ₹211010 2 
বি০. কিন 15 1001 91110810615 51005, 
| _প্রতযেকের সম্বন্ধে। 
115 0০0৬1. (সকলকে) 
7120 172৮2 ০00 00186 2 উ। 9০ 17252 1210 90ড/0. 
71790 1295 [01700 00776 2 উ। [০ 1725 1210. 0০৬70. 


-এইর্প প্রত্যেকের সম্বন্ধে। 


প্রু। 
উ। 


প্রু। 
প্র। 
প্রু। 
উ। 


প্র। 
উ। 


প্। 
প্র। 


প্র। 
উ। 


প্র। 
প্রু। 


প্র। 
উ। 


প্র। 
প্র। 


3 


প্র। 
প্র। 


ইংরোজ শ্রাতীশক্ষা ৮৫ 


17395 ১20০ 59 0১2 
০, ১০09, 125 1006 520 019, 176 1095 1911) 00512. 


প্রত্যেকের পম্বন্ধে। 
7180 215 ৮০৬. 00105 2 উ। 76 জ০15 51000. 
ড7121 25 [01000 00105 ? উ। ঢ017007 95 31001175, 


7512 5০9 11172 2 
০, আ০ ভ০1€ 1001 1717, ৮০ ০০ 510010. 
_এইরুপ প্রত্যেকের সম্বন্ধে। 
795 ] 10105 2 
০, 700. ৮12 00€ 10108, 91 90৮. 515 51005, 


_ প্রত্যেককে | 
907100 17616. 
৬/1)0 216 7০00. 00105 2 উ। [ 212) 50219116161. 
5।. 00710. 
ড71790 17952 9০0. 00156 2 উ। ] 17953 520 001). 
71791 ৬15 ০০. 00105 ? উ। ] ড25 502110105. 
| প্রত্যেককে । 
795 70177000 ৬/911100 2 
০, 01700 23 1000 ৬/21151106) 116 ড/95 5910105. 
প্রত্যেকের পম্বন্ধে। 
51210017216. (সকলকে) 
ড71720 215 ৮০, 00105 2 উ। 7০ 215 50919011), 
[৩ :17017000 502100105 ? উ। ৮55, ৃচাঃন 15 5000106. 
প্রত্যেকের সম্বন্ধে । 
417]: 5021001)5 2 উ। 65, 517) 700. 212 3091301)9. 
প্রত্যেককে । 
[5 4১11 51001105 2 
০, 156 15 1000 5100105১176 15 509100105. 
প্রত্যেকের পম্বন্ধে। 
54 002. (সকলকে) 
ড71)20 18955 90. 00186 2 উ। ড72 1726 58 ৫0৬71. 
ভ71)91 195 7017)00 0006 2 উ। [01000 1)25 520 00712, 
এ - প্রত্যেকের সম্বন্ধে। 
ড71)9. 159৮5 ] 00100 2 উ। ০৭ 17952 5210 00710) 511. 
প্রত্যেককে । 
71021 জা216 7০০. 00105 2 উ। 76 616 5010010. 
ড71)921 25 [17090 40108 2 উ। [01000 75 5081)0105, 


প্রত্যেকের লম্বন্ধে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


প্র। ৬7০15 900. 10010102 ? 

উ। ০১ 6 ভয16 1006 101010117) ০ 216 5091001170. 
প্র। ৬725 191000 10:010110 ? 

উ। 7০১ ঢ01000 3 10011701101, 106 05 50210011075. 


প্রত্যেকের সম্বন্ধে। 
প্র। ৬/৪%5 1 101017100 2 
উ। ০, ৮00. 21 1101 101710106, 517, ৮00. 515 509177108, 
-প্রত্েককে। 
050 0০16. 
প্র। 9120 215 %০এ. 00106 2 উ। [ 2.0) 00106010015, 
(0106 13701. 
প্র। 1320 1796 ০0. 00106 ? উ। ] 17958 00107619000. 
প্র। ড7181 616 0০0. 00108 2 উ। ] 25 2010 01061. 
-প্রিতভোককে। 
| 0০ 1১610. (সকলকে) 
প্র। 01) 216 ০০ 00105 2 উ। 7০ 210 89106 0),6. 
প্র। 571) 15 01000 00108 2 উ। [76 15 2010 00516. 
প্রত্যেকের লম্বন্ধে। 
প্র। 71791 এ? 1 00105 2 উ। ৬৮০০ 216 20106 08616, 511. 
(50106 1920. 
প্র। ৬7121 13952 ০৩ 00106 2 উ। ড72 17256 ০0276 1১01. 
প্র। 71720 1095 [1000 00196 উ। 172 1795 00002 19201. 
প্রত্যেকের সম্বন্ধে । 
প্র। 71790 10756 ] 001597 উ। 01 17756 00106 1090], 511. 
-প্রিত্যেককে। 
প্র। ড7172 ৪15 ০0. 00105 2 উ। ৮7৪ 212 201078 07616. 
প্র। 7৪5 [01000 20172 2 উ। ৪9, [01000 725 20105. 
প্রত্যেকের সম্বন্ধে। 
প্র। 57851 2০108 2 উ। 65, 517, ০0. ছা: 2015. 
প্রত্যেককে । 


প্র। 7215 7০8 17112 ৫০ 2 
উ। ০, ৮০ ৮7616 006 17175 ৫0৬70, 575 5615 20172 07016, 
[1212 019 0০০01. 7000 10 00. 006 20915. 
[017 9০০. 29156 0015 1০01? 
খ6$, ] 0001 019 1১001. 
[77 9০৮. [0 10 010 01 2101 2 
5৩, 1119৩ [906 10 01 016 21015. 


ইংরোৌজ শ্রুতিশিক্ষা ৮৭ 
এইরূপে শ্লেট, পেন্সিল ও অন্যান্য পদার্থ লইয়া-_ 


13110780090 51806. 05156 10 00 1256. 1010 7০4. 01108 0080 51805217955 ০৫ 
1561) 10 00 1006 2 
এইর্‌পে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য লইয়া 


140 স 0015 19010 এট 10 000. 1916 000 1166 01) 015 10010-21795 ০৪ 
0 1 0018 2 


অন্যান্য দম্টান্ত__ 
(9021 076 10001. 9100 076 1১001. 1017 ০]. 07960. 076 10012 1792 700 910 
016 1১001 2 
_এইরূপে বাক্স, দরজা ও চোখ মুখ সম্বন্ধে । 
051%2 106 006 10০০0109106 16 19801. 1010 9০০ 215217708 076 19০০01:2 [725 ঠ০ছ] 
12190 10 1201 2 
_এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য সম্বন্ধে 
[1010৬ 005 11] 00. 0900) 10010 ০. 010 005 1021] 01১2 [০55 9০০ 
09008180102 
_অন্যান্য দ্রব্য লইয়া। 
[019৬ 2 50081510 11105 02 076 190219. 7০1১ 10 080 1910 700. 01:2৬ 2 50:912100 
1106 00006 10210 2 [7256 9০0. £819990 10 02 
_এইরুপ 0:001560 11176, 001০0 1106 
0৫019, ৫০€ প্রভাতি সম্বন্ধে । 


[7014 015 021]. [0101১ 10 1010 9০০ 17010 015 10911 2 [726 ০৪. ৫109০ 1? 
ইত্যাঁদ। 
৬/451) 006 51916, ৬/10০ 1 1910 9০0৮. 851) 0106 512062 [7952 7০00 1760 12 
ইত্যাঁদ। 

[700 2 72001] 11000 100 19001060. 106 10 000 1010 /00. 170 2. [1001] 10700 1000 
[0০902 17255 ১০৮, 9160) 40 0002 ইত্যাদি । 

70801) 0015 0:66. 71990 912 0০ 00105 2 01790 216 9০0. 08010105 2 1916 
95/2 7001 17809. 


416 700. 00001175 016 066 00৬2 1010 7০০ 1000) 036 062 ইত্যাঁদ। 


91721060015 1019.001), ড71280 215 ০ 00198 2 ৬7172 216 9০9. 51291011982 00156 
2720. 


4515 700. 51081011005 096 10121000 2101৭ 0০0. 51715 0351১180072 ইত্যাদ। 


[7০010 015 1০০. 71920 916 5০0. 00178 2 71790 2:69 ০০ 1010108 2 0 10 
000, 416 700. 1১0101050১6 1১০০01:2 7010 ০0. 17010 0) 1১001? ইত্যাদি। 
উ71০ 15 00492 
ড710০ 15 00802 
উ70০ 45 10616 2 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


উ71)0 15 0056 2 
717০ 15 1852 
৬/1)০ 15 9196 2 
ড/1)০ 15 0720 1১০0ঠ 2 
ড/1)০ 15 0090 211] 2 
ড/1)0 15 41121001015 0০05 15 41), 
উ৬/1)0 15 7920৮211215 1০৮ 15 120৮, €€০. 
ড71)0 21: 9০৪ 2 

-একে একে সকলকে। 
71১০ 215 002 ? 


71০ 200 12 
ড71)515 15 0800 2 1200. 15 1216. 
ড/1)616 15 1৬90170 2 1$1901)0 15 07216. 
ড71)216 15 79101? 19101 15 10. 006 001:1061, 


7161৩ 15 100 19610) 7001 1১০01 79005 7950011, 1291)015 11072109165 41921015 
19061, 0০013100061 515091) ০ 190100, 2201705 1001006 2 


৬7199 15 ০01 189:006 2 14 109106 15 11901). 
71780 75 ০1 ৪26 £ 1৬0 206 15 0610. 
ড71)20 15 0015 2 11015 15 2. 51206. 
ড71780 15 00802 [20 15 ৪. 10001. 
ড71)21 15 15916 2 1015 2 00911, 

71790 15 00616? 11720 15 2 10210, 


71780 15 03615 ০00. 05 28191521015 2. [920. (1515 5 2. 1921) 013. 016 21১16.) 
ড/1)20 15 0516 100 700৫7090502 10 15 8, 17)911015. (01)615 15 এ. 1709101016 11) 1) 
[১0090.) 71990 15 00616 10 06 101-150602070515 15 1015 10) 006 1017200 ৬7172 
15 00612 01) 0015 1১925 21017612615 4, 19100012010 0015 19926. 0190 15 0616 010. 7০001 
10590 2 017512 15 2 090 010 290 11690. 71820 15 07615 10. 0315 00১21111616 15 100111 
11) 0015 ০99. উ/1520 15 07216 19 029 1)91)0 21010751615 ৪, £01966 10 ০01 10227. 7191 
15 00216 40 79005 13200, 7%1901)005 1)9.00, 131111)5 1)21)0, 10005 19100 2 ০০. 

ড71721 15 00816 10) 0015 610%910192 2 017915 15 2. 19021 11) 056 61101. 

7180 15 09616 ০00 0) ০0: 2 

' 71780 15 09815 19621 009 0001, 01901 0109 (21919) 010 0045 013217, 018. 02 0:66, 
00061 020 0:59, 15994 0090 0:69) 10615100 0090 1)0056, 1১6601:6 006 01235 2 

ড71)956 1১০০ 5 0052 10 15 [79115 1১901. ড71)956 760) 5 0082 11080 15 
1$1201905 [9519. উ715096 1১০০1 15 03916 2 850 021)041, 1১100916, 91500051911) 2 60০. 
ড717052 16001 ?9 19152 ইত্যাঁদ। 


ভ71914 5 7০৩ 0০০০ 1920, 19001] 2 ০৫০. 
ড71710) 5 02005 1০০০, 17960, 13900] 2 ০0০. 
উ71)10) 15 112501005 1০000 2 71010) 15100 1071652 71210) 15 7০001 56802 
ভ710107 5 75155101505 2 71210 15 ০৩৫ 059013975 10956 2 


ইংরোজ শ্রাতীশক্ষা ৮৯ 


ড/1)60 00 7০08 00 00210) 006 12)010105 2 

৬7172 4০ 7০04. 910 7001 19202 11) 00010010108, 2000901200০, 

৬/1)০1) 0০ 7090 29156 ৮০091 19122109502 

ড/1610 00 ০৬ 2০9 00 50)001 2 

ড/150) 4০ 7০0. [912 2 [1 0709 2.0061170012) 10 0100 6ড1911 ? 

ড/1)20. ০ 7০00. 2916 0০01 12550109 2 

7120 00993 1৬901) 26 8১2 

ড7120 0095 1490110 215 1715 10152109502 পিন, হরি ইত্যাঁদ। 

৬7152. 0০ 0765 1712% ? 

৬7110) ৫09 7090 0010 19016107009 5011001 2 40 1000275 10. 0110 20010009015 
11) 00 6০010 2 

7161) 00 9094 £0 ০0 51062 40110151002 

ড৬/17610 00965 010 5011) 11592 ৬/11010) 00965 10 5202 

ড/71)51) 00 ০ 5৫3 002 10001)? 

7101 00 আ০ 566 006 50215 2 

[শিক্ষক মহাশয় এই প্রশ্নোত্তরে িম্নীলীখত শব্দগুলি শিখাইবেন। 2)01101102)10000, 26091000010, 
0৮০10111, 1012170 0০0-027, 00-1012170, 5001156, 5010500. 

110 215 002 1 210 00100 ০11, ৬০17 ভা০1!. 

[০ 15 001 1310900212 [০ 15 11], 1001 ৮০17 ০11) ০0০. 

[70৬/ 15 1৬901)0, 722 6০০, 

[70৮ 917 19 71117 2 1311171336০] 0০915 010. 

[70৬7 010 210 7002 ] 210 (00 ৮5215 ০01৭. 

[0৯ 00 50015612100 0.6] 106, 0910, 51195, 172, 01051), 2022757 9.00014, 
101110100, 07115 2 

10৬৮ 1171) 216 0০0 2 

110৬7 17910 210 002 ? 

[10৬ 1772100 19079 010 10])010 11) 0110 01955, 10. 0100 50170901) 10. 01700710112 

[70 10710 115 210 00010 11 010 01935, 11) 006 5017001১ 11) 011610910)110 ? 

[0 10210 170011১155 (0623, 13110105, ছ10000৬/9, 00015, 9201015) 26 00616 2 

170%/ 11625 15 [10152 1015 001) 56615. 

[70 1695 21০ 7002 1 201 21300600100. 10901 ণ. 

[0 21] 16 ০.2] 2107 21১00010901 1520. 

[০ 2]] 15790027900 15 21১00 1001 0006 209৭. 51 110105. 

[30৬ 81] 210 7০0. 2- প্রত্যেককে । 

[0ফ7 911] 15 1২209, 1800, 172112600০২ 

[০ 50010 216 7002 0810 9০00. 8160 005 00911 0015 19162 600, 

[)০ ০০. 1110 55605 

[০ 7০00. 116 12011] 2 

[১০ ০00. 1115 1006 ? 

[০ ০এ 11159 056 501)001 2 

[0০ 7০0. 1116 0০001 51501, 5০001 1010001 50০ 0000510 2 


৪১০ 


রবধন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


[)০0 7012 115 40575, 0805, 00৬75, 00761 90177915 2 
[০ ০ 1116 1096 ? 


[১০ ০এ 1106 17110 2 

[০ ০০. 1105 085001০0112 

[১০ 7০ 1116 0101011)6 2 

[০ ০০ 1106 00 1680 2 

1০ ০৭. 115 0০ ৬2] 0912 

[১০ ০০ 116 ০০ 6 000 6211 2 

[0০ 700 110 0০ 0081161 2 

[9০9 ০০. 111 10680 0517১) 59269919105 (1900960, 0819190) 0801190৬191, 20০.) 2 
[3০ 0০0. 115 10 091] 2 


[০0 ০0 116 ড/110091, 51911100) 50017017021, 12105 2 


0০91) ০০ 1580 2 

(০91 ০০. 110 £ 

(21) 0০0. 56210 13170119122 

091) 00. 116 0715 01911, 015 191912, 0015 2159170220০. 
€21) ৮০০, 55110 2 

0৪1) 7০00 11062 

09) 0০. [3129 19090091], 00101502610. 

(020. 7০০. 01110190015 0:66 2 

021 700 1106 ০0011091062 

€:৪11 9০০ 1106 ০901 10910 010] 0১6 51806 

020) 7০0 0106 01 09106 10 11021151) 00 076 19190170081 £ 
081) 7০00. 1106 2 00016 2 

021) ৮০0 51102 2 

€.21) 700. 56৬2 

091) 7০0 ০911 11000) 75901) 2 610. 


1০0 700. 1500ড 17170 2 

[০ 700. 1000 082 190 2 

[9০ 9০0. 1070৬ 016 811] 2 

10০ ০০ 1000 015 0021 
1০ 9০0০. 1000ড 1907 1০ 51002, 


[0০ 7০৮. 1070৬ 006 09176 ০01 01 9019০01) ০001 5111926, 7০0৫ 00৯40, 7০001 


0150100 ০০৫ ০0100 £ 


[9০ 700. 10005 001 090)675 1092176, 131007215 1781009, 5150915 179100, [69.01615 


1021706 2 


[০ 9০৪. 911: 00 ০0৫ 501)901 2 
[0০ 0, 1000৬ 11010) 00051, 91151, 01855, 2914 2 


ইংরোজ শ্রীতাঁশক্ষা ১১ 


ড৬/1%5165 ৭০ 90৮ £০১ ০ 9001 501১0901১00 006 509090১ 00 006 01955, 0০ 009 
11005 2 80০. 

ড/1)016 009 006 0০92 00 006 511197£6, 00 006 177911000 00 005 5980191260০. 

৬7121 215 ৮০০. 00105 2 1২6901179, ৬1101105) 1012105) 018৬11075 2 

৬/120 15 17911 00106 2 1৬90170, 1311911 2 

ড71)515 15 156 20106 2 7211 7800১ 7901)0 2 60০. 

ড71)616 15 700: 10100612110. 006 10052, 11) 006 3101১ 2 


7111 9০৬ £০ 00616 2 

৬7111 ০০ 00206 10616 2 

৬7111 5০০ 5200. 0১2 

ড711] ০৩ 510 0018 2 

৬7111 7০৭ £০ 0০0 009 2906? 

ড71)21) আ11] ০0 2০ 10106 2 

ড71)61) আ11] 7০০ £০ 0০ 9০0 20105 10059 2 

7191) 111] $০৮. 00006 00 [0 1)0052 2 

ড71)21) আ1]1 00 20 00 7001 10700)61 2 

ড71)21) 111 7০0 2০9 101 7310010 2 

7121) আ11] ০০ 2০ 1০ [012 ? 

ড71)50 111] ০০ 9916 ০০1 1090) 2 

711] ০০ 00106 10) 1076 10 009 2:61170010 2 

711] ০০ 00106 ৮110 1702 00 00910021160 2 

711] 5০এ 00106 10) 1006 00 006 512101010 2 

৬7111 7০0 2০ 10 7900 00 1019 10156, 10) 1797112 €0০. 

ড/11] 700 00009 19616 1010200110৬, 1820 1$101009), [96509 2 ০0০. 
৬011] 7০৮. 2০ 00 006 00571010760 2210 10601770100) 05 7621 2 


[শিক্ষক মহাশয় এইখানে নিম্নীলাখত শব্দগ্ীল শিখাইবেন, 0015 177010710, 965051090, এন্টি 1966091 
য551610%0, 1750 ০০1, 1750 20000], 1950 791, 1950 5910090, 7101099, 1105509, ৬/০৭176549%, 
1100159, 11029, 92091৭90. 


[০৬ 017 ০০. 00106 11122 795 16 01 60900 010. 00012 2 ০, 

170৬ 010 ০০ 2০ 10 006 50201002 795 ££ 00 10000, 02 0701০, 10 9৯ 09111725: 
৪0212 

[০ ৭10 900. 00056 1500 0719 ০9007? 795 401১5 0015 ৭০০৫, 0080 40০07, 0015 
ড717007, 009. 11000 ? , 

[70৬ 01ণ লাগান 0:055 096 11501 200 51110010108) 10 2 0020 1 ৪. 505810091 2 

[70৬ 010 000. 0211 002 1011002 0 9001 11217010900 1200 10910011200 
919001061? 6৫0. 

[০৬৮ ৭17 7০0 2০ 015 10০12 71017 0000 89010100100 006 51500 81010 025 
1110915 2 

[70৬ 010 700. 116 002 16502 ৬০1] 27007, 00010000000 2 211 2 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


ড/120 010 708 0০9 100 009 50201010211) 01610010100) 2 00000) 10. 006 2017 
11001, €৮০10106, ৪ 10121)02 


৬/1010 010 700. 8০9 10 06 10011710210 072 5015001, 00 026 11501) 00 9001 
17101000 2 


ড/10) 410 7900 ০0106 16161 %6900109, 420 1১০00: 05515197, ০00 1990 


501102, 00. 7101709, 00817025020, 01) ড760109502, 01711701590, 01) 71102, 01 
9908102. 2 


এই 'জানসগুলি শিক্ষক মহাশয় সংগ্রহ করিয়া আনবেন । ছাব্রগণ ঘ্রাণ-দ্বারা প্রত্যেকটিকে 
ণচানতে চেষ্টা কারবে। 


রক 


কি 


91701] 10210. 01] 1770 11591 1015. 


010০--লবঙ্গ 0910917)00)- এলাচ 
0917131701--কর্পূর £91001719- গন্ধরাজ 
01017217)01,-দারুচিনি 19015 পঙ্ম 

1০56 গোলাপ 09100--পাাদনা 
12500170- জুই 0711য- লঙ্কা 
$21009] জা0০- চন্দন 172112010- গাঁদা 
11001) 16255 লেবুপাতা 016810061 করবা 


প্রয়োজন : এক, দুই, তিন হইতে বার ই পর্যন্ত মাপের বারাট কাঠি এবং এক, দুই, 'িন 
হইতে ছয় ফুট মাপের ছয়াট কাঁঠি। শক্ষকমহাশয় ছাত্রদের এইরূপে আদেশ কাঁরবেন_- 


[7100 01010 01 016 07166-1000) 500 
1910 9১ 2 1010£01 5001, 
[১10 0 ৪, 97010515010. 

[0 এ] 076 10102950016 51)01095 ইত্যাদি । 
ছাব্রদের শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড় করাইয়া 
ড71)0 15 006 2115502 17100 005 51701095.. 

ড/10 15 91501910021) 0001 10512 
ড71)0 15 21191 00910 000 ? 

ড71)0 216 91701010191) 1২910 2 

[০ 911 15119, 15 72৭02 ইত্যাদ। 
[০ 5000 0210) 0911, 09112 ইত্যাঁদ। 


দুব্যপিচয় (চোখ 'দিয়া)_ 
7192 15 00152 1.910015, 79695, 1109১ 170513, 5/1)62:0) 1050210১ 102116য, 091100 
(01017, 12019, 7000০, 16855 0£ 10910, 1908010) 10956, 1021010906০. 


অনুবাদচ 


প্রকাশ : ১৯১৯৭ 


ভুমিকা 


এই অনুবাদচর্চা বইখানিতে 'বাবধ-বিষয়-ঘঁটিত বিবিধ ইংরেজি রচনারীতির 
বাক্যাবলন সংগ্রহ করা হয়েছে। উদ্দেশ্য এই যে নানা রকমের প্রকাশভাঙ্গর সঙ্গে 
ছাত্রদের যেন পাঁরচয় ঘটে। আমার 'িশবাস যাঁদ যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে অন্তত 
দুই বংসর কাল এই অনুবাদ প্রত্যনুবাদের পন্থা ধরে ভাষাব্যবহারের অভ্যাস ঘটানো 
যায় তা হলে ইংরেজি ও বাংলা দুই ভাষাতেই দখল জন্মানো সহজ হবে। 

দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষার মধ্যে কথায় কথায় অনুবাদ চলতেই পারে না। 
ইংরেজি ও বাংলা দুই ভাষায় প্রকাশের প্রথা স্বতন্ত্র এবং পরস্পরের মধ্যে শব্দ ও 
প্রাতিশব্দের আবকল মিল পাওয়া অসম্ভব, এই কথাটি তজ্মা করতে "গিয়ে ঘতই ' 
আমাদের কাছে ধরা পড়ে ততই উভয় ভাষার প্রকাতি স্পন্ট করে বুঝতে পাঁর। এই 
জন্যে অনুবাদের যোগে বিদেশী ভাষাশিক্ষার প্রণালীকে আম প্রশস্ত বলে মনে করি। 

প্রাতিদন ছোট একটি প্যারাগ্রাফ নিয়ে চর্চাই যথেন্ট। প্রথম দিন বাংলা থেকে 
ইংরোঁজ এবং পরাঁদন সেই ইংরোজ থেকেই বাংলা অনুবাদ করানো চাই। বলা বাহঃল্য 
?শক্ষক যেন ক্লাসে প্রস্তুত হয়ে আসেন। ব্যাকরণের যে সকল বিশেষ নিয়ম ও বাক্য- 
প্রয়োগের যে সকল বিশেষ প্রথা সোঁদনকার পাঠের পক্ষে আবশ্যক, প্রথমেই সেগালি 
ছাত্রদের কাছে ভালো করে ব্যাখ্যা করে দিতে হবে। আরম্ভে একটি করে বাক্য নিয়ে 
শুরু করা ভালো। ছাত্রেরা ভুল করবে, কেন ভূল হল সে কথা বাঝয়ে দিয়ে ক্রমে 
রুমে অগ্রসর হওয়া চাই। ভুল সংশোধন হলে তার পরে মূল বাক্যাটর আদর্শ তাদের 
কাছে ধরে দিতে হবে। সোট তারা খাতায় লিখে রাখবে এবং সেই খাতার লেখা 
থেকেই পরের 'দিন প্রত্যনবাদ করবে (ইংরেজি ও বাংলা অনুবাদচর্চার বই ছান্রদের 
হাতে থাকলে উদ্দেশ্য সফল হবে না)। এমনি করে ধীরে ধরে চালনা করে 'ননলে 
কিন বাক্যও ছান্রদের কাছে সহজ হয়ে আসবে। 


পাঠের দজ্টান্ত 


'বহকাল পূর্বে [1,90115 নামে একটি সন্দরী বালিকা তাহার সঙ্গীদের 
সঙ্গে নীলনদঈর জলে স্নান করিতোছিল; এমন সময় হঠাৎ একাঁট ঈগল আকাশ 
হইতে দ্রুত নামিয়া তাহার ছোটো চট জুতাজোড়ার এক পাঁট ছোঁ মায়া লইয়া 
মরুভূমির উপর দিয়া ডীড়য়া গেল।, 

এই বাক্যটর যে সকল শব্দের ইংরেজি প্রাতিশব্দ ছাত্রদের জানা নেই, তা বুধিয়ে 
দিয়ে, বোর্ডে লিখে দেওয়া যাক, ছান্রেরা সেগুলি তাদের নোট বইয়ে টুকে 'নিক। 
ছোঁ মারবার জন্যে চিল গ্রভীতি পাঁখ উপর থেকে দ্রুত নেমে আসে, তাকে ইংরোজতে 
বলে 0০ 9ড/০9০01১ 00ড/101 ছিনিয়ে তুলে নেওয়াকে বলে 0 50960) আ]১। 1915 
0১ এবং 52800) ১ শব্দের পার্থক্য ধাঁঝয়ে দেওয়া যেতে পারে। সাধারণত চট 
জুতোর ইংরোজ $1179915, কিন্তু প্রাচীন গ্রীস প্রভাতি দেশে যে জ্‌তে প্রচলিত 
ছিল সেই রকমের কাটা কাটা চামড়ার জুতো আমাদের দেশেও আজকাল ব্যবহার 
হচ্ছে, তাকে বলে 5924915। 'শক্ষকরা মনে রাখবেন ইংরোজ প্রাতশব্দগীল বলে 
দেবার পূর্বে প্রশ্ন করে জানা চাই ছান্রেরা জানে কিনা। 

মনে করা যাক নিম্নলিখিতর্পে ছাঘ্রেরা তমা করেছে-_ 


৯৬ 


ননবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


[905 98০১ 21969001601 211] 102105ণ0 1২1)০9901945, 10) 1561 001331১9- 
01915, 85 1১200117010 032 ৮2021 0£ 06 119 11৮০1) 20 0090 01006 
21) 22:010 55490191106 0051 11010) 0102 510 517900110 019 0156 01 ৪, 1১211 
০06 50991] 5217091576৮ 2৮9 0591 0 09521 

বাক্য-রচনায় ইংরেজির সঙ্গে বাংলার প্রভেদ এই যে, বিশেষণ বাক্যাংশ 
(44)০০0৩ 01405০)* বাংলায় কর্তৃুপদের পূর্বে বসে; ইংরেজিতে গিবশেষণ-সমেত 
করতৃপদ প্রথমে আসে, তার পরে 290500৮0 01951 

বাংলায় আছে 7২1,090115 নামে একটি সন্দরী বাঁলকা তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে 
নীল নদীর জলে স্নান করিতেছিল। এখানে স.ন্দরী বালিকা কর্তৃপদ। ু২1)০৭0145 
নামে তার পূর্বে বসেছে, কিন্তু ইংরোজতে বসে পরে। 4 1999000] 210] 
0081776ণ0 1২109001915 সমস্তটা মিলে কর্তা । ইংরেজিতে কর্তার অব্যবাহত পরেই 
কখনো বা পূর্বে সাধারণত 'ক্ুয়াপদ বসে। বাংলায় ক্রিয়াপদের প্রয়োগ অধিকাংশ 
স্থলেই বাক্যের শেষে, এখানেও তাই। অতএব ইংরোজতে 'নান কাঁরতোছল' 'ক্রিয়া- 
পদ কর্তার অব্যবহিত পরেই বসবে। তা হলে হবে 4 10229801681] £11]11021060 
[২109901319 29 19017 1 বহুকাল পৃর্ঘে 1006 92০, ক্রিয়ার বশেষণ বাংলায় 
সেমন ইংরেজিতেও তেমাঁন বাক্যের আরম্ভেই। 7,010 250, ৪ 1968000] 5111, 
12160 [২1809701915 ৪5 1১2.0)10£। বাংলায় জল শব্দের বহুবচনে প্রয়োগ নেই- 
আমরা জলগ্যাল কখনোই বাঁল নে, ইংরোজতে এবং সংস্কতেও জল শব্দের বহু- 
বচনে প্রয়োগ হতে পারে, এখানে তই হয়েছে। 

[005 22০১ ৪1952001001 21111090060. 13150001045 25 102:0311)0 17 
079 ৮7809150105 1121 1২15০ শব্দ না দিলে ভালোই হয়। ইংরোজতে সমস্ত 
বাক্যাট এক, অতএব ৪ 0720 0100 না ব্যবহার করে "190" বললে বাক্যের মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটে না। বাংলায় একসঙ্গে পরে পরে দুই বা ততোধিক অসমাঁপিকা ক্রিয়া 
বসানো চলে, ইংবোঁজতে অসমাপকা ক্রিয়ার বাহুল্য ভালো শোনায় না। এখানে 
গলে একটাও অসমাঁপকা ক্রিয়া নেই। নীচে সমগ্র বাক্যাট উদ্ধৃত করা গেল-__ 
ছান্রেরা নিজের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুক, যেখানে অনৈক্য সেখানে কী দোষ 
ঘটেছে বাাঁঝয়ে দেওয়া হোক। 

[005 920১, 2 06200012111 10217060 13119001915 আ23 109.00105 48 
006 20515 ০0 006 119, আআ] 500091010 21. 69.216 55/09০01১60 001, 
5189001)60 0১ 0156 0£ 1761 1107 99190215 2:00 067 ৪ণ্যা 10 40 051 
06 05610. বাংলায় এই ড/£0) £ নেই, ইংরেজিতে যদিচ আছে তবু না থাকলেও 
চলত । 

মেয়েটি মনের খেদে বাঁলিয়া উঠিল, 'মাগো, আমার িমাতা কণ না জান বলিবেন! 
মূলে মনের খেদে' শব্দের ইংরোঁজ আছে "10. 01502 বলে দেবার আগে ছান্দের 
ভাবতে দেওয়া ভালো । যাঁদ ইংরোজ্বতে ছু? দখল থাকে তবে হয়তো তারা বলবে 
710) 7910101 106810 বা 10. 21051005 10010+, বা 11010015615) এগুলোও 
অশদ্ধ নয়। কিন্তু মূলে যে শব্দট আছে সেটা জানিয়ে দেওয়া যাক। 'মাগো? 
বাক্যোচ্ছবাসের ইংরেজি "0 ৭2৪1" এটা ছান্রেরা সম্ভবত অনুমান করতে পারবে না। 
“আমার মাতা ক না জান বাঁলবেন! হয়তো কোনো ছান্র এর তমা করতে পারে 
খু 0০ 106 10)0ভ7 71991 ভা11] 10 50911000061 52" এই তজমায় দোষ নেই 


*সংস্কৃতে এর কোনো পরিভাষা আছে কনা জান নে। 


অননব।ধ৮৯। 


সে কথা স্বীকার করে নেওয়া যাক। হয়তো কোনো ছাত্র সমস্তটার এই রকম তরজমা 
করবে_ 

016 211] 00159. 10 0151009, 9 0291 1 00 1001 1000৬ ড/1)2.0 ৮111 17) 
30619090061 521” অশুদ্ধ হয় নি কন্তু মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা ভালো । 
1091 0591, 5116 0116৭. 11) 01517)9, 57102 11] 1207 5051010000061 59!” যে 
ব্যক্তি কথা বলছে, তার উন্তিকে বিভন্ত করে সেই ব্যন্তির উল্লেখ ইংরেজি ভাষায় প্রচলিত 
রীতি। এখানে তাই হয়েছে। ইংরেজিতে 1) পুংালঙ্গ শব্দ, স্ত্ীলঙ্গে হয় 51), 
বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গ "তাঁন' নেই সেইজন্যে বাংলায় লিখতে হল সেই মেয়েটি । ইংরোজতে 
তার বদলে "31" বলেই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

'সেই মুহওতেই অত্যন্ত রুষ্টমুখে তাহার 'বমাতা স্বয়ং সেইখানে আসলেন । 

'সেই মৃুহুতেহি” যেমন বাংলায় ভেমনি ইংরোঁজতেও বাক্যের আরম্ভে। 4১0 0720 
000182181 1কন্তু এই বাক্যাংশটা পরে দিলেও ক্ষাতি হয় না। পূবেই বলা হয়েছে 
ইংরেজিতে কর্তুপদ আগে, তার পরে তৎসম্পকীঁয় %)200৮5 0195 এই সাধারণ 
নিয়ম, কিন্তু কখনও অন্যথা হয় না তা নয়। তা ছাড়া এ কথাও ছাত্রেরা জানে যে, 
করতপদের অব্যবহত পরে বা পূর্বে ক্রিয়া বসে। মূলে এখানে ক্রিয়াপদ কর্তার পূর্বে 
বসেছে । বলা বাহল্য ?াবমাতা কর্তা । সম্ভবত ছাত্ররা তজর্মা করবে 0 079 
07010201091) 006 5061100001)61 ভা10) ৮০1 9115 £906। এখানে, এই 
বাক্যাটর সঙ্গে ছাত্রেরা মূল বাক্যের তুলনা করে দেখুক ও মূল বাক্যটি খাতায় তুলে 
নিক। 

“তান বাঁললেন, চাঁলয়া এসো । তুমি [নুঢ কুম্ভকারের কাছ হইতে যে কলস 
ধকানয়াছলে সেটা ফাটা; রাজার কাছে নালিশ কাঁরতে যাইতে হইবে । 

কলসী--0%1। কুম্ভকার-_-1900511 ছাত্রদের পূবেহি বলা হয়েছে ইংরোজ ভাষার 
রীতি অনুসারে কথোপকথনে কথকের উীন্তকে ভাগ করে তার মধ্যে কথকের উল্লেখ 
থাকে । এখানেও সেই নিয়ম মানতে হবে। ছান্রেরা নিজ নিজ চেষ্টায় তজমা শেষ 
করলে মুল ইংরোজ বাক্যাট তাদের সম্মুখে ধরতে হবে। 00206 91017, 5179 
5810, 020 091 90৮. 19908170001) 1791 002 [00091 25012015509» ৪.0 
৬/০:120150 £0 210৭ 00170191211) (0 01) 1:10. | তর্ক উঠতে পারে যে, যাঁদও 0১৪: 
)1 শব্দাট কর্তুপদ তবু ক্রিয়াপদ 5 0:90160 কেন তার সঙ্গে সংলগন রইল না ? 
জানা ডাচত 0090 181 5০০, 10902101101 ঢা 00০ 1১905 সমস্তটা মিলে 
এখানে কর্তা । বাংলায় আছে, 'রাজার কাছে নালিশ কাঁরতে যাইতে হইবে ।” আবকল 
তজর্মা করতে গেলে হত-_ ৪ 12350 2০ 10 00201১191) 0০ 09০ 1010, তাতেও 
দোষ হত না। কিন্তু মূলে যেটা আছে ইংরেজি মতে সেটাই কানে শোনায় ভালো । 
একটা কথা ছান্রদের মনে রাখা দরকার-- 72 081 93 0:20160 2150 46 17009 
00173131911 00 03 1118 এখানে বাংলা ভাষায় এই 9190” শব্দের সার্থকতা 
নেই তাই “এবং “ও িংবা 'আর' শব্দ দিয়ে এ &2এ-এর তরজমা বাংলায় চলবে না। 
যে দুই িশেষণ বা ক্রিয়া সমজাতীয়, ব্বাংলায় “তাদেরকেই এবং, প্রভাতি শব্দ-দবারা 
জোড়া যায়, যেমন, কলসনটা ফুটো এবং দাগী; কিংবা আম কাজ কার এবং গান 
গাই। কিন্তু কলসটা ফুটো এবং আমি নাঁলশ করব, এ ইংরেজিতে হয় বাংলায় 
হয় না। আম আঁপিসে যাব এবং আমার স্ত্রী যেন রাঁধে, এ বাংলা নয়, অথচ ইংরোজতে 
বাধবে না যাঁদ বলা যায়: ] 51791] 2০ 0০ 0008 0802 2100 1779 ড7165 12003: 
0001, 
বর১৪।৪ 


৪১৭ 


৯৮ 
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'ঈীজপ্টের মহারাজ সে সময় মৌম্ফসূ-নামক প্রাচীন নগরে তাঁহার দরবার 
করিতোঁছলেন এবং সেখানে সকলেই বড়ো আমোদে ছিল, কারণ রাজা তখন যুদ্ধ 
হইতে সদ্য ফারিয়া আসয়াছেন।, 

দরবার করা-1)0101)5 00:01 আমোদে থাকা_-০০ 196 297 । 

ছাত্রদের অনুবাদ শেষ হলে পর মূল ইংরোঁজ বাক্যটি তাদের সামনে রেখে 'বিচার 
করতে হবে। 20070921580 1105 01 129/19 5 20 0086 000 1)010172 1015 
00010 11. 006 20701610010 ০01 7510121)15, 20৭ 211] 216 517 29; 01 
079 1011) 1১20 1050 00106 19201. 11010 জা, 

795 1)010105 যাঁদও দুই শব্দে মালত একটি ইংরোজ ক্রিয়াপদ তবু তাকে 
[বিভন্ত করে তার মাঝখানে কোনো বাক্যাংশ বাঁসয়ে.দেওয়া চলে । এখানে আছে ৪3 


80 0890 0206 1)01105, তেমনি বলা যেতে পারত "৪3 71191) 1) 009 010) ০£ 


15610131715 10101), কিংবা ৮25 8091 016 ৪1 10191091 এখানে কোনো 
একটি বিশেষ যুদ্ধের কথা নির্দেশ করা হয় নি, সাধারণভাবে যুদ্ধের কথা বলা হয়েছে, 
এইজন্যে ৮2 শব্দের পূর্বে ৫) বসে নি। 

সুস্থর হয়ে বাস করা-__ 56006 ৭০৮/০। শেষোস্ত ব্যান্ত_ 076 1900511 

ছাত্রদের অনুবাদের পরে মূল ইংরোজ বাক্যের আলোচনা : [6 725 1) 1715 
£21061 291101)9 10 210) 010 71150 1761 06 12061 5810, বি৩ 0721 
05 21 15 061, 900. 091) 5006 00410. 2100 0915 2. ৬16. 

পূর্বে ষে প্রথার কথা বলোছ তদনুসারে ৪3 12211:17£ ক্রিয়াপদের মাঝখানে 
42 1715 25191)” বসেছে। ইচ্ছা করলে বলা যেতে পারত : [6 25 10) 218 
০1৭ 1071550 62111072100 1715 22150 1 কোনো এক বাক্যে যেখানে দুজন ব্যান্তর 
উল্লেখ থাকে সেখানে প্রথমোক্ত ব্যান্ত 016 609:2791 এবং শেষোন্ত ব্যান্ত 0১2 12091 
বলে 'নাদ্টি হতে পারে। এখানে 2815 & 1-এর পাঁরবর্তে 12911 বললে চলত । 
বাংলায় আছে “সুস্থির হইয়া বিবাহ কারতে পারো'। “সহীস্থর হইয়া” শব্দকে 
অসমাপিকা ক্রিয়ারুপে যাঁদ লেখা যেত "5০ 0৪1) 5০00175৭০00 10211” অথবা 
0২. 081) 121211 5900105 4০৬13, ব্যাকরণাঁবরুদ্ধ হয় না, 'কন্তু ভাষারীত 
অনুসারে ভালো শোনায় না। 

সবশেষে একটা কথা বলা আবশ্যক। 

[.0170 220, ৪, 12001601211] 95 1১9:0710 ইত্যাদি । এখানে ৭101 ৪০, 
শব্দ বাক্যের আরম্ভে বসেছে আর কোথাও বসতে পারে না। অথচ দেখা গেল 2 
0320 01076 01 20 096 10010)50 বাক্যের অন্য অংশেও বসতে পারে । তার কারণ 
এই. 19076 ৪8০ শব্দের দ্বারা ঘটনার মধ্যবতর্ঁ কোনো একটি বিশেষ সময় সূচিত 
হচ্ছে না, সমস্ত গল্পাঁটর গোড়াতেই জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে এর সমস্ত ঘটনাই 
দীর্ঘকাল পূর্বে ঘটেছিল। 'কন্তু ৪: 0790 0:09 01 17701776170 গজেপর মধ্যকার 
একটা বিশেষ সময়কে জ্ঞাপন করছে, সমস্ত আখ্যানটির "পরে তার আঁধকার নেই। 

পূবেই বলা হয়েছে যে, আদর্শ অনুবাদের ইংরোজ বাক্যগ্ীল ছেলেরা তাদের 
খাতায় তুলে নেবে। আদর্শ পাবার আগ্ে তারা নিজেরা যে রচনা করবে দেটা থাকবে 
খাতার এক পাতায় এবং আদর্শটা থাকবে আর এক পাতায় । প্রত্যনূবাদের 'দনে 
ছেলেরা অপর একটি খাতা ব্যবহার করবে। সে খাতার এক পাতায় থাকবে তাদের 
স্বরচিত বাংলা, অপর পাতায় থাকবে আদর্শ। যে পাঠগ্যাল পূর্বানা্দিন্ট প্রথায় 
অনুবাদ করা হয়েছে, পরীক্ষার জন্য মাসে একবার করে তার যে কোনো একটা সম্পর্ণ 


অনুবাদচর্চা 


অনুবাদ করতে দেওয়া ভালো; তাতে শিক্ষক তাঁর কাজের ফল বিচার করবার 
সযোগ পাবেন। 

প্রথমে কিছুকাল চার-পাঁচাট্ বৌশ বাক্য এগোবে না, ক্রমশই কাজ দ্রুত হতে 
থাকবে। ম্যাট্রক ও তার নীচের তিনটি ক্লাসে এই নিয়মে অনুবাদ করালে ছাত্রদের 
উপকার হবে সন্দেহ নেই। 

যে পর্যায়ে অনুবাদগুল ছাপা হয়েছে তাই যে মানতে হবে তা নয়। ?শক্ষকেরা 
আবশ্যক বুঝলে তার উলটো-পালটা করতে পারবেন। 

ইংরেজি থেকে বাংলা অনূবাদ অত্যন্ত দুঃসাধ্য। এই গ্রন্থে কোনো কোনো 
পড়ে এবং তাঁরা অসম্পূর্ণতা সংশোধন করে আমাদের জানান তবে কৃতজ্ঞ হব। 


৪১৪১ 


৯ 


বহুকাল পূর্বে 21১০৭0015 নামে একি সুন্দরী বালিকা তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে নীল নদের 
জলে স্নান কারতেছিল; এমন সময়ে হঠাৎ একটি ঈগল আকাশ হইতে দ্রুত নাঁময়া তাহার 
ছোটো চটি জুতোজোড়ার একপাট ছোঁ মারিয়া লইয়া মরুভূমির উপর 'দিয়া ডীঁড়য়া গেল। মেয়োট 
মনের খেদে বালয়া উঠিল, 'মাগো! আমার বিমাত কী না জানি বলবেন! সেই মুহুতেই অত্যন্ত 
রদম্টমূখে তাহার বিমাত স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। তিনি বাঁললেন, "চলিয়া এসো। তুমি হই 
কুম্ভকারের কাছ হইতে যে কলসাঁ কানয়াছিলে, সেটা ফাটা; রাজার কাছে নালিশ কারতে যাইতে 
হইবে। ঈজিপ্টের মহারাজ সে সময়ে মেম্ফিস-নামক প্রাচীন নগরে তাঁহার দরবার কারতোছিলেন 
এবং সেখানে সকলেই বড়ো আমোদে ছিল, কারণ রাজা তখন যুদ্ধ হইতে সদ্য ফিরিয়া আঁসয়াছেন। 
তিনি তাঁহার বাগানে একটি বৃদ্ধ পুরোহিতের সহিত কথা কহিতেছিলেন, এমন সময়ে শেষোস্ত ব্যান্ত 
কাঁহলেন, 'যুদ্ধ যখন শেষ হইয়া গেল, তখন এবার তুম সস্থর হইয়া বিবাহ করিতে পারো । 


২ 


রাজা উত্তর করিলেন, 'আমার মতো একজন সাদাঁসধা সৌনক কাঁ কাঁরয়া যোগ্য কন্যা বাঁছয়া 
লইবার আশা করিতে পারে ? আহা, যাঁদ দেবতা একটা কোনো নিদর্শন দিতেন! ঠিক সেই সময়ে 
ঈগলটি আসিল এবং চাঁটজুতা রাজার কোলের উপর ফোঁলয়া 'দিল। ইহা তাঁহার প্রার্থনার উত্তর 
মনে কাঁরয়া রাজা বাঁললেন, 'আ'ম যাঁদ সত্যই ফেরেয়ো (0119:01,) হই, তবে যে কুমারী এই 
কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ হইল, কেহই সফলকাম হইল না। যখন এই সম্মানের জন্য শেষ প্রার্থনী 
হতাশ হইয়া চেম্টা ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে এমন সময়ে একটি স্ত্রীলোক ভাঁড়ের মধ্য 'দিয়া 
ঠোঁলয়া পথ করিয়া ভিতরে উপাঁস্থত হইল এবং তাহার সঙ্গে একটি ছোটো বাঁলকা আঁসল। 
অবশ্য তাহারাই রডাঁপস এবং তাহার 'বমাতা । 


৩ 


রডাপস বাঁলয়া উঠিল, 'কেন মা, এ তো আমার হারানো জুতা! সভাসদের দল একেবারে 
নিঃশব্দ; কেননা তাহারা ভাবিতে লাগিল, ইহার পরে না জানি কী ঘটে! ইহার মধ্যে অসামান্য 
কিছু আছে, এ কথা একটুও না ভাবয়া এ চারুমুখী কন্যাট নিতান্ত সহজে জুতার মধ্যে পা 
গলাইয়া দিল এবং ইহার সঙ্গে জড় মেলে এমন একটি' পাঁট তাহার জেব হইতে বাঁহর করিল। 
যখন রডাঁপসের হাত ধরিয়া রাজা বাঁললেন, 'ফেরেয়োর বাক্য কখনো ব্যর্থ হইতে পারে না তখন 
অন্য সুন্দরী কন্যাদের মধ্যে একটি ক্লুদ্ধ গুঞ্জনধনি ফিরিতে লাগিল। যথাসময়ে ইহাকেই রাজা 
পত্নীর্পে গ্রহণ কারলেন। গল্প চাঁলত আছে যে, রডাঁপস মাধুর্য ও সাধবীতার জন্য তাঁহার 
স্বামীর এত একান্ত প্রিয় হইয়াছিলেন যে, তৃতীয় পিরামিড নামে 'বাদত 'িরামিডাঁটি একদা 
রডাঁপসের সমাধিরূপে ব্যবহৃত হইবে বালিয়া, মাহীর জাঁবিতকালেই রাজা তাহা নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। 


১০২ রবণন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 
৪ 


আফ্রকাতে এবং দক্ষিণ ও পশ্চিম এশিয়ার কোনো কোনো অংশে সিংহ পাওয়া যায়। পুরুষ 
সিংহ লাঙ্গুলের তিন ফুট সমেত, প্রায় ১০ ফুট হয়; সংহী তাহার চেয়ে প্রায় এক ফুট ছোটো 
হয়। সিংহ বৃক্ষারোহণ করিতে পারে না, তাহারা বালুময় ও 'শলাময় স্থানে এবং অনেক সময়ে 
নদী ও ঝরনার নিকটবতাঁ গুল্মাবত ঝোপঝাপের মধ্যে বাস করে এবং সেই স্থানে শিকারের 
অপেক্ষায় ওৎ পাঁতয়া বাঁসয়া থাকে । রান্রেই তাহাদের সচেম্টতা সর্বাপেক্ষা বাঁড়য়া ওঠে, যাঁদও 
দিনেও অনেক সময়ে তাহারা দৃষ্টিগোচর হয়। সিংহের সাহস ও তাহার গর্জনের প্রচণ্ডতা সম্বন্ধে 
বহুল পাঁরমাণে মতভেদ আছে, এ দুই বিষয়েই যথেষ্ট অত্যান্ত হইয়াছে। কিন্তু ক্ষুধার্ত বা 
উত্তোজত সিংহ আতি ভয়ানক, 'বিশেয়ত রান্রকালে : মারের ন্যায় গোপনে ও অতাঁক'তিভাবে 
শিকারের উপর লাফাইয়া পাঁড়বার অভ্যাসের গুণে সিংহ অনেক সময়ে আপনার অপেক্ষা বৃহত্তর 
অনেক পশুকে পরাভূত করে। সে মাহষ জেব্রা এবং এমন-কি অজ্পবয়স্ক হঙ্তী শিকার করে। 
পুরুষ সিংহ শাবকদের লালনপালনে ও আহারদানে সাহায্য কারয়া থাকে। 


&ে 


এইর্‌প প্রকাশ যে, গগন মণ্ডল বাঁলয়া কোনো একজন বজবজের চালের ব্যবসায়ী এক 
দেশী নৌকায় একটা বড়ো রকমের চালের চালান লইয়া কলিকাতায় আঁসতোঁছল এবং পোজাল 
খাল বাঁলয়া হুগলী নদীর এক খালের মধ্যে রাত্রের মতো নোঙর কারয়া 'ছিল। মাঁলক এবং দাঁড় 
মাঁঝরা যখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন, এমন সময় কে একজন আগুন চাহতেছে শুনিয়া তাহারা জাগয়া 
উঠিল। এইর্‌পে হঠাৎ ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া মাল্লাদের ধাঁধা লাগিয়া গেল এবং তাহারা 
প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পারল না। ইতিমধ্যে বপরীত দিক হইতে অন্য দু নৌকা উপাস্থত 
হইল এবং তাহাদের আরোহীরা চালের নৌকার লোকদিগকে মারতে আরম্ভ কাঁরল এবং ইহারা 
ভয়ে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল; ডাকাতেরা সমস্ত মাল তাহাদের নৌকায় তুলিয়া লইল এবং 
দ্রুতবেগে দড়ি বাঁহয়া চলিয়া গেল। 


প্রয়_ 

তোমার শেষ চিঠিখাঁন আমাকে অত্যন্ত সন্তুম্ট করিয়াছে । কী আনন্দেই তুমি শরংকাল 
যাপন করিয়াছ এবং তোমার 'হিমালয়বাসের কথা তুমি কেমন চিত্তাকর্ষকরূপে বর্ণনা করিয়াছ! 
তোমার সঙ্গে যাঁদ থাকিতে পারিতাম তবে বেশ হইত; কিন্তু তাহা একেবারেই সম্ভব হইতে 
পারে নাই। কেননা, তাঁম তো জানই, মা পাঁড়ত। এখন তান অপেক্ষাকৃত অনেকটা ভালো আছেন, 
কিন্তু তাঁহার মনে হয় যে দেহে বল 1ফরিয়া, আসতে বিলম্ব হইতেছে । আমরা দুই জনেই 
আশা করিতেছি শীতকালের পৃবেই তুমি আমাদের সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে পারিবে । কখন তুম 
আসতে পার সে কথা অনুগ্রহ কাঁরয়া যত শশঘ্র সম্ভব আমাদিগকে জানাইবে। 

ভরসা কার তোমরা সকলেই বেশ ভালো আছ। 


অননব1দ৯১। ১০৩ 
৭ 


গতকল্য রানী গ্রেট অমন্ড্‌ স্ট্রীটে শিশুদের হাসপাতালে 'িয়াছিলেন এবং যে বিভাগে 
রাজকুমারী মেরী শহশ্রুষাকারণীর কার্যে নিযুস্ত আছেন, সেই 'বভাগে এক ঘণ্টার উপর আঁত- 
বাহন করিয়াছিলেন! সচরাচর মঙ্গলবার ও শূকর্রবারেই হাসপাতালে রাজকুমার কাজ কাঁরয়া থাকেন। 
কিন্তু শুক্রবারে রানীর সহিত 1তনি ব্রাইটনে গিয়াছলেন বাঁলয়া, তৎপাঁরবর্তে গতকল্য অর্মন্ড: 
স্ট্রীটে কাজ কারতে আসিয়াছিলেন। কন্যাকে আপন বিভাগের কর্তব্যসাধনে নিযুস্ত থাঁকতে দেখিয়া 
রাজ্ঞী সন্তোষ লাভ করিয়াছিলেন। গৃহকন্র্ণ 74155 06107006 7271০ এবং চিকিৎসাঁবভাগের 
তত্বাবধায়ক 101. 70116 রানীকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন শ্রীশ্রীমতাঁ শুনলেন যে, রাজকুমারী' 
মেরী তাঁহার হাসপাতালের কার্যে যথেন্ট নৈপুণ্য ও কৃতিত্ব লাভ কাঁরতে পারয়াছেন। যে বিভাগ 
তিনি দোঁখতে গ্িয়াছিলেন তাহার নাম আলেকজান্ড্রা বিভাগ (রানী আলেকজান্দ্রার নামানঃসারে 
ইহার নামকরণ হয়); সেখানে ছাব্বিশটি শিশু চাকৎসাধশীনে ছিল। রাজকুমারী অস্ত্রচীকৎসা-মতে 
ক্ষতসঙ্জায় ব্যস্ত ছিলেন, তাঁহার মা উহার প্রণালশীটি নিরীক্ষণ করিলেন। 


৮ 


এই বিশেষ বিভাগে রাজবংশীয়া শুশ্রুষাকারিণর ভাগে কাল ডিনার পাঁরবেশনের ভার 
পাঁড়য়াছিল এবং রানী তাঁহার এই কার্যে যোগ দিতে ইচ্ছা করিয়,ছিলেন। প্রায় দুই বংসর বয়সের 
পেলব-আকৃতি একটি শিশুকে বাঁছয়া লইয়া সাবধানে ছিন্ন-করা খাদ্যের পথ্য তাহাকে খাওয়াইয়া- 
ছিলেন। ইহার পরে এক-পদ মিষ্টান্নের পালা ছিল, কিন্তু শ্রীশ্রীমতী উহা যথানার্দন্ট পাঁরবেশকদের 
হাতে দিয়া হাঁসয়া বালয়াছিলেন যে, এমন খর্বদেহ রোগীটির পক্ষে ষেটুকু খাদ্য উৎকৃষ্ট এবং 
যথেম্ট বাঁলয়া তাঁহার কাছে প্রতীয়মান হইয়াছে, তাহার উপর আরও আঁধক যোগ কারবার দায়িত্ব 
তান লইতে ইচ্ছা করেন না। 

রাজকুমারীর সোঁদনকার কার্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত রানী অপেক্ষা করিয়াছলেন ও পরে 
সেই রাজবংশীয়া শশ্রুযাকারিণী হাসপাতালের ডীর্দ পরিয়াই মাতার সাঁহত গ্াঁড়তে করিয়া 
বাঁকংহাম প্রাসাদে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। 


৪ 


৩১এ অক্টোবরে সমাপিত সপ্তাহে অজ্পকয়েক স্থানে লঘ্দবৃন্টিপাত হইয়াছে। সমস্ত প্রদেশে, 
আরও আঁধক বাঁষ্টর আশ প্রয়োজন। কোনো কোনো জিলায় আমন ধান শুকাইতেছে বালিয়া 
প্রতিবেদন করা হইয়াছে। উত্তর এবং পশ্চিম বাংলায় শস্যের ভাবী অবস্থা সাধারণত আশাজনক 
নহে। অন্যত্র ভাবী অবস্থা মাঝামাঝি রকম। রাঁবশস্যের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা চলিতেছে । বৃম্টির 
অভাবে বীঁজবপনের ব্যাঘাত ঘটিতেছে। এই প্রদেশে মোটা চালের গড়মূল্য পূর্বসপ্তাহের তুলনায় 
প্রায় শতকরা হারে দুই মাত্রা বাঁড়য়াছে। 


৯০ 


আমাদের অরণ্যের এবং ফলের বাগানের গাছসকল তাহাদের বাদ্ধর প্রত্যেক অবস্থায় কট- 
শব্দের আক্রমণের বিষয়; এই কাঁটশবুগণ বাধাপ্রাপ্ত না হইলে শীঘ্রই বৃক্ষপকলকে সম্পূর্ণ 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


ধংস করিত। আমাদের আরণ্যবৃক্ষ এবং ছায়াতরুগুলির বিনাশে আমাদের যে কী হইত, তাহা 
বর্ণনা করার চেয়ে কঞ্পনা করা সহজ। কাঠ আমাদের এত প্রকার সামগ্রীতে লাগে যে, ইহাকে 
বাদ দিয়া সভ্য মানুষের কথা চন্তা করা কঠিন। এ 'দকে আমাদের ফলবাগানের ফলসকলও 
যার-পর-নাই প্রয়োজনীয়। সৌভাগ্যক্রমে বৃক্ষদের কাঁটশন্রসকলেরও নিজেদের 'নত্যানযুস্ত শত্রু 
যে নাই তাহা নহে; এই শন্রুদের মধ্যে অনেকজাতীয় পক্ষী আছে, যাহাদের অস্ত্সজ্জা এবং 
অভ্যাসসকল কাঁট-আক্লমণ-ব্যাপারে তাহাদিগকে বিশেষরূপে যোগ্যতা দান করে, এবং তাহাদের 
সমস্ত জীবন এই কাটের অনুধাবনে ব্যয়িত হয়। 


১৯ 


আলেকজান্ডার দি গ্রেট এবং প্রাচীনকালের পূর্বদেশীয় অনেক রাজাও নিংহ পুঁষতেন। 
এ-সকল পোষা সিংহ তাঁহাদের প্রাসাদের মধ্যে স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইত। বর্তমানকাল পযন্তি 
আবিসিনিয়ার রাজগণ এ রাঁতি রক্ষা করিয়া আসতেছেন এবং আলাজারয়ার কোনো কোনো 
অংশে এখনো সিংহাঁদগকে অন্ধ করিয়া ও পোষ মানাইয়া ভূতছাড়ানোর কাজে লাগানো হইয়া 
থাকে । মধ্যযুগের শেষঅংশে মিলানে ও ইটালর অন্যান্য নগরে সিংহ এবং চিতাবাঘকে অপরাধণ 
ব্যান্তুর প্রাণসংহারের কার্যে ব্যবহার করা হইত। 


৯. 


একজন ফরাসি সৌনিক, এমূক্রোজ পৌরশ*, আপন জবন-রক্ষার জন্য একটি ঘোড়ার কাছে 
খণী। তাহার দুই পা জর্মান কামানের দবারা চূর্ণ হইয়া ?গয়াঁছল। যখন রাত হইল, তখন সে 
তার কাছে একটা বড়ো সাদা ঘোড়ার গুরু*বাসের শব্দ শুনিতে পাইল, সেই ঘোড়াঁট ছোটো 
ছোটো ঘাস চিবাইয়া খাইতোছিল। জন্তুর আরোহী ছিল না; সৈনিক তাহাকে শিস দিয়া 
ডাকিল। ঘোড়াঁটি আনন্দে মৃদু হ্ষাধ্বান কাঁরয়া উাঠিল। নিজের জন্য স্বল্পমান্র চেষ্টা করাও 
পোরশ'র পক্ষে অসাধ্য ছিল। ঘোড়াটা যেন তাহা বুঝতে পারল, কেননা সে হাঁটু গাঁড়য়া 
তাহার পাশে আঁসয়া পাঁড়ল এবং তাহার বক্ষের উধের্ব মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রাঁহল। তাহার 
পরে সে উঠিল এবং সোনকের চার কে ঘ্াাঁরয়া বেড়াইল। অবশেষে থামল, আহত ব্যান্তীকে 
আগাগোড়া ঘ্রাণ কাঁরল এবং তাহার পর সেই সোনিকের চামড়ার কোমরবন্ধ দাঁতে কাঁরয়া ধাঁরয়া 
সে তাহাকে মাটি হইতে তুঁলিল এবং ছুঁিয়া চালয়া গেল। 


৯৩ 


চীনে ম্যাজিস্ট্রেট কয়েকবার অভিযোগ-শুনানির পরেও হত্যাপরাধে আভযুন্ত আসামীদলের 
মধ্যে প্রকৃত কোন্‌ ব্যান্ত স্বহস্তে সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছে তাহা "স্থির কারতে না পারিয়া, 
বন্দীদগকে জানাইলেন ষে, তানি সত্যনির্ণয়ের জন্য অশরারী সত্তার সাহায্য লইতে যাইতেছেন। 
তদনুসারে তিনি অপরাধীর কৃষ্বেশ পারাহত এঁ আঁভয্ন্ত ব্যন্তিদগকে একটি গোলাবাঁড়তে 
লইয়া গিয়া, দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া ঘরের চাঁর ধারে সন্নিবোশত করিলেন। শীঘ্রই 
একজন আঁভযোন্তা দিব্দূত তাহাদের মধ্যে আ'সয়া অপরাধীর পঙ্ঠদেশ চিহৃত করিয়া যাইবেন, 
এই কথা তাহাদিগকে বাঁলয়া তান বাহির হইয়া গেলেন এবং দরজা বন্ধ করাইয়া ঘর অন্ধকার 
করিয়া দিলেন। অল্পক্ষণ পরে যখন দরজা খুলিয়া দিয়া এ লোকগ্যীলকে' বাহিরে আসিতে 
আহবান করা হইল, তখন আবিলম্বেই দেখা গেল যে, তাহাদের মধ্যে একজনের পৃচ্ঠে একটি 


অনন্বাদচচা ১০৬ 


সাদা চিহ্ন রহিয়াছে। দেওয়ালে সম্প্রীতি চুনকাম হইয়াছে, তাহা না জানয়া এ ব্যান্ত সম্পূর্ণরূপে 
নিজেকে আপদ হইতে বাঁচাইবার ইচ্ছায় দেওয়ালের দিকে পিঠ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 


১৪ 


মূসার আইনে এবং প্রথম খস্টীয় যুগে সুদ লওয়ার বিরুদ্ধে অতি বদ্ধমূল আপাত্ত 'ছিল। 
তখনকার দিনের শিল্প ও উৎপন্ন দ্রব্যাদ আতিশয় সাদাঁসধা ধরনের ছিল বাঁলয়াই প্রতীয়মান হয় 
এবং তাহাদের নিমণণ ব্যাপারে ধারে কারবারের প্রয়োজন ছিল না। যাহা-কছু ধারে নেওয়া হইত, 
তাহা কেবল সদ্য ব্যবহার এবং দুঃখলাঘব কারবার জন্যই । এই কারণেই এই ধারণার উৎপাঁত্ত হইয়া- 
ছিল যে, যে কেহ অপরের দুখক্লেশে লাভবান হয় সে নন্দননীয়। এমন-াক, গ্রীক ও রোমণয় 
দার্শীনকগণও কোনো সংগত কারণ না দেখাইয়া উচ্চকণ্ঠে সদ গ্রহণ করার 'নন্দা কারয়াছল্সেন। 
কিন্তু গ্রীক ও রোমীয় আইনে সদ-গ্রহণে সম্মাতি দেওয়া হইয়াছিল, এবং মধ্যযুগ পযন্ত যতাঁদিন না 
খুস্টীয় সঙ্ঘ ইহার বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করেন তাবংকাল ইহা সাধারণত গ্রাহ্যই 'ছিল। 
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ধনুচ্কোডি হইতে যে "প্যাসেঞ্জার ট্রেন মাদ্রুাজের অভিমুখে গত কল্য রওনা .হইয়াছিল 
তাহা রান্রে যথানিয়মে তিরুপুবনম পার হইয়াছিল, কিন্তু সেই স্টেশনের প্রায় দেড় মাইল দরে 
তাহা রেলচ্যুত হয়। প্রকাশ পায় যে কে একজন দুষ্ট আঁভিপ্রায়ে একখান 'ত্রশ ফুট লম্বা রেল 
তুলিয়া বাঁধা রাস্তার বাহরে ফোঁলয়া 'দয়াছল এবং তাহার ফলে সমস্ত এাঁঞ্জনাট সেই ফাঁকের 
উপর দিয়া চাঁলয়া গিয়াছল এবং টেল্ডর গাঁড়াট তাহার অব্যবাহত পশ্চাদ্‌বতরঁ তিনাট থার্ড ক্লাস 
গাঁড় টানিয়া লইয়া লাইনের একেবারে বাঁহরে গিয়া পাঁড়য়াছিল; তাহাদের মধ্যে দুইটি গাঁড় 
উল্টাইয়া গিয়াছল এবং তৃতীয়টি অল্প পাঁরমাণে এক পাশে কাত হইয়াছিল । যাহা হউক, ভাগ্যক্রমে 
রেলওয়ে-কর্মচারী অথবা যাত্রীদের মধ্যে কাহারও কোনো আনিম্ট ঘটে নাই। প্রাফক ইন্‌স্পেক্টরের 
জম্সায় মাদুরা হইতে প্রায় বারোটা দশ 'মানটের সময় তৎক্ষণাৎ একাট 'রলীফ ট্রেন চালানো 
হইয়াছিল এবং প্যাসেঞ্জারদিগকে অন্য গাঁড়তে তুলিয়া আজ ভোর-সকালে মাদুরায় আনা হইয়াছে। 
আশা করা যাইতেছে, আজ সন্ধ্যা নাগাদ আঁবাচ্ছ্ন যাতায়াত পুনঃস্থাঁপিত হইবে। 


৯৬ 


প্রায় মধ্যাহ্ন আমরা শ্রীনগর ছাড়লাম এবং নদঈর প্রধান ধারাটি বাহয়া অবাধে ভাসতে 
ভাসতে নগরীর মধ্য দয়া চাঁললাম। অসংখ্য বিপাঁণ, চিন্রার্পতবৎ সেতু-সকল এবং ভাীরবেগে 
চতুঁ্দকে ধাবমান বহহসংখ্যক ক্ষুদ্র নৌকা চাঁর দক হইতে মনোযোগ আকর্ষণ কারতোছিল। সন্ধ্যায় 
নদঈতীরের সাঁদপুর-নামক একটি গ্রামে আমরা নৌকা বাঁধলাম; পরাঁদন প্রাতে প্রায় ছয়টায় ছা়য়া 
সম্বলে এবং মানসবল সরোবরের প্রবেশমখে প্রায় বেলা নয়টার সময় পেছিলাম। মাঝরা ঝড়বঞ্ধার 
সময়ে এই সরোবরকে বড়ো ভয় করে এবং সাধারণত তাহারা তারের কাছ ঘ্দারয়া মন্দগাঁতিতে 
যাওয়াই পছন্দ করে। সরোবরের দূরতর প্রান্তে একটি উৎসের 'নকট আমরা নৌকা বাঁধিলাম এবং 
সকল সরোবরের মধ্যে স্‌ন্দরতম এই সরোবরের সর্বোৎকৃষ্ট দৃশ্যাঁট দোখতে পাইলাম। ইহার 
গভীরতাকে যে অতলস্পর্শ বাঁলয়া অনুমান করা হয় তৎসম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচালত আছে এবং 
শুনা যায় একজন লোক ইহার তলদেশে পেশছিতে পারে এমন একগাছি দাড় তৈয়ারি করিতেই 
সারাজীবন কাটাইয়াছে, কিন্তু কোনো ফল পায় নাই। 
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সেখানে আমরা এক সপ্তাহ কাটাইলাম, একাঁদন ঘোড়ায় চাঁড়িয়া, সম্ধু উপত্যকার মুখে অবাস্থিত 
গান্ধর্বল দেখিতে বাঁহর হইলাম। সরোবরের পাশর্ব বাহিয়া উচ্চ ভূমির উপরে ঘোড়া ছুটাইবার জন্য 
একটি আঁত সুন্দর খোলা জায়গা দোঁখতে পাইলাম--এমন সুযোগ ছাঁড়বার নয়। উলার সরোবর 
আমাদের তৎপরবতা লক্ষ্য ছিল; এইটি সকল সরোবরের চেয়ে বড়ো, সভ্যদেশ হইতে সকলের চেয়ে 
দুরে অবাস্থিত। এইসঙ্গে এখানে এই কথাঁটও জডঁড়য়া দিই যে, ময়দা। সয় করিয়া রাখিয়াছিলাম 
বালয়া এবং নিজেদের রুটি নিজেরা তৈয়ার করিয়াছিলাম বাঁলয়া দেখা গেল আমাদের আঁধক 
সুবিধা হইয়াছে। দুগ্ধসম্বন্ধে আমরা গ্রামগুঁীলর উপরে নির্ভর করিয়াছিলাম। 
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প্রত্যুষে আমরা মানসবল সরোবর ছাড়লাম এবং সম্বল গ্রামে ঘোড়ায় চাঁড়য়া যাওয়াই পছন্দ 
করিয়া নৌকাগুলকে আমাদের অনুসরণ কারতে বলিলাম। বৃহৎ সম্বল সেতুটির উপর "দিয়া 
আমরা নদ পার হইলাম এবং ঘোড়ায় চঁড়য়। তীর বাহিয়া আসামের দিকে চলিলাম ও সেইস্থানেই 
আমরা নৌকায় চাঁড়লাম। এখানে স্রোত প্রখর এবং আমরা অনায়াসেই ভাসতে ভাসতে সন্ধ্যা 
নাগাইদ বন্যারে আঁসলাম। উলার সরোবর পার হওয়া সে এক ব্যাপার; কারণ কাশ্মীর মাল্লারা 
অনেক প্রকারের ভয়ে ও অন্ধসংস্কারে পূর্ণ। ঝড়ের ভয়ে তাহারা মধ্যাক্কে ও অন্ধকারের ভয়ে 
সন্ধ্যার সময়ে পার হইবে না; একমান্র ভোরে নির্বাত সময়ে যাইতে সম্মত হয়। প্রায় আড়াই ঘণ্টায় 
পার হইয়া আমরা কুইনকুশে আসলাম, ইহা হাঁরমঞ্জের ছায়াতলে সরোবরতারবতর্ঁ একটি ক্ষুদ্র 
গ্রাম; এই হারমপ্জ পর্বতাঁট সরোবরের পাশ্বদেশ হইতে খাড়া উঠিয়াছে এবং উহার শনর্ষদেশে 
কোনো ফাঁকরের মান্দির মুকুটের ন্যায় বিরাজ কাঁরতেছে। 
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গত মাস আমার পক্ষে যেমন দঃখদায়ক হইয়াছিল, এমন আর কোনো কালে হয় নাই। বস্তুত 
কাতর হওয়া যে কাহাকে বলে ইহার পূর্বে কখনো জানতাম না। জানুয়ারর গোড়ার দিকে 
ইংলন্ড হইতে পন্রযোগে আমার কানম্ঠ ভাঁগনীর মৃত্যু-সংবাদ আসে। সে যে আমার কা ছিল, 
তাহা কোনো বাক্য প্রকাশ কারতে পারে না। আম এ কথা বালব না যে, জগতের যে কোনো 
পদার্থের চেয়ে সে আমার প্রিয় ছিল; কারণ যে ভাগনী আমার সঙ্গে ছিল সে তাহার সমতুল্য 
প্রয়; কিন্তু এক মানুষ আর এক মানুষের যত প্রিয় হইতে পারে সে আমার তাহাই ছিল। 
এমন-কি' মহাকাল যাঁদও বেদনামেোচনের কার্য আরম্ভ করিয়াছে, তথাপি এখনো তাহার কথা বাঁলতে 
গেলে একেবারে অপনরুষোচিতভাবে 'বিচাঁলত না হইয়া থাকতে পাঁর না। আমি যে এই আঘাতের 
ব্যথায় সম্পূর্ণ তলাইয়া যাই নাই, সেজন্য প্রধানত সাহত্যের কাছে আম খণী। 


€ 
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পর্বতের চূড়া, সমদদ্র এবং মেরুপ্রদেশীয় তুষারক্ষেত্রের উপারিভাগের বায়ুমণ্ডল সর্বব্ই ধাঁল- 
ভারাক্লান্ত। অণুবীক্ষণ বন্দে প্রকাশ পায় যে, পুল্পের পরাগ, উদ্ভদ্তন্তুর অংশ, লোম, ধাতু 
ও প্রস্তরের কণা, জীবাণু ও রোগবীজের দ্বারা বায়ুমণ্ডলস্থ ধৃঁলরাশি গঠিত। বাতাসের ধূলি- 
কণাসকল ছায়াশূন্য স্থানে আলোক প্রাতফাঁলত করে; এইগুলি না থাকলে সমস্ত ছায়াময় 
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স্থান কৃষ্ণবর্ণ হইত। ধূলিকণা অব্যবাহত সর্যালোকের প্রখরতা হাস করে, কারণ তাহা না 
থাকিলে, কৃষ্বর্ণ আকাশে সূর্য দুদর্শতর উজ্জ্বলতা লাভ করিত এবং সেই আকাশে 'দিবাভাগেও 
নক্ষত্রেরা দৃশ্যমান হইত। আকাশের নীলিমা এবং সর্যাস্ত-সূর্যোদয়-কালীন মহাপ্রভ বর্ণসমূহের 
হেতু তাহারাই। এঁ ধৃঁলকণাকে বায়ুমধ্যস্থ জলীয় বাষ্প আবৃত করে, তাহার সংহাতি মেঘ উৎপাদন 
করে ও তাহা হইতে বৃন্টি হয়। অতএব বৃন্টিউৎপাদন সম্বন্ধে ধুঁল অবশ্য-প্রয়োজনীয় না 
হইলেও, একটি প্রধান উপাদান বটে। 
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এইর্‌প কাঁথত যে, নিউইয়ক-সমাজে ভাজা কুমীর সর্বাপেক্ষা অধূুনাতন সুখাদ্য বাঁলয়া 
প্রচালত হইয়াছে । এই সরীীসৃপকে খাদ্যরুপে ব্যবহারের প্রস্তাব ইতঃপৃরেই যুনাইটেড স্টেট্সর 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াঁছল এবং একাঁট বৃহং বোঁডধ্গৃহের সভ্যেরা একত্র মিলিয়া চাঁদা কাঁরয়া 
এক জোড়া অল্প বয়সের কুম্ভীর কোনো একটি কুম্ভীরপালন-শালা হইতে 'কানিয়াছল ও 
দেঁখয়াছিল তাহা অত্যন্ত উত্তম। কিন্তু কুমীরের মাংস কিসের মতো খাইতে লাগে, ইহা ষখন 
তাহারা বাহর করিতে চেম্টা কাঁরল তখন মুশকিল বাধিল। 'ন্রশ জন লোক ভোজে যোগ 'দিয়াছিল 
এবং তাহাদের প্রত্যেকের মত স্বতন্ত্র হইল। কেহ মনে কাঁরল শুকরমাংসের সাঁহত ইহার সাদৃশ্য 
আছে; কেহ ভাবল ইহা মাছের মতো; একজন বাঁলল ইহা চিংড়ির কথা মনে করাইয়া দেয়; 
কিন্তু সকলেই বলিল ইহা অত্যন্ত মুখরোচক । 


ৎ্‌ 


ধর্মমঠগীল সকলেরই পক্ষে খোলা । যেকোনো অজানা লোক মঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আশ্রয় লইতে পারে । সন্যাসীরা সকল সময়েই আতথ্যপরায়ণ। বোধ কার, আমার বন্গদেশে বাসের 
সাকভাগ আম মঠে কিংবা তৎসংলগ্ন ধর্মশালায় কাইাইয়াছি। আমরা তাঁহাদের সকল নিয়মই 
লঙ্ঘন করি; আমরা মঠের পাবন্র অবরোধের মধ্যেই ঘোড়ায় চাঁড় এবং বুট পাঁরয়া বেড়াই; যেখানে 
সকল জীবের প্রাণ রক্ষা করা হয় সেখানে আমাদের ভৃত্যেরা আমাদের ডিনারের জন্য মীর্গ মারে; 
সমস্ত প্রাচ্যদের প্রাতি আমাদের যেরূপ আচরণ, স্বজাতিকর্তক পূজিত এই ধর্মীচার্ধদের প্রাতি 
আমরা অনেকটা সেইরূপ উপেক্ষাপূর্ণ আঁবনীত ব্যবহার করিয়া থাকি; আমরা অনেক সময়ে 
প্রকাশ্যভাবে তাঁহাদের ধর্মকে পাঁরহাস করিয়া থাক; তথাপি তাঁহাদের 'ব*বাস ও অভ্যাসের 
প্রাতি আমাদের অবজ্ঞার পাঁরবর্তে তাঁহাদের নিকট হইতে অনুরূপ আচরণ আমরা নিতান্তই 
কদাচিৎ পাই। 


৩ 


চশফ কমিশনর মাননীয় মিস্টার হেলি ইন্ক্রুয়েঞ্জা সংক্রামক সম্বন্ধে এক 'নবন্ধে লিখিতেছেন 
যে, যাঁদচ এই সংক্রামক দিল্লীতে এখনো বহসংখ্যক মত্যু ঘটাইতেছে, তথাপি এরপ আশা কারবার 
কারণ আছে যে, ইহা এক্ষণে স্পম্টতই হাসের দিকে গিয়াছে। অক্টোবরের আরম্ভ হইতে মৃত্যুর 
হার কিছ; প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। গত তন বংসরের গড় মৃত্যুসংখ্যা ২৪টর তুলনায় বর্তমান 
অক্টোবরের প্রথম বারো দিনের গড় মৃত্যুসংখ্যা ৪৮টি হইয়াছিল। ১৩ই এবং ১৪ই তারিখে হিসাবের 
তালকায় প্রাতাদন ৭৭ সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে। সংক্লামকের প্রবলতাবশত ম্যুনাসিপাল প্বাস্থ্য- 
ভাগ, স্থানীয় হাসপাতাল এবং ওঁষধালয়ের উপরে অত্যন্ত কঠিন চাপ পড়িয়াছিল। হন্দ্রপ্রদ্থ- 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


সেবকমন্ডল, সেন্ট স্টীফেন কলেজ এবং আর্ধসেবক-সভার স্বয়ংব্রতদের নিকট হইতে স্বাস্থ্যসাঁচিব 
ম্যাঁনং স্ট্রীট ওষধালয়ে মূল্যবান আনুকূল্য লাভ কারয়াছেন। হাজ মহম্মদ রাফ একাট ওষধালয়ের 
সমগ্র খরচ জোগাইয়াছেন এবং বহসংখ্যক বেসরকারী ডান্তার আপন উদবৃত্ত সময় তাঁহার কাজে 
অর্পণ কাঁরয়াছেন। ডান্তার আনসার এবং অনেকগ্যীল হাকিম ও বৈদ্য বহনসহত্র রোগীর ঘরে ঘরে 
ফিরিয়া আনুকূল্য কারয়াছেন। 


৪ 


দাক্ষণ মেসোপোর্টেময়া যখন তাহার সমাঁদ্ধর মধ্যাহকালে অবাস্থত, তখনকার সম্বন্ধে লিখতে 
শিয়া হেরোডোটস বাঁলয়াছেন, 'যত দেশ আমি জান, ইহাই তাহাদের সকলের চেয়ে উত্তম ফসলের 
দেশ; ইহা এতই চমৎকার যে, সব চেয়ে ভালো বছরে গড়ে ইহার উৎপন্ন ফসল দুই-তিন-শ গুণ 
হইয়া থাকে।, 

প্রথম খাঁলফাদের রাজত্বের একটি তালিকায় দেখা যায় যে, প্রায় এক কোট পপচশ লক্ষ 
একর জাম কাষর অধীনে আছে। এ.জে.টয়নাব 'লাখতেছেন, প্রাচীনকালে উত্তর মেসোপোটোময়া 
প্রদেশাট এমন প্রজাবহল এবং ধনশালণী ছিল যে, ইহার আধকার লইয়া রোমের সাঁহত ইরানের 
ইহা জাতিয়া লয়।' এ গ্রল্থকারই দেখাইয়া দিয়াছেন যে, নবম খৃস্টশতাব্দীতে হারুন-অল্‌রশশীদকে 
ঈঁজস্ট যত বেশি খাজনা দিত, উত্তর মেসোপোটেমিয়া তত বোৌশ খাজনাই দিত এবং সেখানকার 
তুলা পৃথিবীর সকল হাটে প্রাধান্য লাভ করিয়াছল। ইহা স্াবাঁদত যে আমাদের মসলন শব্দ 
উত্তর মেসোপোটেমিয়ার মোসল নগরের নাম হইতে উদ্ভূত । 


৫ 


এই ভূমি দশ শতাব্দী পূর্বে যেরুপ শস্য উৎপাদন কাঁরয়াছে এখন সেরূপ না কারবে কেন ঃ 
মাঁট এবং আবহাওয়ার পাঁরবর্তন ঘটে নাই। বাঁন্টপাত এবং সেচনযোগ্য জল পুরাতন কালের 
মতেই প্রচুর আছে। তখন যে জনসমূহ দেশে বাস কাঁরত এখনো তাহারাই বাস করে; ইহারাও 
তাহাদের মতো শ্রমশীল এবং মিতব্যয়ী। প্রাচ্দেশের সুন্দরতম শস্ভূমিতে গত চারি শতাব্দী 
কেন এমন সর্বনাশ আনয়ন করিল 2 উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিম, সর্বত্রই এই দেশে 
চাষীর মহা সুযোগ; অথচ এই ভূমির অধিকাংশই অনাবদদী অবস্থায় পাঁড়য়া রাহয়াছে। জল- 
সংগ্রহের জন্য জলাশয় এবং অন্য যে-সকল সেচনব্যবস্থার উপকরণ এই মরুময় একরগালকে 
শস্যপ্রস্‌ ক্ষেত্রে পারণত করিতে পারত তাহা 'নার্মত হয় নাই। অত্যন্ত-আঁদমকাল-প্রচলিত 
কৃষিপ্রণলি এখনো এখানে ব্যবহৃত হয়; বাইবেল-কাথিত কালের সেই বলদবাহত লাঙল, সেই 
কাস্তে দিয়া বড়ো বড়ো খেতের ফসল কাটা, সেই ফসল মাড়াই করিবার মেঝে যেখানে পশুদের 
খুরের দ্বারা গোধূম দালত হয়, সেই ক্লেশদায়ক মন্থরগাঁতি হাতের খাট্ন_ সেও এমনতরো 
আনপুণ যল্ত-সহযোগে যে যন্দে প্রয়াসপ্রয়োগের অনুপাতে ফললাভ সর্বাপেক্ষা স্বঙ্প। 


৬ 


মের্প্রদেশের চুকচিস্গণ যাঁদও প্রকীতির শিশু এবং সভ্যতার সকলপ্রকার প্রভাব হইতে 
সম্পূর্ণ মুস্তভাবে বরফ তুষার এবং শীতের মধ্যে বার্ধত, তথাপি তাহারা ভালোমানুষ, অবণ্ক- 
স্বভাব এবং আঁতথ্যপরায়ণ। 


ধ্ব।ন০০। ১০৯ 


যাঁদও দীর্ঘ শশতকাল ধাঁরয়া প্রত্যহই অন্তত কুঁড়ি জন কাঁরয়া মেরুবাসী ভেগা জাহাজ 
দেখিতে আসিত, কিন্তু দুই িনবার-মান্র তাহারা অসদুপায়ে কিছু আত্মসাং করিবার অপরাধে 
ধরা পাঁড়য়াছল এবং এঁ চৌর্গুলও অতিসামান্য প্রকারের । 

চুকচিস্গণ খর্বকায় জাতি, যাঁদও তাহাদের মধ্যেও আতিকায় মানুষ দেখা যায়; যেমন আমরা 
একাঁট স্বীলোককে দেখিয়াছলাম, সে লম্বায় ছয় ফুট তিন ইণ্ি। তাহাদের দেহের বর্ণ অনুজ্জবল 
পীত, পুরুষদের রঙ সাধারণত মেয়েদের চেয়ে আরও কিছ ঘোর। মাঝে মাঝে উত্তর রুরোপের 
আধিবাসশীদগের ন্যায় স্বচ্ছ ও গৌরবর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়, বিশেষত স্বীলোকাদিগের মধ্যে। 


২৭ 


তাহাদের চক্ষু কষ্কবর্ণ এবং অনেক সময় চশনদেশীয়াদগের ন্যায় ির্যগভাবে সাম্াবৃষ্ট। 
তাহাদের কেশ অঙ্গারকৃ্ণ ; পুরুষেরা উহা খুব ছোটো করিয়া কাটিয়া রাখে; স্নীলোকেরা উহা 
যথেচ্ছ বাড়তে দেয় এবং কপালের মাঝখানে সিশথ কাটিয়া বারো হইতে আঠারো ইট লম্বা 
বনানী রাখে, তাহা দুই কানের কাছ 'দিয়া ঝালয়া থাকে। মেরূ-আঁধবাসাদের প্রধান খাদ্য সীলের 
মাংস ও চার্ব; তদুপাঁর যখন পক্ষী ভালুক ও বলগা হরিণ পাওয়া যায় তখন তাহারও মাংস 
ব্যবহার করে। সমদ্রতীর-জাত কোনো কোনো উদ্ভিদের মূল, উইলো গাছের পাতা প্রভাতিও 


যথেষ্ট প্রচুর পারমাণে তাহাদের খাদ্যশ্রেণীভুত্ত। পাতাগ্াল গ্রী্মকালের শেষভাগে সংগ্রহ করা 
হয় এবং শতকালে আহার করা হয়। 


৮ 


শীতকালে যখন অন্য খাদ্য শেষ হইয়া আসে, তখন গ্রীম্মকালে যে-সকল সখল ও 'সন্ধঘোটক 
ধরা হইয়াছিল তাহাদের আঁস্থ চূর্ণ কাঁরিয়া তাহার দ্বারা ঝোল প্রস্তুত হয়, উহা মানুষ ও কুকুর 
উভয়েই আহার করে। এ শেষোস্ত প্রাণী প্রতি গ্রামেই বহনসংখ্যায় বাস করে; চক্রহাঁন গাঁড়তে 
কাঁরয়া স্বীয় প্রভুদিগকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে টানিয়া বেড়ানোর কার্ষেই তাহাঁদগকে 
প্রধানত নিয়োজত করা হয়। এই কুকুরগ্ীল বৃহদাকার না হইলেও অনায়াসে তিন-চাঁরাটিতে 
িলিয়া একজন মানুষকে বহুদূরে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে। কোনো চুক্‌চিস্‌ যখন 
[তন শত হইতে পাঁচ শত মাইল-ব্যাপ দর্ঘভ্রমণে বাহির হয়, তখন অনেক সময়ে সে আপনার 
চক্রুহণন যানে আঠারোটা পর্যন্ত কুকুর জাঁতিয়া লয়; উহাদের সাহায্যে সে দিনে সত্তর হইতে 
আশি মাইল পথ পর্যন্ত আতনক্রম কারতে পারে। 


২৯ 


| রোম-সেনাপাঁত মার্সেলাস তাঁহার বিরুদ্ধপক্ষের কার্থেজীয় সেনানায়ক হানিবালের সম্মুখে 
আহত-অবস্থায় শয়ান ] 

হানিবাল। মার্সেলাস, ওহে মার্সেলাস! নড়িতেছেন না, হীন মৃত। একবার ই'হার 
আঙ্লগর্ীল নড়াইলেন না ক? ফাঁক করিয়া দাঁড়াও, উসন্গণ- চাল্লশ পা তফাতে_উ'হার কাছে 
বাতাস আসিতে দাও--জল আনো--চলা ক্ষান্ত করো; এঁ যে চওড়া পাতাগুলো এবং বাঁক 

যাহা-কিছ; ব্রশউড গাছের তলায় গজাইয়াছে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনো, উহার বর্ম টন্ম্ত 
রো পা বার আর করোনা বাজ জার রে? আরা হনে হা উর 
চক্ষূর্বয় আমার উপরে নিবদ্ধ হইয়াছিল, আবার উল্টাইয়া গেল। কে সপর্ধাপূর্বক আমার দ্কন্ধ 
স্পর্শ কাঁরল? এই ঘোড়াঃ এ ঘোড়া নিশ্চয়ই মার্সেলাসের ছিল। কোনো লোক যেন উহার 
উপরে না চড়ে। হা, হা, রোমশয়রাও বিলাসে ডুবিয়াছে, এই য্দ্ধাশ্বের গায়ে সোনা দেখিতোছি! 


১১০ রবণন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


গলায় সৈন্যনায়ক। জঘন্য চোর! আমাদের রাজার স্বর্ণহার একটা পশুর দাঁতের তলায়। 
দেবতাদের প্রতিহিংসা অপাঁবন্রাদগকে আক্রমণ কাঁরয়াছে। 


৩০ 


হানিবাল। যখন রোমে প্রবেশ কারব তখন প্রাতাহংসার কথা বালব এবং ধর্মযাজকদের কাছে 
গিয়া পাবন্রতার কথা বালব, যাঁদ তাহারা আমাদের কথা শোনে । শল্যবৈদ্যের কাছে লোক পাঠাও। 
গভীরানাহত হইলেও কুক্ষী হইতে এই তর বাঁহর করা যাইতে পারবে । সাইরাক্যুস-ীবজয়নী 
আমার সম্মখে পাঁতিত। কার্থেজে একটা জাহাজ পাঠাইয়া দাও । বোলো, হানবাল রোমের দ্বারে; 
মারুসেলাস, যান একলা উভয় পক্ষের মাঝখানে দাঁড়াইয়াছলেন, তিনি পাঁতিত। বীর বটে! আমার 
আনন্দ করা উচিত, কিন্ত পাঁরিতেছি না। কাঁ সম্দ্রমজনক প্রশান্ত ম্‌খশ্রী, কী মহিমান্বিত আকৃতি 
এবং প্রাংশুতা! 

গলায় সৈন্যনায়ক। আমার দল উত্হাকে মারিয়াছে, বস্তুত আমার বোধ হয় আঁমই উত্হাকে 
মারয়াছি। এ হারাট আমি দাবি কাঁর, ইহা আমার রাজার-_গল.-এর গৌরবের জন্য ইহার প্রয়োজন। 
আর কেহ ইহা লইলে সে সাঁহবে না, বরণ সে তাহার শেষ মানূষাঁটকে পর্যন্ত খোয়াইবে--এই 
আমরা শপথ কারতোছ, আমরা শপথ করিতোঁছ। 


৩১ 


হানিবাল। বন্ধু, মারসেলাস আপন গৌরবের জনা ইহা নিজে পারধান করার প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই। তোমাদের বীররাজার অস্ব্গঁল যখন তিনি মান্দিরে টাঙাইয়াঁছলেন তখন এই সামান্য 
গহনাটিকে তান নিজের এবং জুস্পিটরের অযোগ্য বাঁলয়া মনে কাঁরয়াছলেন। যে ঢালট 'তাঁন 
ভাঙিয়াছেন, যে উরস্ত্রাণ তিনি তাঁহার তরবারির দ্বারা বিদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই তান জনগণকে 
এবং দেবতাঁদিগকে দেখাইয়াছেন। এইটি তাঁহার ঘোড়াকে পরাইবার আগে তাঁহার স্ত্রী এবং তাঁহার 
শিশুসন্তানেরা দেখে নাই। 

গলীয় নায়ক । আমার কথা শোনো হাঁনবাল। 

হানিবাল। কী! যখন মারূসেলাস আমার সম্মুখে শয়ান, হয়তো যখন তাঁহার প্রাণ 'ফিরাইয়া 
আনা যাইতে পারে, হয়তো যখন আম তাঁহাকে জয়গোৌরবে কার্থেজে লইয়া যাইতে পার, যখন 
ইটালি সিসিলি গ্রীস এশিয়া আমার শাসন মানবার জন্য অপেক্ষা করিয়া! সন্তুম্ট থাকো! আমার 
নিজের জিন লাগাম তোমাকে 'দব, তাহার দাম ইহার দশটার সমান। 


৩২. 
গলীয় নায়ক । আমারই জন্য ? 
হাঁনবাল। তোমারই জন্য। 
গলায় নায়ক। এই ছুনি, পান্না এবং এ রন্তবর্ণ_ 
হানিবাল। হাঁ, হাঁ। 


গলীয় নায়ক । হে মহামাহম হানিবাল | অপরাজেয় বীর! হে আমার সৌভাগ্যবান দেশ. 
এমনতরো সহায় এবং রক্ষক তুমি পাইয়াছ! আমি শপথ কাঁরয়া অক্ষয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতেছি--হাঁ, এমন কৃতজ্ঞতা, প্রীতি, নিষ্ঠা, যাহা অসমকালকেও আঁতিক্রম করে! 
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৩৩ 


[প্রয়__ 

তোমার চিঠি এইমান্্ পাইলাম এবং এত 'দিনে পাইয়া অত্যন্ত আনান্দত হইলাম । চিঠির জন্য 
আম বহাদন ধাঁরয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু ইংলন্ডে চিঠি আসিতে আজকাল যুগযুগান্তর 
লাগে। তুমি যে আমার স্ব ও সন্তানদের খবর পাঠাইয়াছ, তাহাতে বড়ো সংখী হইলাম । ছেলে- 
মেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে বাঁলয়া বোধ হইল এবং সেজন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ; 'িল্তু 
যাঁদও আমার স্ত্রীর শরীর অপেক্ষাকৃত একটু ভালো হইয়াছে, তবু তাহাতে আম একটুও সন্তুষ্ট 
নই। ইংলন্ডে ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত তাঁর শরীর প্রকৃতপক্ষে ভালো হইবে না বাঁলয়া 
আশঙুকা কার। 


৩৪ 


তরি পক্ষে দরকার_-শান্তিময় গৃহের আরাম; কিন্তু এই যে যুদ্ধ এখনো চাঁলতেছে, তাহাতে 
কেবল ভগবানই জানেন সে সময় কখন আ'সবে। তোমার নিজের শরীরের কথা তুমি কিছুই লেখ 
নাই। আম একান্ত আশা কাঁর গরমে তুমি আঁতমান্ন 'ক্লিম্ট হও নাই। গরমে যে কেমন করিয়া প্রাণ 
বাহির কাঁরয়া দেয় এবং ভিজা ন্যাকড়াখানার মতো নেতাইয়া ফেলে, তাহা আমি জানি। এখানে 
আম বড়ো একা-একা বোধ কঁরিতোছ এবং আলাপ কারতে পার আমার এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু নাই। 
ভাবী আশাও অন্ধকারাবৃত। সেই সব-সহ্ধ জড়াইয়া আম বিশেষ প্রফুল্পতা অনুভব করিতোছ না। 
ভারতবর্ষে আমার শরণর যেমন ছিল তাহার চেয়ে অনেক ভালো হইলেও, আমার শরীর এখনো 

ভালো হয় নাই। ভালোবাসা জানিয়ো, আশা কাঁর শীঘ্ুই তোমার "চা পাইব। 
তোমার স্নেহের-_ 


৩৫ 


আমাদের পক্ষীশাবকরা ডম্ব হইতে বাঁহর হইবার পর, অধিকাংশই প্রথম কয়েক সপ্তাহ কট 
ছাড়া আর কিছুই খায় না এবং তাহাদের অনেকেই সারা জীবন কনট-খাদক। শাবকেরা ভূরিভোজ 
এবং তাহাদের িতামাতারা সমস্ত দিন তাহাদিগকে গড়ে প্রাতি পাঁচ-ছয় মিনিট অন্তর খাওয়াইয়া 
থাকে; এ দিকে দবালোকের সূচনা হইতেই তাহাদের দিন শুরু হয় আর অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত 
তাহা শেষ হয় না। এই প্রত্যেক বারে বৃদ্ধ পাখিরা একটি হইতে বারোটি কশট লইয়া আসে, ইতিমধ্যে 
তাহারা নিজে যাহা খায় সেটাকে আমরা ইহার মধ্যে ধারতেছি না। এইর্‌পে দেখা যাইবে একটিমান্ত 
পক্ষীপাঁরবার দিনে বহু শত কাঁট ভক্ষণ করে। বস্তুত সতর্ক পর্যবেক্ষণের সাহায্যে 'হসাঁব কাঁরয়া 
দেখা গেছে- একটি পক্ষীপরিবার দিনে পাঁচ শত হইতে বারো শত কাঁট বিনাশ করে। 

ঠিক সেই কটগুি ছাড়াও অনেক পাঁখ রাশ রাশি কাঁটাডম্ব ধ্বংস করে, অনেক সময়েই 
তাহার পাঁরমাণ দিনে বহুসহম্্র হইয়া থাকে। 


৩৬ 
আম অধিক দূর অগ্রসর হইতে-না-হইতেই সর্ষ অস্ত গেল এবং গোধূলির আলোকে আম 


দুইটি পশুকে বন হইতে বাহর হইয়া পথের উপর আমার এক শত গজ আন্দাজ সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইতে দোখলাম। দ্বীপের এ অংশে যে বহৃসংখ্যক বন্য মাহষ বাস করে, আমি প্রথমে অস্পন্ট 
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আলোকে এই দুইটিকে তাহাদেরই অপূর্ণবয়স্ক শাবক ভাঁবয়াছিলাম। আমাকে যে পথ আঁতক্রম 
করিয়া যাইতে হইবে তাহারই পার্্ববতর্ণ একট বৃহৎ বৃক্ষের আভমুখে তাহারা মস্তক নত কাঁরয়া 
অগ্রসর হইল এবং সেইখানে গাছের শিকড়ের চার ধারে ঘ্রাণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমি এখন 
তাহাদের যথেম্ট নকটবতরঁ হওয়াতে দেখিতে পাইলাম যে, তাহারা আত বৃহদাকার ভল্লঃক। পারে 
সাঁরয়া যাওয়া অসম্ভব ছিল, কারণ বনাট মাহষকণ্টক নামে খ্যাত একপ্রকার আতদঈর্ঘ কণ্টক পূর্ণ 
হওয়াতে মনুষ্যের দুভে্দয ছিল। ফিরিয়া যাওয়ার কথা একবারও আমার মনে আসে নাই, বাস্তব- 
পক্ষে আমার চিন্তা কারবার সময়ই ছিল না, কারণ, আম এক্ষণে তাহাদের ন্তরশ পদের মধ্যে আসিয়া 
পাঁড়য়াঁছলাম। 


৩৭ 


তাহারা মস্তক উত্তোলন কাঁরল এবং একটি হুস্ব গরজনে আপনাদের ক্রোধের পাঁরিচয় দিল, উহার 
তবুও সায়া যাইবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ করিল না; তাহারা আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আঁসল। 
আম তাহাদের দিকেই মুখ করিয়া এমন আড়ভাবে ঘুরিয়া চাঁললাম, যাহাতে তাহাদের যে পারব 
দয়া আমাকে পথ অনুসরণ কাঁরতে হইবে সেই দিকে পেশীছিতে পারি । এমন সময়ে তাহারা আমার 
দিকে এক লম্ফ প্রদান করিল, আমি তাহাদের আভমুখেই মুখ কারয়া পশ্চাতে লম্ফ "দিয়া রক্ষা 
পাইলাম; এরূপে তাহারা পুনশ্চ একবার লক্ষ্যত্রন্ট হইল; কিল্তু দোখলাম তৃতীয় বারই আমার 
শৈষবার হইবে। 


৩৮ 


আমার এইটুকু কেবল মনে আছে যে, আমি গজনা ও আর্তনাদের মাঝামাঝি একটি ভীতধনি 
করিয়াছিলাম এবং যখন পুরোবতাঁ প্রারণ্ণীট আমার আভমুখে উাথত হইল তখন আমার হাতে 
একটিমান্র যে জিনিস ছিল সেই ব্রান্ডির বোতলাঁট লইয়া আমার দেহের সমস্ত শান্ত 'দিয়া তাহার 
নাক ও দাঁতের উপর মারিলাম। বলা বাহঃল্য, বোতলাট চূর্ণাবচূর্ণ হইয়া ভাঁঙয়া গেল এবং তাহার 
নাকের উপরে সেই আঘাতটিই হউক, অথবা চক্ষে ও মুখে ব্রান্ড প্রাবষ্ট হইয়া তাহাকে 'বাস্মিত 
কারয়া দিল তাহাই হউক, অথবা একসঙ্গে এই দুইটাতে মিলিয়াই হউক. তাহাকে ঘুরাইয়া দূরীভূত 
করিয়া দিল এবং তাহার সঙ্গ তাহার অনুসরণ করিল। বালতে পাঁর, এই সমস্ত ব্যাপার এক 
মাঁনটও সময় লয় নাই। উহার মধ্যে আমি একবারও উপাস্থতব্‌দ্ধি হারাই নাই; বোধ হয় সময়ের 
,অজ্পতাই তাহার হেতু। 


৩৯ 


আমাদের এখানে ফুরোপ হইতে যে-সকল আগন্তুক সব প্রথমে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে 
স্পেনদেশীয় কন্সলাবভাগনীয় কর্মচারী ১৫০1০ 1৫906106718 একজন। ইনি পারস্য দেশের 
1ভতর দয়া ভ্রমণ কাঁরতোছলেন এবং জেরজলেমের কন্সল 'ছিলেন। 'তাঁন আরবা ভাষা উত্তম- 
র্‌পেই বাঁলতে পাঁরিতেন; তান অত্যন্ত শ্যামবর্ণ ছিলেন এবং সহজেই আপনাকে আরব বাঁলয়া 
চালাইয়া দিতে পারতেন। আমি যত মানুষ দেখিয়াছি তাহার মধ্যে নিকোলাস সম্ভবত সর্বাপেক্ষা 
কুীসত, এই কথা আম কয়েক মানট আগে বাঁলয়াছিলাম। রিভাঁডনেইরা এই বিষয়ে প্রায় তাঁহার 
কাছ ঘেশযয্না গিয়াছিলেন। একাদন, সন্ধ্যাবেলায় আমাদের ভার মজা লাগিল; দেখিলায় যে তানি 


অনতব।ধ০০। ১১৩ 


এবং নিকোলাস হাত ধরাধার করিয়া আমাদের বাঁসবার ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন ও 79097)6 
[1651 -নাম্নী এক রুশীয় সেক্রেটারির পত্নীর সম্মুখে নতজানু হইয়া, তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে 
কে বোঁশ কুাসত তাহাই "স্থির কাঁরয়া দিতে অনুরোধ কারলেন। মাহলাট প্রস্তাব কারলেন যে, 
তাঁহারা উভয়েই একসঙ্গে নিকটতম দর্পণের নিকটে দরখাস্ত পেশ করুন। 


৪9 


কয়েক বৎসর পূর্বে 080] 57012 তাঁহার পাঁরবারবর্গকে চিকাগোতে সরাইয়া আনেন, 
তৎপূর্বে তিনি পশ্চিম ভাঁজ্শনয়াতে বাস করিতেন। তাঁহারা বাম্পদ্বারা উত্তাঁপত একাঁট কক্ষ 
লইয়াছিলেন। প্রথম কয়েক বৎসর তানি লক্ষ কাঁরয়া দোঁখলেন যে শতের সময় সর্বদাই সার্দ- 
কাঁশিতে তাঁহার স্নী ও কন্যা ভূগ্িয়া হয়রান হইতেছে। ইহাও দেখিলেন যে. অন্যপ্রকার আবহাওয়ার 
মধ্যে তাঁহার যে-সকল আসবাব মজব্‌ত এবং শন্ত ছিল, তাহা টুকরা টুকরা হইয়া পাঁড়তেছে। 
বৈজ্ঞানিক প্রকাতির মানুষ ছিলেন বাঁলয়া তান 'স্থর কাঁরলেন যে, এই দুই প্রাকৃতিক ঘটনার মূল 
কারণ একই। তাঁহার 'ব*বাস হইল ষে, তাঁহার কক্ষের বাতাস শীতের সময় আঁতীরন্ত শুক থাকে। 
[তানি তাঁহার তাপসণ্টার-যল্মের পশ্চাতে কয়েকাঁট জলপূর্ণ তাশ্ পানর জাঁড়য়া দিলেন। তান শশঘ্ই 
আবিচ্কার করিলেন যে, প্রাতাদন প্রাতঘরে বাতাস এক কোয়াটের আধিক জল শোষণ করে। তানি 
ইহাও লক্ষ কারলেন যে, বাঁড়টির উত্তাপ আরামের ব্যাঘাতজনক হইয়া উঠিল এবং সার্দকাঁশর 
প্রবণতা দূর হইল । 


৪১ 


স্বাস্থ্যবান থাকিতে হইলে, বাসকক্ষে প্রাতি ঘণ্টায় বায়ূর পাঁরবর্তন আবশ্যক । বাতাসটা তো 
কোনো এক জায়গা হইতে আসা চাই-ই। স্বভাবতই ইহা বাঁহর হইতে পাওয়া যায়; অতএব বাসার 
মধ্যে ইহা ঠাণ্ডা শুন্ক অবস্থায় প্রবেশ করে। যাঁদ তাজা বাতাস প্রবেশ করে, তবে বাস হাওয়াকে 
বাঁহর হইয়া যাইতে হয়। এই হাওয়া গরম এবং আর্দ্ু হইয়া যায় । প্রথমে ইহা ঘরের বাতাসের সমস্ত 
আর্দুতা গ্রহণ করে। ইহাও যথেম্ট নহে, পরে ইহা আমাদের চর্মকে আক্রমণ করে। তখন আমাদের 
চর্ম হইতে ভাপ উঠিতেছে বোধ কাঁর। তখন আমরা বাল, আমাদের শীত লাগতেছে । তৎক্ষণাৎ 
আমরা আরও বোঁশি উত্তাপ চাই। কাজেই আমরা বড়ো কারয়া আগুন জবালাই। বাতাসকে 
আমাদের চর্ম হইতে জলপান করিতে না দিয়া যাঁদ জলপান্র হইতে দিই, তবে আবিকল একই ফল 
পাওয়া যায়। 


৪২ 


আর মাস কয়েকের মধ্যেই টিনের পানে রক্ষিত তিমিমাংস ইংলন্ডের বাজারে ডীঠিবে। যেমন 
করিয়া স্যামন মাছ সংরক্ষণ করা হয়, ঠিক তেমনি করিয়া ব্রিটিশ কলম্বিয়ার কীঁউকাউট দ্বীপে এই 
প্রকান্ড সামাদ্ুক স্তন্যপায়ী জন্তুর মাংস টিনে ভরা হইতেছে । এই একাঁটমান্্র কারখানা হইতে 
আগামী মরসুমের সময় ন্িশ হাজার বাক্স মাল প্রস্তুত হইবে; ইহার প্রত্যেকাটিতে 'তাঁম- 
মাংসের এক পাউন্ড টিন চাব্বশাট কাঁরয়া থাঁকবে। এই 'টিনে রক্ষিত তিমিমাংসের বড়ো এক 
অংশ শরংকাল নাগাইদ এ দেশে আঁসয়া পেশিছিবে এরূপ আশা আছে। ক্যানেডা এবং 
ইউনাইটেড স্টেটস এই উভয় দেশেই আজ এই আতিকায় জন্তুর মাংস লোকে নিয়মিতভাবে আহার 
কারতেছে। 


১১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবল' ১৪ 
৪৩ 


এইখানে একটি কথা মনে রাখতে হইবে যে, তিমি মংস্যই নহে, উষ্শোণিত জীব। সে 
নির্মলখাদ্য-ভোজশী। কাঁকড়া, গলদাচিধাঁড়, বাইন প্রভাতি যাহা সাধারণত আমরা পছন্দ কাঁরয়া থাঁক, 
তাহার সম্বন্ধে কিন্তু এ কথা বলা চলে না। ইহার মাংস স্বাদু এবং ক্ষুধাবর্ধক দুইই ৷ আমরা খাবার 
জিনিসের মতোই যে কেবল 'তামির ব্যবহার করিতোঁছি তাহা নহে, উহার ত্বককে খুব মজবুত 
চামড়ায় পাঁরণত করা যাইতে পারে, ইহাও আঁবচ্কার করা হইয়াছে। একাঁটমান্্ তাঁম হইতে, 
তিন হইতে চার হাজার বর্গফুট চামড়া পাওয়া যায়। 


৪৪8 


আম এইমান্র তোমার নিকট হইতে একখানি দর্ঘ ও "চত্তগ্রাহী পন্র পাইলাম এবং আঁবলম্বে 
তাহার উত্তর দিতে বাঁসয়াছি। দীর্ঘকাল অনুপাঁস্থত থাকার পর ০-_ এখানে ফিরিয়া আঁসয়াছেন। 
[তান চিকিৎসকের পরামর্শ লইবার জন্য 7-তে শিয়াছলেন। স্থানপারিবর্তনের কারণে তান অনেক 
সুস্থ হইয়াছেন, কিন্তু ভারতবর্ষে যে ভয়ানক ম্যালোরিয়া জবরে তাঁহাকে অমন শয্যাগত করিয়া 
ফেলিয়াছিল, তাহার পাঁরণাম-ফল হইতে তাঁহাকে কখনো যথার্থরূপে মুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। 
আমি তোমার কথা প্রায়ই চিন্তা করি, এবং 8-তে তোমার জীবনযাত্রা কর্প, সেই বিষয়ে আরও 
আধক ছু জানিতে ও শুনিতে ইচ্ছা কাঁর। 


৪৫ 


৪ঠা এীপ্রল তাঁরখে [.-রণক্ষেত্রের পুরঃসীমায় মহাষুদ্ধে নিষুন্ত ছিলেন। আজ ২৬শে জুন, 
কিন্তু আম এ পূর্বের তারখের পর আর কোনো সংবাদ পাই নাই। বাঁহজগং হইতে এমন সম্পূর্ণ- 
রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করা আতিশয় পাঁড়াদায়ক। মাসে ঝারেকমান্্-ষাতায়াতকারী একটি পালের 
তরণণ ভিন্ন বাহিরের সঙ্গে যোগরক্ষার আমাদের আর কোনো উপায় নাই, উহাও এই যুদ্ধের সময় 
প্রায়ই অত্যন্ত দেরিতে আসে । ইহা নিদারুণ উদ্বেগের সময়। ₹7-__ এবং মন-ও ফ্রান্সে আছেন 
বাঁলয়াই বোধ করি । সংবাদপত্রের মারফতে আম সর্বশেষ যে সংবাদ পাইয়াছি তাহা ২রা জুনের; 
অবস্থা তখন অত্যন্তই আশঙ্কাজনক দেখাইতেছিল। 


৪৬ 


বোধ কার তুমি জান যে, ৬/__ টাহীগ্রস্‌ তারে হত হইয়াছেন এবং 0 _ হাসপাতালে আছেন। 
[তিনি ও চ-_-একজন নৌবায়ূরথী সৈনিক হইয়াছেন। 'তাঁনও হাসপাতালে । তিনি সমদূদ্রে পাঁড়য়া 
গয়াছিলেন এবং অনেক ঘণ্টা ধারয়া তাঁহাকে তোলা' হয় নাই। কবে যে এই-সকলের অবসান 
হইবে। 

0০ তোমাকে তাঁহার ভালোবাসা জানাইবার জন্য আমাকে অনুরোধ কারতেছেন। আজ 
সকালে ডাক লওয়া বন্ধ হইবে এবং তিনি স্বয়ং পত্র না 'লাঁখয়া আমাকেই 'িলখিতে অনুরোধ 
কারয়াছেন। ঠিক এখান তাঁহার সময়ের অত্যন্ত টানাটানি । 


অনধ্বাদচচা ১১৫ 
৪৭ 


কুরেই খাঁর অধীনে মোগলগণ যখন সেই পূর্বতন গৌরবান্বিত এবং প্রতাপশালী সং-বংশকে 
নিয়তই আধিকারচ্যুত করিয়া চীন সাম্রাজ্কে বিদেশী শাসনের অধীন কারিতোছল, তখন ত্রয়োদশ 
শতাব্দী শেষ হইতেছে । দুর্ঘটনার পর দুর্ঘটনা ঘাঁটয়া অবশেষে সুখাদগের প্রায় শেষ সৈন্যদলও 
খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া গেল এবং সেই বিখ্যাত রাষ্্রনীতাঁবদ এবং প্রধান সেনাপাঁতি ইয়ান টীরেন 
শয়াঙজ মোগলদের হস্তে পাঁতিত হইলেন। আত্মসমর্পণের নিয়মপন্র লাখবার এবং সে সম্বন্ধে 
স্বদলকে পরামর্শ দিবার জন্য তাঁহাকে আদেশ করা হইল, কিন্তু তিনি আদেশ পালন কাঁরতে 
অস্বীকার করিলেন। িজয়শীদগের নিকট তাঁহাকে নিষ্ঠা স্বীকার করাইবার জন্য পরে যথাসম্ভব 
চেষ্টা করা হইয়াছিল। তাঁহাকে তিন বংসর কারাগারে রাখা হয়। 


৪৮ 


তিনি 'লাঁখয়াছেন-__ "আমার কারাগার কেবলমাত্র আলেয়া-দবারা আলোকিত; যে তিমিরাবৃত 
নির্জনতায় আমি বাস করি, বসন্তের নিশ্বাস তাহাকে একবারও নাঁন্দত করে না। শিশির ও 
কুয়াশার মধ্যে খোলা পাড়য়া থাকিয়া আমার অনেক সময় মারতে ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্ত দুইটি 
আবর্তমান বংসরের সকল কয়াঁট খতু ধাঁরয়া ব্যাধ বৃথাই আমার চাঁর 'দিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। 
এ আর্দ' অস্বাস্থ্যকর ভূমি আমার কাছে স্বর্গই হইয়া উঠিল; কারণ আমার মধ্যে এমন-কিছু 
ছিল যাহা দুভণগ্য কখনো অপহরণ কারতে পারত না। সেইজন্য আমি আমার মাথার উপরে 
ভাসমান শ্বেতবর্ণ মেঘের দিকে তাকাইয়া এবং আকাশেরই মতো অসীম দুঃখভার হৃদয়ে বহন 
কারয়া দৃঢ় হইয়া নহিলাম 1” 


৪০) 


অবশেষে তান কুব্লেই খাঁর সম্মুখে আহত হইলে কুব্রেই খাঁ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
তুমি চাও কী?" তান উত্তর দিলেন, "শ্রীল শ্রীহৃত সং সম্রাটের অন্গ্রহে আম তাঁহার মন্ত্রী 
হইয়াছিলাম। আমি দুই প্রভুর সেবা কাঁরতে পারব না; আমি কেবল মৃত্যু ভিক্ষা কাঁর।' 
তদন:সারে তাঁহার প্রাণদণ্ড হইল । পূরাতন রাজধানীর আভমুখে নমস্কার করিয়া তিনি অবিচলিত- 
ভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ কারলেন। তাঁহার শেৰ কথা-_-“'আমার কাজ সমাপ্ত হইয়াছে । 


&০ 


জহরে শরীর যে পারমাণ জল চায়, এমন আর কখনো চায় না। ইহার অনেক কারণ আছে। 
একটা আংশিক কারণ এই যে, ঘামের দ্বারা অনেক বোঁশ ক্ষয় হইতে থাকে বাঁলয়া অনেক বোঁশ 
জলের দরকার হয়: আর-একটি কারণ এই যে, জরে শরার 'বিষান্ত হইতে থাকে এবং জল সেই 
বিষকে পাতলা করিয়া দেয়। সুরাসার পান করার পরে জল পান কারবার প্রয়োজন ঠক অনুরূপ 
কারণেই ঘাঁটয়া থাকে । জরে জিহবা মুখ এবং কণ্ঠ শুকাইয়া যায়; তাহার কারণ এই যে, বিষ 
যেখানে মর্মস্থানগুলিকে আক্রমণ করে সেখানে তাহাকে গ্ীলয়া পাতলা করার জন্য প্রাপ্তিযোগ্য 
সমস্ত জলের প্রয়োজন ঘটে। জহরের সময়ে রোগী জল চায়, তাহার আর-একটা কারণ এই ষে, 
তখন সে গরম হইয়া উঠে এবং ঠাণ্ডা জলের সংযোগে তাহার দেহতাপ কমিয়া যায়। ভিতরে যে 
বিষ আছে জল কেধল ষে তাহাকে পাতলা করে তাহা নহে, তাহা দূর কাঁরয়াও দেয়। 


১৯৬ রবখন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 
১ 


এইরূপ কথিত আছে যে, ফ্রান্সে যখন প্রথম পারস্যদেশীয় দৌত্য প্রেরিত হয়, তখন একদিন 
বয়সের এবং রুপবন্তার নানা অবস্থায় বিরাঁজিত ফরাসি মহিলাবৃন্দ-দ্বারা তাঁহার ঘর পূর্ণ 
দেখিয়া, রাজদূত আশ্চর্যান্বিত হইয়া যান। ইহার অর্থ জিন্রাসা কাঁরলে তাঁহাকে বলা হইল যে, 
অন্ঞাতপ্রায় দেশের প্রাতানাধকে দোখবার জন্য কৌতূহলী হইয়া তাঁহারা আসিয়াছেন। আরও 
এর্‌প গল্প শুনা যায় যে মহামান্য মন্ত্রী তাঁহাদের কাহারও সাঁহত কথা বাঁললেন না, তাঁহাদের 
প্রত্যেককে দেখিয়া দেখিয়া ঘরের চার 'দকে বেড়াইতে লাগলেন ও তাঁহার সহচর দোভাষর নিকটে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন। একটি বষাঁয়সী ও আঁতভীষতা মাঁহলা 
নিজেকে আঁতপ্রকট করিয়াছিলেন; তিনি দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, মন্ত্রী কী বাঁললেন। 
তানি, উত্তর দিলেন, 'মহামাননীয় কেবল আপনাদের কাহার সৌন্দর্যের কত মূল্য, তাহাই নির্ধারণ 
কাঁরয়া দিলেন।' সেই মাঁহলা একজনকে নিদেশি কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরিলেন, 'ভালো, এ ধূবতাঁর 
সম্বন্ধে তিনি কী বাঁললেন? 


৫ 


মন্ত্রী বলিলেন, 'ানি পাঁচ হাজার ক্লাউনের যোগ্য। 

আর একজনকে দেখাইয়া মাহলাটি গজজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'আর ইনি? 

দুই হাজার।' 

'আর এ যে ডীন?' 

মন্ত্রী বাললেন, 'উত্হার জন্য তিনি আটশত ক্রাউন দিতে পারেন? 

'আর আমার সম্বন্ধে তিনি কী বলিলেন ?- দোভাষী ইতস্তত কারতে লাগিলেন, কিন্তু 
উত্তর দিবার জন্য পণড়াপশীড় করাতে বাঁললেন যে, তান ছু বালিতে পারেন না। সেই মাঁহলা 
জেদ কাঁরয়া বলতে লাগিলেন, কন্তু আম জানি যে তান কিছ বাঁলয়াছেন।' দোভাষী অবশেষে 
হয়রান হইয়া হঠাৎ বাঁলয়া ফেলিলেন, “সত্য কথা বাঁলতে কা, মহামান্য মন্ত্রী আপনার নিকটে 
যখন আসলেন তখন বলিলেন যে, এ দেশের আধপয়সা পাইপয়সা প্রভাতি তাঁহার জানা নাই । 


6৬৩ 


উত্তর মেরপ্রদেশে প্রথম আগমনে যে ছাঁব মনে মাদ্রুত হয় তাহা স্মৃতিপথে অনেক কাল 
লাগিয়া থাকে । কয়েক সপ্তাহ ধাঁরয়া হয়তো তুমি সমুদ্রের মাঝখানে এক দিক হইতে অন্য দিকে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছ; ক্রমশ জাহাজ শান্ততর জলরাশর মধ্যে আসয়া পেশিছিল। কিছু দন ধাঁরয়া 
যে কুয়াশা জাহাজের কয়েক গজ মান্র দূরের সমস্ত দৃশ্য অস্পচ্ট কাঁরিয়া রাঁখয়াছিল তাহা পাঁরজ্কার 
হইয়া গেল, ডাঙার উপরকার ঝাপসাভাব (19070 1792০) দেখা গেল, সূর্য সীসকবর্ণ আকাশ 
হইতে বাঁহর হইয়া আসিল। 


৫৪ 


একখণ্ড বরফ জাহাজের পাশ্বদেশ ঘর্ষণ কারল এবং এক মাইল দূরে সমুদ্রের মধ্যে দোলায়ত 
একাঁট সাদা জিনিসের প্রাত তোমার মনোযোগ আকৃম্ট হইল । ইহাই প্রথম ভাসমান তুষারপর্বত। 
তুম আরও নিকটে আসলে তুষারাগির-সকল এত রহু£সংখ্যক হইল যে, অসৃখজনক হইয়া উঠিল; 


অপনব।৮০। ১১৭ 


শীতলজলতল হইতে কৌতূহলী সালগ্যাীল তাহাদের মাথা উপরে তৃলিতেছে। একটা সাদা তামি 
বা ছোটো একঝাঁক নর্হহল 'তাঁম গুরু*বাস ফোঁলয়া জাহাজের চাঁর 'দকে বেড়াইতেছে। 


৫৫ 


১-_ তাহার পাঁড়ত ভ্রাতা চার্লসের সেবা করিতেছিল, এ ভাইটি পরে মারা গিয়াছে, এ 
ঘটনা আমাকে অত্যন্তই ব্যাথত কাঁরয়াছে। ৩__ অপেক্ষা চার্ল ছোটো ছিল, সে আত মনোহর- 
স্বভাবের যুবক ছিল। সে আমার পিতার নিকট কাজ করিত; দুই বৎসর ধরিয়াই কাজ করিয়াছে। 
যতগ্াীলকে আমি জান তাহাদের মধ্যে সেই-ই অক্পবয়স্ক গ্রাম্য কীষমজুরের সর্বোৎকৃষ্ট নমুনা । 
তুমি তাহাকে দোখলে ভালোবাসতে । সে তোমারই একাঁট কাঁবতার মতো ছিল। 'বপুল শারীরক 
বল, প্রফুল্লতা ও সন্তোষ, সর্বজনীন মঞ্জালেচ্ছা এবং নিঃশব্দ পুরুষোচিত ব্যবহারে এ যুবকের 
তুলনা মেলা দুম্কর ছিল। একটা বদ্ধ চিকংসক তাহাকে হত্যা করিল। তাহার টাইফয়েড জবর 
হইয়াছিল, কিন্তু এ বৃদ্ধ 'নর্বোধ দূইবার তাহার রন্তমোক্ষণ করিল। 


৬ 


জবরাবসান আতক্রম কাঁরয়াও বাঁচয়া ছিল, কিন্তু আপদ কাটাইরা উঠিবার মতো শান্ত তাহার 
[ছিল না। সকালবেলা ৩__যখন দাঁড়াইয়া ছিল চার্ল তখন দুই বাহদ্বারা 5-এর কণ্ঠালিঙ্গন 
করিয়া, তাহার মুখ টানিয়া নামাইয়া চুম্বন করল। $-বলে সে তখান জানিতে পারিল যে, 
শেষাবস্থা নিকটে । $__শেষ পর্যন্ত 'দবারান্্র তাহার সঙ্গে লাঁগয়া ছিল। সে তোমার ধরনের 
মানুষ 'ছিল বলিয়া আম এত কাঁরয়া তোমাকে তাহার কথা লিখলাম । তাহার সাহত তোমার 
যাঁদ পাঁরচয় হইত, আমি সুখী হইতাম। তাহার মধ্যে শিশুর মাধূর্য এবং তরুণ বাইকঙের 
সাহস শান্ত এবং সদাতংপরভাব ছিল। তাহার পিতামাতা দাঁরদ্র। আধিক কাজের তাড়া পাঁড়লে 
তাহার মাতাও স্বামীর সাঁহত ক্ষেত্রে কাজ করেন। 


৭ 


সোঁদন অপরাহে ভার গরম ছিল; আর জাহাজ তখন কেপট্াউনের প্রায় ১৫০ মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে । ছায়াতেই উত্তাপ তখন ১০৫ িগ্রী, আকাশ তাম্্র্ণ, সাগর ফুটন্ত তেলের মতো। 
হঠাং আম ডেকের উপর হইতে একটা বিকট চীৎকার শুনিতে পাইলাম এবং দোঁখলাম আতঙ্ক- 
গ্রস্ত কাফ্রিরা ছুটিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছে। জাহাজের তটান্তিক ভাগের উপর "দয়া তাকাইয়া 
আম এমন একটি জীবকে দেখিতে পাইলাম যাহার চেয়ে বিকটমুর্ত জলচর বা সুথলচর প্রাণী 
কল্পনা করার সম্ভাবনামান্র নাই। যাঁদ আম শান্তভাবে এমন কথা বাঁল যে, এ যে জাবাঁটকে 
দেখিয়াই প্রাচশনকালের বার্ণত সমুদ্রের সর্প বাঁলয়া বুঝিয়াছলাম তাহার মাথাটা একটা বড়ো 
আয়তনের পিপার মতো, তবে মনে কাঁরয়ো না আমি অত্যান্ত করিতোঁছ। 


&৮ 


এ সাম্যাদ্রক সর্পের মাথাটা ছিল জলের উপারিতল ছা়য়া প্রায় আধ ফুট উপ্চু এবং তাহার 
সব চেয়ে চওড়া অংশে এক ধার হইতে আর-এক ধার পধন্ত প্রায় তিন ফুট। শন্ত লোমওয়ালা 
কাঁটা-সকল তাহার মুখ আবৃত করিয়া কোণাকুণি-ভাবে বাহির হইয়াছে এবং তাহার বড়ো বড়ো 


১১৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলণী ১৪ 


গোল চোখ জাহাজটার দিকে কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে এবং 'তিরস্কারসচক-ভাবে তাকাইয়া আছে, 
জাহাজের চাকার শব্দ যেন তাহার বৈকালিক নিদ্রার ব্যাঘাত কাঁরয়াছে। তাহার স্কন্ধটা বেড়ে 
বারো ইণ্ির বৌশ হইবে না। দৈঘ্যে সেই সামদ্রক সাপটি কতখানি ছিল, তাহা আমি ঠিক 
বাঁলতে পাঁর না, তবে তাহার নড়াচড়ার জন্য যে িল্লোলের সৃঁন্ট হয়, তাহার শেষ 'হল্লোলাট 
হইতে আন্দাজ কাঁরলে বোধ হয় সে একশত পণ্চাশ ফুটের কাছাকাছি হইবে। 


৫৭) 


কাগ্তেন ৬৪) [990 ড/০০£ অত্যন্ত উত্তোজতভাবে জাহাজের সেতুর উপরে দাঁড়াইয়া তাঁহার 
দুরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা সেই সাম্দীদ্রক আতকায় জীবাঁট দেখিতে লাগিলেন। তান চীৎকার 
কিয় বাঁললেন, এই সর্পের খবরই ডেনমার্কদেশীয় একাঁটি ছোটো জাহাজের বৃদ্ধ কাপ্তেন 
জ্যানসেন তিন মাস আগে কেপাউনে দিয়াছিলেন; লোকে তখন বাঁলল, তান পাগল। তখন 
যাহার পাহারার পালা সেই কর্মচারীকে কা্তেন আদেশ দিলেন যে, সাবধানে এ জাহাজ সর্পের 
চাঁর দকে ঘুরাইয়া লওয়া হউক এবং অনাবশ্যক বিপদের মূখে না ছটিয়া য়া তাহার যত 
কাছে যাইতে পারা যায় তাহাই যাওয়া হউক। 


৬০ 


[.07৮]01) জাহাজ পাঁচবার সেই সাম্ীদ্ুক আতকায়ের চার পাশ ঘুরিয়া আসল; সাপটা 
ধীরে ধারে আপনার বিশাল মাথা ফিরাইয়া জাহাজটার 'দকে উংসুক দাঁষ্টতে চাহয়া রাঁহল, 
যেন সে আমাদের সঙ্গে কথা বালিতে এবং তাহার পাঁথবীতভ্রমণের কাহনন বর্ণনা কারতে চায়। 
জাহাজে কাহারও ফোটোগ্রাফের যন্ত্র ছিল না; কাজেই সামদাদ্রক সর্পের ছাবি তুলিবার সর্বোৎকৃষ্ট 
সুযোগটা নম্ট হইল। 


৬১ 


প্রয়-_ 

লন্ডন কিংবা পাসের তুলনায় রোমের সাধারণ অবস্থা কী তাহার একটা আভাস পাইলে তুমি 
আনান্দিত হইবে, আম জানি; কিন্তু তাহা 'দিতে পারা কী করিয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর ? আম 
তোমাকে ইমারতগলির কথা বাঁলতে পাঁর কারণ সেগ্ীল আম দোঁখ-- কিন্তু মানুষের কথা সম্পূর্ণ 
আলাদা, কেননা প্রকৃতপক্ষে তাহাদের আম দোঁখ না_অর্থাৎ আম বাহ্য আকৃতি মান্রই দেখি, এবং 
জীবনপথে যুতই অগ্রসর হইতে থাকি ততই এই বাহ্য আকাতি হইতে মত গাঁড়য়া তোলা সম্বন্ধে 
আমরা সতর্ক হইতে শিখি। যাহা আমার সামনে আসে তাহাই আঁম বর্ণনা কাঁরব; 'িন্তু তোমার 
উপরে ভার রহিল তাহা হইতে আপনার 'সিদ্ধান্ত আপান কারিয়া লইবে। 


৬. 


প্রথমেই ভিক্ষুকেরা আমার চোখে পড়ে; আম যতটা চিত্র করিতে পারি বা তুমি যতটা কল্পনা 
করিতে পার ইহারা তদপেক্ষাও হাঁন এবং রুগশাকাতি। তাহারা রাস্তায় রাস্তায় সর্বদা ঘুরিয়া 
বেড়ায়, দ্বারে দ্বারে উত্তযন্ত করে এবং গাঁড়র চার দিকে ভিড় করিয়া দাঁড়ায়; ইহাতে বিস্মিত 
হইঘার কথা নাই, কেননা রোমে ভিক্ষাবৃত্তি একটা উপজাবিকা। ভিক্ষুকেরা বিশেষ কয়েকটি আন্ভা 


অনুবাদচচ্চ ১১৯ 


অধিকার করিবার অনূমাতির জন্য গবর্নমেন্টকে টাকা দেয়। [12229 [1 91929 হইতে [1179 
পর্যন্ত যাইবার জন্য যে সোপান উঠিয়াছে, তাহার সর্বোচ্চ পৈণ্ঠায় দাঁড়াইবার স্থলের জন্য 7১১০ 
টাকা 'দয়া থাকে । কোনো একজন শ্রমশীল শিল্প কারিগর যেমন তাহার দোকান ও আয়-সম্বন্ধে 
গর্ব কারতে পারে; নিজের স্থান ও লভ্য -সম্বন্ধে ইহারাও সেইরূপ গর্ব করে। 


৬৩ 


সোঁদন এক ভদ্রলোক-সম্বন্ধে আমি এক গল্প শানয়াছ; 'তাঁন কিছুকাল রোমে থাঁকবার 
পরে একজন ইটালায় ভূত্য ভাড়া করিলেন; সে খুব ভদ্র ও কার্ধদক্ষ। তাহার মানব যখন নগর 
ছাঁড়য়া চলিয়া গেলেন, কেবল তখাঁন লোকটি তাহার সে চাকরি পাঁরত্যাগগ কারল। কিছুকাল পরে 
ভদ্রলোকাঁট রোমে ফিরিয়া আসিলেন এবং দোঁখলেন তাঁহার সেই পূর্বতন ভৃত্য পথে পথে [ভিক্ষা 
কারতেছে। ইহা তাঁহার কাছে শোচনীয় হীনতা বলিয়া মনে হইল এবং আনুকল্যযোগ্য ব্যান্তুকে 
সাহায্য কারতে ইচ্ছুক হইয়া তিনি তাহার পদ পুনগ্রহণ কাঁরতে লোকটির 'িকট প্রস্তাব 
কাঁরলেন এবং সেইরূপ চুন্তি হইল। ভূত্যাট তাহার কার্যে ফিরিয়া আসিয়া বেশ ভালো ব্যবহারই 
কাঁরতে লাগল। কিন্তু অল্পকালের আঁভজ্ঞতার পরে সে তাহার প্রভুর কাছে আসিয়া বাঁলল যে, 
তাহার প্রাত মানবের অনগ্রহের জন্য সে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ এবং এই স্থানে সে বেশ স্বচ্ছন্দেও আছে, 
কিন্তু সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, এখানে থাকা তাহার পোষাইবে না; ভিক্ষা করার মতো ইহা 
লাভজনক নহে এবং সেইজন্য সে চাঁলয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 


৬৪ 


প্রায় একটার সময় জনতা দুদমনীয় হইয়া উঠিল এবং দোকান-সকল লুণ্ঠন ও পাঁথকাঁদগকে 
পীড়ন করিতে লাগিল। পুলসদলের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল এবং প্রায় সকল পুলিস 
কর্মচারীই সামান্য-প্লস ও অস্ত্রধারী-পুলিসের সাঁহত রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়া ফিরিতে 
লাগল। দাঙ্গাকারীরা তখন পুঁলসের উপর লোন্্রথণ্ড নিক্ষেপ কারতে লাগল, পরন্তু প্যালস 
বিশেষ কৌশল ও ধৈর্য প্রদর্শন কাঁরয়াছিল বাঁলয়া রন্তপাত বাঁচয়া গিয়াছল। এক সময় দাঙ্গা- 
কারীগণ পুলিসের দিকে অগ্রসর হইল এবং লাঠি ঘুরাইয়া বহু লোককে আঘাত করিল। সোনকগণ 
তখন পুলিসের সাহায্যার্থে আসিয়া নানা চতুষ্পথে স্থান গ্রহণ কারল। দুর্ভাগ্যবশত ইহাও ঈপ্সিত 
ফল-উৎপাদনে ব্যর্থ হইল। জনতার লোকে পুলিসকে ইন্টকখণ্ড ছড়য়া মারতে লাগিল এবং 
আকরুমণের ভয় দেখাইল। 


৬৫ 


২০শে হইতে ২৭শে আগস্ট পযন্ত উত্তর বঙ্গের সকল জিলাতে স্বভাবাতিরিন্ত বৃন্টি পাঁড়য়াছে 
এবং তাহাতে দূরাবিস্তৃত বন্যা ঘটাইয়াছে। রাজশাহী জিলার নওগাঁ মহকুমায় এবং এ কয়াদনে 
যেখানে প্রায় বিশ ইণ্ি পারমাণ বাৃঁষ্টপাত হইয়াছে সেই বগন্ড়া জিলায় ইহার ফল সর্বাপেক্ষা 
প্রবলভাবে অনুভূত হইয়াছল। বগ্ড়া জিলার পূর্বভাগ প্রায়ই প্লাবিত হয় বলিয়া সেখানে নৌকা 
রাখা হয়, কিন্তু পশ্চিম ভাগে এবং নওগাঁ মহকুমায় প্লাবন বিরল বাঁলয়া অত্যল্পসংখ্যক নৌকা 
থাকে; এইজন্য প্লাবন-পারমিত ভূভাগের অধিবাসণগণ: তাহাদের গৃহ হইতে নিরাপদ স্থানে গমন 
কাঁরতে বড়োই অস্মাবধা ভোগ করিয়াছিল এবং সংবাদ পাওয়া ও সাহায্য প্রেরণ করারও বাধা 
ঘাটয়াছল। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৪ 
৬৬ 


দেওয়ালগুলি কাদায় প্রস্তৃত বাঁলিয়া এবং জলের বৃদ্ধিতে আতি শনঘ্ব ধাঁসয়া যাওয়ায় বাসগৃহের 
ধ্বংস অত্যন্ত ব্যাপক হইয়াছিল। বিভাগীয় কাঁমশনার ও কালেক্রগণ তৎক্ষণাৎ উপহত স্থানগুলি 
পাঁরদর্শন করেন এবং তাঁহারা গবননমেন্টের সকল বিভাগের কর্মচারীগণের ও বহসংখ্যক বেসরকার 
কমর সহায়তায় লোকের আনুকৃল্যের জন্য যথাসম্ভব পন্থা অবলম্বন কাঁরতে কালক্ষেপ করেন 
নাই। যাহারা গৃহ পাঁরত্যাগ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদের জন্য ক্ষাণক-ব্যবহার্য বাসা তুলিয়া 
দেওয়া হয়, দ্‌রবতর্ণ স্থানসমূহে দুঃখমোচন-দল পাঠানো যায় এবং বিতরণের পক্ষে অনূকূল 
কেন্দ্রসমূহে ট্রেনে করিয়া খাদ্য আনীত হয়। ৩১শে আগস্ট নাগাদ বন্যা কমিতে আরম্ভ করে, 
িন্তু ফসলের কণ পাঁরমাণ ক্ষাতি হইয়াছে তাহা এখন পর্যন্ত নির্ণয় করিতে পারা যায় নাই। 


৬৭ 


আমরা অবশেষে সাদা বাঁড়, বাঁথকা, প্রশস্ত রাস্তা ও দোকান-পাটে পূর্ণ রুশীয় শহর নূতন 
বোখারায় পেখছিলাম এবং প্রাচীন বোখারায় যাওয়ার জন্য আমরা একটি শাখা লাইনে গাঁড় 
বদলাইলাম। সখদৃশ্য প্রান্তর ও শস্যক্ষেত্রসমূহের মধ্য দিয়া গাঁড় চালল। সেগ্াাঁল দাক্ষিণ- 
ইংলন্ডের ন্যায় সমুজ্জবল ও উর্বর। রৌদ্রোলোৌকত বারো ভর্স্ট্‌ পথ চলার পর মুসলমানী 
এঁশয়ার সকলের চেয়ে সেরা এই শহরের মেটে রঙের কাদার দেওয়াল আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। 
এমন স্থান কেবল মায়াবলে আমাদের জন্য প্রস্তুত হইতে পারিত। আলাঁদনের যে প্রাসাদকে জাদ?কর 
মর্ভূমিতে স্থানান্তরিত করিয়াছল নিশ্চয়ই তাহা যেরুপ প্রতীয়মান হইয়াছিল ইহা আমাদগকে 
তাহাই স্মরণ করাইয়া দল। দন্তুরাকাত প্রাচীরবেষ্টনের অন্তভণগে সংকীর্ণ রথ্যায়, আচ্ছাদত 
গাঁলতে, অবরোধকারাী দেওয়ালের পশ্চাতে দেড় লক্ষ মুসলমান সম্পূর্ণ নিজের নিজের মনের মতো 
কাঁরয়া বাস কারতেছে- ইহাদের উপরে অনুভবযোগ্য কোনো বাঁহপপ্রভুত্ব নাই। 


৬৮ 


[লাখতে পাঁড়তে পারে না এমন একজন ব্রাক্মককে পাওয়া দুঃসাধ্য। শিক্ষা খুব গভীর নহে-_ 
ব্হ্গিক ভাষা পড়া ও লেখা; সরল, খুবই সরল গাঁণত; মাস তাঁরখের জ্ঞান, এবং হয়তো অক্প- 
ছু ভূগোল এবং ইতিহাস। কিন্তু তাহাদের ধর্ম-সম্বন্ধে তাহারা অনেকটা শিক্ষা করে। তাহাদের 
ধর্মশাস্তের বহুলাংশ, তাহার আখ্যায়কা এবং উপদেশভাগ, তাহাঁদগকে মুখস্থ করতে হয়। 
যখন ভোর হইয়া আমদিতেছে তখন ছেলেরা এবং সন্ন্যাসীরা অনাবৃত ভূমির উপরে হাট? গাঁড়য়া 
গান গাইতেছে-_ এই দৃশ্যাট, পাথবীতে যত স_ন্দর দৃশ্য কল্পনা করা যাইতে পারে তাহার মধ্যে 
একটি । কেবলমান্র উপদেশ নহে, কাজে তাহাদের ধর্মীশক্ষা অত্যন্ত ভালো, অত্যন্ত সম্পূর্ণ; কেননা, 
যাঁদবা কেহ স্কুলের ছেলেমান্রও হয়, তথাপি মঠে সম্বযাসীরা যেমন কাঁরয়া বাস করেন তাহাকেও 
সেইরূপ পাঁবন্র জীবন যাপন কাঁরতে হয়। 


৬৯ 
5128101)5 একটি শৃকরশাবককে জন্মমূহূর্তেই একটি থালর মধ্যে পুরিয়া সাত ঘণ্টা ধরিয়া 


অন্বকারে রাঁখিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে শ্‌করাঞ্গনের কাছে শূকর যেখানে প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল 
তাহার দশ ফুট তফাতে তাহাকে স্থাপন করিয়াছলেন। শুকরশাবক তাহার মাতার মৃদু ঘোঁং ঘোঁং 


অনুবাদ ১২১ 


শব্দ শীঘ্রই চিনতে পারল, এবং বেড়ার নিম্নতর বাতার নীচে "দয়া কিংবা উপ্র দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিবার প্রয়াস করিতে করিতে শৃকরাৎগনের বাহরে বাহরে চাঁলতে লাগল। অল্প যে 
কয়টা জায়গা 'দিয়া প্রবেশ করা সম্ভব, তাহারই মধ্যে একটা জায়গার বেড়ার বাতার নণচে 'দিয়া পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই সে জোর কাঁরয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরতে পাঁরল। যেমান ভিতরে প্রবেশ করা, অমাঁন 
িছ;মান্র না থাঁমিয়া শুকরগৃহের মধ্যে তাহার মাতার কাছে সে গেল এবং তখন তাহার ব্যবহার 
অন্যদের মতোই হইল। 


৭০ 


বোধ হয় স্পানিশ-আমেরিকান যুদ্ধের সময়েই এই কথাটি স্পম্টরূপে স্বীকৃত হইতে আরম্ভ 
হয় যে, মাছি আন্নিক জ্বরের বাহন এবং সেইজন্য বিপংসংকুল। এক্ষণে ইহা সাধারণত স্বীকৃত 
হইয়াছে যে, কেবলমান্র আন্্িক জবর নহে, পরন্তু সান্নপাতিক জবর এবং ওলাউঠার বীজ এবং 
সম্ভবত িশু-উদরাময় প্রভাতি অন্যান্য রোগের বীজও মাছ ছড়াইয়া দিতে পারে। ইহাও জানা 
গিয়াছে যে, মাছি যক্ষমাবীজাণুও বহন করে। যেখানে ইহাদের জননযোগ্য স্থান এবং রোগবাঁজের 
সংস্পর্শ-সম্ভাবনা আছে, মাছি সেখানেই অত্যন্ত ভয়ংকর রোগাবিস্তারক হইয়া উঠে। 101. [717015 
দোঁখয়াছেন বাতাসের উজানে যাইবার অথবা তাহা পার হইয়া যাইবার দিকেই মাঁছর ঝোকি। 
বৃন্টিহীন দিন এবং উত্তাপ তাহাদের ছড়াইয়া পাঁড়বার পক্ষে অনুকূল, এবং খোলা পাড়াগাঁয়ে 
মাঁছরা শহরের চেয়ে বোশ দূরে ভ্রমণ করে, সম্ভবত তাহার কারণ এই যে, শহরে বাঁড়গঁল 
তাহাদিগকে খাদ্য এবং আশ্রয় দিয়া থাকে। 


৭৯) 


পতি নদীর তীরবতর্ট হোনান শান্টুং এবং শান্সিতে যাহাদের আদ বাসস্থান সেই উত্তর- 
দেশীয় চৌনকেরা ক্কানটুং এবং ফাঁকয়েন-নিবাসী দাক্ষিণচৈনিকদের হইতে সম্পূর্ণ পৃথক জীব। 
উত্তরদেশনয়েরা সাধারণত বৃহদায়তন; ইহারা সকল ঘটনাই আঁবচাঁলতভাবে গ্রহণ করে, এবং গাহস্থ্য 
কিংবা রাষ্ট্র-সম্বন্ধীয় কোনো বাঁধা নিয়মের পাঁরবত্নের বিরোধী । দাক্ষণদেশীয়েরা সাধারণত 
আয়তনে খাটো, উত্তরের লোকদের চেয়ে তাহাদের বর্ণ কালো, এবং তাহারা সহজে উদবেজিত 
হয়। ইহারা পুরাতন প্রথা-সম্বন্ধে অসাঁহষ্ু এবং তাহাদের উদনচ্য স্বজাতীয়েরা যে সতর্ক 
গণ্ডির মধ্যে সন্তুষ্ট ইহারা তাহা ভেদ করিয়া আপনাদগকে আঁভব্যন্ত কয়া তুলিতে চেষ্টা 
কারতেছে। 


৭ ₹, 


এ 'দকে আহার লম্বন্ধে ইহাদের উভয়ের রুচি স্পম্টতই পৃথক । উত্তরচোঁনকেরা প্রবল- 
শীতপ্রধানদেশীয় লোক, এইজন্য ষে তণ্ডুল দক্ষিণদেশীয়দের পক্ষে অত্যাবশ্যক তাহাকে তাহারা 
উপেক্ষা করে এবং ময়দা ও গোধূমজাত অন্যান্য পদার্থ খাইয়াই প্রধানত বাঁচিয়া থাকে। দক্ষিণ- 
বাসীদের দেশ এত গরম যে, গুরুপাক খাদ্যে তাহাদের 'বিতৃষ্কা; তাহারা ভুট্টা এবং 'স্নগধকর শাক- 
সবাঁজ কিছুতে ছাড়তে চায় না। কিন্তু দক্ষিণদেশীয়দের প্রতি উত্তরদেশীয়দের ঈষ্যাই বিরোধের 
সকলের চেয়ে প্রধান কারণ। দক্ষিণ প্রদেশগ্ীল অপেক্ষাকৃত অধিক পাঁরমাণে আধ্দনক অবস্থার 
সংস্পর্শে আনীত হইয়াছে এবং এইজন্য যে যথেচ্ছচারী শাসন উদণচ্যদের প্রায় প্রকাতিগত, তাহার 
বিরুদ্ধে ইহারা উদবোজত হইয়া উঠে। 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলদ ১৪ 
০৩ 


দক্ষণদেশীয়েরা বাঁণজ্যে তাহাদের চেস্টা সাল্লীবস্ট কাঁরয়া ধনী হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা 
ণবদেশে ভ্রমণ করিয়া তাহাদের উদ৯চ্য প্রতিবেশীদের চেয়ে অধিকতর আধ্দীনক ভাবাপন্ন হইয়াছে, 
এবং উত্তরদেশশয় যে স্বৈরশাসকগণ তাহাদের আকাঙ্ক্ষা-সম্বন্ধে অনাভজ্ঞ ও সংশয়পর তাহাদের 
কর্তৃক উত্তরের রাজধানী হইতে শাসিত হওয়া, ইহারা ঘৃণার সাহত দেখে । তাহা ছাড়া, তাহারা 
চাঁর দিকে তাকাইলে দেখিতে পায় যে, উত্তর প্রদেশে প্রভূত পাঁরমাণে রেলোয়ে পাতা হইয়াছে, অথচ 
যে দাক্ষণ প্রদেশ সর্বাপেক্ষা বহতপ্রস্‌ সেখানে রেলোয়ে অল্প এবং বাণিজ্যব্যাবসা সেকেলে বহম- 
শ্রমসাধ্য এবং যাতায়াতের অব্যবস্থাবশত প্রাতিহত। 


৭5৪ 


একদিন এরূপ ঘাঁটল যে, প্রায় মধ্যাহকালে আমার নৌকার আঁভমুখে যাইতে যাইতে সাগরতটে 
একটি মান্ষের নগ্নপদের চিহে আম আঁতমান্র বিস্মিত হইয়া উঠিলাম; এই চিহ বালুকার উপর 
অত্যন্ত স্পন্ট দৃশ্যমান ছিল। বজ্্রাহতের মতো অথবা যেন কোন: প্রেতমযার্ত দেখিয়াছি এমানি ভাবে 
দাঁড়াইলাম। আম কান পাঁতলাম, আমার চার দিকে তাকাইলাম, কিছ শুনতে পাইলাম না অথবা 
দেখতেও পাইলাম না। আরও আঁধক দূর দেখিবার জন্য ক্রমোচ্চ ভূমির উপরে উঠিয়া গেলাম। 
আমি তটের এক দিকে চাঁলয়া গেলাম আবার বিপরাঁত দিকে চলিয়া আদিলাম, কিন্তু সবই সমান; 
সেই একটি ছাড়া অন্য কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। আরও আঁধক চিহ্ন আছে কিনা দেখিবার 
জন্য এবং ইহা আমার কল্পনা হইতে পারে কিনা তাহা অবধারণের জন্য পুনর্বর ইহার কাছে গেলাম; 
ণকন্তু এর্প সন্দেহের কোনো কারণ ছিল না, কেননা সেখানে ঠিক কেবল একটি পায়েরই ছাপ 
ণছল-_ পদাঙ্গাল গোড়াঁল এবং একাঁট পায়ের প্রত্যেক অংশের ছাপ। ইহা কী কাঁরয়া সেখানে 
আসিল তাহা বুঝলাম না অথবা লেশমাত্র কল্পনা করিতে পারলাম না। 


৭ 


মনে করো, যাঁদ হাইড পাকের সমস্ত জায়গা জাাঁড়য়া বহুসংখ্যক কামান থাকত এবং একই 
মৃহূর্তে বৈদ্যুতদ্বারা এই-সমস্ত কামান ছোঁড়া যাইত, তবে যাঁদও শব্দগুলি একই কালে উৎপন্ন 
হইত, তথাপি যেখানেই তুম দাঁড়াও-না কেন, একসঙ্গে সমস্ত শ্মনিতে পাইতে না; হাতের কাছের 
কামান হইতে আওয়াজ তোমার কানে প্রথমে পেশছিত এবং আঁধকতর দূরের শব্দ ক্রমশ পরে 
আসিত। 'তোমার নিকট হইতে কত দূরে বিদ্যুৎ স্ফীরত হইয়াছে তাহার হসাব কাঁরতে গেলে, 
প্রথমে যে সময়ে তুমি স্ফুরণ দেখিয়াছিলে এবং তাহার পরে যে সময়ে তাহার অনুবতাঁ বজ্গজন 
শুনিয়াছ, তাহারই মধ্যকালীন প্রত্যেক পাঁচ সেকেন্ডে এক মাইল ধাঁরয়া লইতে হইবে। আলোক 
এবং শব্দ একই কালে উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু শব্দ প্রত্যেক মাইল উত্তীর্ণ হইতে পাঁচ সেকেন্ড লয়, 
অথচ আলোক শব্দের তুলনায় তৎক্ষণাৎ ধাবিত হয় বলা যাইতে পারে । আলো এত দ্রুত চলে যে, 
এক সেকেন্ডে সাতবারের অধিক পাঁথবীর চাঁর দিকে তাহা দৌঁড়য়া আসিতে পারে। আমাদের 
চাঁদ আমাদের এত কাছে আছে যে, এই অজ্প দূরত্ব আতক্রম করিতে আলোকের এক সেকেন্ডের 
[িণিদধিক সময় লাগে । কিন্তু সূর্য হইতে পৃথবীতে আসতে আলোকের আট 'মাঁনট কাল 
লাগে; বস্তৃত যে-সকল সর্যরশ্ম এখাঁন আমাদের চক্ষুতে আঁসল তাহা আট মিনিট আগে সূর্য 
ছাঁড়য়াছে। 


অনুবাদচর্চা ১২৩ 
৭৬ 


দৈর্ঘেয তানি মাঝারি আয়তনের চেয়ে কিছ বোশ হইবেন। তাঁহার বর্ণ পান্ডুর ছিল এবং তাঁহার 
আয়ত কৃষ্ণচক্ষু তাঁহার মুখগ্রীতে যে একটি গাম্ভীষে'র ব্যঞ্জনা অর্পণ করিয়াছল, তাহা তাঁহার 
মতো প্রফল্প মেজাজের লোকের কাছে প্রত্যাশা করা যায় না। তাঁহার গড়ন পাতলা ছল, অন্তত 
পেশশযুন্ত এবং প্রমাণসংগত। তাঁহার সং্জা এমনতরো 'ছিল যাহাতে তাঁহার সুন্দর আকৃতির 
অনুকূল শোভা সম্পাদন কারত; তাহা না ছিল অত্যলংকৃত, না চমৎকৃতিজনক, কিন্তু মুল্যবান। 


৭৭ 


ক 


উপযান্ত প্রকারের এবং উপযুস্ত পারমাণে জৰলান পদার্থ এীঞ্জনের অবশ্যই চাই, নাহলে ইহা 
ভালো কাজ কাঁরতে পারে না। উপযুদ্ত প্রকারের এবং পাঁরমাণের তাপজনক খাদ্য মানবদেহের পক্ষেও 
আবশ্যক, নাহলে ইহা ভালো কাজ করিতে পারে না। মানবদেহ সকল সময়েই কিছ: কাজ করিতেছে 
এমন-ি, নিদ্রায়, রোগে এবং 'বিশ্রামকালে। এঁঞ্জন গাঁড়তে হয় এবং মেরামত করিতে হয়, তাহাতে 
কয়লা ভারতে হয়, তেল দিতে হয়, এবং তাহাকে কায়দায় রাখতে হয়। মানবদেহ-সম্বন্ধেও সেই 
একই কথা । আমাদের তাপ জোগাইবার খাদ্য, গাঁড়য়া তুঁলবার, মেরামত কারবার খাদ্য এবং 'নয়ল্ত্রণ 
করিবার খাদ্য চাই। এখন মনে করো, আহার্ধভান্ডারে আমাদের এই সকল প্রকারের খাদ্য আছে এবং 
তাহা রাঁধবার জন্য কয়লা আছে। এই-সব খাদ্য যথা-পাঁরমাণে আমরা বন্টন কাঁরয়া দিতে নাও 
পাঁরি। দন্টান্ত-স্বরূপে বলিতেছি অত্যধিক অথবা অত্যল্প উত্তাপ দিবার খাদ্য, অত্যল্প 1নয়ন্ত্ণ- 
কাজের খাদ্য, বা অত্যাধক গাঁড়য়া তুলিবার বা মেরামত কারবার খাদ্য সামঞ্জস্য নস্ট কারতে পারে। 


৭৮ 


পাখ যেন বায়ুর প্রবাহ বলিলেই হয়, কেবল পাখাগুলি-দবারা আকার লাভ করিয়াছে মানত; 
ইহার সকল পালকেই বাতাস আছে, ইহা নিজের সমস্ত কলেবর এবং চর্ম দিয়া বায় গ্রহণ করে 
এবং উাঁড়বার কালে ইহা বায়ুতাঁড়ত শিখার মতো বায়ুর সংঘর্ষে জল জ্বল করিতে থাকে; ইহা 
বায়ূর উপরে বিশ্রাম করে, তাহাকে দমন করে, তাহাকে অতিক্রম করে এবং বেগে তাহাকে পরাভূত 
করে। ইহা বায়ই, সেই বায় আপনাকে জানয়াছে, আপনাকে 'জাতিয়াছে, আপনাকে শাসন 
করিতেছে। পুনশ্চ, পাখির কন্ঠেও যেন বায়ুরই বাণী দেওয়া হইয়াছে। বায়ুর মধ্যে ধবাঁনমাধূষে 
যাহা কিছ; দ্বল উদ্দাম এবং অনাবশ্যক তাহাই ইহার গানে স:গ্রাথত হইয়া াঠয়াছে। 


৭9) 


যুন্তরাজ্যে চাউলের বার্ক খরচ লোক-াপছ ছয় পাউন্ডের উধের্য কখনো চড়ে নাই। ইহার 
বিরুদ্ধ তুলনায়, আমরা যতটা চাউল খাই ফুরোপ তাহার পাঁচগ্ণ আঁধিক খাইয়া থাকে এবং ঘন- 
অধ্যুষিত প্রাচ্যদেশে প্রত্যেক লোক বংসরে এমন-কি ২৫০ পাউন্ড পর্যন্ত চাউল খাইয়া থাকে। 
যুদ্ধের পৃকে ব্রিটিশ দ্বীপের পাঁচ কোট লোক বংসরে ৭৫ কোটি পাউন্ডের আঁধক চাউল খাইত 
এবং জামণীনি বংসরে এক শত কোট পাউন্ডের আঁধক চাউল আমদাঁন কারত। এইরপে দেখা 
যাইতেছে যে, কালিফননিয়ায় চাউল-আবাদের অপেক্ষাকৃত অধুনাতন বিস্তার কষিবভাগের একলার 
উদ্যম হইতেই লব্ধ । গত মরসূমে স্যাক্তামেন্টো উপত্যকায় ৬০,০০০ একরে ধান বোনা হয় এবং 


১২৪ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


পণ্ঠাশ লক্ষ ডলারের ফসল বিব্লয় হয়। এই সবে আরম্ভ। কথিত হইয়াছে যে, প্যাঁসাফক উপকূলে 
বংসরে যে ৫ কোটি ৫০ লক্ষ পাউন্ড চাউল খরচ হয়, তাহার চেয়ে বহুগুণ আঁধকতর উৎপাদনের 
মতো ব্যবহার্য ধানের জম কাঁলফার্নিয়ায় আছে। তাহা ছাড়া ক্ষেত্রগল প্লাঁবত কারবার উপযুক্ত 
যথেস্ট জলেরও জোগান সেখানে আছে। চাউল-ব্যবসায়ের এই নৃতন প্রয়াস যে লক্ষ্য ধারয়া চালতেছে 
তাহাতে বোধ হয় মাঁর্কনেরা ভাতকেই প্রধান খাদ্যর্পে গ্রহণ করিবে। ইহার পোষণগন্ণ প্রভৃত। 
আঁধকাংশ মার্কন-পাচকেরা ইহা কেমন কাঁরয়া প্রস্তুত কাঁরতে হয় জানে না বাঁলয়া এবং ইহা আঠা 
আঠা 'পণ্ডাকারে পাতে দেওয়া হয় বাঁলয়াই, সম্ভবত বর্তমানে লোকের কাছে ইহার আদরের অভাব। 


৮০ 


কতকগাীল মরুজাত উদ্ভিদ জলসণ্য় কাঁরয়া থাকে; ইহারা প্রাতকূল অবস্থার সাহত 
আভিসংযোগ-সাধনের স্াবাদত দৃ্টান্তস্থল। ইহাদের শিকড়ের সংস্থান অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 'এবং 
ইহার সাহায্যে প্রাশ্তিযোগ্য জলের আয়োজনকে তাহারা প্রকৃষ্ট পাঁরমাণে নিজের ব্যবহারে লাগাইতে 
পারে। কাঁলফর্নিয়ার মোহাব মরতে চা. ড. 00%1116 একজাতীয় শাখাবান মনসাসীজ দেখিয়াছেন ; 
তাহা ডউীনশ ই উচ্চ এবং তাহার গশকড়ের জাল আঠারো ফিট পাঁরাধর আঁধক স্থান ব্যাপ্ত 
করিয়া থাকে। এই শিকড়-সকল ভূতলের কেবলমান্র দুই হইতে চার হইীণ্চি পর্যন্ত নীচে চলিয়া 
শিয়াছে; এইজন্য ধারাবর্ষণকে কাজে লাগাইবার পক্ষে ইহারা উপযস্ত। এই উদ্ভিদের অভ্যন্তরভাগ 
প্রধানত জলসণ্য়কোষে 'নার্মত, এমন-কি, ইহাতে শতকরা ৯৬ অংশ পাঁরমাণে জল সংগৃহীত 
হইতে পারে। এইরূপে এই উদ্ভিদ একটি জলাধার হইয়া উঠে এবং অনেক সময়েই পানের পক্ষে 


এই জল সম্পূর্ণ উপযস্ত। 


৮১ 


জগতের অধিকাংশ রোগই সজীব বাঁজাণু-দ্বারা সংঘাঁটত। ইহারা এত ক্ষুদ্র যে অণুবীক্ষণ 
ব্তঁত ইহাঁদগকে আমরা দেখিতে পাই না এবং ইহারা আমাদের দেহে প্রবেশ করিয়া রক্ত মাংস 
ধবংস করে ও তাহাই খাইয়া বাঁচয়া থাকে। প্রধানত ইহাদের আকৃতি চার প্রকারের; ছোটো ছোটো 
গুলির মতো, নয় ধজু দণ্ডের মতো, নয় দুই গোলপ্রান্তাবশিম্ট দণ্ডের মতো, অথবা স্কুর মতো। 
ইহারা নিজেকে বিভন্ত করিয়া অথবা 'ডম্ব প্রসব করিয়া বংশবৃদ্ধি করে; তাহা এমন ভয়ংকর দ্ুত- 
বেগে করিয়া থাকে যে একটিমান্র রোগবীজ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বহুলক্ষ বীজ উৎপাদন করিতে পারে 
এবং যে জন্তুকে ইহারা আক্রমণ করিয়াছে, 'বিষ প্রস্তুত কাঁরয়া, তাহাকে অবশেষে মারিয়া ফোলতে 
পারে। সজীব জল্তুদের অভ্যন্তরে প্রবেশ কারবার পূর্বে, মাটির উপরে সণ্চিত ধূঁলি এবং ময়লার 
মধ্যে ইহাদের বাসা থাকে, বিশেষত সে মাটি যাঁদ স্যাঁংসেতে হয়। 


৮৭. 


একটি বেশ মজবৃত রকমের জাপানি যুবক চৌরঙ্গির রাস্তা বাহয়া যাইতেছিল, দুইজন 
য়ুরোপায় ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার ঝগড়া বাধিল; তাহারা স্থানীয় বায়স্কোপশালায় চলিয়াছল। 
জাপানি তাহাদের আচরণে বিরন্ত হইয়া বিনা কালব্যয়ে তাহাদের উভয়কে চিৎ করিয়া পাড়িয়া 
ফোঁলল। 'নিকউবতর্ণ কর্মস্থানের দুইজন দারোয়ান সাহেবদের সহায়তা করিতে ছ-টিয়া আসল; 
কিন্তু যাহাদের পক্ষ সমর্থন কারতে আসিল ইহারাও তাহাদেরই দশা প্রাপ্ত হইল। আরও দুইজন 
দারোয়ান এবং দুইজন কনস্টেবল ঘটনাস্থানে ছুটিয়া আসিল; তাহাদের আগমনের কয়েক সৈকেন্ড 
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পরেই দেখা গেল তাহারাও রাস্তার মাঝখানে লুটাইতেছে। জাপাঁনকে দেখিয়া বোধ হইল যে, 
তাহার জুজংসু খেলা আরও 'কছ দেখাইবার জন্য সে প্রস্তুত অছে। শান্ত পরাক্ষা কাঁরয়া 
দেখবার জন্য সে মিম্ট হাসিমুখে অন্য-সকলকে আহ্বান কাঁরতে লাগল। একজন য়ুরোপায় 
সাজেন্ট এই সংকটকালে উপাস্থত হইল এবং তাহার সঙ্গে ফাঁড়-থানায় যাইতে তাহাকে সাঁবনয় 
অনুরোধের দ্বারা রাঁজ করাইল। গতকল্য রিপোর্টে পাওয়া গিয়াছে যে, তাহাকে সাবধান কাঁরয়া 
ছাঁড়ুয়া দেওয়া হইয়াছে । 


৮৩ 


একাট 'হন্দুরমণীকে মিথ্যা পাঁরচয়ে বিবাহ কারবার অপরাধে হারপুরের পুলিস মনোহর 
পাল-নামক এক ব্যান্তকে এইমান্র গ্রেফতার কারয়াছে। এইরুপ উত্ত হইয়াছে যে, আভয্বন্ত 'িজ্বেকে 
মথুর গাঙ্গুলীর পত্র বজ গাঙ্গুলী নামে আভহিত করিয়াছিল এবং সে মাধব চক্তবতর্ণ নামে 
একজনের বাঁড়তে বাস কারত। ইহাও বার্ণত হইয়াছে যে, সে মাধবের বাঁড়তে বার্ষক দুর্গপজা 
কাঁরত। কানাই চাটুজ্জে নামে একজনের কাদাঁম্বনী বাঁলয়া এক আঁববাহত ভাগনী 'ছিল। মথুরের 
পুত্রকে এ পরন্তি খজয়া পাওয়া যায় নাই এবং 'রপোর্ট দেওয়া হইয়াছল যে, সে সন্ন্যাসী হইয়া 
তাহার 'পতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছিল । মনোহর ইহাই জানিতে পারিয়া সন্ন্যাসীর মতো চাঁলতে লাগিল 
এবং লোককে জানাইল যে, সেই মথ্‌রের নিরুদ্দেশ ছেলে । কানাই তাহার সঙ্গে নিজের বোনের 
বিবাহের বন্দোবস্ত করে এবং চার বংসর পূর্বে হিন্দঃপ্রথামতে বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। আভিয্যস্ত 
ব্যান্ত কানাইয়ের কাছে আসত এবং একটা ব্যাবসা কাঁরবে বাঁলয়া জানাইলে কানাই তাহাকে 
৬৫০ টাকা দেয়। তাহার আচারব্যবহার কেমন সন্দেহজনক ছিল; পরে তাহার সত) নাম ও জাতি 
প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। কানাইয়ের ভাগনী ইহা জানতে পারিয়া তাহার ভাইকে বলে যে, তাহাকে 
উদ্ধার না করিলে সে আত্মহত্যা কাঁরবে। পুলসকে খবর দেওয়া হইল এবং আঁভযুস্ত গ্রেফতার 
হইল। আরও অনুসন্ধান চাঁলতেছে। 


০৪ 


ধনুষ্টংকার যে রোগবীজের দ্বারা উৎপন্ন হয় তাহারা ভূমির উপাঁরভাগে বাস করে; তাহারা 
[বাশেষভাবে এমন ভীমতলকে পছন্দ করে যেখানে ঘোড়া 'িংবা গোরূর পাল বাস কাঁরতেছে, যেমন 
আস্তাবল রাস্তা এবং গোলাবাড়ি। গোরু এবং ঘোড়ার শরীর হইতে যে-সকল ত্যাজ্য পদার্থ নির্গত 
হইয়াছে তাহা এই-সকল রোগবনীজের পোষণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বলিয়া বোধ হয়। তাহারা 
চর্মের কোনো-একটা ক্ষুদ্র ক্ষত কিংবা কাটা ঘা দিয়া কিংবা নাকের কিংবা মুখের ভিতর "দিয়া 
মানুষের দেহে প্রবেশ করে। 


৮৫ 


সেইজন্য যে-সব লোক খালি পায়ে যায়, কিংবা রাস্তার পাঁড়য়া গিয়া যাহাদের ঘা লাগে বা 
আঁচড় লাগে, বিশেষত সেই রাস্তায় যাঁদ ঘোড়া কিংবা গোরুর যাতায়াত থাকে, তবে ধনস্টংকারের 
দবারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অন্য লোকদের চেয়ে ইহাদেরই অধিক। যখন ভূতলের উপরিভাগ 
শুকাইয়া যায় এবং মালন পদার্থ উীঁড়য়া বেড়ায়, তখন ঝতাসে ভাসমান ধু নাক মুখ বা কণ্ঠের 
মধ্যে কিছ; পাঁরমাণ এই রোগবীজ বহন করিয়া আনিতে পারে । আর যাঁদ সেখানে কোনো ক্ষুদ্র 
ক্ষত থাকে তবে ইহা রক্তে প্রবেশ করিয়া ধনুস্টংকার ঘটাইতে পারে। 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১৪ 
৮৬ 


এই গৃহ 750217) 00:81786-এর; তিনি অপেক্ষাকৃত দারপ্রশ্রেণীর বৃদ্ধা ফরাসি স্তীলোকের 
খাঁটি 'নদর্শন; তাঁহার স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রের পুরঃসাীমায় আছেন। প্রফল্লভাবে স্বেচ্ছারত কর্মশণীলতায় 
[তান বিস্ময়জনক-_-এবং যাঁদও তাঁহার অন্পই কাপড় আছে এবং বস্তুত টাকা নাই, এবং না আছে 
কয়লা, না আছে বাতি, না আছে কেরোসিন, এবং পাঁচ হইতে দশ বছর বয়সের চারাঁটি ছোটো ছোটো 
শিশুর এবং চারটি অত্যন্ত সতেজ মাকিন সেনানায়কের সেবার ভারে তিনি ভারাক্লান্ত_ তথাপি 
সকল সময়েই তাঁহার মুখে হাদি এবং কন্ঠে হাস্যধবান। এক অক্ষর ইংরোজ তান বলিতে কিংবা 
বৃঁঝতে পারেন না, আর আমাদের মধ্যে আমিই কেবল এক মাত্র আছ যে লোক ফরাসি শাখিবার 
জন্য, এমন-ক, প্রয়াসও কাঁরয়াছে-_সূতরাং কথাবার্তা চালাইবার চেম্টা কারতে গিয়া আমাদের 
কতু বড়ো কাণ্ডটাই যে হয় তাহা কল্পনা কারিতে পার। 


৮৭ 


আম এই ব্যাপারে নিজের ক্ষমতা-সম্বন্ধে যথার্থ গর্ব অনুভব কার; কারণ আ'ম দেখিয়াছি 
দুইশো রকমের বাঁধা অংগভাঙ্গর সাহায্যে আম প্রায় সবই বালতে পাঁর। ছোটো 'শশুগ্ঁল 
চমতকার, তাহাদের লইয়া আমরা সকলে খোঁপয়া গিয়াছি। প্রত্যেক বার খন আমরা বাঁড়র বাহরে 
যাই বা বাঁড়তে প্রবেশ কার এবং তাহার মধ্যবতর্ঁ সময়েও, যতবার তাহাদের মন যায় তাহারা 
সকলে আঁসয়া আমাদের চুম্বন করে। তাহারা অন্য একজন ফরাস ্ত্রীলোকের সন্তান এবং আম 
যতটা বুঝলাম তাহার স্বামী যুদ্ধে মারা গিয়াছে আর সে নিজে রুগ্‌ণ, তাই' যখন সে পারে তখন 
যুদ্ধাস্ত্ের কারখানায় কিংবা সেই রকমের কিছ একটাতে কাজ করে। 


৮৮ 


যুদ্ধ যত দিন চলে এই ছেলেগ্ীল 11৭21 01208-এর কাছে থাঁকবে। বস্তুত তাহারা 
নিঃসম্বল, যথেষ্ট বাঁলতে যাহা বোঝায় এমন শীতের বস্ত্র তাহাদের নাই; তাহাদের জন্য জানসপন্র 
[নিয়া দিয়া আমরা ভার আমোদ পাইয়াছ। বর্ণনাপটু লেখকের ক্ষমতা যাঁদ আমার আরও আঁধক 
থাকিত তবে বড়ো ভালো হইত, কেননা, ইচ্ছা করে এই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের আর গ্‌হার মতো তাহার 
ছোটো ঠাণ্ডা ঘরটির "চন্র ধাঁরয়া রাখ, কিন্তু যথাযোগ্যমত করিয়া লাখতে পারলাম না। 


৮৯ 


ণকছুকাল পূর্বে সকলেই মনে করিত বাতাস যেন কতকটা সমদ্রের জলের মতো, এবং ইহা 
ব্যাপ্ত হইয়া আমাদের উপরের এবং চাঁর দিকের আকাশ পূর্ণ কাঁরয়াছে। নদী বাঁহয়া চলিতে 
চলিতে জলের মাঝখানে যাঁদ একটা গর্ত পাওয়া যাইত-_- একটা শুন্যতামান্র_ যাহার মধ্যে নৌকাটা 
পাঁড়য়া যাইতে পারে, তবে সে একটা ভার অসহবিধার ব্যাপার হইত না কিঃ অথচ মানুষ যখন 
উড়া-কলে আকাশে ওঠে তখন মাঝে মাঝে এইর্‌প ঘটে । বাতাসে গর্ত আছে, বায়ূরথের সারাথর 
পক্ষে তাহা পার হইয়া চলা অসম্ভব । তাহার যল্তরটা হঠাৎ ডুব মারে ও পাঁড়য়া যায় এবং সৌঁট 
যাঁদ বহমান বাতাসের স্রোতের মধ্যে দ্রুত আসিয়া না পেশছে, তবে তাহার গুরুতর আপদ ঘাঁটতে 
পারে। বাতাসের মধ্যে কেমন করিয়া যে এইর্‌প গর্ত হয়, বৈজ্ঞানিক লোকেরা তাহা খঁজয়া 
বাঁহর কারবার চেষ্টা করিতেছেন। 


অনুৰ।ধ৮৮া ১২৭ 
৯০ 


জাঁনসপন্রের চড়া দামের গাঁতকে মাদুরাতে একটা গুরুতর দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘাঁটয়াছল। সোমবার 
সকালে একদল লোক একাঁট চালের বাজারের রক্ষককে মারাঁপট কাঁরয়া লুঠ কাঁরতে চেস্টা 
করিয়াছিল। আগাগোড়া সমস্ত শহরের দোকানদার লুঠের ভয় কাঁরয়া তাহাদের দোকান বন্ধ 
কারয়াছিল। কালেক্টর এই উৎপাতের জায়গায় মোটরে করিয়া উপাঁস্থত হইলেন এবং লোকেরা 
তাঁহার কাছে দাঁব করিল যে, তান যেন শস্য এবং কাপড়-ব্যবসায়ীদের প্রাত এই হুকুম জারি 
করেন যে, তাহারা সংগত দামে মাল বিক্রয় করে । তিনি বাঁললেন, তাহাদের নালিশ জানাইয়া একটা 
দরখাস্ত দাখিল করিলে বিবেচনা করা হইবে । জনতার লোকেরা দাঁব কাঁরল-_এখাঁন হুকুম জার 
করা হউক । তাহারা কালেন্ারের গাঁড় ঘেরাও কারল এবং পাথর ছ$ড়য়া মারল; তাহার মধ্যে 
দুটো-একটা কালেন্তীরকে লাগল; যাহাই হউক, তান চাঁলয়া যাইতে পাঁরিলেন। অল্প পরেই 
[তিনি রিজার্ভ পুলিস লইয়া ফিরিয়া আসলেন এবং আরও আঁধক শান্তিভঙ্গ ঘটা নিবারণ কাঁরতে 
কৃতকার্য হইলেন। দোকানগ্দাল 'কন্তু সমস্ত দিন বন্ধ রাঁহল। 


৪১৯) 


চীনের অবস্থা উত্তরোত্তর অধিকতর মন্দ হইবার দিকে চলিয়াছে। বত'মান মুহূর্তে গ্রভন+- 
মেন্টের আটটি স্বতন্ত্র সৈন্যদল ভিন্ন ভিন্ন ভূভাগে যুদ্ধক্ষেত্রে কাজ করিতেছে এবং তাহাদের 
প্রত্যেকের বিরুদ্ধে দক্ষিণদেশী সৈন্যদল লাগিয়া আছে। দশটি প্রদেশকে অজ্পাধিক পাঁরমাণে 
দস্যদলের হাতে ছাঁড়য়া দেওয়া হইয়াছে; তাহারা প্রাদোশক কর্তৃপক্ষের কট হইতে কোনো 
বাধা না পাইয়া লাঁটতেছে, খুন কাঁরতেছে এবং মানুষ ধাঁরয়া লইয়া যাইতেছে। 


৯৯. 


স্থানীয় শৃঙ্খলা এবং নিরাপত্তার জন্য যে প্রাদেশিক সৈন্যদলের [ানযুক্ত থাকা উচিত তাহারা 
রাষ্দ্রীয় সংগ্রামে চলিয়া গিয়াছে, এবং যখাঁন তাহারা স্বস্থান ছাঁড়য়া যায় তখাঁন বড়ো বড়ো 
ভূভাগ চোর-ডাকাতের হাতে গিয়া পড়ে। যেখানে সৈন্যেরা যুদ্ধ করিতেছে বালিয়া অনুমান করা 
হয় সেখানে লোকেরা যেরুপ উৎপনীড়ত হইতেছে তাহা বাক্যের অতনত। গ্রামের লোকেদের ধন 
লুণ্ঠিত, তাহাদের গৃহ ভস্মীভূত এবং তাহারা নিহত হইতেছে। সমস্ত শহর ব্যাঁপিয়া লুট 
চালতেছে, স্ীলোক ও শিশুরা সৈনিকদের উপদ্ুব হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পর্বতে ও দুর্গম 
পাপ 
লুট কারবার জন্য বাঁহর হইয়াছে। 


৪১৩ 


দিয়াছে বাঁলয়া সেন্ট্রাল জেলের একজন সর্দার ও চোৌকিদারের নামে যে অভিযোগ আসিয়াছিল, 
আঁলপুরের ডেপুঁট ম্যাজিস্ট্রেট তাহার বিচার শেষ কাঁরয়াছেন। একটি দাঁড়তে ভাঙা কাচ আঠা 
সাঁহত পালাইতে পারিয়াছে। তাহার পরে যখন চৌকিদার দূরে গেল, তখন তাহার দম্টি এড়াইয়া 
ইহারা ইলেক্টাট্রক তার ধাঁরয়া নীচে নামিয়া এবং সামানার প্রাচীরের উপরে চড়িয়া পালাইয়া 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


গেল। জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রকাশ করেন যে, আভযুন্তেরা সে সময়ে শাসনলাঘবযোগ্য অবস্থায় 
কাজ করিতোছিল, যেহেতু কর্মচারীদের মধ্যে ইনফ্রুয়েঞ্জা সংক্রামক হওয়াতে জেলব্যবস্থা বিশৃঙ্খলতায় 
উপনীত হইয়াছল। 


৪১৪ 


খোলা জানলার কাছে পাঁচ 'মাঁনট ধাঁরয়া সচেম্টভাবে গভীর 'ীন*বাস লওয়া, দিন আরম্ভ করার 
পক্ষে মন্দ সাধনা নহে । ইহাতে ফুসকসগ্ুলির সকল অংশের 'স্থাতস্থাপকতা-রক্ষার চর্চা আপাঁন 
ঘটে, এবং তাহাদের মধ্যে রন্তুনিশ্চলতার বাধা দেয়। ইহা স্বাস্থ্য এবং সূপাঁরপাকের সাহায্য এবং 
কোম্ঠবদ্ধতার প্রাতিকার করে। ইহা নিশ্চিত যে, অবাধ *বা্সাকয়াকে যে-সকল ব্যায়াম বাধা দেয় সে 
সমৃস্তই মন্দ; এবং মোটের উপরে আমরা ইহা বালিতে পাঁর যে, অন্য ব্যায়ামগদীল যে পারিমাণে 
*বাসাক্যয়ার আনূকূল্য করে এবং তদ্দ্বারা তলপেটের যন্ত্রগুলির এবং হৃদযন্ত্রের উপকার সাধন করে 
বহুলাংশে সেই পরিমাণেই তাহারা ভালো । 


৪৫ 


আঁম একজন ব্রাহ্মক মাঁহলাকে জান; একজন ইংরেজের সাহত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। 
ইংরেজটি অনেকগ্ীল হাঁসের বচ্ছা গিনিরাছলেন, তাহারা বেশ সুন্দর হইয়া বড়ো হইয়াছিল, 
এবং আমার বন্ধু ইহাদের মধ্যে একাঁট আমাকে 'দবেন বাঁলয়া প্রাতশ্রুত ছিলেন। কিন্তু একাঁদন 
যখন দেখলাম সব হাঁসগৃল অন্তর্ধান কারয়াছে তখন যে কিরূপ নিরাশ হইয়াঁছলাম কজ্পনা 
করিয়া দেখো । আমার বন্ধ আমাকে বলিলেন-_তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার স্ত্রী নদীর উজানে 
কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছলেন এবং তাঁহার সঙ্গে হাঁসগ্ীল লইয়া 'গিয়াছিলেন। 


৯৬ 


তাহাদিগকে যে মারা হইবে সে তানি সাহতে পারেন নাই; এইজন্য তাহাদিগকে লইয়া 'গিয়া 
তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে এখানে একটি সেখানে একটি কাঁরয়া বিতরণ করিলেন; কেননা তিনি 
জানতেন হাঁসগীলকে তাঁহারা ভালো করিয়া রাখবেন এবং মারিবেন না। যখন তাঁহার স্বামীর 
প্রাতরাশের জন্য মুরগি মারতে হুকুম কারতে হইত তখন এই মাহলা ভয়ংকর কম্ট পাইতেন। আম 
দেখিয়াছি পাচককে ম্র্গ মারতে বাঁলয়া ?তাঁন দৌঁড়য়া বারান্দায় গিয়া কানে হাত দয়া বাঁসতেন-_ 
ভয়, পাছে তাহার চঈংকার তিনি শুনিতে পান। 


৪১৭. 


পর্যবেক্ষণের দ্বারা যতগ্াীল নিশ্চিততম তথ্য জানা গিয়াছে তাহারই মধ্যে একটি এই যে, 
পাঁথবীর কঠিন আবরণাঁট 'স্থাতিস্থাপকপ-্রকাতির। হাসবৃদ্ধিশীল চাপের ক্রিয়াধীনে বৃহ ভূখন্ড- 
সকল উঠে এবং পড়ে । এইজন্য এ কথা অনুমান করা সংগত যে, সুদূর কালে মহাদেশব্যাপী দুই- 
এক মাইল গভ"র প্রকাণ্ড িমসংহাতির সণ্ণয় এমন চাপ দিয়াছে যে, তদ্দারা অধিকৃত বৃহৎ ভূখণ্ডে 
অধঃসরণ ঘাঁটয়াছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে উত্তর মার্কন মহাদেশের উত্তর-পূর্ব অংশে ভূমির 
সস্পম্ট এবং সপ্্রত্যক্ষ উন্নয়নই এই কথাকে যেন সমর্থন করে। এইচ. এল. ফেয়ারচাইল্ড্‌ 
'সায়াম্স্‌* পরনে াঁখবার কালে বাঁলয়াছেন, সর্বাপেক্ষা আধুনিক কালে মাঁর্কন দেশীয় তুষারাচ্ছাদনে 


অনধবধ৮১। ১২১৯ 


যে ভুখণ্ড আবৃত হইয়াছিল সেই ভূখণ্ড তাহার বত্মান প্রাতম্ঠাস্থানের অনেক নীচে অবাঁস্থত 
ছিল, এমন সময়ে বরফের চাদর গাঁলয়া গেলে মৃদুমন্দ উথ্থানাক্য়ায় ইহা বর্তমান উচ্চতায় আনীত 
হইয়াছে। 


*)৮ 


জন্য যে লড়িতেছে এমন কোনো নিদর্শন সে কখনো দেয় নাই। যে যুদ্ধলালসার চরম লক্ষ্য যুদ্ধ 
করা তাহার দ্বারা সে কখনো অভিভূত হয় না। এই যুদ্ধ অমঙ্গলরূপে উপদ্রবরূপে তাহার প্রিয় 
স্বদেশকে ধংস কাঁরতেছে ইহাই সে জানে; এবং এই মহামারী হইতে পৃথিবীকে মুক্ত করাই সে 
তাহার পিতৃপুরুষদের প্রাত, নিজের প্রাতি এবং 'নজের সন্তানদের প্রাত কর্তব্য বাঁলয়া অনূতব 
করে। যুদ্ধ যে কত দূর যান্তাবরুদ্ধ মৃূটোচত এবং বর্বর তাহা ব্যাখ্যা কারবার জন্য উৎকর্ষবান 
ফরাঁস [বিশেষ যত্রশীল, অথচ দেখিবে এই উৎকর্ষবান ফরাসিই তাঁহার মাতৃভাঁমির সৈৌনিকবেশ 
পারধান কাঁরয়া রণমত্ত ভৈরবের মতো কলের কামানের মুখে ধাবিত হইতেছেন। 


£) ০) 


জাপানের বর্তমানকালণন অবস্থার কঠোরতম বিচারকদের মধ্যে অধ্যাপক হাকুসন কুঁরয়াগাওয়া 
একজন; তিনি ওসাকা মাইনিচি পত্রে ইহাই বাঁলতে চান যে, রাষ্ট্রনীতি এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং 
ন্যাশনাল জীবনের প্রায় প্রত্যেক বিভাগে জাপান প্রহসন অভিনয় করিতেছে তাঁহার নালিশ এই-- 
রাষ্ট্রননীতিতে অধিকাংশ জাপানি আধুনিক কালের দুই শতাব্দী পিছনে আছে। তান বলেন-- 
পাশ্চাত্য প্রতিজ্ঞানগ্ল গ্রহণ করিবার কালে তাহাদের অন্ত্ীস্থত সারতত্তঁটি বাদ দেওয়া হইয়াছে। 
ধার-করা প্রাতিষ্ঠানগীলর উৎকর্ষসাধনের জন্য জাপান যত্বের ন্রাট করে না, কিন্তু তাঁহার মতে 
জীবনের ব্যদ্ধিগিত দিক এবং আধ্যাত্রক দিকের চর্চা সে উপেক্ষা করে। যে জাপান জাতি ধনের 
প্রতি বিদ্বেষবান বাঁলয়া আখ্যাত, সে কি তলে তলে সকলের চেয়ে ধনের প্রাতি আসম্ত নয়? 


৯০০ 


১৬১০ খস্টাব্দে 3৪1110 ভেনিসের সেন্ট মাকের জর উচ্চ ঘণ্টামান্দরের (09101915115) 
উপর আরোহণ করিয়া সমাগত আভিজাতবর্গ ও সেনেটরাঁদগকে আপন নব-উদ্ভাঁবত দুরবীক্ষণ- 
যোগে দেখাইলেন যে, শক্রগ্রহ কলাবাশিম্ট, চন্দ্রে উচ্চ পর্বত-সকল আছে, তাহারা চন্দ্রের বক্ষে 
কৃষ্ণবর্ণ ছায়াপাত করে, কীত্তকা-নামক তারকাগুচ্ছে_ সাতটি নহে--ছান্রশাঁট তারা আছে এবং 
ছায়াপথ তারকায় রেণুময়। কিন্তু শীঘ্রই গ্যালালওর বিরুদ্ধে যাদ্ধানল জ্বাঁলয়া উঠিল; 
ধর্মীধ্ক্ষগণ দোঁখলেন যে, প্রতিষ্ঠিত ধর্মমত-সকল বিপদগ্রস্ত হইতেছে । তাঁহাকে শাস্তদ্রোহতা 
ও নাঁস্তকতার অপরাধে আভযুন্ত করা হইল। তাঁহার জ্যোতিষাঁবষয়ক আঁবচ্কারের উপর অন্ধ- 
সংস্কারের জয়গৌরব তখনকার মতো সম্পূর্ণ হইল। 


১০১ 


এই মহান প্রাতভাবান ব্যন্তি তাঁহার জীবিতকালের মধ্যেই দেখলেন যে, তাঁহার গ্রন্থ-সকল 
যূরোপের সমস্ত বিশ্বাবদ্যালয় হইতে নির্বাসত এবং তাহাদের প্রকাশ নিষিদ্ধ এবং জাঁনয়াছিলেন 


১৪1৫ 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


যে মিথ্যা শপথ করিয়া তান নির্যাতন হইতে অব্যাহতি পাইলেন--এই পাঁরচয় লইয়া সমস্ত উত্তর 
কালের সম্মখীন হওয়াই তাঁহার ভাগ্যে আছে। গ্যাঁললিওকে রোমে প্রথমবার আহবান করার ষোলো 
বংসর পূর্বে এ নগরে 01010810 73:0170কে প্ড়াইয়া মারা হয়। উৎপশড়ন হইতে অব্যাহাতি- 
লাভের উদ্দেশ্যে ভ্রমণ করিতে কাঁরতে ব্লুনো ইংলন্ডে আঁসয়াঁছলেন। সতর্ক ব্াদ্ধর প্রণোদনে 
[তিনি প্রায়ই বাসস্থান পাঁরবর্তন কাঁরতে বাধ্য হইতেন এবং তান যে অবশেষে ভোঁনসে আসিয়া 
পাড়বেন তাহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। 


৯০৭ 


« অন্যান্য ইটালীয় নগর অপেক্ষা এখানে ধর্মীবষয়ক স্বাধীনতা আঁধকতর পাঁরমাণে দেওয়া হইত 
এবং এখানে কখনো দাহনষৃপ স্থাপন করা হয় নাই। গ্রান্ড কেনালের উপারস্থিত 7012220 
1/19051)15এ ইনৃকুইজিসনের দূতগণ তাঁহাকে অবশেষে তাড়া করিয়া পাড়িয়া ফেলিল। তাঁহার 
বিরুদ্ধে ইন্কুইজসনের প্রথম এই আভিযোগ উপস্থিত হইল যে, তান অসংখ্য জগৎ আছে বাঁলয়া 
শিক্ষা দিয়াছেন । 7018220 0091700 01 71016তে ১৬০০ খস্টাব্দে তাঁহাকে পদুড়াইয়া মারা হয়। 
গ্যালিলিওর সমসাময়িক ব্যান্তীদগের মধ্যে গ্রহগাঁতর নিয়ম-আ'ব্কারক কেপ্লারই পর্বপ্রধান 
ছিলেন। এ নিয়মগুলি নিউটনের মহত্তর আঁবম্কারের পথ সুগম কাঁরয়া দেয়। 


৯০৩ 


কেপলার 'নান্দিত ও কারারুদ্ধ হন এবং তাঁহার মত-সকলকে বাইবেলের মতের সাঁহত সংগত 
কারতে হইবে বাঁলয়া তাঁহাকে সতর্ক কয়া দেওয়া হয়। তৎকালপ্রচালত জাদ্াবদ্যায় অন্ধাব*বাস 
হইতে কেপলারের জীবনের এক আঁত ভয়ানক আঁভজ্ঞতা-উদ্ভব হয়। তাঁহার মাঁস ও মাকে ডাইনি 
বাঁলয়া আঁভযান্ত করা হয় এবং তাহাদিগকে পড়াইয়া মারিবার দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া হয়। কেপ্লারের 
অক্লান্ত চেম্টার ফলে এবং শান্তশালী বন্ধদগের প্রভাবে তাঁহার মাতা রক্ষা পান, কিন্তু বর্ষাঁধক 
কারাবাসকালে তিনি যে যন্তণা ভোগ করিয়াছলেন তাহার ফলে কয়েক মাস পরে তাঁহার মৃত্যু হয়। 
কেপলারের মাসিকে দাহনয্‌পে পুড়াইয়া মারা হয়। 


১০৪ 


ধনী হইবার চেঞ্টা ব্রক্ষীর নাই। ধন কামনা করা তাহার স্বভাবসংগত নহে এবং যখন সে তাহা 
পায় তখন তাহা জমাইবার চেম্টা করাও তাহার প্রকীতাবিরুদ্ধ। প্রাত্যাহক অভাবের পক্ষে যাহা 
যথেষ্ট তদতিরিন্ত অর্থের মূল্য তাহার কাছে বোশ নহে । জমির পরে জাম এবং টাকার পরে টাকা 
বাড়াইয়া তুলতে সে খেয়াল করে না এবং তাহার টাকা আছে এই ঘটনাটনকুমান্র তাহাকে কোনো 
সুখ দেয় না। টাকা দিয়া যেটুকু কেনা যাইতে পারে, টাকার মূল্য তাহার কাছে কেবল সেইটদকু। 
যখন তাহার সামান্য অভাব পরিয়া গেল. নিজের জন্য যখন একটি নূতন রেশমের কাপড় কেনা 
এবং স্ত্রীকে একট সোনার বালা দেওয়া হইল, যখন গ্রামসুদ্ধ সকলকে নিমন্্ণ করিয়া তাহাদিগকে 
যাত্রাগান শুনাইয়া আমোদ দেওয়া সারা হইল, তখন, কখনো-বা তাহার প্‌বেহি, সে তাহার অবশিষ্ট 
টাকা দানে খরচ কাঁরয়া ফেলে। 


অনধব।দ৯১। ১৩২ 
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পূর্বে যাহা-কিছ7 আমি মন্দ এবং হান বাঁলয়া মনে করিতাম-_ চাষীদের গ্রাম্যতা, মোটা ভাত, 
মোটা কাপড়, সাদাসধা রকমের বাসস্থান ও চালচলন-_-এ সকলই আমার চক্ষে ভালো এবং মহৎ 
হইয়া উঠিয়াছে। যাহা বাহ্যত আমাকে অন্য-সকলের উধের্ব তুলিয়া দেয়, যাহা তাহাদের হইতে 
আমাকে পৃথক করিয়া দেয়, এমন কছুতে এখন আম যোগ দিতে পাঁর না। পূর্বের ন্যায় এখন 
আমি আর নিজের সম্বন্ধে বা অন্যের সম্বন্ধে কোনো পদবী পদ বা গুণকে মানবসাধারণের পদবা 
বা গুণের চেয়ে বড়ো কয়া স্বীকার করিতে পার না। আম যশ বা প্রশংসা সন্ধান কাঁরয়া ফিরিতে 
পারি না, আমি এমন কোনো উৎকর্ষ কামনা কার না যাহা মানবসাধারণ হইতে আমাকে স্বতন্ত্র করে। 
আমার সমস্ত সত্তায়__ আমার বাসস্থানে, অশন বসনে, আমার লোকব্যবহারে, যাহা-কিছ জনসাধারণ 
হইতে আমাকে 'বাচ্ছন্ন না করে, পরন্তু তাহাদের নিকট আকর্ষণ করে, তাহাই কামনা না কাঁরয়া 
আঁম থাকিতে পার না। 


৯০৬ 


আত শৈশবকালেই সমুদ্রশুশুকের সাহত আমার প্রথম পারচয় হয়। লন্ডন হইতে বাঁটশ 
গায়েনার ডেমেরারা'তে আমার প্রথম সমূদ্রযান্রাকালে ইহা ঘটে। আকাশ অত্যন্ত পাঁরম্কার ছিল এবং 
উত্তর আটলান্টিকের শৈবালাচ্ছন্ন যে আবর্ত সারাগাসো-সাগর নামে সুবিখ্যাত তাহাই পার হইবার 
সময় আমাদের পুরাতন জাহাজে অলস বায়ুর বেগ এত দুর্বল ছিল যে, সেই তৃণবর্ণ 'শ্ডগুলিকে 
ঠোঁলয়া আমরা অনেক সময়ে প্রায় পথ করিতে পাঁরতোছিলাম না। ক্ষণে ক্ষণে আমরা এই-সকল 
শৈবালের মধ্যে বিস্তৃত ফাঁকা জায়গা পাইতে ছিলাম, সেই-সকল পাঁরভ্কার স্থানের কোনো একাটিতে 
মন্দ গমনে চলতে চাঁলতে সহসা আমরা এক বৃহৎ ঝাঁক মাছের মধ্যে আসিয়া পাঁড়লাম। তাহারা 
সংখ্যায় বহু সহম্ম হইবে এবং তাহারা চলমান সৈন্মগণের মতো 'নাঁবড়ভাবে দল বাঁধয়া সাঁতার 
[দতেছিল। 


১০৭ 


একই মুহূর্তে উহ।রা সকলে যখন পাশ িরিল, উহাদের শরীর হইতে তখন একাঁট আভা 
প্রাক্ষপ্ত হইল; যেন প্রকাণ্ড একখান দর্পণ সূর্যালোককে আমার চক্ষুর উপরে কেন্দ্রীভূত করিয়া 
অকস্মাৎ আবর্তন করিল। উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়া এক নাবিককে রেলিঙের নিকট লইয়া গিয়া 
সেখান হইতে ঝাঁকি 'নর্দেশ করিয়া দেখাইলাম। আম জিজ্ঞাসা করিলাম, ইহারা কা? একবার 
মাত দম্টপাত কাঁরয়া এবং 'শুশুক' এই একটি কথা বাঁলয়াই সে ছন্টিয়া চাঁলয়া গেল এবং ব্যাপারটা 
যে কী ইহাই আম চন্তা কারতে লাগলাম। বাঁক দিনটা এই-সব সুন্দর মাছ আরও বোঁশ করিয়া 
দেখিবার কামনা হইতে আমি মযান্ত পাইলাম না। আম তহাদের প্রাত এমনই সতর্ক দৃম্টি রাখিয়া- 
ছিলাম, যেন উহাদিগকে আঁবজ্কার করার উপরেই আমার জীবন নিভ'র কাঁরতেছে। 


১০৮ 
সহসা ইহাদের এই নিবিড়সম্বন্ধ স্তৃূপের মধ্যে উহাদের একটি স্বজাতনয় প্রাণ তঁরবেগে 


আঁসয়া পাঁড়ল--সে উহাদের অপেক্ষা অনেক বৃহত্তর, অন্তত পক্ষে দৈর্ঘ্যে ছয় ফুট এবং সেই 
অন্ুপাতেই চওড়া হইবে। আম দেখিলাম, উহারা লক্ষ্যশূন্যভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়ল, যেন 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


জানে না কোথায় পালাইতে হইবে। এই সন্ত্রস্ত তরুণ প্রাণীগ্ীলর মধ্যে উত্ত স্বজাতিখাদক যখন 
ইতস্তত তাঁরবেগে ছটিতে লাগল তখন তাহাকে ক্ষরণকালের জন্য অস্পন্ট দোঁখতে পাওয়া গেল; 
তাহার পরে জল রক্তে এবং মংস্যের ভাসমান 'ছন্নাংশে এমন মালন হইয়া গেল যে, কিছঃক্ষণের মতো 
আর এই উৎপাত দেখিতে পাইলাম না। 


১০৯ 


সমদ্রশুশুকের জীবন নিশ্চয়ই অত্যন্ত সুখের হইবে, কারণ সে 'বনা বাধায় মহাসম;দ্র-সকলের 
উন্মূস্ত প্রসারতার মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে । উহার যে-সব শত্রু অছে তাহাদিগকে বেগে ছাড়াইয়া 
চাঁলতে ও এড়াইয়া যাইতে সে খুবই সমর্থ । সময় সময়ে অসতর্ক হইয়া সে হাঙ্খরের 'শকার হইয়া 
পড়ে, কিন্তু আমার মনে হয় ইহা কদাচিৎ ঘটয়া থাকে । এরৃপ এক ঘটনা আম একবার দৌখখিয়া- 
[ছলাম। প্রশান্ত মহাসাগরে, সম্পূর্ণ এক শান্ত ?দনে মাস্তুলের উপারাস্থিত আমার আশ্রয়স্থান 
হইতে নীলসমযদ্রের তলে হাহা-কিছ ঘাঁটতেছে একাঁট শান্তুশালী দুরাবনের মধ্য দিয়া সে সমস্তই 
অত্যন্ত পরিষ্কাররূপে দৃম্টিগোচর হইতেছিল। খুব কাছেই প্রকান্ড এক কাঠের গাড় ভাঁসিতে- 
ছিল। ইহা নিরীক্ষণকালে জমকালো এক সমদ্রশশুক দোখতে পাইলাম-_-ইহার চর্ম হইতে 
সূর্যকিরণে নীল এবং সোনালি আভা ঠিক্রাইতেছে : সে আলস্যভরে লেজ নাঁড়তে নাঁড়তে কাম্ঠ- 
থণ্ডের সম্মুখ 'দিয়া চলিয়া যাইতেছে, মনে হয় যেন সে আহার করিয়া পাঁরিতৃপ্ত। 


৯১৯১০ 


ঠিক তাহার পশ্চাতে কাম্তখন্ডের তলদেশ হইতে এক অস্পন্ট ছায়া 'নর্গত হইয়া উপারভাগে 
উত্ধাক্ষপ্ত হইল, সেখানে এক ঘার্ণ এবং আঁবলতা দেখা দিল এবং এ সৌঁখন সমযুদ্রজীবাঁট দুই 
খণ্ডে বিভন্ত হইয়া গেল; উহার একখণ্ড চতুর হাঙ্গরের গলার মধ্য দিয়া অদৃশ্য হইল। অবশ্য 
দ্বিতীয় অর্ধাংশও সত্বর প্রথমকে অনুসরণ করিয়া হাঙ্গরের কণ্ঠ দিয়া নামিয়া গেল-_এবং তখন 
শেষোল্ত প্রাণও পুনরায় আপনাকে প্রচ্ছন্ন কারল। আম লক্ষ কারলাম, তিনবার এই হাঞ্গর 
এইরুপ কৌশলে কৃতকার্য হইল); 'কন্তু একমান্র এই উপলক্ষেই আম দৌঁখয়াঁছলাম যে, একাঁট 
শুশুক চতুরতায় একাঁট হাঙ্গর-কর্তৃক পরাভূত হইয়াছে। 


১৯৯ 


মধ্যযুগে লোকের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, এক সহম্র খৃস্টীয় শকে জগতের 'নীশ্চত অবসান 
ঘাঁটবে। খুস্টান সমাজ এই 'বি*বাস লইয়াই জীবনানর্বাহ কারিত এবং যে ব্যান্ত ইহাতে সন্দেহ 
কাঁরত সে শাস্রদ্রোহণী বলিয়া গণ্য হইত। মধ্যযুগের অধিকাংশ আইন ও রাজদত্ত দলিল 'জগতের 
আসন্ন দিনান্তকালে' এই বাক্যের দ্বারা আরম্ভ করা হইত । দশম শতাব্দীর সমাপ্তি যখন 'নিকউতর 
হইয়া আসল তখন ভয়ের পারিমাণও বাঁড়য়া উঠিল। যুূরোপ যেন তখন তাহার শেষ উইল 'লীখিয়া 
সাঁরল এবং চার্টকে যাহা দান করা হইল তাহার আঁধকাংশের তাঁরখ সেই যুগ হইতেই শুরু । 
লোকেরা তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কাঁরতে ইচ্ছা কাঁরল। তাহারা চার্টকে আপন সম্পাত্ত "দয়া 
ফোঁলিল, বস্তৃত সে সম্পাত্ততৈে তাহাদের আর অধিক প্রয়োজন থাকার কথা ছিল না; এবং সেই 
একই কারণে সরকারি সম্পান্তর অধিকাংশই পুরোহিতসম্প্রদায়ের আঁধকারে আসল। কিন্তু এক 
হাজার সালও কাটটয়া গেল এবং আমাদের ভূমন্ডল তাহার কক্ষের চতুর্দকে আবর্তন বন্ধ করিল না। 
তখন হইতে জগতের অল্ত-সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ কারিতে অল্প লোকই সাহস কাঁরয়াছে। 


অননব।ধ০৮। ১৩৩ 


১১৯২ 
পুরাকালে লোকেরা ধূমকেতুর সাহত সংঘাতকে ভয় করিত, কিন্তু যখন হইতে এই নভশ্চর 


পদার্থসকল আমাদের নিকট অধিকতর সবাদিত হইয়াছে তখন তাহারা আর কাহাকেও ভয় 
দেখাইতে পারে না। ধূমকেতু কোনো প্রাণীর ক্ষাতি করিয়াছে এমন একটি ঘটনারও উল্লেখ করা 
যাইতে পারে না। তাহাদের পুচ্ছ এত সূক্ষন গ্যাসে 'নার্মত যে, বহ্‌ সহম্্র মাইল পূরু হইলেও 
তাহা একগ্লাস জলের মতোই স্বচ্ছ। এরূপ বিশ্বাস করিবার কারণ আছে যে, এই গ্যাস বেনজইন 
অথবা পেট্রোলয়ম বাম্পের দ্বারা গঠিত, কিন্তু ধূমকেতুর যে পুচ্ছ বিমানপথচারণ দুই জ্যোতচ্কের 
মধ্যবতাঁ আকাশের সেতু রচনা করিতে পারে তাহার সমস্ত উপাদান সম্ভবত কয়েকাঁট মান্র 
পার সামান্য স্থানের মধ্যে প্রবেশযোগ্য। অতএব পেট্রোলয়ম-বর্ষশ আশওকা করিবার প্রয়োজন 


নাই। 
১১৩ 


কিন্তু অন্য-সকল 'বপান্ত আছে। আমাদের জীবতকালের মধ্যেই দেখিয়াছি বাহরের কোনও 
কারণ ব্যাতরেকেও আমাদের ভূমণ্ডল বিদীর্ণ হইয়াছে। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে আগস্ট মাসে সন্ডা 
দ্বীপে কারাগাতোয়া-নামক একটি ক্ষুদ্র জবালামুখীর সমদ্রুতলবতর্ঁ একটি স্থানে এইরুপ ঘাঁটয়া 
আগ্নময় গর্তের মধ্যে সমূদ্রজলের প্রবেশপথ হইয়াছিল। অশ্নিগহবর সমদ্রকে মেঘলোকে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া দিয়াছল; তাহাতে প্রকাণ্ড তরংগ সৃষ্ট হইয়া তাহা তটভূমিতে এক শত ফুট উধের্ব উচ্ছিত 
হইয়াছল। তাহা জবালামুখীর নিকটবতারঁ সমস্ত শহর ধংস কারয়া 'দিয়াছিল এবং পণ্চাশ হাজার 
মানুষকে জলমণ্ন করিয়াছল। ইহাই পণ্টাশ হাজার লোকের পক্ষে জগতের অবসান, এবং সেই 
অবসান সম্পূর্ণ অপ্রতীক্ষিতভাবেই আঁসয়াছল। এই আপৎপাতের বেগকে বহুগ্ীণত করিয়া 
কল্পনা করা যাক-_মনে করা যাক হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের 10019 [.০5-নামক পাৃথবার প্রবলতম 
দহমান জবালামুখাঁ সহসা প্যাঁসাফক মহাসাগরে নিমঙ্জিত হইয়াছে; তাহা হইলে এমন এক তরঙ্গ 
সহজেই উঠিতে পারে যাহা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বহু জনসমূহকে ডুবাইয়া দিতে পারে। ইহা বিনা 
ঘোষণায় কালই, এমন-কি, আজই ঘটতে পারে। 


১৯৪ 


জাপানে চাউল-লুণ্ঠন-ঘটিত গুরুতর দাঙ্গায় পর্যবাঁসত যে খাদ্যসমস্যা গত কয়াদনের 
টোলগ্রামে বার্ণত হইয়াছে তাহা নূতন ব্যাপার নহে; কারণ বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েক প্রধান আহার্য দ্রব্য পাওয়া কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মে মাসের শেষভাগে য়েকোহামার 
একজন পন্রলেখক তাঁহার লাখিত পত্রে নিশি করিয়াছেন যে, বিদেশশ চাউল আমদাঁন ও সংগত 
মূল্যে উহার বিব্লয় 'িয়ল্নিত করার জন্য জাপান গভর্নমেন্ট কতকগুলি বহঃপল্লাবত নিয়মপন্ত 
বাহর করিতে বাধ্য হইয়াছলেন। 


১১৫ 
?তান বালয়াছিলেন সচরাচর জাপানের প্রয়োজনীয় সমস্ত চাউল প্রায় জাপানেই উৎপন্ন হইয়া 


থাকে, এবং বিদেশ চাউল-সম্বন্ধে বরাবর জাপানের একটি প্রবল বিরুদ্ধ সংস্কার আছে। যাহা 
হউক ইদানীং জনসংখ্যার বাদ্ধ-বশত চাউলের খরচ চাউলের জোগানকে অতিক্রম করিয়াছে। তবুও 


১৩৪ রব'ন্দ্র-রচনাবল? ১৪ 


আমরাঁন করা আহার্ধ দ্রব্যে জাপানের আবশ্যকতা অপেক্ষাকৃত অন্প। কারণ, কোরিয়া ও হোকেডোর 
অনেক স্থান এখনো অনাবাদশী পাঁড়য়া আছে এবং দাঁক্ষণ মাণ্চরয়াও জাপানের একটি বৃহৎ 
শস্যস্থলী। কিন্ত গত কয়েক বংসর ধাঁরয়া চাউল-উৎপাদন অপেক্ষা আধিকতর লাভঙ্গনক 'নদ্কাশন- 
পথে জাপানি শান্ত ধাঁবত হইয়াছে। 


১৯৬ 


কল্পনা করা যাক, আমাদের পদাতিক সৈনোর একদল বিশ্রামের জন্য গতরগড়ের বাহরে 
আসিয়াছে । মাটির আঁকাবাঁকা ফাটল বাহিয়া দুই মাইল হাঁটিয়া একটি গ্রামের নিকট তাহারা উপারি- 
তলে পেপীছয়াছে। গ্রামের পূর্বাদকের দেওয়ালকয়াঁটতে অনেকগ্যাল ছিদ্ু আছে, কিন্তু প্রামখাঁনির 
একবারে ধৰংস হয় নাই। গ্রামের প্রধান রাস্তায় যখন সৈনাদল প্রবেশ কাঁরল ঠিক সেই সময় কয়েকাট 
জার্মান কামান, এখানে কোথাও বটশ কামান না থাকা সত্তেও আন্দাজে শেল নিক্ষেপ কাঁরিয়া 
গ্রামময় তাহার সন্ধান কাঁরতেছে। আরও অনেক শেল গ্রাম ছাড়াইয়া রাস্তার উপর বেশ একট 
ঘন ঘন পাঁড়তেছে। এই রাস্তা ধাঁরয়াই সৈন্যদলকে এক মাইল দুই মাইল দূরে ভাঙা বাড়ির মাটির 
তলের কুটরতে তাহাদের যথানার্দন্ট বাসায় পেশীছতে হইবে। গ্রামের রাস্তা গ্রামখানির সম্মুখ- 
ভাগের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় উত্তর হইতে দাক্ষিণ পর্যন্ত চাঁলয়া গিয়াছে । যে পর্য্ত না বর্ষণের 
ঝড় সাঙ্গ হয়, সে পযন্ত রাস্তার পূবাঁদকে বাঁড়গুলির নিপ্বাপদ ভাগে সৈন্যাঁদগকে লাইন ভঙ্গ 
কাঁরয়া 'বশ্রাম কারবার জন্য দলপাঁতি আদেশ কাঁরলেন। 


৯১৭ 


গতর্গড় হইতে যাহারা আসিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকেই অত্যন্ত ক্লান্ত। কোনো একটা ছনতায় 
থাঁমবার জন্য উৎসক সৈন্যদল কুটীরের দবারবতাঁ সপঁড়র ধাপের উপর হইতে অসোনিক জীবনযাত্রা 
ধনরীক্ষণ করিয়া, দীর্ঘকাল গতগ্িড়ের কর্তব্যে কালযাপনের পর, আমোদ এবং কৌতূহল অনুভব 
করিতেছে । কুটীরের যে আঁধবাসীগণ রাস্তার নিরাপদ অংশে বাস কারতেছে, তাহারা তাহাদের 
দরজার কাছে আঁসয়া সৈন্যদের সঙ্গে নিরুদাব্নভাবে আলাপ কাঁরতে লাগল । পনেরো বছর 
বয়সের মতো চেহারার এক উনিশ বছরের বালককে অত্যন্ত শ্রান্ত দেখিয়া একজন দ্তব্ীলোক 
তাহাকে একটু গরম কাঁফ আনিয়া 'দিল। বালক কাফির মূল্য দিতে চাওয়ায় স্ীলোকাঁট হাসিয়া 


" ৯১১৮ 


ণবধবা ছেলেপিলের মায়েরা অথবা যে-সকল ফরাসি এক্ষণে যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন তাঁহাদের স্ল্রীরাই 
এখানকার মতো জায়গায় আঁধিকাংশ গৃহস্থালীর কর্তৃপক্ষ । উহারা গৃহত্যাগ করিতে ভয় পায়, 
অথবা অন্যত্র কোথায় যাইবে জানে না, এবং উহারা ইংরেজ সৈনিকদের কাছে স্বঙ্গপ কয়েক প্রকারের 
পণ্যদ্নব্য মা আর মাটির তলার ভাণ্ডার-ঘরে ও গর্তসকলের মধ্যে যে-সব 'জনিসের প্রয়োজনের 
অন্ত নাই সেই চকোলেট, কমলালেব্‌, আপেল, নার্ডন মাছ, মোমবাতি বিক্য় কাঁরয়া দিনপাত 
কাঁরতে পারে। অন্য স্পগলোকেরা সৈনিকদের কাপড় ধোলাই কারতেছে কিংবা তাহারা জানালায় 
শবলাত বিয়ার-লেখা একখানি কার্ড ঝোলানো ছোটো ছোটো বেসরকাঁর মদ্যশালা খুলিয়াছে, 
সেখানে একটি ঘরের চতুর্দকের দেওয়ালের গায়ে টোৌবল সাজানো । 


অনুবাদচর্গা ১৩৫ 
১১৯ 


আ'ম পশীড়ত ছিলাম, অত্যন্ত পড়ত, এত বৌশ যে আমার কাঁলকাতা-বাসের সমস্ত শেষ 
মাসাট আমি শয্যাগত ছিলাম এবং লেখা এমন-কি চিন্তা করাও আমার পক্ষে নাষদ্ধ [ছল। খুব 
দুর্বল অবস্থাতেই আমাকে আমার ঘর হইতে জাহাজে লইয়া যাওয়া হইয়াছল; কিন্তু আনন্দের 
সহত জানাইতোঁছ যে, এখান আমি প্রায় রোগমুন্ত হইয়াছি। সহমান্ত্রা দ্বীপের দর্শনলাভ এবং মলয় 
দবীপপুুঞ্জের স্বাস্থ্যদায়ক বায়,শ্রবাহ আশ্চর্য পারবর্তন সাধন করিয়াছে। এবং যাঁদও আমি এখনো 
দুর্বল বোধ কাঁয়া থাক তবুও মোটের উপরে বাঁলতে পার যে, আম সুস্থ অবস্থায় এবং 
স্ফার্ততেই আছি। বাট্রা দেশের ঠিক মাঝখানে অবাস্থিত টাম্পানূলী আম সবেমা ছাড়া 
আ'সয়াছ। বাট্ারা সমমান্রার একাঁট সমীবস্তীর্ণ জনবহল জাত; দ্বীপঁটর যে অংশ চীন ও 
মেনাঙ্গকাবূর মধ্যে সমুদ্রের উভয় তণর পর্যন্তি ব্যাপ্ত উহারা তাহারই সমগ্রভাগ আঁধকার কারয়া 
বাস করে। তীরপ্রদেশাট বিরলবসাত কিন্তু অভ্যন্তরভাগে আঁধবালনগণ অরণ্যের পন্্রপদঞ্জের "ন্যায় 
ণনাবড় বাঁলয়া কাঁথত আছে। সমস্ত জাতির জনসংখ্যা সম্ভবত দশ লক্ষ হইতে বশ লক্ষের মধ্যে 


হইবে। 
১২০ 


উহাদের রীতিমত শাসনতন্ল আছে এবং উহারা মহাবাশ্মণ; উহারা প্রায় সকলেই লিখিতে 
জানে এবং উহাদের নিজের ভাষা এবং 'িশেষ এক প্রকার লেখা অক্ষর আছে; উহাদের ভাষায় এবং 
শব্দে এবং উহাদের কোনো কোনো নিয়মে ও প্রথায় হিন্দুধর্মের প্রভাব অনুমান করা যাইতে পারে, 
কিন্তু উহাদের নিজেরও বিশেষ এক প্রকার ধর্ম আছে। উহারা পদবতা অসাঁস অসাঁস নামে এক 
এবং অদ্বিতীয় দেবতাকে স্বীকার কারয়া থাকে এবং তাঁহার দ্বারা সম্ট বাঁলয়া কাঁলপত উহাদের 
1তনাট বড়ো দেবতা আছে। উহারা যুদ্ধাপ্রয় এবং সমস্ত ব্যবহারেই অত্যন্ত ন্যায়পর, নিম্কপট। 
উহাদের দেশ প্রকৃষ্টভাবে আবাদ করা হইয়াছে এবং এখানে অপরাধ অল্প। উহাদের অনুকূলে 
এই সমস্ত কথা বিবার থাকা সত্বেও, 7৫1. 19152) যে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতে বাটারা 
যে নরভূক্‌ এ সম্বন্ধে কোনো অপক্ষপাত ব্যন্তির মনে আর সন্দেহ মান্র থাকে না। আম পূর্বেই 
বালয়াছি, বাট্টারা মন্দ লোক নহে এবং আমি এখনো সেইরূপ মনে করি, যাঁদচ তাহারা 
পরস্পরকে খাইয়া থাকে এবং মানুষের মাংস বলদ বা শুকরের মাংসের চেয়ে তাহাদের কাছে 
রুূচকর। 


১২৯ 


এ কথা তোমাকে বিবেচনা কারতে হইবে যে, আমি তোমাকে একটি নূতন রকম সামাঁজক 
অবস্থার বিবরণ জানাইতোছি। বাট্রারা বর্বর নহে, কারণ তাহারা 'লাঁখতে পাঁড়তে জানে এবং যাহারা 
আমাদের ন্যাশনাল স্কুলে পাঁড়িয়া মানুষ, ইহারা সম্পূর্ণ তাহাদেরই মতো এমন-ক তাহাদের চেয়ে 
বেশি চিন্তা করিতে পারে। তাহাদের বহ:প্রাচীন শাস্নানুশাসন আছে এবং এই-সকল অন্দশাসনের 
প্রাত শ্রদ্ধা এবং তাহাদের পূর্বপ্5রুষদের অনষ্ঠান-সকলের প্রাত ভান্ত-বশতই তাহারা পরস্পরকে 
খাইয়া থাকে । এই অনৃশাসনে আছে যে, চারিটি বিশেষ অপরাধে অপরাধীকে জাবত-অবস্থায় 
খাইতে হইবে। এবং এই অনূশাসনেই বালতেছে যে, বড়ো বড়ো যুথ্ধে বন্দী-সকলকে জীবিত মৃত 
বা কবরস্থ সকল অবস্থাতেই আহার করা বৈধ । আমাকে 'িশ্চয় করিয়া বলা হইয়াছে এবং আম 
ইহা যথার্থই 'িম্বাস করিয়া থাকি যে, এই-সকল লোকদের মধ্যে অনেকেই অন্য-সকল কিছুর চেয়ে 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


মানুষের মাংসই বোঁশ পছন্দ করিয়া, থাকে, কিন্তু এরপ প্রবাত্ত সত্তেও বাধসংগত উপলক্ষ ছাড়া 
তাহারা কখনো এই লালসাকে প্রশ্রয় দেয় না। 


১২২ 


আমার প্রিয়তম বন্ধু-_- 

আমাদের পাঁরবারে যে ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘাঁটয়াছে, তাহা হয়তো 71716 ?কংবা আমার বন্ধুদের 
মধ্যে কাহারও কাছ হইতে কিংবা খবরের কাগজ হইতে এত 'দিনে খবর পাইয়া থাঁকবে। আ'ম 
কেবল তোমাকে উহার একটি মোটামুটি নকশা দিব। আমার প্রিয়তমা ভাঁগনশ উন্মত্ততার ঝোঁকে 
তাহার আপন মায়ের মৃত্যুর কারণ হইয়াছে । বর্তমানে সে পাগলা-গারদে আছে। আমার আশঙকা' 
হইতেছে যে, তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে। 


৯২৩ 


ঈশ্বর আমার বদ্ধ স্থির রাখিয়াছেন। আমি আহার-পান কারি, ঘুমাই এবং আমার বিশ্বাস 
আমার বিচারশন্ডিও বেশ প্রকৃতিস্থ আছে। আমার পিতা বেচারা সামান্যরূপে আহত হইয়াছলেন 
এবং তাঁহাকে ও আমার 'পাঁসকে সেবা কারবার জন্য আমিই আঁছ। 100-092: স্কুলে 
141. 101115 আমাদের প্রাতি অত্যন্ত সদয় ব্যবহার কাঁরতেছেন, এবং আমাদের আর-কোনো বন্ধু 
নাই কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আঁম খুব শান্ত ও সমাহিত আঁছ এবং যাহা-কিছু কাঁরতে বাকি 
ছিল তাহা উত্তমরূপেই কারতে পারতেছি । যত দূর সম্ভব একখানি ধর্মভাবপূর্ণ পত্র 'লিাখিয়ো, 
কিন্তু যাহা গিয়াছে এবং চুকিয়াছে তাহার কোনো উল্লেখ করিয়ো না। 


১.৪ 


ঈশবরকে ধন্যবাদ, 0011180! যদিও ইহা আশ্চর্য শুনাইবে তথাঁপ আম বরাবর সমাহিত 
শান্ত ছিলাম, তাহার কোনো অন্যথা হয় নাই। এমন-কি, সেই ভয়ানক দিনে এবং ভয়ংকর দুখের 
মধ্যেও আমি এমন ধৈর্য রক্ষা করিয়াছিলাম যাহাকে বাহিরের লোকে হয়তো ওঁদাসন্য বালয়া ব্যাখ্যা 
কারয়া থাঁকবে; এই ধৈর্য নৈরাশ্যজাঁনত নহে। এরূপ বলা কি আমার পক্ষে নির্বাদ্ধতা 
অথবা পাপ হইবে যে, আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ই আমাকে সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্রয় দান 
কারয়াছিলঃ আঁম ব্াঝয়াছিলাম যে, অনুশোচনা করা ছাড়া আমার অন্য কাজ কারবার 
আছে। 


৯২৫ 


সেই প্রথম দিনের সন্ধ্যায় আমার পাস অন্জ্রান হইয়া পাঁড়য়া আছেন, দেখিয়া মনে হয় যেন 
মুমূর্ধ; আমার পিতা তাঁহার যে কন্যাটিকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন এবং যে তাঁহাকে কিছ? কম 
ভালোবাসিত না, তাহার দ্বারা আঘাত-হেতু কপালে-পলেস্তারা দেওয়া; পাশের ঘরে আমার মা 
একটি শব মানত; তবুও আমি আশ্চর্যরূপে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। সেই রাত্রতে আম আনদ্রাবশত 
চক্ষু বুজি নাই, কিন্তু আতঙ্কশূন্য ও নৈরাশ্যশন্য হইয়া বিছানায় পাঁড়য়াছিলাম। তাহার পর 
হইতে আর একটি দিনও আমার ঘুমের ব্যাঘাত হয় নাই। হীন্দরয়গ্রাহ্য পদার্থ-সকলের "পরে ভয় করার 
অভ্যাস আমার অনেক দন ছিল না, ইহাই আমাকে খাড়া রাখিয়াছিল। 


অন,ব।দ০৮ ১৩৭ 
৯১২৬ 


পারবারের সমস্ত ভার আমার উপরই পাঁড়য়াছল, কারণ আমার ভ্রাতা (আম তাঁহার প্রত 
স্নেহশ্‌ন্য হইয়া বাঁলতোঁছ না) কোনো কালেই বৃদ্ধ ও দূর্বলের সেবায় উৎসাহ ছিলেন না, বতমানে 
[তিনি তাঁহার পায়ের পাঁড়া লইয়া এই-দকল কর্তব্য হইতে দায়মুস্ত হইয়াছিলেন এবং তখন আমি 
একাই পাঁড়য়াছলাম। ঠিক ইহার পরাঁদনে, এরূপ ঘটনায় সচরাচর যেমন হইয়া থাকে সেইমতোই, 
আমাদের ঘরে অন্তত 'বিশজন লোক রান্রভোজনে বসিয়া গ্িয়াছিল, তহারা আমাকে তাহাদের 
সাহত খাইতে বাঁসতে রাজ কারয়াছিল। তাহারা সকলেই ঘরের মধ্যে আমোদ কাঁরতোছিল। 
তাহাদের মধ্যে কেহ-বা বন্ধূত্ববশত, কেহ-বা কৌতূহলবশত, কেহ-বা স্বার্থবশত আঁসয়াছিল। 


১২৭ 


আম উহাদের সঙ্গে যোগ দিতে যাইব, এমন সময় আমার স্মরণ হইল যে, আমার মৃত মাতা-- 
এমন মা 'যাঁন সারাজীবন সন্তানদের কল্যাণ ব্যতীত আর-কিছ কামনা করেন নাই, পাশের ঘরে, 
একেবারে পাশের ঘরটিতে পাঁড়য়া রাহয়াছেন। ঘৃণা, শোকের উত্তেজনা, অনুতাপের মতো একটা 
কিছ আমার মনের উপর ছহটিয়া আসিল। হৃদয়াবেগের যন্ত্রণায় আমি যল্ত্রচালতের মতো পাশের 
ঘরে গিয়া উপাস্থত হইলাম এবং তাঁহার শবাধারের পান্রে হাঁট গাঁড়য়া পাঁড়লাম ও তাঁহাকে এত 
শীঘ্র ভালবার জন্য ঈশবরের কাছে ও কখনো কখনো তাঁহার কাছে ক্ষমা চাঁহলাম। 


১২৮ 


অল্প কয়েক বংসরের পূর্বপযন্ত দুয়ার প্রদেশের চা-আবাদশ জেলাগুঁল ম্যালোরয়া ও 
কালাজবরের জন্য অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর এই অখ্যাতি ছিল। শেষে ১৯০৬ সালে যুরোপীয় 
আবাদকারী যুবকদের মধ্যে মতযুর সংখ্যা আঁতারন্ত বোশ হওয়ায়, ইহার কারণ-অননসন্ধান প্রবার্তত 
হয়। তাহাতে দেখা যায় যে, এই-সকল রোগ প্রাতিনিয়িত ঘঁটবার মৃখ্য কারণ, সাধারণত যথেম্ট 
কুইনীন ব্যবহার না করা। দৌনক অজ্পমান্রায় কুইনীন-ব্যবহার রোগপ্রতিষেধক বিয়া উপাদম্ট ও 
প্রায় সমগ্র য[রোপীয় সমাজ-কর্ৃক গৃহীত হইয়াছে এবং তাহার ফল হইয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে 
কালাজবর ঘটা প্রায় থামিয়া গিয়াছে । ষথানয়মে কুইনীন ব্যবহার করায় অনেক য়ুরোপীয় মাহলা 
ও শিশু দুয়ার প্রদেশে থাঁকয়াই অপেক্ষাকৃত উত্তম স্বাস্থ্য ভোগ কারিতে সমর্থ হইয়াছেন। এক্ষণে 
দুয়ার প্রদেশকে মোটের উপর একটি স্বাস্থ্যকর জেলা বলা হইয়া থাকে, দশ বংসর পূর্বে ইহা চিন্তা 
করাই অসম্ভব হইত। 


৯২৯ 


সম্প্রাত দুয়ার প্রদেশের সমস্ত যুরোপয় সরকার চিকিৎসকদের নিকটে, তথাকার আধিবাসঈ- 
দের মধ্যে কুইনীন ব্যবহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা উপাঁদস্ট হইয়াছল এবং সেই অনুসন্ধানের ফল 
১৯১৭ সালের বাঞ্গালার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়াছে । দেখা গিয়াছে যুরোপায়- 
দের মধ্যে কুইনীনের ব্যবহার শিশু ও বয়ঃপ্রাপ্ত উভয়েরই মধ্যে মোটের উপর ব্যাপক । এবং একজন 
[চাঁকংসক লাখতেছেন, প্রাতিষেধক কুইনীন-প্রচলনের পর হইতে ইংলন্ড হইতে সদ্য-আগত যুবা- 
পুরূষ এবং এই জেলায় জাত ফ়ুরোপায় শিশুদের মধ্যে স্বাস্থ্যের প্রভূত উন্নাত দেখিয়া আম 
অত্ন্ত 'বাস্মত হইয়াছি।, 


র১৪1৫ক 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৪ 
১৩০ 


উহারা ম্যালোরিয়া জবরে প্রায় ততটা বোঁশ ভোগে না এবং উহাদের গ্লীহাবদ্ধরোগ দৈবাং 
দেখা যায়। কালাজবর-রোগের সংখ্যার হাস সস্পম্ট বুঝা যাইতেছে; এবং যত দূর স্মরণ হয়, গত 
নয় বংসরে য়ুরোপায় অধিবাসীগণের মধ্যে আমি চাঁরাটি মানত কালাজবরের রোগ পাইয়াছিলাম ; 
উহাদের মধ্যে দুটির রোগ নিতান্তই সামান্য এবং যে একজন রোগীর অবস্থা খুব খারাপ ছিল, 
সে আমার কাছে স্বীকার কাঁরয়াছল যে, আমার উপদেশ-অনুযায়ী কুইনীন সে ব্যবহার কাঁরত না। 
যখন হইতে কুইনীন-ব্যবহার ব্যাপক হইয়াছে তখন হইতে স্বাস্থ্যের সাধারণ উন্নাতি-সম্বন্ধে বোধ 
হয় সর্বসাধারণের মতের এঁক্য ঘাঁটয়াছে। 


১৩১ 


আমার উপাস্থাতকাল ঘটনাক্রমে হাটবারের পূ্‌বাঁদনের সন্ধ্যায় পাঁড়য়াছিল এবং চার দিকের 
প্রীতিবেশ হইতে গ্রামবাসীরা তাহাদের পণ্য দ্রব্য লইয়া ভিড় কাঁরতোছিল। যখন দলের পর দল 
তাহাদের বহুবিধ এবং উজ্জবলবর্ণে রাঁজত পোষাক পাঁরয়া এই ক্ষেত্রে আঁসয়া পেপাঁছল এবং 
তাহাদের কৃষ্ণবর্ণ অ*বলোমননার্মত পটমণ্ডপ সন্নিবোশত কারিতে আরম্ভ করিল, তখন তাহার চেয়ে 
আধক বিচিত্র ও চিন্রবং দৃশ্য কল্পনা করা অসম্ভব হইল। 'দবালোক ক্ষীণ হইলে যখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার আরম্ভ হইল তখন দৃশ্যটি আরও চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল। 


১৩২, 


অশ্নি-সকল প্রজৰালত হইলে শিখাগুি উত্জবলভাবে জবালতে লাগল; এবং অ*বসহ 
চতুর্দিকে-ীবহরণ-কারশ মূরাদগের শ্যামমৃর্তির উপরে, একটিমান্রকেশগুচ্ছধারী রিঁফয়ানদের 
উপরে এবং তাহাদের পার্্ববতর্ঁ লম্বা ও সরল তলোয়ারের উপরে এ শিখাগ্যীল বিবর্ণ পাণ্ডুর 
প্রাতচ্ছায়া নিক্ষেপ কারল। দূরে স্থলান্তে'শে আম দীর্ঘ এক সার উটের দল আভাসে জানিলাম 
মাত্র; উহারা দৌখতে দূরে দিগন্তে কলঙ্করেখার ন্যায়; তাহারা পর্বতের আঁকা-বাঁকা পথ বাহয়া 
হাটের আভমূখে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে। যখন জনতার লোকেরা 'বশ্রাম কারতে আসল এবং 
তাম্ব্‌ গাড়িতে লাগল তখন মানবাঁশশ ঘোড়া গাধা উউ এবং মুরাগিতে মায়া রাত্রের মতো একত্র 
ঘে"যাঘেশব হইয়া থাকার সে এক অপূর্ব দৃশ্য। 


১৩৩ 


তখন স্বলোকেরা তাহাদের সন্ধ্যার খাদ্য প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল ও ততক্ষণ তাহাদের 
পাগাঁড়-পরা স্বামীরা ব্যস্তভাবে তাহাদের পণ্য্রব্য-উদ্ঘাটনে অথবা তাহাদের জন্তুদলের তত্তাবধানে 
নিষুত্ত হইল। এই বহাবচিন্র ব্স্ততাপূর্ণ দৃশ্যের মধ্যে আমাদের পক্ষে এতই নৃতন ও চিত্তাকর্ষক 
জানস ছিল যে, এখানে আমরা দীর্ঘকাল বিলম্ব করিতে পাঁরতাম। কিন্তু অনিচ্ছাসহকারেই এখান 
হইতে আমরা 'ফারিতে বাধ্য হইয্লাছিলাম। যখন বিশেষ সময়ে প্রাতি রাত্রে সন্ধ্যা-উপাসনার জন্য 
শ্বেতপতাকা উন্নমিত করা হয়, সেই সময়ে ধর্মীবশ্বাসী বা আঁবশ্বাসী যে হউক, যাঁদ শহরের মধ্যে 
না থাকে তবে তাহাকে সে রানের মতো বাহিরে নির্মমভাবে অবরুদ্ধ রাখা হয়। অতএব যাহাতে 
যথাসময়ে আমরা 0৪2০1 গেটের ভিতর দিয়া ঢঁকয়া এইরূপ একটা বিক্রী উভয়সংকট উত্তীর্ণ 
হইতে পাঁর সেইজন্য যথাসম্ভব সত্বর 'ফাঁরয়া গেলাম। 
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পরাঁদন সর্বালোকের প্রথম রা*্মগ্ীল সেই 'বাঁচত্র জনতাকে দিবসের কর্মব্যাপারে জাগাইয়া 
তুলিল। সাম্রাজ্যের সকল বিভাগ হইতে সেখানে লোক-সমাগম হইয়াছিল-_অভ্যন্তর প্রদেশ হইতে 
কৃষ্ণকায়গণ, প্রত্যন্তদেশ হইতে 'রফিয়ানেরা, মরুদেশ হইতে আরবেরা, শহরের ইহাঁদিরা এবং দেশের 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীনজাভীয় বহসংখ্যক 7011১611 সম্প্রদায়ের অপূর্ব সাঁম্মলনীর প্রত্যেক ব্যান্তই 
তাহার পণ্যগ্ঁলকে সর্বোচ্চ সাবধার হারে 'বক্লয় করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া ব্যস্তভাবে বাবসায় 
চালাইতেছিল। এই উদ্যমপূর্ণ পণ্যাবীনময়ের দৃশ্য হইতে কেবল এক দিকে যেমান ফারিয়া দাঁড়ানো 
অমাঁন, পাথর ছণড়য়া মারিলেই পেশছায় এতটা দুরের মধো, আমি মূরীয় কবরস্থান দোখতে 
পাইলাম। 


৯৩৫ 


স্থানাট বষাদপূর্ণ উজাড় চেহারার। আমাদেরই সমাঁধভূমির মতো এখানে ছোটো ছোটো 
মাত্তকাস্ত্‌পের দ্বারা মৃতদিগের শেষ আবাস 'নাদস্ট এবং অপেক্ষাকৃত ধনীদের কবর অনুচ্চ 
শ্বেতবর্ণ প্রাচর-দ্বারা পাঁরবে্টিত। যেখানে কোনো খসস্টানের প্রবেশের অনুমাতি নাই এবং যাহা 
জীবিত কালে বহ্সংখ্যক মুসলমান তীর্থযাত্রীর আশ্রয়, সেই পাঁবন্র মন্কা নগরীর দিকে মাথা রাখিয়া 
মৃতাঁদগকে সমাহত করা হয়। যাহা হউক পরবতাঁঁ দিনে, শক্রবারে, মূরদিগের বিশ্রামঝাসরে এই 
স্থানটি সম্পূর্ণ ভিন্ন আকৃতি প্রকাশ কারল। স্ত্ীলোকদের জনতা-দ্বারা অধিকৃত হইল; সকলেই 
সাদা পোশাকপরা এবং এই স্থানের গুণে তাহাঁদগকে ভূতের মতো দেখাইতে লাগল, অন্তত 
ইংলন্ডে ভূতের চেহারা আমরা এমনই মনে করিয়া থাঁক। 


১৩৬ 


বিচ্ছেদশোকে কেহ কেহ তাহাদের বক্ষে আঘাত কাঁরতেছে এবং যন্ত্রণ।র কর্ণভেদী স্বরে মৃত- 
দিগকে আহ্বান করিতেছে । সেই সময়ে, যে-সকল সমাঁধ স্পম্টতই অনাঁধক কাল পূবেহই মৃতাঁদগকে 
আবৃত কাঁরয়াছে তাহাদের কাছে কেহ কেহ লুটাইতে লাগিল। অপর কেহ মৃত স্বামীর কবর 
স্জত কারবার জন্য তাজা ফুল লইয়া আসল এবং যেখানে তাহার হদয় নিহিত রহিয়াছে সেই 
বিষাদপূর্ণ স্থানে দীর্ঘক্ষণ থাকিয়া তাহার স্বামীকে (উদ্দেশ কারয়া) বাঁলল, জখবন এক্ষণে তাহার 
পক্ষে ভারস্বর্প, সংসার আপন ভোগের দ্বারা আর তআহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে না এবং তাহার 
উৎকণ্ঠিততম কামনা ও প্রার্থনা এই যে, সে যেন শীঘ্র কবর পার হইয়া তাঁহার সাহত মিলিত 
হইবার অন্মাতি লাভ করে। 


১৩৭ 


এই িলাপসকলের মধ্যে প্রয় মৃত ব্যান্তকে সম্বোধন করিয়া নিতান্ত অদ্ভুত ও হাস্যকর যে- 
সকল উীন্ত আম শুনলাম, তাহাতে মৃতসম্বন্ধে এই নিঃসংশয় বিশবাসের প্রভাব প্রকাশ পাইতেছে 
যে, যে নগর ও সমাজ ত্যাগ কাঁরয়া তানি চাঁলয়া গিয়াছেন তৎসম্বন্ধে এখনো তিনি প্রবল ওৎস;ক্য 
অনুভব করিয়া থাকেন। একজন স্ত্রীলোক একাঁট গোরের নিকটে একান্ত গম্ভীরমূখে বসিয়া গত 
সপ্তাহের ট্যাপঞ্জয়ারের ষত-কিছ গালগঞ্প, যত-কিছ্‌ নিন্দা-অপবাদ, যাহা সেইখানে মুখে-মুখে 
রটিতেছিল এবং যত-কিছু গাহস্থ্য বিবরণ, যত কলহ ও তাহার 'মিটউমাটের কথা, সমস্তই মৃত- 
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ব্যান্তকে জানাইতেছিল। একটি অন্ত্যেষ্টক্রিয়ার মিছিল অকদ্মাং একটি অমসৃণ কাম্ঠাধারে চারজন 
বাহকের স্কন্ধে বাঁহত একটি মৃতদেহ লইয়া আঁসয়া উপাস্থত হইল। 


১৩৮ 


যাহারা অন্ত্যেষ্ট-সংকারের অনুষ্ঠানে যোগ দেয় তাহারা কবরস্থানে যাইবার পথে কোরান 
হইতে শ্লোক গান করে। এবং তাহারা সমাধভূমিতে আসলে একটি সখাক্ষপ্ত প্রার্থনা উচ্চারণ 
করা হয়। তাহার পরে মৃতদেহকে বিনা শবাধারেই গোরের মধ্যে রাখা হয়; অজ্প পাঁরমাণে এক 
পাশে কাৎ করিয়া শোয়ানো হয়, যাহাতে মুখ মন্কার দিকে 'ফাঁরয়া থাকে । দেহের উপর অল্প মাটি 
ফেলা হয় এবং জনতা মৃতব্যান্তর বাঁড়তে ফিরিয়া যায়। অনুজ্ঞানের সময় পাঁরবারের স্ব্ীলোকেরা 
'একন্র হয় এবং বিনা ব্যাঘাতে নিতান্ত অমানুষিক চীৎকার ও বীভৎস উচ্চধবাঁন কারতে থাকে। 
বস্তুত মৃত্যুর পর হইতেই বরাবর তাহারা এইরূপ কাণ্ড কাঁরয়া আঁসতেছে। অন্যন আটা দীর্ঘ 
দিন ধাঁরয়া তাহারা অধ্যবসায়সহকারে এই ক্লান্তিকর কণ্ঠচালনা কারয়া থাকে। 


৯৩৯ 


ভাষা মন.ষ্যজাতর কেবলমান্র মহৎ মিলনসাধক নহে, ইহা পরম বিভাগকারীও বটে। যথা, 
ব্রহ্ধদেশে এক জাতি এবং অন্য জাতির মধ্যে তাহাদের নিজদেশীয় পর্ব তশ্রেণী, 'নাঁবিড় বন, বেগবতাঁ 
নদী কিংবা বিশাল সমদদ্র অপেক্ষা ভাষাই প্রায় আধকতর অলগ্ঘ্য ব্যবধান। ধম এবং জাতিগত 
প্রথার বাধা অপেক্ষা এই ব্যবধান ভাঁঙয়া ফেলা আঁধকতর কঠিন। শান-মালভূমিতে কখনো-বা একই 
গ্রামে একই ধর্ম ও প্রায় একই রূপ প্রথা লইয়া যে জাঁত-সকল পাশাপাঁশ বাস কাঁরতেছে, একজন 
দো-ভাষীর সাহায্য ভিন্ন তাহাদের মধ্যে কোনো বলা-কহা চলিতে পারে না। নিকোবরবর্গের নানা 
দ্বীপে যেসকল জাতি-সম্প্রদায় বাস করে, যাঁদও তাহারা একই মুল-বংশের তথাপি তাহাদের 
আন্তদ্বৌপক পণ্যবিনিময়-প্রথা হিন্দস্থানি অথবা ইংরেজির মধ্যস্থতায় সম্পাদত হয়। যে-সকল 
আন্ডামানী জাতিসম্প্রদায় একই দ্বীপে বাস করে তাহারা সংকেতের দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে 
কথাবার্তা চালায়। যে 0110. জাতিগীল একাটমান্র পর্বতমালার দবারা 'বিভন্ত অথবা একই উপত্যকার 


[ভন্ন অংশে পরস্পরের দৃম্টিগ্গোচরেই বাসস করে, তাহাদের মধ্যে ভাষার অনুত্তরণীয় বিচ্ছেদ 
বর্তমান। 
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যে স্তন্যপায়শ জীব বিশেষ কোনো জৈবক্িয়ার যন্ত্র হইতে বণ্চিত হইয়াছে সেই প্রাণী সাধারণত 
বাঁচতে পারে না। সে তাহার কোনো অঞ্জা হারাইলে তাহা তাহার পক্ষে সংকটজনক হইয়া উঠে। 
তাহার পাকস্থলী অপসারিত হইলে দ্রুত তাহার সাংঘাঁতক ফল ঘাঁটিতে পারে। ইহাই "বিস্ময়ের 
বিষয় যে, যে-সকল ক্ষাতি অনেক সময়ে সামান্য বাঁলয়া বোধ হয়, স্তন্যপায়ী জীবের পক্ষে তাহাই 
প্রাণহানকর হইতে পারে। অ্জাচ্ছেদ-সম্বন্ধে মংস্যও অল্প ঘাতকাতর নহে। কিন্তু কীট এই 
নিয়মের সংস্পম্ট ব্যতিক্রম, এবং ইহাই জাবনের প্রাত কীটের আকৃম্টিপরতা সপ্রমাণ করে। যে-সব 
হানির দ্বারা উন্নততর শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে প্রায় আচরাৎ মৃত্যু ঘটাইতে পারে, অনেকজাতীয় কাঁট 
সেই-সব হানি আতক্রম কাঁরয়াও বাঁচিয়া থাঁকতে লমর্থ। 


এনুখধচচা ১৪১ 
৯১৪৯ 


একটি পতঙ্গের জীবনীশান্ত দেখিয়া 79০90০০: 711161-এর মনোযোগ এই বিষয়ে প্রথম 
বিশেষভাবে আকৃণ্ট হইয়াছিল। [99001 711101 স্বয়ং বালয়াছেন-_ “আলোচ্য পতঙ্গাঁটকে ধাঁরয়া 
যথাবিহিতরূপে ক্লোরোফর্ম করিয়া আমার একজন সহকারী আমার নিকটে আ'নয়াঁছলেন। 
মৃত্যুকে দ্বগুণতর স্বানশ্চিত করিবার জন্য তাহার বুকের (0১018) ভিতর "দিয়া আম একাঁট 
জবলল্ত ছণ্চ প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিলাম। চারি দিন পরে একদিন সন্ধ্যাকালে আমি তাহার প্রাত 
পুনরায় দৃষ্টিপাত করিলাম। তাহাকে আড়ম্ট এবং মৃত বলিয়া বোধ হইল এবং ভাবলাম শীঘ্রই 
এটি আলমারিতে তুলিবার যোগ্য হইবে। পরাদিন প্রাতে যখন দোৌখলাম সে অনেক ডজন ডিম 
রান্রর মধ্যে পাঁড়য়া রাখয়াছে, তখন আমার 'কির্প বিস্ময় হইয়াছিল, কজ্পনা কাঁরয়া 
দেখো । 


১৪৭ 


প্রায় সেই সময়েই উহারই নিকট শ্রেণঁয় আর একটি পতঙ্গ-সম্বন্ধে অনুরূপ ঘটনা ঘঁয়াছিল। 
নমূনার জন্য রক্ষিত পতঙ্গটি একেবারে মরিয়া গিয়াছে বোধ হওয়াতে একটা তন্তায় আম তাহাকে 
আলাপন 'দয়া 'বিশধয়া শুকাইবার জন্য সরাইয়া রাখিলাম। কয়েক রান্রি পরে একদিন টোবিলের 
উপর প্রবল পাখা-নাড়ার শব্দে জাগিয়া উঠিলাম এবং অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম যে, পতঙ্গ 
এবং ধড়ফড় করিতে গিয়া পাখা 'ছিন্নাবচ্ছিন্ন করিয়া ফোলিয়াছে। 


৯৪৩ 


[320751)0১2-র পত্র 901017101; যখন রাজত্ব কারতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহার বয়স ছিল 
[বিশ বংসর। শান্তিপ্রিয় ব্যক্তির পক্ষে তাহার গসংহাসনারোহণের সময়টা অনুকূল ছিল। বোবলন 
এসিরিয়া মিশর দূর্বল ছিল, চতুর্দিকের জাতি-সকল 7)9%1৭-এর দ্বারা বশীভূত হইয়াছিল, এবং 
5০01077010-এর আধিপত্যে গিরোধন হইতে পারে এমন কোনো শান্ত যথেষ্ট প্রবল ছিল না। অতএব 
তাঁহার পিতা যে মহাসমদ্ধ দায়াধকার রাঁখয়া "শয়াছিলেন তাহাই উপভোগ করিতে, রাজধানীর 
বিস্তার ও শোভা সম্পাদন কাঁরতে, তাঁহার 1পতা যে বৃহৎ কীর্তির উপরে তাঁহার হৃদয়কে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন সেই মান্দররচনা সম্পাদন করিতে, তাঁহার অবসর ছিল। এই কার্যে তানি টায়ারের 
রাজা [717817)-এর কাছ হইতে দুর্লভ সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। [98510-এর প্রাত এই যুবকের 
অসাম শ্রদ্ধা ছিল। 


১৪৪ 


হিরুরা সাদাঁসধে কীষজীবী লোক ছিল, তাহাদের শল্পনৈপণ্য অজ্পই ছিল, পরন্তু 
1711817-এর 'ফানসীয় প্রজাদের মধ্যে স্মাশাক্ষত কারগর ছিল। তন্মধ্যে যাহারা সর্বোৎকৃষ্ট 
তাহাঁদগকে 50107200-এর হস্তে স্বেচ্ছায় সমর্পণ করা হইয়াছিল। মান্দর নির্মাণ কাঁরতে সাত 
বংসর লাগল; প্রত্যেক খংাটনাটি কার্য নিখংত হইল-ব্যয়াবষয়ে কোনোই কার্পণ্য করা হয় নাই। 
কার্যশেষে দৃই-সপ্তাহ-ব্যাপশ মহোৎসব পণ্যাবাধপূর্বক সমাধা করিয়া মন্দির উৎসর্গ করা হইল, 
এবং ইহাতে দেশের নানা অংশ হইতে বিপুল জনম্লোত আকৃন্ট হইয়াছল। এই সময় হইতে 


১৪২ রবীন্দ্ু-রচনাবল? ১৪ 


জেরাঁজলাম ইহুদীরাজ্যের ধর্মকেন্দ্র হইয়া উঠিল এবং ক্রমে এই মান্দর এমন একটি স্থান হইল 
যে, প্রত্যেক খাঁটি ইহদঈ উৎসক দৃম্টসহকারে তাহার দিকে তাকাইত। 


৯৪৫ 


মান্দরের সঙ্গে সঙ্গে 9০109770-এর নিম্শণ-উদ্যোগ শেষ হইল না। জেরুীজলাম দগ্গবদ্ধ 
হইল; মহাশোভন রাজবাটীপমূহ ?নার্মত হইল; যে নগরে মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো উতসব-উপলক্ষে 
দর্শকগণের ভিড় হয় তাহার জন্য জল-সরবরাহের কারখানা ও জল-নিকাশের পথের যে 'িনতান্ত 
প্রয়োজন এ কথা 9০9101900 বিস্মৃত হন নাই। প্রথম বয়সে শাসনকার্ষে 'নাবড়ভাবে মনোনবেশ 
করিয়াছিলেন, এবং দেশাঁটও সূব্যবাঁস্থত 'ছিল। তথাপ তাঁহার সমস্ত এঁশব ও সমস্ত প্রাজ্ঞতা 
সত্তেও 5০10000-এর জীবন অসুখী ছিল।.যে-সকল প্রলোভন রাজাকে ঘাঁরয়া থাকে 'তাঁন 
অসহায়ভাবে তাহার কবলগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার অন্তঃপুর অভূতপূর্ব পারমাণে বৃহৎ ছিল; 
তাঁহার পত্নীদের মধ্যে অনেকেই প্রাতমাপ্‌জক হওয়ায় তাঁহারা ঈশবরের নিকট হইতে তাঁহার হৃদয় 
অপহরণ করিয়া লইলেন। তাঁহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তান ধর্মকর্মে শাথিল হইতে 
লাগলেন-_রাজ্যমধ্যে অবাধে প্রাতমাপূজার অনুমোদন করিলেন । তাঁহার রাজত্বের শেষভাগে তাঁহার 
প্রতি জনাদর হাস পাইয়াছিল। 


৯৪৬ 


[১০1৭ যে ধনভাণ্ডার পূর্ণ কাঁরয়াছিলেন যত দিন তাহার 'িছ-মাত্র অবশিষ্ট থাকিল তত দন 
সব ভালোই চাঁলল, কিন্তু তাহাও যখন নিঃশেষ হইল এবং তাঁহার আতিসঞ্জত প্রাসাদগুলির ও 
অসংখ্য ভূতাবর্গের সংরক্ষণের জনা যখন অর্থসংগ্রহ করার প্রয়োজন হইল--তখন রাজকর পাঁড়া- 
দায়ক ও প্রজাগণ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। অবশেষে প্রায় প্রিশ বৎসর রাজত্ব করিয়া পণ্চাশের কিছু 
বোঁশ বয়সে তিনি মারা গেলেন। 90192999 অনেক 'বস্ময়কর সুযোগ পাইয়াছিলেন। 1তাঁন 
বিস্তৃত সাগ্রাজ্য, মহাখ্যাতি এবং অগাণত ধনের উত্তরাধিকারী ছিলেন। পরন্তু প্রথমত তান ভালোই 
চাঁলয়াছিলেন, কিন্তু সমৃদ্ধির আনষাঙ্গক প্রলোভনসমূহ তাঁহাকে অভিভূত কাঁরল, এবং শেষের 
বংসরগুঁল তান ইন্দ্রিয়সম্ভোগে কাট।ইয়াছিলেন। তান যখন অকালে জীর্ণ হইয়া মারা যান, 
তখন 'তাঁন শুন্য রাজকোষ, বিদ্রোহ প্রজা এবং এমন একাঁট সাম্রাজ্য রাখিরা গেলেন, যাহা লেশমান্ত 
স্পর্শে খণ্ড খণ্ড হইয়া পাঁড়তে প্রস্তৃত। 


১৪৭ 


বরাকর পাঁলস স্টেশনের কয়েক মাইল দক্ষিণে বরাকর নদীর সাঁহত ইহার 'মিলনস্থানে, দামোদর 
নদ প্রথমে বর্ধমান জিলায় প্রবেশ করে। অতঃপর ইহা রানীগঞ্জ ও অন্ডাল আতন্রম কাঁরয়া বর্ধমান 
ও বাঁকুড়া জিলার মধ্যবতাঁ ৪৫ মাইল-ব্যাপী সীমা রচনাপূর্কক দাক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হয় 
এবং খণ্ডঘোষের কাছে বর্ধমান 'জলায় প্রবেশ করে। এখানে নদী উত্তর-পূর্ব দিকে হঠাৎ বাঁক লয় 
এবং বর্ধমান শহরের কাছ ঘেশষয়া যাওয়ার পর সোজা দক্ষিণে মোড় ফারয়া অবশেষে মোহনপুর 
গ্রামের নিকটে এই জিলা পাঁরত্যাগ করে। ইহা অতঃপর শাপুর ও হাঁববপুর গ্রামের মধ্যস্থলে উত্তর 
দিক হইতে হুগলশ জিলায় প্রবেশ করে এবং একবার পূর্বে একবার পশ্চিমে বাঁকিতে 
বাকিতে আরামবাগ মহকুমাকে জিলার অবাঁশষ্টাংশ হইতে পৃথক কাঁরয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত 
হয়। 


অলদব।4৮০। ১৪৩ 
১৪৮ 


রাজবলহাটের উপর 'দিক হইতে ৮ মাইল দূর পর্যন্ত ইহা হাওড়া এবং হুগলণ জিলার মধ্যবতর্শ 
সঈমা রচনা করে। সীমান্তের ৮ মাইল ধাঁরয়া লইলে হুগলী জজলায় এই নদীর মোট দৈর্ঘয প্রায় 
২৮ মাইল। তার পর ইহা ওকনা গ্রামের ধার দিয়া হাওড়া জিলায় প্রবেশ করে এবং পরে দাক্ষিণে 
আমতার 'দিকে প্রবাহিত হয়, আরও ভাটিতে অগ্রসর হইয়া ইহা দক্ষিণ তরে গাইমাটা খাঁড়র সহিত 
মালত হর়। আমতা পশ্চাতে ফেলিয়া ইহা বাগনানের আভিমুখে আঁকাবাঁকা দাক্ষণগামণী পথ লয় 
এবং অতঃপর ইহা দক্ষিণ-পূর্ব ?দকে প্রবাহত হইয়া ফল্তার ঠোঁটার অপর ধারে হুগলী নদীতে 
পাঁড়য়াছে। হাওড়া জিলার মধ্যগত এবং তাহার সামাসংলগ্ন ইহার দৈর্ঘ্য মোট ৪৫ মাইল। 


১৪৯ 


আগে আমার ঘরগদাল ঠিকঠাক করা হউক, তার পরে তোমার সঙ্গে দেখা হইলে আম সংখা 
হইব। ইহা আমার সত্য মনের কথা, অতএব এমন সন্দেহ কাঁরয়ো না যে তোমাকে এড়াইবার জন্য 
বলিতেছি। এই যে আম ঘর সাজাইতেছি, আমার নিজের জন্য ততটা নয় যতটা তোমার জন্য, মার্চে 
ভারতের দিকে পাঁড় দিব বাঁলয়া যে আশা কাঁরতোছি তাহাতে যাঁদ বিশেষ প্রাতবন্ধক ছু না ঘটে, 
তবে তৎপূর্বেই তোমাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত কারব। আমার ইচ্ছা এই যে, আমার সম্যদ্ষান্রার পক্ষে 
ক কণ দ্রব্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন, তাহা তুমি 7): ড791500-এর নিকট খোঁজ করিয়া রাখ। 
আমি সহজেই (0521007210-এর নিকট হইতে রাজদূত, 00259] ইত্যাঁদ এবং কলিকাতা ও 
মান্দ্রাজের শাসনকত্ণাদগেরও ানকট পন্র পাইতে পাঁর। 


১৫০ 


আগার প্রত্যাবভন পযন্ত আমার সম্পাত্ত ও উইল ট্রাস্টদের হাতে অর্পণ কারব এবং তোমাকেও 
আম তাহার মধ্যে একজন নিয়োগ করিতে মনস্থ করিয়াছি । [্--এর কাছ হইতে কোনো খবর 
পাই নাই; যখন পাইব, তখন তোমাকে সব িস্তাঁরত খবর দিব। এ কথা তোমাকে মানতে হইবে 
যে, মোটের উপর আমার মতলবটা মন্দ নয়। এখন যাঁদ আম ভ্রমণ না করি, তবে আর কখনো করা 
ঘাঁটবে না; ইহা সকল মানুষেরই কোনো-না-কোনো দিন করা উচিত। গৃহে আটকাইয়া রাখিবার 
মতো কোনো সম্বন্ধ বর্তমানে আমার নাই, না আছে স্ত্রী, না এমন কোনো ভাইবোন যাহারা 
শানঃমম্বল। আমি তোমার বত্র লইব এবং প্রত্যাবর্তনের পর সম্ভবত আম একজন রাষ্ট্রনীতক 
হইতে পাঁরব। নিজের দেশ ছাড়া অন্যান্য দেশ-সম্বন্ধে কয়েক বংসরের অভিজ্ঞতা আমাকে উত্ত 
কাজের জন্য অযোগ্য করিবে না। কেবল স্বজাতি ছাড়া অন্য কোনো জাতিকে যাঁদ না গ্োখ, তবে 
মানবজাতি সম্বন্ধে যথেষ্ট সুবিচার করিতে পারিব না। পুস্তকের দ্বারা নহে আঁভজ্ঞতার দ্বারাই 
তাহাদের সম্বন্ধে বিচার করা কর্তব্য । 


৯৫১ 


আমরা আমাদের দোলা-বিছানায় চঁড়লাম, মোক্সকীয় লোকগণ তাহাদের অ*্বতরের জিনের 
উপর মাথা দিয়া মাটিতেই সটান শুইয়া পাঁড়ল এবং শাঘ্রই প্রভূ ও ভৃত্য সকলেই ঘূমাইয়া পাঁড়ল। 
মধ্যরাঘ্রর কাছাকাঁছ কোনো সময়ে চার দিকের বায়মন্ডল হইতে একটা চাপের ভাব অনুভব 
করায় আমার ঘুম ভাঁঙয়া গেল। বায়ূকে আর বায়; বালয়া বোধ হইতেছিল না, উহা যেন কোনো 


১৪৪ রবান্দ্ু-রচনাবলশ ১৪ 


বিষময় উচ্ছ্বাস, হঠাৎ উঠিয়া আমাদগকে ঘারয়া ফেলিয়াছে। আমরা যে গারসংকটের মধ্যে শয়ন 
কাঁরয়াছলাম, তাহার পশ্চাদ্ভাগ হইতে কৃষ্ণবর্ণ পৃতিবিষান্ত কুয়াশার ঢেউ গড়াইয়া আসিল, 
তাহাদের অনিম্টকর প্রভাব আমাদগকে বেষ্টন করিয়া ধারতেছিল। ইহা স্বয়ং জবর, কুয়াশা-রূপ 
ধারণ করিয়া আসিয়াছে। 


১৫২ 


আম যখন নিশ্বাস গ্রহণ কারবার জন্য ছটফট কাঁরতোছ, ঠিক সেই সময়েই একটা মেঘের 
মতো পদার্থ যেন আঁসয়া আমার উপরে 'স্থর হইয়া বাঁসল এবং আমার হস্ত মূখ কণ্ঠ প্রভাত 
দেহের যে কয়ট অংশ 'তিন পাক বস্মের দ্বারা রাঁক্ষিত না ছিল, সেই-সকল অঞ্গে আঙ্নময় সচশর 
ন্যা্স সহম্র হল বিদ্ধ করিতে লাগল। আম তৎক্ষণাৎ 'নজের দুই হাত প্রসারত কাঁরয়া "দিয়া 
তাহা মুস্টিব্ধ করিলাম, ও এইরূপ উপায়ে শত শত প্রকাণ্ড মশা ধাঁরয়া ফেললাম! আকাশ তখন 
এঁ কাঁটগ্ুলির নাবড় ঝাঁকে পরিপূর্ণ হইল, এবং বারংবার তাহাদের বিষান্ত দংশনের যন্নণাও 
অবর্ণনীয় হইয়া উঠিল। 


১৫৬৩ 


আমার নিকট হইতে প্রায় দশ গজ দূরে ২০ড1গ্যর দোলা-বিছানা টাঙানো-_শশঘ্বই সে মুখর 
হইয়া উঠিল; আমি শুনিতে পাইলাম যে সে লাথ ছঠাঁড়তেছে ও কট:ন্ত কারতেছে এতই সতেজে 
ও সবলে যে অন্য কোনো অবস্থায় হইলে হাস্যকর হইত, কিন্তু অবস্থা ঠিক সেই সময়টাতে হাস্যের 
পক্ষে কিছ আতারন্ত গুরুতর হইয়া উঠিয়াঁছল। মশকদংশনের যল্লণা এবং আমাদের চাঁর দিকে 
প্রাত মূহূর্তেই ঘনায়মান এ 'বিষান্ত বাষ্পের ফলে আম হাতিমধ্যেই প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়া 
পর্যায়ক্রমে উত্তপে তপ্ত ও শীতে কম্পিত হইতেছিলাম, আমার জিহবা শুষ্ক এবং মাঁস্তজ্ক যেন 
অগ্নিদগ্ধ হইতেছিল। 


১৫৪ 


সেই ক্ষণে আমাদের কয়েক পাদ দ্‌রেই যন্লণাকাতর ও চরম 'বিপদাপন্ন স্বঈলোকের আর্ত 
চীৎকারের ন্যায় একটা চীৎকার শোনা গেল। আম আমার দোলা-ীবছানা হইতে লাফাইয়া পাঁড়লাম, 
এবং তৎক্ষণাৎ চাীংকার স্বরে সাহায্য প্রার্থনা কারয়া আর্তনাদ কাঁরতে কাঁরতে আমার পারব 
দিয়া দুইটি শ্বেতবসন্া ও কমনীয়া নারীমৃর্তি তারের ন্যায় ছুটিয়া চলিয়া গেল। পলাতকাদের 
একেবারে 'পশ্চাতেই প্রকাণ্ড দীর্ঘ পদক্ষেপে ও লাফ দিতে 'দিতে তিন চাঁরাট কৃষবর্ণ পদার্থ 
আসিয়া পাঁড়ল, তাহারা পার্থব কোনো বস্তুরই সদৃশ নয়। তাহাদের শরীরের গঠন 'িশ্চিতই 
মনৃষ্যের ন্যায়, কিন্তু তাহাদের চেহারা এমন কুপ্রী ও ভয়াবহ, এমন অস্বাভাবক এবং প্রেততুল্য 
যে, এ আলোকহণীন 'গ্ারিসংকটে এবং আমাদের চতুর্দকব্যাপী অন্ধকারে উহাদের সম্মুখে আসিয়া 
পাঁড়লে প্রবলতম সাহিক ব্যন্তও 'িচাঁলত হইতে পারিত। 


১৫৫ 


এ অদ্ভূত বস্তৃগ্ীলর আবর্ভাবে আম ও 1২০০1৩য মৃহূর্তকাল বিস্ময়ে গাঁতিশান্তহশন 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, কিন্তু আর একটি কর্ণভেদশ আর্তনাদ আমাদের সতর্ক মন ফিরাইয়া 


অন্ধবাদচচা ১৪৫ 


আনিল। এ স্ত্রীলোক দুইটির মধ্যে একজন হয় উপ্চট খাইয়াছিল, নয়, ক্লান্তিবশত পাঁড়য়া গিয়াছল 
এবং শ্বেতবর্ণ স্তূপের ন্যায় ভূমিতলে শয়ান ছিল। আর একজনের দেহাবরণ-বস্ৰ এ প্রেতমৃর্তিদের 
মধ্যে একজনের করায়ত্ত হইয়াছে, এমন সময় [২০০1০ আশঙ্কার আর্তরবে সম্মুখে ধাবিত হইল 
এবং আপনার ছারর দ্বারা এ ভীষণ জীবাঁটকে এক প্রচন্ড আঘাত কাঁরল। রূপে ঘটিল 
তাহা প্রায় না জানিয়াই আমিও সেই সময়েই এরূপ আর-একাট প্রাণীর সাহত যুদ্ধে নিযুক্ত 
হইয়া পাঁড়লাম। কিন্তু এ যুদ্ধ সমকক্ষের যুদ্ধ ছিল না। 


১৫৬ 


আমরা বৃ্থাই আমাদের ছরকা-ম্বারা' আঘাত কাঁরতে লাগিলাম, আমাদের প্রাতিপক্ষগণ এমন 
কঠিন লোমাবৃত চর্ম-্বারা আচ্ছন্ন ও রাক্ষত ছিল যে, আমাদের ছৃরিকাগুঁল তাঁক্ষ] ও সক্ষমাগ্র 
হইলেও তাহাদের চম্ভেদ কাঁরতে অত্যন্ত বাধা পাইতেছিল, এবং অপর পক্ষে আমরা দীর্ঘ 
পেশীবহুল ও ঈগল পক্ষণীর নখরের ন্যায় দৃঢ় ও তীক্ষ] নখরশালী অঙ্গাঁলয,ত্ত বাহ-দবারা 
ধৃত হইলাম! এ প্রাণী যখন আমাকে ধাঁরয়া আপনার দিকে আকর্ষণ করিয়া ভল্লকের ন্যায় 
আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল তখন তাহার এ ভীষণ নখরের আঘাত আঁম আমার স্কন্ধে অনুভব 
কারলাম, তাহার অর্ধমানুষ ও অর্ধপাশব মুখ তখন দন্তাঁবকাশপূর্বক আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া গন 
করিতোছিল এবং আমার মুখের ছয় ইণ্টির মধ্যে তাহার তাঁক্ষব ও বিশাল শ্বেত দন্ত-সকল ঘর্ষণ 
করিতোঁছল। 


১৫৭ 


'সবগ্গাধরাজ ভগবান, এ যে ভয়ানক- রাউীল আমাকে সাহায্য করো।” 'কল্ত 70৬15] 
আপনার দানাবক বলসত্তেও তাহার ভীষণ প্রাতিপক্ষদের বাহুবন্ধনে শিশুর ন্যায় শাল্তহীন হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। সে আমার কয়েক পা দুরেই তাহাদের দুইজনের সাঁহত যুঝিতেছিল এবং হস্ত 
হইতে পাঁতিত অথবা বলপূর্বক গৃহীত ছরিকাঁট পুনর্বার আঁধিকার কারবার জন্য আতিমানুষিক 
চেষ্টা কারতোছিল। নৈরাশোর প্রবল বলে তাঁড়ত একাঁট ছাীরকাঘাত আমার শন্তুর পাশ্্বদেশ 
ভেদ করিল। ক্োধ ও যন্ত্রণাব্যঞ্জক কর্ণবধিরকর চঁংকার করিয়া এঁ 'বিকট প্রাণ তাহার বীভৎস 
দেহের সহিত আমাকে আরও সবলে চাঁপিয়া ধারল, তাহার তীক্ষ] নখর আরও গভীরভাবে আমার 
পৃষ্ঠে বিদ্ধ কাঁরয়া যেন মাংস ছিপড়য়া তুলিতে লাগিল; সে যন্ত্রণা অসহনীয়, আমার সংজ্ঞা 
লুপ্ত হইয়া আসতে লাগল। 


১৫৮ 


ঠিক সেই সময় দুম দুম বন্দুকের শব্দ। দুই, চার, বারোটা বন্দুক ও 'িস্তলের শব্দ_- 
তাহার পরেই সমস্বরে সে কী চীৎকার গন ও অপার্থিব হাস্য! আমাকে যে জন্তুটা ধরিয়াছল 
সে যেন কি চকিত হইয়া তাহার বাহুবেষ্টন ঈষৎ শাথিল কাঁরল। সেই মৃহূর্তে আমার 
সম্মুখে কে একখানা কৃষ্ণবর্ণ হস্ত চালাইয়া দিল, চক্ষু অন্ধকার কারয়া একটা আগ্নীশিখা স্ফারত 
হইয়া উঠিল এবং একটা তীব্র চীৎকার শোনা গেল এবং আমি আমার শন্তুর আলঙ্গনমুস্ত হইয়া 
মাটিতে পাঁড়য়া গেলাম। আমার আর কিছুই স্মরণ নাই। যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল তখন 
দোঁখলাম পুজ্পপল্লবময় একটি নিকুঞ্জের মতো জায়গায় কতকগুলি কম্বলের উপর আম শয়ান। 
তখন স্পম্ট 'দিন হইয়াছে, সূর্য তখন উজ্জবলর্পে দীপামান, পুষ্প-সকল সুগন্ধ দান কারিতেছে 


১৪৬ রবশন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


এবং 'বান্রবর্ণপক্ষযুন্ত গুঞ্জং পক্ষীরা প্রাণবাণ সকোণ কাচখণ্ডের ন্যায় সূর্যালোকে ইতস্তত 
তনরবেগে ধাঁবত হইতেছে। 


১৫৭৯ 


আমার শব্যাপার্রবে দ"ঙায়মান এবং আমার অপাপা৮ত একজন শৌক্সকীয় ইণ্ডিযান আমার 
[দিকে কোনো তরল পদার্থে পূর্ণ একাটি নারিকেলের মালা অগ্রসর করিয়া ধাঁরল; সাগ্রহে তাহা 
গ্রহণ কাঁরয়া তন্মধাস্থ পদার্থ পান কারয়া ফেলিলাম। এ পানীয়াট আমাকে অনেক পাঁরমাণে 
সজীব করিয়া তুলিল এবং কনুইয়ে ভন্ন দিয়া আতিকম্টে উঠিয়া আম চাদর 'দকে চাঁহলাম এবং 
এমন-একটি ব্যস্ততা ও সজীবতা-পূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম, যাহা আমার নিকটে সম্পূর্ণরূপে 
অবোধগম্য। যে মেক্সিকীয় ব্যান্তাট তখনো আমার শয্যাপাশ্বে দণ্ডায়মান ছিল তাহাকে এই-সকলের 
অর্থ কী জিজ্ঞাসা কারবার জন্য আমার স্পেননয় ভাষাজ্ঞান মনে মনে গৃছাইয়া লইলাম। 


৯৬০ 


এমন সময় এ শাঁবরের মধ্যে একটা প্রবল ব্যস্ততা অনুভব কাঁরলাম এবং দৌখলাম, দীর্ঘপর্ণঁ- 
জাতীয় উদ্ভদের ঝোপের ভিতর হইতে সবেমান্র একদল লোক বাহর হইয়া আঁসয়াছে--উহাদের 
মধ্যে আমাদের ভূত্যবর্গকে চিনিতে পাঁরলাম। এ নবাগতগণ কোনো বস্তুর চত্ার্দকে দলবদ্ধ 
হইয়া তাহাকে ভূমর উপর দয়া আকর্ষণ করিয়া আনিতেছিল। আমার অনুচর উল্লাসত কণ্ঠে 
বালয়া উঠিল, 'উহারা একাট জাম্বো বধ কাঁরয়াছে! আম ও [২০119 যে স্থানে শয়ন কাঁরয়া ছিলাম, 
এ দলাঁট লাফাইতে লাফাইতে ও হাসিতে হাসতে তাহার নিকটে আঁসয়া বালতে লাগিল, 
"একটা জাম্বো, একটা জাম্বো, হত হইয়াছে! 


১৬৯ 


এ দলাঁট একটু ফাঁক হইয়া গেল, আনরা আমাদের পুবঝিন্রের ভীবণ প্রাতিপক্ষদের মধ্যে 
একটকে মৃতাবস্থায় ভূতলে শাঁরত দোঁখলাম। আম ও [২০৬1০ এক 1ন*বাসে বাঁলয়া উঠিলাম-_ 
“এ কী? এই জাম্বোগণ আত ভয়ানক, এক প্রকার বানর! আম বাঁললাম, বানর!” বেচারা 
7০৬1৫ আপনার হস্তদ্বরের সাহায্যে উঠ্ঠিরা বাঁসয়া আমার কথার পুনর্যান্ত কারিয়া বাঁলল, 
বানর! আমরা বানরের সাহত য্দ্ধ কাঁরতেছিলাম! এবং তাহারাই আমাঁদগকে এইরূপে আহত 


কাঁরয়াছে।' 





১৬২ 


চা-বাগানের এক ম্যানেজার লাখিতেছেন বে, “অঞ্কুশকৃমি'র চিকিৎসার সফলতায় এই বাগানের 
কুলিদের স্বাস্থ্য এবং স্বস্তির পক্ষে আশাতীত পাঁরমাণে উপকার ঘটিয়াছে। পূর্বে বর্ষাকালে 
নানাপ্রকার পাঁড়া-বশত প্রত্যহ আমার প্রায় ১৫০ হইতে ২০০ কুল বেকার থাঁকত। আম 'নারিস্ট 
কাঁরয়া বালতে পার যে, এ বংসর বেকার কুঁলদের সর্বোচ্চ সংখ্যা ৬০, এবং প্রায়ই ইহার চেয়ে 
অনেক কম। (0091906] 1.9076-এর নিজের সবচাঁরত মত এই যে, “ভারতবর্ষকে এই 
কীমির সংক্ামকতা হইতে মুন্ত করা নিশ্চরই সম্ভবপর। এবং ইহা সম্পন্ন হইলে বর্তমানে যে 
ভারতবর্ষকে আমরা জান, তাহা হইতে এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভারতবর্ষ জন্মলাভ কাঁরবে; তাহা 


অনুবাদচচা ১৪৭ 


নীরোগতায় স্বাস্থ্যে শান্ততে এবং সম্পদে পৃথক ।” তিনি উপসংহারকালে, এই নবভারত ক? উপায়ে 
সূম্ট হইতে পারে তৎসম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়া বাঁলয়াছেন যে, প্রথম উপায় তাহার যে পশড়া 
আছে সেই জ্ঞান; তাহার পরে তাহার রোগের প্রকৃতি, ির্‌পে তাহার প্রাতকার হইতে পারে 
এবং কিরূপে রোগের পুনরাবর্তন নিষেধ করা যায়, তৎসম্বন্ধে জ্ান। 


১৬৩ 


তোম।কে আমার 'লাঁখব।র উদ্দেশ্য এই যে, বাংলা দেশের পক্ষে যে জ্ঞানের এত বৌঁশ প্রয়োজন 
যাহাতে সেই জ্ঝন বিস্তার কারবার শ্রেষ্ উপায়-সম্বন্ধে স্যাঁনটার বোডের উপদেশ সংগ্রহ করা 
হয়। এই ব্যাধ সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান আভিজ্ঞতা হইতে দুইটি কথা সংস্পম্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে-_ প্রথম, যে, ইহা অত্যন্ত দূরবিস্তিত, এবং দ্বিতীয়, যে, ইহা সহজেই সায়া যায়। 
কিন্তু যাঁদ বা এই পরাশত কট মনুষ্যের দেহতন্ত্র হইতে 'বিনাক্লেশে তাঁড়ত হয় তথাঁপ ইহার 
পুনঃসংক্রমণ নিষেধ করা এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার। এবং সেই পুনঃসংক্রমণ হইতে নিরাপদ 
হওয়া কেবলমান্র জনগণের স্বাস্থযপালন-সম্বন্ধীয় অভ্যাস-সকলের পাঁরবর্তন-দ্বারাই ঘাঁটিতে পারে। 
অতএব এইরুপ যেন বোধ হইতেছে যে, এই পরাশত কাটের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ-সাধনের চেষ্টার 
সময় এখনো আসে নাই। কিন্তু যাবং বর্তমানে অও্কুশকামির বিরুদ্ধে নিঃশেষকারাী যুদ্ধ চালনা 
করা সাধ্য না হয় তাবং আমার এই বোধ হয় যে, সংগ্রামের একটা প্রথম উপক্রম হাতে লওয়া 
বেশ চলে। 


১৬৪ 


উপসংহারে আমি নাল মে, এক্ষণে এ সম্বন্ধে আমাদের যতটা জ্ঞান আছে তাহাতে 'নম্নালাখত 
পওজ্ঞগযীলকে স্থাপিত করা আমাদের পক্ষে অন্যায় নহে যে--১. বাংলার জনসংখ্যার বৃহদংশ, 
সম্ভবত শতকরা আঁশ ভাগ, যাহাতে মোটের উপরে প্রায় তিন কোট ষাট লক্ষ লোক বুঝায়, 
এই অতকুশকাঁমর দ্বারা আক্রান্ত; ২. এমন-কি, মৃদুসংক্রমণেও জাবনীশীন্তুর খর্বতা, রন্তহীনতা, 
জড়তা প্রভৃতি মন্দ ফলের জন্য ইহা দায়; ৩. অশ্পব্যয়ে এই ব্যাধির প্রাতকার হইতে পারে; 
কিন্তু ৪. দুঁষত ভূমিতলকে রোগসংক্রমণ হইতে মন্ত্র কারলে তবে ইহাকে নিরস্ত করা এবং 
তদনুসারে ধ্বংস করা যাইতে পারে; এবং &. এই রোগের কারণ ও প্রকাতি-সম্বন্ধীয় জ্ঞানের 
বিস্তৃত প্রচার এবং তৎপশ্চাতে জনগণের স্বাস্থ্যরক্ষা-সম্বন্ধীয় অভ্যাস-সকলের পরিবর্তনের দ্বারাই 
ইহা সম্ভাবিত হইতে পারে। 


৯১৬৫ 


মা যখন মারা গেলেন, তখন (080)1178-র বয়স পনেরো বৎসর মান্র, সেইজন্য তিনি তখন 
আপনার কুটীর পরিত্যাগ করিয়া, যে ধর্মযাজকের দ্বারা আশৈশব শিক্ষিত হইয়াছিলেন তাঁহারই 
সাঁহত বাস কারতে গেলেন। তাঁহার গৃহে 'তাঁন তাঁহার পুত্রকন্যার শিক্ষা়ি্রী পরিচারিকারূপে 
আবাস গ্রহণ কারলেন। 09076117থকে এ বৃদ্ধ আপনার সন্তানদেরই একজনের ন্যায় দেখিতেন 
এবং বাঁড়র অন্য-সকলের শিক্ষায় নিষুন্ত যে-সকল শিক্ষক ছিলেন তাঁহাঁদগের দ্বারাই তাঁহাকে 
নৃত্যবিদ্যা ও সংগঁতে শাক্ষিতা কাঁরতে লাঁগলেন। এইরূপে 020)51109. ক্রমশই উন্নাতি লাভ 
করিয়া চাললেন যে পযন্ত না ধর্মযাজকের মৃত্যু হইল। এই দ:র্ঘটনায় পুনশ্চ তাঁহাকে দারিদ্যে 
অবতীর্ণ কাঁরল। 


১৪৮ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 
১৬৬ 


িভোনিয়া প্রদেশ এই সময় যুদ্ধের দ্বারা উচ্ছন্ন হইতোছিল, এবং শোচ্যতম ধৰংসাবস্থায়' পাঁতিত 
হইয়াছিল। এ-সকল দৈব চিরকালই দরিদ্রের পক্ষেই সবপেক্ষা দুর্বহ হয়, এ কারণে (0807909 
এত নানা বিদ্যার আধকারণশ হইয়াও নৈরাশ্যজনক আঁকিণ্চনতার সবপ্রকার দুঃখ ভোগ কারিলেন। 
আহার্ প্রাতিদিনই দূললভতর হইয়া উঠায় এবং তাঁহার নিজস্ব সম্বল একেবারে নিঃশেষিত হইয়া 
যাওয়ায় তিনি অবশেষে 74911920015 নগরে যাত্রা কারতে সংকল্প কাঁরলেন। তাঁহার ভ্রমণকালে 
একাঁদন সন্ধ্যার সময় খন তিনি রান্রিবাসের জন্য পথপাশ্বস্থ এক কুটীরে প্রবেশ করিয়াছেন, তখন 
দুইজন সুইডায় সৌনকের দ্বারা তিনি উৎপশীড়ত হন। ঘটনাক্রমে সেই সময় এ স্থান 'দিয়া একজন 
সৈন্যদলের উপনায়ক যাইতে ছিলেন, তিনি তাঁহার পাহায্যার্থে উপস্থিত না হইলে উহারা অপমানকে 
সম্ভবত 'উপদ্রবে পরিণত করিত। 


৯৬৭ 


তাঁহার আঁবর্ভাবে সৈনিকদ্বয় তৎক্ষণাৎ নিরস্ত হইল, কিন্তু 080191109 যখন আপনার 
উদ্ধারকর্তাকে তাঁহার পূর্বতন গুরু, হিতকার এবং বন্ধু ধর্মযাজকের পূত্র বলিয়া আবিলম্বে 
চিনিতে পারিলেন, তখন যেমন 'বাঙ্মত তেমাঁন কৃতজ্ঞ হইলেন। এই সাক্ষাৎকার 020351779-র পক্ষে 
সুখকর হইয়াছিল। যে অঙ্প অর্থসম্বল তিনি গৃহ হইতে লইয়া আঁসয়াছলেন তাহা এত দিনে 
সম্পূর্ণ 'নিঃশোঁষত হইয়া শিয়াছিল। যাহারা তাঁহাকে আপনাদের গৃহে আশ্রয় দান করিয়াছল 
তাহাদের সন্তুষ্টির জন্য পরিচ্ছদগদীল এক-এক কারয়া নিঃশোষত হইতোছিল। এই কারণে তাঁহার 
বদান্য স্বদেশন ব্যান্তট পাঁরচ্ছদ ক্রয় করিবার জন্য যতটা পারেন অর্থ দান কাঁরলেন, একাঁট অশ্ব 
জোগাইয়া দিলেন এবং তাঁহার 'পতার বিশ্বাসী বন্ধ 7811001১912-এর পাঁরিদর্শক 
11. 0100-এর নিকট প্রশংসাপনও দিলেন। 


১৬৮ 


09035110% তৎক্ষণাৎ পাঁরদর্শকের পরিবারে তাহার কন্যাদ্বয়ের শিক্ষাঁ়ত্রী পারচারকারূপে 
শনযুন্ত হইলেন। তাঁহার সুমাঁত ও সৌন্দর্য এত আঁধক ছিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার প্রভু 
তাঁহার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করলেন এবং যখন €050551105 তাহা প্রত্যাখ্যান করাই সংগত মনে 
কারলেন তখন "তান 'বাঁস্মত হইলেন। যাঁদও উদ্ধারকর্তার একট হস্ত কাটা গিয়াছিল এবং 
যদ্ধব্যবসায়ে অন্য প্রকারে তিনি বিকৃতদেহ হইয়াঁছলেন, তথাপ কৃতজ্ঞতার ভাবে প্রণোঁদত হইয়া 
1তনি উদ্ধারকর্তবকেই বিবাহ করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন। সেই কমণচারী কার্যানুরোধে এঁ নগরে 
আপসিবামান্র 080761179 তাঁহাকে আপনার পাঁণিদানের প্রস্তাব কারতেই তানি তাহা উল্লাসের সাহত 
গ্রহণ করিলেন। কিন্তু যোঁদন তাঁহাদের 'ববাহ হইল সেই দিনেই রুশগণ 19110921১01? অবরোধ 
কাঁরল। এ দুর্ভাগ্য সৌনক একাঁট আক্রমণ ব্যাপারে আহত হইলেন, কিন্তু আর তাঁহাকে 'ফাঁরতে 
দেখা গেল না। 


১৬৭ 


11211001018 শল্রুদ্বারা আধিকৃত হইল এবং আততায়শদের প্রচণ্ডতা এরূপ ছিল যে, কেবল- 
মাত্র প্রহরী-সৈন্য নয়, নগরের প্রায় সমস্ত অধিবাসী-_ স্ত্রী পুরুষ ও শিশু তরবারির মুখে নিক্ষিপ্ত 


অনুবাদচচা ১৪৯ 


হইল। অবশেষে হত্যাকান্ডের যখন প্রায় অবসান হইয়াছে তখন 09091079 চুলার মধ্যে লূক্কায়িত 
অবস্থায় ধরা পাঁড়লেন। তিনি এত দিন দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্তু স্বাধীন ছিলেন, তাঁহাকে এক্ষণে 
কঠোর ভাগ্যের আনুগত্য করা এবং ক্লীতদাসশ হওয়া যে কী তাহা শিক্ষা কাঁরতে হইল । যাহা হউক, 
এই অবস্থায় তিনি তাঁহার ব্যবহারে ধমনম্ঠা এবং নম্রতা রক্ষা করিয়া চালতেন। তাঁহার গণের 
খ্যাতি রুশীয় সৈন্যাধ্যক্ষ প্রিন্স 121051:08%-এর নিকটেও পেশীছিল, [তান তাঁহাকে দোঁখতে 
চাঁহলেন এবং তাঁহার সোন্দর্ষে 'বাস্মিত হইয়া তাঁহাকে আপনার ভাঁগনীর তত্বাবধানে স্থাপিত 
কাঁরলেন। 


১৭০ 


এখানে সকলের ব্যবহারে তানি তাঁহার গুণের উপযদুন্ত শ্রদ্ধা লাভ কারলেন; এ 'দকে তাঁহার 
সৌভাগ্যের সঙ্জো সঙ্গেই তাঁহার সৌন্দর্যও উন্নাতি লাভ কাঁরতে লাঁগল। এই অবস্থায় তাঁহার 
দীর্ঘকাল না যাইতেই যখন পাঁটর দি গ্রেট্‌ প্রিন্সের সাহত সাক্ষাৎ কারতে আসলেন, ঘটনাক্রমে 
€080761109% কিছ ফল লইয়া ঘরে ডীঁকলেন এবং বিশেষ একটি চারুতার সাঁহত তাহা পাঁরবেশন 
করিয়াছলেন। প্রতাপশালী রাজা তাঁহার সৌন্দর্য দোঁখলেন এবং দেখিয়া 'বাস্মত 
হইলেন। তান পরাদন পুনর্বার আসলেন, আঁসয়া সুন্দরী দাসীকে আহবান কাঁরলেন 
ও তাঁহাকে কতকগুলি প্রশ্ন করিয়া দোখলেন যে, তাঁহার ব্দাদ্ধ তাঁহার সৌন্দর্য অপেক্ষাও 
পূর্ণতর। 


৯৭৯ 


[তিনি তৎক্ষণাৎ এই অন্টাদশ বংসর অপেক্ষাও অল্প বয়সের সুন্দরী লভো'ঁনয়াবাঁসনীর 
জীবনকাহনী সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার বংশের হশনতা সম্রাটের আঁভগ্রায়কে 
কোনোই বাধা দিল না, তাঁহাদের বিবাহ গোপনে 'বাঁধপূর্বক অনুষ্ঠিত হইল; "প্রন্প- তাঁহার 
সভাসদৃঁদগকে দৃঢ় করিয়া বাঁললেন যে, গুণই একমান্র সংহাসনে আরোহণের যোগ্য সোপান। 
আমরা এখন 08051198কে অননচ্চ মুনয়প্রাচীরাবাশিষ্ট কুটীর হইতে পাঁথবীর বৃহত্তম রাজ্যের 
অধাশ্বরীর্পে দোখলাম। 


৯৭৭ 


এক ডাকেই তোমার দুইখানা চিঠি পাওয়া আমার পক্ষে বড়োই আনন্দময় বিস্ময়ের কারণ 
হইয়াছিল। তুমি ভারতবষে 'ফাঁরয়া যাওয়ার পর আমরা ছোটোখাটো দুই-এক কথায় তোমার খবর 
পাইয়াছিলাম, কিন্তু এই দীর্ঘ অনুপাঁস্থাতির পর ভারতবর্ষে পেশীছিয়াই ষে তুমি কাঁজে-কর্মে বিষম 
ব্যস্ত হইয়া পাড়বে তাহা ভালো করিয়াই বাঁবয়াছিলাম। সম্প্রীতি আমাদের এখানে বহু পাঁরমাণে 
বৃম্টি হইয়াছে । একটা বিশেষ রকমের অসৃখকর সীর্দজবর সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে, এবং সহজে 
এই জব্রের যতটা অংশ আমাদের পারবারের ভাগে পড়া উচিত ছিল তাহার চেয়ে বরণ অনেকটা 
বোঁশ পাঁড়য়াছে। 731516-র যে ছোটো ভাগিনেয়টি সারা দিনই তাহার কাছে কাছে থাকে, এবং যাহার 
মতে জগতে "8156 মামী'র মতো খেলার সাথী আর নাই, তাহাকে পাইয়া 11515 খুব সুখী 
হইয়াছে। আমাদের সকলকেই খুব খাটতে হইতেছে। এই ভয়ংকর যুদ্ধের সময়ে আমাদের 
কাহারও দিনই সহজভাবে কাঁটতেছে না। তোমাকে আমাদের পাঁরবারমণ্ডলের অকপট প্রশীতি 
জানাইতোঁছ। 


১৫০ রবীন্দ্-রচনাবলন ১৪ 
১৭৩ 


অন্টাদশ শতাব্দী পযন্ত সকল যুগের সাহত্যেই দেখা যায় যে, ধূমকেতুকে লোকে তখন 
দুঃখের ভীষণ অগ্রদূত বাঁলয়া বি*বাস করিত। লোকের সাধারণত ধারণা ছিল যে, নক্ষত্র ও উল্কা 
ভবিষ্যং শুভ-ঘটনার, বিশেষ করিয়া বীর ও মহৎ জনশাসকদের জন্মের ভাবী বার্তা বলে। সূর্য 
চন্দ্রের গ্রহণগনীল পার্থব দুর্ঘটনায় প্রকাতির দুঃখানুভব ব্যন্ত করে এবং অন্যান্য সমস্ত দৈব 
সংকেতসমস্টির অপেক্ষা ধূমকেতুই গুরুতর অমঞ্গলের পৃর্বসূচনা । যাহারা ইহা ভগবানের প্রোরত 
সংকেত বাঁলয়া স্বীকার না করিত তাহারা নাঁস্তক নামে কলাঁঙ্কত হইত। 00191) 01002 ইহা- 
দিগকে দেবতার ক্রোধের চিহ্ন বলিয়া বিশ্বাস কাঁরতেন, অপর অনেকে পোপপ্‌জকিগকে সমূলে 
বিনাশ কারবার জন্য রাজার প্রীতি সংকেত ইহার মধ্যে দোঁখয়াছিল। 1,009: ইহাঁদগকে শয়তানের 
কী বাঁলয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং ইহাঁদগকে কুলটা তারা বাঁলতেন। 


১৭৪ 


[11001 বলেন যে, ধূমকেতু তাহার ভয়াবহ কেশজাল ঝাড়া দিয়া মহামারী ও যদ্ধবিগ্রহ 
বর্ষণ করে। রাজা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া দীনতম কৃষক পর্যন্ত সমগ্র জাতি এই অমঙ্গলের দূতি- 
সকলের আঁবর্ভবে ক্ষণে ক্ষণে দারুণতম আতঙ্কে নিমণ্ন হইত। ১৪৫৬ খস্টাব্দে, হ্যালির নামে 
পরিচিত ধূমকেতুর পুনরাগমানে যেমন সুদূরব্যাপী ভয়ের সণ্টার হইয়াছল পূর্বে আর কখনো 
তেমন হইয়াছে বালিয়া জানা যায় নাই। বিধাতার শেষ-বিচারের দিন আগতপ্রায় এই বিশবাস ব্যাপক 
লাগিল। ১৬০৭ খস্টাব্দে ইহা আবার স্বীয় আবিরভাবে জগংকে শাঁতকত করিয়া তুলিল এবং 
ভজনালয়গুীল ভয়াভিহত জনসংঘে পূর্ণ হইয়া, গেল। 


৯৭৫ 


তৎকালীন প্রেগ্‌ নগরের রাজজ্যোতিষী 1916: শান্তাঁচত্তে ইহার গাঁতপথ অনুসরণ কাঁরয়া 
আ'বজ্কার করিলেন যে, সেই পথ চন্দ্রের ম্রমণকক্ষের বাঁহরে । ০১12:-এর এই আবিচ্কারের ঘোষণা 
তৃমূল বাদাবসংবাদ সাঁষ্ট করিল, কারণ, ইহা ধৃমকেতু-সম্বন্ধীয় অন্ধ সংস্কার-সকলের মূলে আঘাত 
কাঁরয়াছল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগের ন্যায় এত অধুনাতন কালেও রোমের র্লেমেন্টিন 
কলেজের 7720)91 [৩ 408115 ধৃমকেতৃ-সম্বন্ধীয় প্রাচীন বিশ্বাস সমর্থন করিয়া একখান 
পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি 'স্থর সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, ধূমকেতৃ-সকল চন্দ্রের নীচে 
আমাদের বায়ূমণ্ডলেই জন্মে। প্রত্যেক 'দব্য বস্তুই নিত্যকালস্থায়ী। আমরা ধূমকেতুর আরম্ভও 
দোখ সমাপ্তিও দেখি, সুতরাং তাহারা দিব্য জ্যোতিষ্ক নহে । ইহারা বায়র শুষ্ক ও মেদযা্ত পদার্থ 
হইতে নিঃসৃত এবং ইহারা আকাশ হইতে কোনো স্ফ্ীলঙ্গ অথবা 'িদ্যুৎ-দ্বারা প্রজবলিত হইতে 
পারে। 


১৭৩ 


7301)1-এ পেশীছবার পরাদনে আমি 91270-এ যাইতে ইচ্ছা করিলাম । পথ না জানাতে 
আম একজন ব2৪115-দেশসয় কৃষককে সম্বোধন কারয়া প্রন জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। সে' বাঁলল, 
গ১010 192001-এর পথ ধরো এবং ০010 0 250%275 পযন্তি ইহার অনুসরণ করিয়া যাও।' 


অনধ্বাদচচ। ১৫৬১ 


শবয়ারজের জন্য একখানা গাঁড় পাওয়া কি সহজ? নাভারীয় আমার দিকে তাকাইল, একটু 
গম্ভীর হাঁস হাসল এবং নিজ দেশ-গ্রচালিত টান দিয়া স্মরণীয় এই যে কয়াট কথা বাঁলল তাহার 
গভীর সত্যতা আমি পরে ব্াঝয়াছিলাম--'সাহেব, সেখানে যাওয়া সহজ কিন্তু ফারিয়া আসা 
শন্তু।' 


১০৭৭. 


আম 701 748001-এর পথ ধাঁরলাম। এই পথে উঠিতে উঠতে আম অনেকগুলি দেওয়ালে 
লাগানো বিওল রঙের িজ্ঞাপনফলক দোখলাম, সেগুলিতে ভাড়াটে গাঁড়ওয়ালারা নানা সংগত 
ভাড়ায় সাধারণকে 73191115-এ যাইবার জন্য গ।ঁড় দিবার প্রস্তাব করিয়াছে । আম লক্ষ কাঁরলাম 
কিন্তু খেয়াল করিলাম না যে, সকল ঘোষণারই শেষে এই একই বাক্য আছে-_'সম্ধ্যা আট ঘাঁটকা 
পযন্তি ভাড়ার বদল হইবে না।, আমি 70706 05 7751592০ পেশছিলাম। সেখানে সকল প্রকারের 
শকট এলোমেলো ভাবে ঠাসাঠাসি করা আছে। এই ভিড়-করা গাড়ির প্রাত দৃম্টি দিতে-না-দিতে 
দেখিলাম আমি স্বয়ং অকস্মাৎ আর এক প্রকার ভিড়ের দ্বারা পাঁরবেন্টিত। ইহারা গাড়োয়ান- 
দল। এক মুহূর্তে আমার কানে তালা লাগাইয়া দল। আমি একযোগে সব-রকম কণ্ঠস্বর, 
সব-রকম উচ্চারণের টান, সব-রকম অপভাষা, সব-রকম শপথ-বাক্য এবং সব-রকম প্রস্তাবের 
দ্বারা আক্রান্ত হইলাম। 


১৭৮ 


একজন আমার দাঁক্ষণ হস্তখানা ধাঁরয়া ফোঁলল, 'মহাশয়, আম 0930: সাহেবের গাড়োয়ান; 
গাঁড়তে উঠিয়া পড়ুন, এক সাঁটের ভাড়া ১৫ স।' আর-এক জন আমার বাম হস্ত ধাঁরল, 
মহাশয়, আমি 1২510 আমারও একখানা গাড় আছে--বারো সৃতে একটি সাঁট। তৃতীয় 
একজন আমার পথ জ্যীড়য়া দাঁড়াইল, আম /04016, এই যে আমার গাঁড়; আপনাকে দশ 
স'তে গাঁড় হাঁকাইয়া লইয়া যাইব।” চতুর্থ এক ব্যান্ত আমার কানে কানে বাঁলল, 'মহাশয়, 
1/00)05-এর সঙ্গে আসুন, আমই মোমস। ছয় সু'তে পূরা দমে বিয়ারজে।, আমার চারি দিকে 
আর সকলে “পাঁচ সু বলিয়া চীৎকার করিয়া উাঁঠল। 'দেখুন মহাশয়, সুন্দর গাঁড়খান-_ 
বিয়ারজের সুলতান; পাঁচ সৃতে এক সবট।' 


১৭৯ পু 


যে আমার সঙ্গে প্রথম কথা বাঁলয়াছিল এবং আমার ডান হাত ধাঁরয়াই ছিল সেই শেষকালে 
সকল কোলাহলের উপরে গলা চড়াইল। সে বাঁলল, “সাহেব, আঁমই আপনার সঙ্গে প্রথম কথা 
বাঁলয়াছি, আমাকেই পছন্দ করা উচিত।' অন্য গাড়োয়ানেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, "ও পনেরো 
সু চায়। লোকাঁট অনায়াসে উত্তর কাঁরল, “মহাশয়, আমি তিন সূ চাই। নিবিড় িঃশব্দতা বিরাজ 
কাঁরতে লাগল। লোকটি বলিল, 'আমই সাহেবের সঙ্গে প্রথম কথা বাঁলয়াছিলাম।” তাহার পরে 
যখন অন্য প্রতিদ্বন্্ীরা অবাক হইয়া গেছে সেই সূযোগে সে তাড়াতাঁড় নিজের গাঁড়র দরজা 
আবার বন্ধ করিল, কোচ্বাক্সে চড়িয়া বাঁসল এবং দ্রুত ঘোড়া ছুটাইয়া চাঁলল। 


৯৫৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


৯৮০ 


গাঁড়িখানা সম্পূর্ণ নূতন এবং বেশ ভালো; ঘোড়াগীল আত উৎকৃম্ট। অর্ধ ঘণ্টারও অল্প 
সময়ে আমরা বিয়ারজে আঁসয়া পাঁড়লাম। সেখানে পেশীছিয়া, সস্তা চুক্তির সাবধা গ্রহণ করিতে 
অনিচ্ছদক ছিলাম বলিয়া আম টাকার থাঁল হইতে পনেরোটি স্‌ লইলাম এবং গাড়োয়ানকে তাহাই 
দিলাম। আম চাঁলয়া যাইতে উদ্যত 1ছলাম, কিন্তু সে আমার হাত ধাঁরল। সে বলিল, "মহাশয়, 
আমার প্রাপ্য মান্র তিন সু, আম উত্তর কাঁরলাম, 'হাঁ! তুমি আমাকে প্রথমে পনেরো সূ 
বাঁলয়াছিলে। পনেরো সই দিব ।” 'মোটেই না সাহেব! আম বাঁলয়াছলাম আপনাকে তিন সুতৈ 
লইব, সুতরাং ভাড়া তিন সু" এবং উদবৃত্ত মুদ্রা ফিরাইয়া দিয়া প্রায় জোর কাঁরয়া সে আমাকে 
তাহা গছাইয়া দল। আমি যাইতে যাইতে বাঁললাম, "লোকটা খাঁটি বটে! অন্যান্য যান্রীরাও 
আমার মতো তিন সু মান্রই দিয়াছিল। 


৯১৮৯ 


সারাঁদন সমদ্রুতীরে ঘুরিয়া বেড়াইবার পর সন্ধ্য হইয়া আসল এবং আঁম 92)০91016-এ 
রিবার কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমি ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম এবং যে উৎকৃষ্ট যান 
ও সাধু সারাঁথ আমাকে সেখানে পেপছাইয়া দিয়াছিল তাহারই কথা স্মরণ করিয়া আম 'বিশেষ 
কিছ; আনন্দ বোধ করিলাম। যখন আম পুরাতন বন্দর হইতে 'ফারিবার মুখে ঢালু পথে উঠিতে- 
ছিলাম তখন সমতল দেশে দুরের ঘাঁড়গীলতে আটটা বাঁজতেছিল। চার দিক হইতে যে-সব 
পদাতিক ভিড় করিয়া আসিতেছিল, এবং মনে হইল তাহারা গ্রামের প্রবেশপথে গাঁড় দাঁড়াইবার 
জায়গায় যাইতেছে, তাহাদের প্রতি কোনো মনোযোগ দিই নাই। সন্ধ্যাটি চমৎকার হইয়াছিল, 
কয়েকাট তারা যেন গোধুলর নির্মল আকাশ বিদীর্ণ করিতে শুরু করিয়াছিল; শান্তপ্রায় সমুদ্রে 
বিপূল তৈলাস্তরণের মতো একটি নিস্তেজ অস্বচ্ছ আভা বিরাজ কাঁরতোছল। 


১৮৭ 


অন্ধকার 'নিবিড়তর হইয়া উঠিল এবং অকস্মাৎ কোনৃ-এক সময়ে 82922 নগর এবং আমার 
এবং যে জায়গা হইতে গাঁড় ছাড়ে সেইখানে আসিয়া পেপছিলাম। একটিমান্র গাঁড় অবাঁশস্ট 'ছল। 
ভূমিতলে স্থাপিত একটি প্রকাণ্ড লণ্ঠটনের আলোকে আমি তাহা দেখিলাম। ইহা চারিজনের 
সঁট-বাশিষ্ট গাঁড়। তনাটি সীট ইাতিমধ্যেই আঁধকৃত। আমি নিকটস্থ হইতে একটি চীৎকারস্বর 
উঠিল 'এই ষে সাহেব, শীঘ্র করুন, একটি শেষ সঁট এবং আমাদেরই শেষ গাঁড়। আমি আমার 
নকাল বেলকার সারাথর কণ্ঠস্বর চিনিলাম। মন.ষ্যজাতীয় সেই অপূর্ব পদার্থাটকে আমি প্দনর্বার 
পাইলাম। এই সৌভাগ্য আমার নিকট দৈবঘাঁটিত বোধ হইল এবং আম ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 'দিলাম। 
আর এক মুহূর্ত দেরি কারলেই আমি পদব্রজে যাত্রা করিতে বাধ্য হইতাম-- খাঁটি দেড় ক্লোশ 
পল্লশপথ। আম বাঁললাম, 'তোমাকে আবার দেখিয়া আনান্দত হইলাম।” লোকটি উত্তর 'দিল, 
মহাশয়, তাড়াতাড়ি কিয়া পড়ন। আমি সত্বর নিজেকে গাঁড়র মধ্যে প্রাতচ্ঠিত কারলাম। 


১৮৩ 


আম উপাঁবন্ট হইলে পর সারাঁথ দরজার হ্যান্ডেলে হাত রাখিয়া আমাকে বাঁলল, মহাশয়, 
জানেন কি যে, ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে? আমি বাঁললাম, ণকসের ঘণ্টা? 'আটটা। ণঠক 


অনব্বাদচচা ১৫৬৩ 


কথা। আম এ রকমই বাঁজতে শ্াঁনয়াছ বটে ।” উত্তরে লোকাঁট বাঁলল, 'সাহেব, জানেন যে, সন্ধ্যার 
আটটার পর ভাড়ার পাঁরবর্তন হয়। রওয়ানা হইবার পূবেহি ভাড়া দেওয়া দস্তুর।, আম টাকার 
থাঁলটা টানিয়া বাহর করিয়া উত্তর দিলাম, পনশ্চয়ই, কত ভাড়া 2 লোকাঁট মিম্টস্বরে উত্তর 
দিল, 'বারো ফ্রাঙ্ক সাহেব! তৎক্ষণাৎ কার্ধপ্রণালীটি বুঝলাম। প্রাতঃকালে ইহারা লোকাঁপছন 
তন স্‌ হারে দর্শকাঁদগকে বিয়ারিজে গাঁড় করিয়া লইয়া যাইবে বাঁলয়া ঘোষণা করে এবং তখাঁন 
ভিড় জামিয়া যায়। সন্ধ্যায় লোকপিছ বারো ফ্রাঙ্ক হারে ইহারা সেই ভিড়াঁটকে 7800196-এ 
ফিরাইয়া আনে। 


৯৮৪ 


৩১শে মে ৮২। আজ হইতে আম চৌষাট্রট বংসরে পা 'দিলাম। যে পক্ষাঘাত রোগ প্রায় দশ 
বংসর পূর্বে আমাকে প্রথম আক্রমণ কাঁরয়াছে, তখন হইতেই নানা দশান্তরের মধ্য দিয়া থাকিয়াই 
গিয়াছে, এখন যেন তাহা বেশ শাল্তভাবে স্থায়ী আড্ডা গাঁ়িয়া বাঁসয়াছে এবং সম্ভবত এইভাবেই 
চঁলবে। আম সহজেই ক্লান্ত হইয়া পাঁড়, বোশ দূর হাঁটিতে পাঁর না; কিন্তু আমার স্ফুর্তি 
সেরা দরের। আমি প্রায় প্রাতাদনই বাহরে ঘুরিয়া বেড়াই-_ কখনো কখনো রেলে 'কি নৌকাপথে 
শত শত মাইল জঁড়য়া এক-একটি লম্বা চক্র 'দয়া আস, বোৌশর ভাগ সময় খোলা হাওয়ায় 
থাকি- রোদপোড়া ও মোটাসোটা হইয়াছ; লোকযাত্রা, জনসাধারণ, সমাজের উন্নাতি ও সাময়িক 
সমস্যা-সকল সম্বন্ধে আমার ওৎসূক্য বজায় রাখি। দিনের দুই-তৃতীয়াংশ সময় আমি বেশ আরামে 
থাকি। আমার মানসিক শক্তি বরাবর যেমন ছিল সেইরুপ সম্পূর্ণ আবিকৃতই আছে, যাঁদও শারীরিক 
হসাবে আমি অর্ধ-অসাড় এবং যত 'দিন বাঁচি আমার এইরুপ থাকা সম্ভবপর । কিন্তু আমার 
জাঁবনের প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে বাঁলয়া মনে হয়-আমার বন্ধুরা একান্ত 'ীনষ্তাবান ও 
অন:রন্ত, আত্মনয়স্বজন স্নেহশশীল, আর শব্রাদগকে বাস্তবিক হিসাবের মধ্যেই ধার না। 


১৮৫ 


ভারতবর্ষে নানাপ্রকার তালী-জাতীয় বৃক্ষ হইতে ন্যূনপক্ষে তিন লক্ষ টন "চাঁন প্রাতবংসর 
উৎপন্ন হয়। এই পরিমাণ 'চাঁনর মধ্যে বঙ্গদেশে প্রায় এক লক্ষ টন উৎপন্ন হয় বাঁলয়া উত্ত হইয়াছে। 
মাদ্রজের যুরোপাীয় হোৌঁসগ্াল গুড় পরিষ্কার ও চোলাই করিবার আঁভপ্রায়ে প্রায় পণচশ হাজার 
টন গুড় প্রাতিবৎসর ক্লয় করিয়া থাকে । সুতরাং আমাদের এমন একট ব্যবসায় আছে, সহজ বংসরে 
যাহাতে উৎপন্ন দ্রবোর বাংসরক মূল্য মোটামুট পঁচশ লক্ষ পাউন্ড । এ বিষয়ে আত সামান্যই 
অনুসন্ধান হইয়াছে । চিনির উৎপাদন 'হসাবে তালী-জাতীয় বৃক্ষের শ্রেষ্ঠতা এই ঘে, বংসর 
হইতে বংসরান্তে তাহার উৎপন্ন চিনির পাঁরমাণ সমান থাকে এবং ইক্ষ:ুর ন্যায় ইহার উপরে আতি- 
বৃম্টি বা বন্যার কোনো প্রভাব নাই। চাষের খরচ নামমাত্র লাগে; এবং ইক্ষু অপেক্ষা তালে 
দীর্ঘকাল চিনি করিবার মরসম সম্ভব হয়। 


১৮৬ 


অপরন্তু ইক্ষুর বেলায় গুড় তৈয়ারর মণ-করা খরচ অপেক্ষা খেজুর ও তালের বেলায় খরচ 
কম লাগে। উভয়ন্রই চানির পাঁরমাণ ন্যূনাধক সমান। তাল-গুড়ের রঙের উন্নতি কারতে পাঁরিলে 
আরও ভালো দাম পাওয়া যাইতে পাঁরত। সতক্তার সাঁহত সংগৃহীত হইলে তালের রস খুবই 


১৫৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


বিশুদ্ধ হইয়া থাকে এবং ইক্ষু-শকর্রা ব্যতীত অন্যজাতীয় চিন ইহাতে আতিঅল্প থাকে। বাঙ্গালা 
দেশে ভালো পদ্ধাতিতে এই রস সংগৃহীত হয় না, কিন্তু এই পদ্ধাতর উন্নাতি করা যায়। এই রস 
পাইতে কোনো পেষণযল্ লাগে না। 


১৮৭ 


গুড হেলথ কাগজে সম্ভবত সম্পাদক 101. 7. নন. [০11985-কর্তৃক কতকটা চমক-লাগানো 
এই একট উীন্ত প্রকাশিত হইয়াছে যে, তারুণ্য ও বার্ধক্যের মধ্যবতর্শ কাল সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। 
অর্থাং তিনি মনে করেন, দমনপ্রাপ্ত না হইলে যে-সকল অবজননকর শান্ত লোক ধংস কাঁরবে 
তাহাদেরই প্রভাবে এখন বাধক্যের বিশেষ লক্ষণ অপেক্ষাকৃত সকাল সকাল দেখা দিতেছে । সবাস্থ্য- 
ব্যবস্থা ও প্রতিষেধক ওষধের উন্নতিসাধন সত্তেও দীর্ঘ আয়ূতে উপনীত হয় এমন ব্যান্তর পাঁরমাণ 
পূর্বের চেয়ে এখন অনেক কম। ডান্তার কেলগ শঙ্কা করেন যেন যৌবনের সঙ্গে মিলিত হইবার 
জন্য বাক্য মন্দ গতিতে নাঁময়া আসতেছে, ইহার ফলে অবশেষে আমরা বিশ বৎসর বয়সে 
বৃদ্ধ হইয়া উাঠব। | 


১৮৮ 


গত বিশ বৎসরের মধ্যে, বিশেষভাবে সভ্য দেশ-সকলে, জাতিগত জঈর্ণতার প্রমাণ এত প্রচুর 
পরিমাণে সাত হইয়াছে যে, বর্তমান কালে কোনো নূতর্ত্-অনুশীলনকারী এ কথা স্বীকার 
কাঁরতে 'দ্বধা কারবেন না যে, প্রত্যেক সভ্যসমাজে যে-সকল অবজনন-প্রভাব বর্তমান, প্রত্যহ 
তাহার প্রবলতা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সমূলে দমন প্রাপ্ত না হইলে কালক্রমে তাহা অবশ্যই 
লোক ধ্বংস কারবে। লোকসংখ্যার অবাঁশম্ট ভাগের তুলনায় শতায় লোকের পাঁরমাণের সংস্পম্ট 
হুস্বতাই জনগণের অবজননের সনশ্চিত প্রমাণ-সকলের মধ্য অন্যতম, লেখক প্রায় চল্লিশ বৎসর 
ধরিয়া তত্প্রাতি লোকের মনোযোগ অভিনির্দেশ কারতেছেন। ফরাসি দেশে শতায়ু লোকের পাঁরমাণ 
জনসংখ্যার এক লক্ষ নব্বই হাজারে একজন; ইংলন্ডে দুই লক্ষে একজন, জম1নতে সাত লক্ষে 
একজন। 


১৮০) 


আজকাল কুইনাইন এবং অন্যান্য ?সত্ডকোনা-জাত পদার্থের উৎপাদন অত্যধিক পাঁরমাণে জাভার 
ডচ্‌ গভন“মেন্টের হস্তেই আছে। এই প্রবল একচোঁটয়া ব্যাবসার প্রাতকূলে ভারতবর্ষে দাঁজলঙে 
কয়েকাট 'এবং উহা অপেক্ষা অন্প পরিমাণে মান্দ্রাজ প্রেসিডোন্সির নীলিরিতে অবাঁস্থত কয়েকাঁট 
সিত্কোনার কৃষিক্ষেত্র আমাদের আছে। বর্তমান কাল পযন্ত ভারতবর্ষে 'সিগ্কোনার কারখানা- 
সকলকে প্রধানত জাভা হইতে ক্লীত বল্কলের উপর অত্যন্ত বোশ 'নিভ'র কাঁরতে হইয়াছে। 
১৯৮৮৭ হইতে ১৮৯২ খস্টাব্দ পর্যন্ত যত দিন কুইনাইনের প্রয়োজন অল্প 'ছিল তত দন বিদেশ 
গাছ ক্লয় করা হয় নাই এবং বার্ষিক যে ৩০০,০০০ পাউন্ড বকলের জোগান পাওয়া যাইত 
এবং যাহা হইতে ২৬০০ পাউন্ড কুইনাইন উৎপন্ন হইত, তাহাই ভারতবর্ষের তখনকার 
প্রয়োজনের পক্ষে যথেম্ট ছিল। ১৮৯২ হইতে ১৯০১ খ্টাব্দের মধ্যে চাঁহদা যখন বাঁড়য়া 
উঠিল, তখন প্রায় ২৫০,০০০ পাউন্ড গাছের ছাল বাংলা দেশেই উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু অন্যুন 
২৫১,০০০ পাউন্ড ক্রয় করা হইয়াছিল এবং তাহা হইতে ৮০০০ পাউন্ড কুইনাইন উৎপন্ন 
হয়। 


অনুবাদচ্চা ১৫৫ 
১৯১০ 


বাঙলার 'সিত্কোনা-কীষক্ষেত্র সংখ্যায় দুহীট; তাহার মধ্যে যোঁট প্রাচীনতর সোট রিয়াঙ্গ 
উপত্যকার দুই পারে মংপোতে অবাস্থত। এ উপত্যকার নদীটি তিস্তা ভ্যাঁল রেলওয়ের 'রয়াঙ্গ 
স্টেশনে তিস্তার সহিত যস্ত হইয়াছে । এ কৃঁষক্ষেত্র ১৮৬৪ খস্টাব্দে স্থাঁপত হয়, এবং বর্তমানে 
কুইনাইন প্রস্তুত করিবার যে কারখানা আছে তাহা উহারই মধ্যে। কিন্তু এ ক্ষেত্রাট এখন ব্যবহার 
বারা ক্য়প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং উহাকে অনেক পরিমাণে পুনর্বনান্বিত করা হইয়াছে। ঘত 'দিন 
পর্যন্ত না এঁ বন বাঁড়য়া উঠিবে পুনর্বার পাঁরম্কত হইবে এবং নৃতন 'সিঙ্েকানা ব্ক্ষগাঁল 
পাঁরণতি প্রাপ্ত হইবে, তত 'দন উহা কাজে লাগাইবার উপযদুস্ত পারমাণে গাছের ছাল জোগাইতে 
পারবে না। 


৯১১৯ 


অতএব আরও দশ কি পনেরো বংসর মংপো কৃষিক্ষেত্র হইতে আবশ্যকমতো সরবরাহের আশা 
করা 'নিম্প্রয়োজন। সৌভাগ্যক্রমে, তখনকার 'সগ্কোনা-কাঁষ-পারিদর্শক 511 [99510 1১1917-এর 
দুরদার্শতা ইহার প্রতিকার করিয়া রাখিয়াছিল এবং ১৯০০ খস্টাব্দে দাজলঙের কালিম্পং 
সাবডিভিসনে তিস্তা নদীর পৃবদকে একটি নৃতন কৃষিক্ষেত্রের সূচনা করা হইয়াছল। এই 
ক্ষেত্রাটিতে প্রায় ৯০০০ একর জম আছে এবং ইহা একদা ঘনবনাচ্ছন্ন 'ছিল। কর্ষণের পক্ষে 
আঁধকতর উপযোগী ভূমির অনেকাংশই পাঁরম্কার করা হইয়াছে এবং এখন মংপো কারখানাতে যত 
গাছের ছাল ব্যবহৃত হয়, তাহার আঁধকাংশই এই মনসঙ্গ কৃঁষিক্ষেন্র নামে 'বাদত স্থান হইতে 
আসে। 


৯৯৭ 


আমাদের মণকারীগণ পূনবার অমবারোহণ কাঁরয়া পাকতি) প্রদেশাভিমখে যাত্রা করিয়াছেন; 
এইবার এক তরুণ সেনানায়কের অধীনে অ*বারোহঈীদলের অনেকগুলি সৈন্য তাঁহাদের সংখ্যা- 
বৃদ্ধি কারয়াছে। তাঁহারা দস্যুর দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন বাঁলয়া সৌজন্য- 
সহকারে এই শরীররক্ষণর দল তাঁহাঁদগকে দান করা হইয়াছে। সুন্দর একটি ছোটো ঘোড়ায় চাঁড়য়া 
এ যে হিংম্রমূর্তি ব্যক্তি সমস্ত বাঁহনীকে পথ দেখাইয়া যাইতেছে, ও কে-এই কি তোমার প্রশ্ন? 
এ ব্যন্ত একজন 'বখ্যাত দস্যু, নাম 4120168 70720, ও শুধু দস্যু নয় সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট 
শ্রেণীর একজন দস্যু অপকর্মকারী দানবাবশেষ; উহাকে যে রাগাইয়াছে তাহার প্রাণ লওয়া্‌ 
একটা কাকের প্রাণ লওয়ার চেয়ে উহার কাছে অধিক বাঁলয়া মনে হয় না। যাহা হউক, সে এখন 
অঙ্গীঁকারবদ্ধ অবস্থায় আছে এবং সে প্রাতিজ্ঞা করিয়াছে যে, এ অম্বারোহন দলটিকে সে লিম্বাবা 
গগরিশ্রেণীর দুগ্গম বাধা-সকলের মধ্য দিয়া নিরাপদে লইয়া যাইবে; এবং এ কাজে সে ব্যর্থ হইবে 
না, কারণ 'নর্দয় দস্য হইলেও সে আতিথ্যধর্ম ভঙ্গ করিবে না। 


১৯৩ 


এ পীভ্মন্টদেশীয় তরুণ সেনানায়ক বিশেষর্পে প্রিয়দর্শন, চলনসই ধরনের শিক্ষিত, 
আতিশয় 'িনীত। 'িনি দলস্থ অল্পবয়স্ক ব্যান্তীদগকে সাসারীয় (985521652) লোকসমাজ- 
সম্বন্ধে শত শত ক্ষুদ্র কাহনী বলিয়া আমোদ 'দিতেছেন। ইটালীয় মান্েরই ন্যায় তিনিও 


১৫৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ১৪ 


সা্ডীনয়ার উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ এবং আগামী শরংকালে কখন 'তিনি তাঁহার প্রিয় 1'117-এ 
ফিরিয়া যাইবেন, যেন তাহারই প্রত্যেক ঘণ্টা গুনিতেছেন। তানি বলেন, 'আমার এক জ্্ঠ 
ভ্রাতা যখন এ প্রচণ্ড দস্যাদগের বিরুদ্ধে প্রেরিত একটি ক্ষুদ্র দলের আধনায়কত্ব কারতেছিলেন, 
তখন এই পর্বতগুলির মধ্যেই কোনো-এক স্থানে তিনি বন্দুকের গ্াীলতে 'নহত হন।, এ 
দস্যগণ চিরকালই গভরন্নমেন্টের পক্ষে আপদজ্বরৃপ, উহাদের চিন্তা মনে আসাতেই যে 'তানি 
শিহরিয়া উঠেন তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। তাঁহার যুবক ভ্রাতাঁটি সেরা মানুষ ও 
সাহসী সেনানায়ক 'ছিলেন। নরঘাতক প্রচ্ছন্ন আরুমণকারী দস্যুদলের হস্তে নিহত হওয়া অপেক্ষা 
মহস্তর দশা যে তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না, ইহাতে তিনি খেদ না করিয়া থাকতে পারেন না। 


১০১৪ 


“কল্তু ভগবান তাঁহার আত্মাকে শান্তি দন, বাঁলয়া & যৃূবক নম্রভাবে মস্তক নত কাঁরলেন, 
উষ্ণ অশ্রুতে তাঁহার সন্দর চক্ষু-দুটিকে ঝাপসা ও তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ কাঁরয়া দিল। তানি 
বলিলেন, 'যাক, উহা ভগবানের ইচ্ছা, এখন এঁ দস্যুগণ অপেক্ষাকৃত ভদ্র হইয়াছে । কিন্তু এ 
ভয়াবহ রাক্ষস পুঞ্জু-”, তাঁহারা কি পুজ্জাদগের কথা কখনো শ্নিয়াছেন? তাঁহারা কি 
মেষপালক 5০8০০০৪:0$-এর হতার কাহনী কখনো শুনিয়াছেন? এ কাঁহনন শ্রবণযোগ্য বটে, 
এবং তাঁহারা উহা যাঁদ শাঁনতে চাহেন তাহা হইলে অ*বারোহনদলের পশ্চাদভাগে ০15 
/109019 নামে যে এক ব্যন্তি তাঁহার শ্িরিসংকটমধ্যস্থ পৌরো হিত্যকর্মক্ষেত্রের উদ্দেশে চালয়াছেন, 
তিনি যদ বারেকের মতো তাঁহার বৈকালিক নিদ্রা ত্যাগ কাঁরতে সম্মত হন, তবে মধ্যাহ্ছভোজনের 
পর এঁ কাঁহনী সাবশেষ বিবৃত করিয়া সমাগত ব্যান্তবৃন্দকে তুষ্ট কারবার জন্য এ পশিভ্মন্ট্বাসী 
তাঁহাকে অনুরোধ কারবেন। 


১০১৫ 


সকলেই রাঁজ হইলেন এবং যুবক সেনাপাঁত এ প্রস্তাব কারবার জন্য সত্বর বাঁহনীর 
পশ্চাদভাগে গেলেন। ইত্যবসরে এ অশ্ববাহনী পর্ব তশ্রেণীর মধ্য দিয়া দ্রুতবেগে চলিতে লাগল । 
সেখানকার দৃশ্য 'বাচত্র ও সুন্দর এবং চার দিকের ধান সেগুলও কী মনোহর! বহুদূরে 
একট গ্রাম্য গর্জার ঘণ্টা আপনার শ্রুতিমধুর শব্দ প্রেরণ কারতেছে ও তাহা নির্মল ও সখ- 
স্পর্শ বায়ূর মধ্য দিয়া ধবনিত ও প্রাতধবানত হইতেছে। তাহা ছাড়া মেষদলের গলঘন্টার ঝংকার, 
মেষ ও ছাগের ডাক, কুকুরের চঈংকার, মেষপালকের একঘেয়ে বাঁশর সুর এবং মধ্যে মধ্যে কৃষকের 
সংগীত; তাহার উপরে পাঁখর গানও ছিল--কারণ ইটালতে পাঁখ দুর্লভ হইলেও এখানে 
যথেষ্ট পরিমাণেই আছে এবং এ যে পর্বতচূড়ার দিকে ডীঁড়য়া যাইতেছে উহা একটি ঈগলপক্ষী 
নয় কি? 


১৯৬ 


মেষপালকাঁদগের '522295-নামক যে এক প্রকার আড্ডা আছে তাহারই একটিতে এখন এই 
দলাঁট আসিয়া পেশছিল এবং সকলকে থাঁমবার জন্য সংকেত করা হইল । একটি 'গারিনিবাঁরণশর 
পারম্বে বৃক্ষতলে আহার্য প্রস্তুত করা হইবে। 78016 4000010-কে পীড্মন্ট্বাসশ পাঁরচিত 
করাইয়া 'দলেন, পাঁদ্র একজনের পর একজনকে গভীরভাবে নত হইয়া নমস্কার করিতে লাগিলেন। 
সম্মানসূচক আসন বলিয়া একাঁট শায়িতপ্রায় বৃক্ষকাণ্ডের উপরে পুরোহিত মহাশয়কে আধা্ঠিত 


অনন্বাদচচা ১৫৬৭ 


করা হইল। পুরোহিত সা্ডানয়ার গ্রাম্যপুরোহিতের একাট খাঁট নমুনা, তান খর্বকায় ও 
তাঁহার আচারব্যবহার সসংকোচ। 'ন্রশ এবং ষাট বংসরের মধ্যে যেকোনো একটি বংসর তাঁহার 
বয়স হইতে পারে। তিনি এখন বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছেন এবং গল্প বলিতে প্রস্তুত 
হইয়াছেন: কিন্তু সকলে 'বাঁস্মত হইয়া দোঁখল যে, তিনি সার ভাষায় কথা বাঁললেন না, ইটাঁলর 
ভাষাতেও নহে, কিন্তু আতি সুবোধ্য ফরাঁস ভাষাতেই ।-_ 


১৪১৭ 


5০290080095 একজন ধনী মেষপালক বাঁলয়া খ্যাত এবং বহুসংখ্যক গো এবং মেষপালের 
অধিকারী ছিলেন। আম সংগত কারণ-বশতই জানিতাম যে 71500 1.502100 এবং (03105510176 
[0228 ভ্রাতৃত্রয় তাহাদের সম্পাত্তর সমতুল্যপ্রায় এই সম্পদের প্রীতি ঈর্ষম অনুভব করিত এবং 
তাহাদের মৌখিক বন্ধূত্ব বি*শবাসযোগ্য ছিল না। আম যখন 38228 পেশীছলাম তখন দক্যাকাটোস- 
গৃহণী আলন্দে বাঁসয়া যথানিয়মে তাঁহার শ্রমশীল অভ্যাসমতো শস্য বাছতেছিলেন। 1তান 
সুন্দর. উদারমূর্তি ও প্রোট় বয়সের প্রথমদশাবার্তনী রমণী ছিলেন; যথাযোগ্য অভিবাদনের পর 
আমি তাঁহাকে এইভাবে সম্ভাষণ কারলাম, "তোমার পত্র 2160০-কে নিশ্চয়ই তুমি এ ভয়ংকর 
পাঁরবারে বিবাহ কাঁরতে উৎসাহ দিবে না।' তাঁহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; তান শস্যঝাড়ার 
চালঃনীটাকে একবার উধের্য উত্থক্ষিপ্ত করিয়া উত্তর দিলেন, 'আঃ, কাল 'বিকালেই যে বাগ্‌দানের 
সময় 'নার্দন্ট হইয়াছে । আমি বলিলাম, এখনো সময় আছে?” তাঁহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে 
লাগিল। “সে আর হইতে পারে না, এখন আঁতীরন্ত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, না ঠাকুর, আপাঁনি 
জানেন যে এখন আর কিছুই করা যায় না।' 


৯৪৯১৮ 


তিনি যথার্থ কথাই ঝলিতেছিলেন আম তাহা অনুভব করিলাম। আমি বাললাম, 'ভালো, 
সাধুপুরুষণ তোমাদিগকে অমঙ্গল হইতে রক্ষা করুন। 08191129. নিজে একাঁটি নম্র তরুণ 
বালিকা, তাহার কাছ হইতে শঙ্কা করিবার কিছুই নাই, সে তাহার সদ্গাতিপ্রাপ্ত মাতারই সদৃশ 
এবং পঞ্জু-বংশের রক্তের কোনো কলঙ্ক তাহার মধ্যে আছে বলিয়া বোধ হয় না। ভালোই 
হইবে বাঁলয়া আশা করা যাক।, আম দোখলাম যে, আমার কথায় 'তাঁন বিশেষ সান্ত্বনা লাভ 
কারলেন না, কারণ পুজ্জুর নামই যথেম্ট। আম বাঁলয়া উাঠলাম, “তাহা হইলে একেবারেই সব 
স্থর হইয়া শিয়াছে ?, 'হাঁ একেবারেই "স্থির; আঁবলম্বে, আসন্ন খস্টোৎসবের সময় বিবি হইবে ॥ 
চোখে অশ্রু ও হৃদয়ে অশুভ আশঙ্কা লইয়া তিনি গৃহের ভিতর চাঁলয়া গেলেন। আমিও প্রায় 
তাঁহারই ন্যায় বিষণ্ন হইয়া স্টাঙ্জু হইতে চলিয়া আিলাম। 


১৯৯) 


বাগ্দানের পর কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে এবং খস্টোৎসবও যখন আগতপ্রায় তখন আমি 
কয়েকজন বন্ধুর সাঁহত সাক্ষাৎকারের পর 5855811 হইতে 'ফাঁরয়া আিতেছি, এমন সময় দূরে 
একটি অশ্ববাহনীর পদধবান শুনিতে পাইলাম। আম অনুমান কারলাম যে, উহা ভাঁবষ্যং বধূর 
গৃহসজ্জাবহনকারা মিছিল, এ মিছিল আমাদের দেশে বিবাহের সপ্তাহখানেক পূর্বে হইয়া থাকে 


১৫৮ রূবশন্দ্র-রচনাবল' ১৪ 


বাস্তবিকও দেখলাম তাই। গিরিপথ একেবারে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। অনেকগুলি আসবাবপূর্ণ 
গোশকট চলিয়াছে, বলদগুলি রাঁঙন ফিতা ও পুষ্পদ্বারা সাঁজ্জত, তাহাদগের শৃঙ্গে কমলালেবু 
বসানো । যাহা হউক, তাহাদের সংখ্যা বিস্তর, কারণ বালিকাঁটি ধনীগৃহের। কেহবা একটা 'জানস 
বাঁহতেছে, কেহবা আর কিছ আসবাব, পাঁরচ্ছদ, ময়দা, তৈল, মদ্য, পনীর, মিষ্টান্ন । তাহাদিগের 
পশ্চাতে সহন্দরী ক্যাটরিনা স্বয়ং আসিতেছে; উৎসবসাজে সে সাঁজ্জতা, তাহার ঘোড়ার মুখ 
ধরিয়া আসিতেছে তাহারই এক ছোটো ভাই। কা সন্দরই তাহাকে দেখাইতোছিল। তাহার পশ্চাতে 
তাহার অনেক সখা, প্রত্যেকেই বধূর জন্য কোনো-একটি দ্বব্য বহন করিয়া আঁসতোঁছল-_ একখানা 
আয়না, একটি জপমালা, বধূর আরাধ্য সাধুর চিন্র, একাঁট ক্লুশকাম্ঠ, খস্টমাতার প্রাতমর্তি একাটি 
সেতার ইত্যাঁদ। 


২০০ 


প্রত্যেক বালিকাই পূর্ণ উৎসবসজ্জায় সাঁজ্জতা; বাঁশর উচ্চশবন্দে অশ্বগীল কী গর্বভরেই 
শিরোতক্ষেপ কারতেছিল! উহাঁদিগকে সামলাইয়া রাখিতে যুবকদের যথেষ্ট সতর্কতার প্রয়োজন 
হইতেছিল, নতুবা বালিকাগণ আসনচ্যুত হইয়া পাঁড়য়া যাইত। তরুণ 7160০ যখন ক্যাটোরনার 
পারবে অ*বারোহণে যাইতেছিলেন তখন তাঁহাকেও সোঁদন কী স্ন্দরই দেখাইতোছিল। আম 
উহার পূর্বে ও পরে এ শ্রেণীর আরও অনেক মিছিল দেখিয়াছি, কিন্তু আর কখনো আমার 
মনে এরূপ অশুভ আশঙ্কার উদয় হয় নাই, আমার হতাঁপন্ড যেন স্তব্ধ হইয়া গেল।-_ এই পর্যন্ত, 
বালয়া এ সাধু পাঁদ্রু একটি বিষাদসূচক দর নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরলেন এবং মস্ত এক টিপ নস্য 
গ্রহণ কাঁরয়া আরাম পাইলেন ও মাছি তাড়াইবার জন্য মাথার উপরে একটি অততযুর্জবল বর্ণের 
সুতি রুমাল অনেকবার ঘুরাইয়া তিনি আপনার কৌতৃহলজনক কাহিনীর সূত্র পনর্বার 
অবলম্বন করিলেন। 


২০১৯ 


যাক, খুস্টের জন্মোংসব আসিয়া পাঁড়ল এবং আমি কয়েকজন বন্ধুর মুখে শুনিলাম যে, 
সাসারর গিজর প্রাঙ্গণে এ পুজ্জনভ্রাতুত্রয়কে গভীরভাবে পরামর্শ কাঁরতে দেখা গিয়াছে এবং 
ইহা শুভসচনা করে না। আম উহা শানয়াই অনুভব কারলাম যে, কোনো দন্ঘ্ঘটনা ঘটিবে, 
কারণ এঁ স্থানে উহাদের কিসের প্রয়োজন? এ দিকে খস্টোৎসবের দিন 'পয়েছ্রো ক্যাটোরনা 
আমাদের প্রচলিত প্রথা-অনুসারে বন্ধঃবান্ধবের সাহত সাক্ষাৎ কারল, যথারীতি ভোজ ও আমোদ- 
প্রমোদের পর বিশ্রাম করিতে গেল। পরাঁদন উহাদের বিবাহ হইল, এমন লমারোহ-সহকারে 
আমাদের পবতপ্রদেশে ইহার পূর্বে বিবাহ প্রায় ঘটে নাই। তরুণ বধু যখন প্রথমবার তাহার 
নববিবাহিত পাঁতির সহিত এক থালা এবং এক পানপান্ন ব্যবহার করিল তখন তাহার মৃর্ত কী 
মধুর দেখাইতোছিল! অতঃপর তাহারা যে একই ভাগ্য উভয়ে ভোগ কাঁরবে, আমাদের দেশে এই 
প্রথা তাহারই 'নিদর্শনস্বরূপ এবং পাঁতগৃহে আশ্রয়সন্ধানের পূর্বে ইহাই কন্যার 'িতৃগৃহে শেষ 
আহারপগ্রহণ। বরের গৃহাভিমূখে মাছলাট অত্যন্ত প্রমোদময় হইয়াছিল। যথাস্থানে পেশীছবামান্র 
প্রথা-অনুসারে আনন্দসৃচক বন্দুকধবাঁন করা হইল; দ্বারমণ্ডলে পু্পমালা ও ফলের গুচ্ছের 
মধ্যে বরের মা হাতে একটি গমের পাত্র লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাতে লবণ 'মাশ্রত-_ এগুলির 
প্রথমট প্রাচুষের, দ্বিতীয়টি আতথেয়তার 'নিদর্শনস্বরূপ। 


অনুবাদচচা ১৫৯ 
০৭ 


সক্যাকাটোস্‌-গৃহিণী সে কী সগোৌরব মূর্তিতে দাঁড়াইয়া পত্রের নববধূর সম্মুখে এ পান্রস্থ 
দ্ব্যগীল শূন্যে উত্ক্ষিপ্ত কারলেন, কী আবেগের সাহতই তিনি আশীবচন উচ্চারণ করিলেন! 
নৃত্য, ভোজ, এবং প.জ্প-মিন্টা্ন প্রভৃতি উপহারদান অবশ্য প্রচুর পাঁরনাণেই হইয়াছল; কিন্তু 
িবাহ-উৎসব দলের অনেকের মনেই পাথরের মতো কী যেন একটা গুরুভার চাঁপয়া রাহল। তিন 
দিন কাটিয়া গিয়াছে, এমন সময় আযান্ড্রয়া স্ক্যাকাটোস যান এ অশুভ বিবাহদিনের পর 
হইতেই গম্ভীর আলাপাঁবমখ এবং হতাশভাব ধারণ করিয়াছলেন, তিনি হঠাৎ স্টার্জুতে প্রবেশ 
করিয়া স্ক্যাকাটোস-জায়াকে সম্বোধন করিয়া বাঁললেন, “পত্নী, অনুনয় কাঁরয়া বাঁলতোছি তুমি 
আমার সঙ্গে এসো।, 


২০৩ 


রমণী আমাকে পরে বাঁলয়াছেন যে, তাঁহার সমস্ত 'শিরার ভিতর "দয়া যেন একটা 'হমকম্পন 
প্রবাহত হইয়া গেল এবং যল্ের ন্যায় স্বামীর পদক্ষেপ অনুসরণ করিয়া উঠান পার হইয়া একটি 
বন্ধুর পার্বত্য পথ আতিক্রম করিয়া কক ও চেস্টনাট বৃক্ষের একটি ক্ষুদ্র বনে গিয়া তিনি 
উপাস্থত হইলেন। সেখানে তিনি থামিলেন এবং ভূমিতলের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
বিশেষ এক স্থান হইতে কতকগালি মাত্তকার চাপ সরাইয়া দিতে সাহায্য কারবার জন্য তাঁহার 
পত্রীকে বলিলেন। তান তাহাই কারিলেন এবং উভয়ে একত্র হইয়া একটি বৃহৎ মাঁটর কলস 
তুলিলেন। আ্যানৃড্রয়া বাললেন, 'এই কলসে ৪০০০ হাজার 5০91 স্বর্ণমদ্রা আছে, উহা লারা- 
জীবন নিরবাচ্ছন্ন পারশ্রমের সণয়। আম প্রয়োজনের দিনের জন্য ইহা সযত্বে রক্ষা কারয়াছি, 
কে যেন আমাকে বালতেছে যে সেই সময় উপস্থিত। যে-কোনো একটা বাঁহরুংপাতে হয়তো 
আমার প্রাণ যাইতেও পারে, এবং এই সম্বল-সম্বন্ধে তুমি অজ্ঞ থাক ইহা আমার ইচ্ছা নহে।, 
এই বাঁলয়া তান সেই কলস যত্রপূর্কক পুনর্বার যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন, তাহা পুনর্বার 
মাঁটর চাপড়া 'দিয়া আচ্ছাদিত কাঁরলেন এবং ধরে ধরে গম্ভীরমূখে আপনার গৃহে ফিরিয়া 
আমিলেন। 


২০৪ 


_এই স্থানে বেচার পুরোহিত হৃদয়াবেগের প্রবলতায় অভিভূত হইয়া কিছুক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিলেন।- মহাশয়গণ (55001), ইহা অতি ভয়ানক কাহিনী, আত ভয়ানক! যাহা 
হউক, আমাকে আবার বাঁলতে হইবে । আমার এই সদ্যোবার্ণত ঘটনাবলীর পরাদনেরই 'সন্ধ্যাকালে 
আনাদ্রয়া স্াকাটোস এবং তাঁহার পারিবারবর্গ একত্র কাঠের আগুনের সম্মুখে বাঁসয়া ছিলেন, 
তাঁহাদের পাঁরবারটি বড়ো সূন্দর, আত সুন্দর । তরুণ পিয়েন্রো ও তাহার বধ্‌ এবং তিনটি ছোটো 
ভ্রাতা, তাহাদের মধ্যে একজন একান্তই শিশু । এই কাঁহনী বাঁলতে আমার হৃদয় বিক্ষত হইয়া 
উঠিতেছে। স্ক্যাকাটোস-গৃহণী সান্ধ্ভোজের অবশেষ তুলিয়া রাখিতে ভিতরের ঘরে প্রবেশ 
কাঁরয়াছেন-- এমন সময় কুকুরের প্রচণ্ড চংকার, যেন অশ্বারোহাঁদলের পদধবনি এবং রুদ্ধদ্বারে 
প্রবল আঘাতের শব্দ শোনা গেল। একটা আকস্মিক বেদনা যেন রমণীর হদয় ভেদ করিল, তানি 
অনুভব করিলেন, সময় আসতেছে এবং আপনার সর্বকানিষ্ভ এবং সম্ভবত 'প্রয়তম পুত্রকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া তিনি তাহাকে একটি শূন্য মদের পার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া 'দিলেন 
এবং বাঁললেন, যাঁদ সে বাঁচিতে চায় তবে যেন চুপ করিয়া থাকে। 
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এ দিকে আন্ড্রিয়া দঢস্বরে প্রশ্ন করিলেন, 'বাহরে কে? “আমরা মিত্র এই 'িশ্বাসঘাতশ 
আমি তোমাকে িনীত করিয়া বাঁলতোছ তুম দ্বার খাঁলিয়ো না, উহা। পুজ্জুর কণ্ঠস্বর ।* 'গৃহণী, 
আতিথেয়তার প্রয়োজনে ইহা কারিতে হইবে, ইহা ধর্মকার্য। আবার দ্বারে আঘাত হইল, এবার 
প্রথম বারের অপেক্ষাও প্রবলতর শব্দে “রাজার দোহাই, আন্াড্রয়া গক্যাকাটোস্‌, তোমার দরজা 
খোলো, শীঘ্র খোলো ।' দরজা খোলা হইল এবং জ্যান্্রয়া স্ক্যাকাটোস- জিওভ্যান পুজ্জুর নিজ 
হদ্তের গীলতে হত হইয়া আপনার বার্বতাঁ পত্নীর পাশ্বে পাঁড়য়া গেলেন। তান এঁ ভয়ানক 
ব্যাপার সম্পূর্ণ সংঘাঁটত হইতে দেখিয়া, এ সশস্ত্র হত্যাকারীদলের ভিতর দিয়া যুঁঝতে যুঝিতে, 
কয়েকটি ভীষণ আঘাত লাভ করা সত্তেও বাহর হইয়া পলায়ন কারলেন। 019580101 70৪কে 
সম্বোধন কারয়া একটি তরুণ কণ্ঠ কাতরভাবে বাঁলয়া উঠিল, ধর্মীপতা- দেবতার দোহাই, 
ভগবানের সাঁহত শান্ত স্থাপনের জন্য আমাকে একমূহূর্ত জীবন ভিক্ষা দাও । কিন্তু আবেদন 
বৃথাই হইল, বন্দুকের গাল ছটিল এবং যে গুলি তরুণ 'পিয়েন্রোর মাষ্তিজ্ক চতু্দকে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দিল তাহাই তাহার সুশলা বধূর বক্ষ ভেদ করিয়া গেল এবং এক-একটি করিয়া িনাট 
পৃত্র ও একাট পূত্রবধ্‌ ছিন্নভিন্ন মৃতদেহস্তূপে একন্ন শাঁয়ত হইল। 


২০৬ 


উন্ম,ন্ত কাফনের ভিতর হতব্যান্তগণের দেহ রাক্ষিত হইল, প্রত্যেকেরই বক্ষস্থলে এক-একটি 
ক্লুশ। ভাড়া করা বলাপকারিণর দল আসিয়া পেশছিল-- আপনারা জানেন যে, উহা আতি প্রাচীন 
প্রথা, অন্য দেশে বোধ কাঁর উহা বহকাল হইল আর পালিত হয় না--যাহা হউক, তাহারা অসংযত 
অঙ্জাভাঞ্গ-সহকারে, আলুলায়তকেশে ভয়াবহ চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে আপসয়া উপাস্থত হইল 
এবং অনাঁতাঁবিলম্বে তাহাদের দলের নেত্রী হত স্ক্যাকাটোসের দেহের উধের্ বাহু বিস্তার কারিয়া 
দাঁড়াইল এবং গম্ভীর অপার্৫ঘব কন্ঠে এই কথাগদীল বাঁলতে লাগিল, চাহয়া দেখো, বলশালণ 
ব্যান্ত আজ ধুলায় লুশ্ঠিত, সাধ্য ব্যন্তি আজ দস্যুহস্তে ভূপাঁতিত। হায়, হায়, হায়! তাঁহার 
জীবন উর্বরা গোচারণভূমির মধ্য দয়া প্রবাহিত নদীর ন্যায় ছিল, উহা চারি দিকে উর্বরতা দান 
করিত। হায়, হায়, হায়! তাঁহার জীবনের দিনগুল ক শান্তিপূর্ণ ও অক্ষৃব্ধ ছিল, উহা 
চতুর্দকে আশিস বর্ষণ কাঁরত। হায়, হায়, হায়! কারণ, তান সিংহের ন্যায় বীর্যবান ও সাহসী 
অথচ কপোতের ন্যায় মৃদুস্বভাব ছিলেন। হায়, হায়, হায়! কারণ তাঁহার আত্মা আগ্নাীশখার 
ন্যায় নির্মল এবং তাঁহার বাক্য মধর ন্যায় মিষ্ট ছিল । হায়, হায়, হায় & 
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'শকন্তু তোমার খণ পাঁরশোধ হইবে, তোমার ক্ষত-সকল এ শনুর বক্ষেই প্রত্যাবার্তিত হইবে। 
হায়, হায়, হায়! পার্বত্য গৃধিনী তাহার দেহ ভোগ কারিবে এবং দাঁড়কাক তাহার চক্ষু উৎপাঁটত 
কাঁরয়া ফোঁলবে। হায়, হায়, হায়! তোমার রন্তান্ত অগ্গাবরণ তোমার প্রাতিশোধকারশীদগের হস্তে 
অবতঈর্ণ হইবে, রোষের বিগ্রহস্বরূপে তাহা বংশানুক্রমে রক্ষিত হইতে থাঁকিবে। হায়, হায়, হায়! 
অতএব তুমি তোমার নিজন সমাধিতে শবশ্রাম লাভ করো, কারণ তোমার হত্যার প্রাতশোধ 
লইতে বিলম্ব হইবে না। হায়, হায়, হায়! হাঁ এইর্‌পই ঘাঁটবে, তোমার হইয়া পুরা প্রতিশোধ 
দেওয়া হইবে, এই বাঁলয়া রমণী তাহার উগ্রবাক প্রবন্ধ সমাপ্ত কারল এবং শেষের দিকে 


অন,ব।ধ৯১। ১৬১ 


তাহার চীংকার উচ্চতর ও দীর্ঘতর হইয়া উঠিয়া নাড়ীতে নাড়ীতে যেন স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। 
তখন স্ক্যাকাটোসূ-গাহণী এক হস্তে হত স্বামীর রন্তান্ত অঙ্গাবরণ লইয়া এবং অন্য হস্তে 
যে শিশুকে তান মদের পিপার ভিতর লুকাইয়া রাখয়াছিলেন সেই নয় বংসর বয়স্ক ক্ষ 
110)516-এর হস্ত ধারণ কাঁরয়া আসিয়া উপ্পান্থত হইলেন। 
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একবার সেই মৃতদেহের 'িশ্চল ববর্ণ মুর্তর দিকে এবং একবার সেই রন্তরাঞ্জত স্মৃতি- 
চিহেরর দকে অঙ্গাীল নিদেশ করিয়া এবং এ শিশুর ক্ম্ট মুখের দিকে 'স্থরদ্ীষ্টতে চাহিয়া 
বাঁললেন, শপথ করো, মিকেল, শপথ করো যে, তুমি এই গাঁহ্ত কার্ষের প্রাতশোধ লইবে; 
চবর্গবাসী সকল সাধুপুর্ষের দোহাই যে, যত দিন না দস্যুর নিপাত হয় তত দন তুমি 
কোনো আমোদ করবে না এবং তোমার আত্মা কোনো শান্ত পাইবে না; আম তোমাকে 
আজ্ঞা করিতোছ, শপথ করো, এবং এঁ শপথ তোমার বয়োবাঁদ্ধর সাঁহত বার্ধত হউক, যত দন 
পর্যন্ত এ ন্যায়ানমোদত প্রাতিশোধ গ্রহণ কারবার মতো তোমার বাহু বাঁলম্ঠ এবং চক্ষু 'স্থির- 
লক্ষ্য না হয়। এ বালক খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'হে আমার পিতা, আম তোমার মৃত্যুর 
প্রাতশোধ লইব বালয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সাধুপুরুষগণ আমার সহায় হউন! এবং এ ভীষণ 
বাক্য উচ্জরণকালে তাহার 1বশাল নয়নদ্বয় বস্ফাঁরত এবং তাহার আরক্ত ক্ষুদ্র অধরোম্ঠ দ় 
ও পাশ্ডুবর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার শিশুমুখ হইতে যখন এক-একাঁট করিয়া এ ভয়ানক কথা 
বাহর হইতে শুনলাম তখন ভিতরে ভিতরে লোমহর্ষণ অনুভব করিলাম। 
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মহাশয়গণ, আমার আর অল্পই বাঁলবার আছে, আতি অল্প। যঁদও স্বদেশের প্রথা অনুসরণ 
কাঁরয়া স্ক্যাকাটোস-গাঁহণন প্রাতিবংসর এ ভয়ানক দিনে তাঁহার প্যত্রকে এ ভীষণ প্রাতিজ্ঞার 
পুনরুচ্চারণ করাইতেন, তথাপি তিনি প্রতিশোধের আঘাত হানিবার জন্য উহার তরুণ বাহুর 
বললাভ ও দৃম্টির অচপলতা-লাভের অপেক্ষা করেন নাই। তাঁহার আপনার হস্তেই প্রাতিশোধের 
উপায় ছিল এবং তিনি আত প্রবলরুপেই তাহা প্রয়োগ কাঁরয়াছলেন। তিনি গভন*মেন্টের 
নিকটে বিচারপ্রার্থি হইলেন এবং আবেদন করিয়া এমন সফলতা লাভ কাঁরলেন যে, এঁ ঘৃণ্য 
দুরাতআ জিওভ্যান পুজ্জু সাসারতে মৃত্যুদণ্ডে দশ্ডিত হইল, লিয়োনাড্ণে ও পপিয়েন্রো 1 
112,0212109-নামক ক্ষদুদ্র দ্বীপে নির্বাসত হইল এবং এ পাঁরবারস্থ আরও পাঁচাট ব্যান্ত প্রাণ- 
দণ্ডের ভয়ে পর্বতে পলায়ন কারল-_ এই আযান ড্রয়া তহাদেরই মধ্যে একজন। মহাশয়গণ, ইহার 
পরে আর আমার অজ্পই বাঁলবার আছে । যাহাদের নামই ভর্টীতিজনক ছিল এবং যাহাদের ক্ষমতা 
কোনোই সীমা গ্রাহ্য করিত না, এমন দ:রাত্মাদগকে সকল প্রকার বপদাশঙ্কা স্বীকার করিয়াও 
সমুচিত দশ্ডিত করাইবার পরে, স্বীয় দেশবাসীর কৃতন্জ্রতা লাভ কাঁরয়া আযন্ড্রয়া সক্যাকাটোসের 
[বধবা' পত্রী এখন ::220715-এর এক সন্্যাঁসননমঠে প্রবেশ করিয়াছেন। 
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ইহা লক্ষ করিবার যোগ্য, যষে-সকল যুগে পরাব্রম-বিস্তারকেই ন্যাশনাল অত্যাকাঙ্ক্ষার প্রধান 
সহায়রূপে আহ্বান করা হইয়াছে সেই যুগগীলই মানবের শ্রেষ্ঠ বা উচ্চতম ফললাভের জন্য 


খ্যাত নহে । 06521-এর রাজ্যকালে দেশজয় ও আ'ধপত্য-বস্তারের পথে রোম যখন 'নর্মমভাবে 
পব১৪ ৬ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


যান্রা করিয়াছিল তখন বহ্যাবস্তৃত অধনন দেশসমূহে তাহার অস্ত্রগালনার সফলতায় মোহ প্রসার 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পূর্বকালেই রোম আপন বাদ্ধিবকাশের পরাকাম্ঠায় উঠিয়াছল। 
এশিয়তে আপন আধিপত্য-বস্তারের পূর্বে ঈীঁজগ্ট তাহার কলা ও সাহত্যর শ্রেম্তঠ রচনাসকল 
প্রকাশ করিয়াছিল এবং যে এসীরিয়া প্রাচঈনকালে সামারক শান্ততে সর্বশ্রেন্ত ছিল আত্মোৎকর্ষ- 
শন্তি তাহার ছিল না। এ কথা নিশ্চয়ই বলা যায় না যে, বৃদ্ধির সাফল্যলাভ-সম্বন্ধে ১৮৮৮ 
খস্টাব্দের পরের জর্মানি তাহার পৃর্ববতর্ঁ জর্মানর অপেক্ষা মহত্তর। 


২৯১১ 


€5201:26 717.7055 বিষাদের সাহত এই তথ্যাট সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ কারয়াছেন যে, ১৮৭০ 
সালে জর্মানউপরাজাগ্দালর সাঁম্মলনের পর হইতেই জর্মানতে উদার-মতের হ্বাস আরম্ভ হয়। 
ব্রান্ডেস্‌ বলেন, বর্তমান প্রজাতির বৃদ্ধ মানুষেরাই মনোভাবে তরুণ, অপর পক্ষে যুবকদের 
অনেকেই প্রাতমুখ মতগ্যালর সাঁহত আপনাদিগকে সংশ্লিষ্ট করিয়াছে।' শতাব্দীর বিগত 
চতুর্থাংশ সময়ে জর্মানির আর্থক সমাদ্ধ এবং র্ট্রীয় শান্তির পারণাতি সাহত্যে দর্শনে এমন-ীক 
পাঁণ্ডত্যেও তেমন প্রখ্যাতনামা ব্যান্তীদগকে জন্ম দেয় নাই, যেমন ১৮৭০ খস্টাব্দে পূর্বে 
ঘটয়াছিল। ছ৪0এর সময়েই জর্মীনিতে দর্শনের মহাযুগগ আরম্ভ হয়, কিন্তু তিনি এমন সময়ে 
জান্ময়াছিলেন যখন জর্মানিকে বিস্তীর্ণতর করিবার চিন্তাও কোথাও ছিল না। 0090) এবং 
901১11191 এমন সময় বিরাজমান ছিলেন যখন জম্মন জনসমূহ নেপোিয়নীয় আধিপত্যের ছায়া- 
তলে বাস কারত, এবং যখন লোকেরা স্বাধীনতালাভের জন্য প্রয়াস পাইতেছে সেই সময়ে স্বাধীনতার 
কাব [7616 তাঁহার অমর গানগ্যাল গাহয়াছেন। 


২৯৭ 


পূর্বে আমি এক আকাশচারশ 'বিদ্যাধর ছিলাম। এক সময়ে আম হিমালয়ের একটি শিখরের 
উপর দিয়া যাইতেছিলাম। নীচে মহাদেব তখন গোৌরীর সহিত ক্লীড়া করিতোছিলেন; তাঁহাকে 
উল্লঙ্ঘন কাঁরয়া যাওয়ায়, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া শাপ প্রদান করলেন, তুমি মনুষ্যগভে নিপাঁতিত হও। 
রা কা 
পূর্বজল্ম স্মরণ করিবে এবং পুনর্বার বিদ্যাধররূপে জন্মলাভ করিবে । শিব আমার শাপাবসানকাল 
জানাইয়া দিয়া তিরোহিত হইলে, আমি অচিরেই ভূতলে এক বাঁনগ্‌্বংশে জন্ম লইলাম। আঁম 
বল্লভ-নামক নগরে এক ধনশালী ঘাঁণকের পত্র হইয়া বাঁড়য়া উঠিলাম, আমার নাম ছিল 
বসনদত্ত। 


১৩ 


কালক্রমে আম যৌবনপ্রাপ্ত হইলে, পিতা আমার জন্য একদল পাঁরচর নিষুন্ত করিলেন, এবং 
আমি তাঁহার আদেশে বাণিজ্যের জন্য দেশান্তরে গমন কারলাম। আম যখন যাইতোছিলাম তখন 
একজন দস্যু এক অরণ্যে আমাকে আক্রমণ কাঁরল এবং আমার সর্বস্ব লইয়া আমাকে শৃঙ্খলে 
বাঁধিয়া নিজেদের পল্লীতে, পশণ্রাণগ্রাসোদ্যত কৃতান্তের িহ্হার ন্যায় দীর্ঘ ও চণ্ল রন্তবর্ণ 
পতাকান্বিত এক ভাঁষণ চণ্ডীমন্দিরে লইয়া গেল। তাহারা সেখানে আমাকে বাঁলর জন্য তাহাদের 
দেবপূজারত প্রভু পুলিন্দকের নিকট উপাস্থত কাঁরল। চণ্ডাল হইলেও, আমাকে দেখিবামান্নই 
তাঁহার হৃদয় করুণাবিগলিত হইল; হৃদয়ের অহৈতুক স্নেহচণ্ল্য পূর্বজন্মের সখ্যের নিদর্শন । 
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অনন্তর সেই শবরপাঁত হত্যা হইতে আমাকে বাঁচাইয়া যখন নিজেকেই বাল "দয়া পূজা সমাপ্ত 
করিতে উদ্যত হইলেন, তখন এক দৈববাণী তাঁহাকে বাঁললেন, এরূপ কাঁরয়ো না, আম তোমার 
প্রতি প্রসন্না হইয়াছি, আমার নিকট বর প্রার্থনা করো।' তিনি ইহাতে আনান্দত হইয়া বাললেন, 
“দোব, আপন প্রসন্না হইয়াছেন; ইহা ছাড়া অন্য কোন বরে আমার প্রয়োজন থাকতে পারে? 
তথাপি আমি ইহাই প্রার্থনা কাঁরতোছ যে, জন্মান্তরেও যেন এই বাণকের সহিত আমার বন্ধৃত্ব 
হয়। “তথাস্তু' এই বলিয়া দৈববাণন নীরব হইলে, সেই শবর আমাকে প্রভূত অর্থ দয়া স্বভবনে 
পাঠাইয়া দিলেন। 


২১৫ 


হিমবান নামে এক মহাপর্বত আছে-ইহা জগঙ্জননীর শিতা এবং কেবল গাঁররাজ নহে, 
শিবেরও গুরু বটে। বিদ্যাধরগণের আবাসভূত সেই মহাপর্বতে বিদ্যাধরাধপাতি রাজা জীমৃতকেতু 
বাস করিতেন। তাঁহার গৃহে পৃ পরুষক্রমাগত সার্থকনামা কজ্পবৃক্ষ 'ছিল। এক 'দিন ত্লাজা 
জঁমৃতকেতু তাঁহার উদ্যানে সেই দেবতাত্মক কম্পদ্রমের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রার্থনা করিলেন, 
'হে দেব, আমরা আপনার নিকট হইতে সর্বদা সমস্ত দ্রবাই পাইয়া থাক; আম পূত্রহশীন, অতএব, 
আমাকে একাঁটি বিজয় পত্র প্রদান করুন।' কল্পদ্রুম বলিলেন, 'রাজন আপনার এক জাতস্মর 
দানবীর ও সর্বভুতে দয়াবান্‌ পুত্র উৎপন্ন হইবে!' ইহা শ্রবণে রাজা আনান্দত হইয়া কম্পবক্ষকে 
প্রণামপূর্ক গমন করিলেন এবং রানীকে এই সংবাদ জানাইয়া তাঁহার আনন্দ উৎপাদন কাঁরলেন। 


২১৬ 


তদনুসারে অচিরেই তাঁহার এক প্যত্র উৎপন্ন হইল এবং 'পতা সেই পুন্রের নাম রাখলেন 
জীমৃতবাহন। অনন্তর মহাসত্ব জীমৃতবাহন সর্বভূতের প্রতি তাঁহার স্বাভাঁবক অনুকম্পার 
সাঁহত বাদ্ধ পাইতে লাগিলেন। 

কালক্রমে যৌবরাজ্য প্রাপ্ত হইলে তিনি একাঁদন জগতের প্রাত অন্কম্পাবশত 'াননে পিতাকে 
নিবেদন কাঁরলেন, "তাত, আম জানি এই সংসারে সমস্ত পদার্থই ক্ষণভঙ্গুর; কিন্তু একমান্র 
মহাপুরুষগণের নির্মল যশই কল্পান্ত পযন্ত টিশকয়া থাকে । যাঁদ পরোপকারজনিত যশ লাভ 
কাঁরতে পারা যায়, তাহা হইলে উদার ব্যন্তিগণের নিকটে তাহার মতো আর কোন্‌ ধন প্রাণাপেক্ষাও 
অধিক মৃল্যবান পরিগণিত হইতে পারে?" 


২১৭ 


যে সম্পদে পরের উপকার করিতে পারা যায় না তাহা তো বিদ্যুতের ন্যায় কেবল ক্ষণকালের 
জন্য লোকচক্ষুর কষ্টই উৎপাদন কাঁরিয়া বিলনন হইয়া যায়। অতএব এই যে আমাদের অধিকারে 
আভলাষত বস্তুপ্রদ কল্পবৃক্ষ রাঁহয়াছেন, ইহাকে যাঁদ পরোপকারে লাগাইতে পারা যায় তাহা 
হইলে ইহার নিকটে সমস্ত ফল পাওয়া যাইবে । অতএব আম সেইরূপ উপায় গ্রহণ কারতে চাহ, 
যাহাতে ইহার ধন-দবারা প্রার্থা জনসমূহ দারিদ্র হইতে মুক্ত হয়।' জীমৃতবাহন 'পতাকে এই 
আবেদন জানাইয়া ও তাঁহার অনুজ্ঞা লাভ করিয়া কল্পদ্রুমের নিকটে গমনপূর্ক বলিলেন, "হে 
দেব, আপনি সর্বদা আমাদিগকে অভীম্ট ফল দান করিয়া থাকেন। অতএব আজ আপাঁন আমাদের 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১৪ 


একটি আভলাষ পূর্ণ করুন । হে বন্ধু, আপান এই সমগ্র পৃঁথবীর দৈন্য উপশম করুন! আপনার 
জয় হউক, আপনি ধনার্থী জগতেরই জন্য প্রদত্ত হইয়াছেন। সেই ত্যাগশীল-কর্তৃক এইর্‌ুপে উত্ত 
হইয়া কল্পদ্র:ম ভূতলে প্রচুর স্বর্ণবর্ষণ কারলেন এবং লোকেরা তাহাতে আনান্দিত হইয়া উঠিল। 


২২১৮ 


পূর্ককল্পে কাল নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি পুদ্করতঁর্ঘে গমন কারয়া সেখানে 'দবারান্র 
মন্ত্র জপ করিতেছিলেন। তাঁহার জপ করিতে করিতে দেবগণের দুই অফুত বংসর চাঁলয়া গেল। 
তখন তাঁহার মস্তক হইতে আঁবচ্ছিন্ন এক মহৎ জ্যোতি আবর্ভীত হইল এবং ইহা দশ সহস্র 
সূর্যের ন্যায় অন্তরীক্ষে উৎসারিত হইয়া ?সদ্ধ প্রভৃতির গাতিকে রুদ্ধ ও ন্রিভুবনকে প্রজবলিত 
কঁরিল। তখন ব্রন্ধা, ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতারা আগমন কাঁরয়া কাঁহলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনার 
জ্যোতিতে এই সমস্ত ভুবন দগ্ধ হইতেছে । আপনার যে বর আভলাষত হয় গ্রহণ করুন৷” তান 
তাঁহাদগকে উত্তর দিলেন, 'জপ ভিন্ন অন্যত্র যেন আমার অনুরাগ না হয় ইহাই আমার বর, আমি 
অন্য কিছ চাহ না।, 


২৯১০১ 


যখন তাঁহারা তাঁহাকে সনির্বন্ধ অনুনয় করতে লাগিলেন, তখন সেই জপকারী সে স্থান হইতে 
দূরে গমন করিয়া হিমালয়ের উত্তর পারবে থাঁকয়া জপ করিতে লাগলেন। সেখানেও যখন ক্রমশ 
তাঁহার অসামান্য তেজ অসহ্য হইয়া উঠিল তখন ইন্দ্র তাঁহাকে "বক্ষুব্থ কারবার জন্য প্রলোভন 
প্রেরণ করিলেন। কিন্তু সেই আত্মসংযমশী আবচাঁলত রাঁহলেন। অনন্তর তাঁহার নিকটে মৃত্যুকে 
দৃতর্পে প্রেরণ করিলেন। তিনি তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, মতে্যরা এত দীর্ঘকাল 
বাঁচে না, অতএব আপানি নিজের জঈবন পারত্যাগ করুন; প্রকাতির নিয়ম লঙ্ঘন করিবেন না।' 
ইহা শুনিয়া সেই ব্রাহ্মণ বাঁললেন, 'যাঁদ আমার আয়ুর সীমা পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তুমি 
আমাকে লইয়া যাইতেছ না কেন? তুমি কিসের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছ ? হে দেব পাশহস্ত, আম 
বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 'নিজের প্রাণ ত্যাগ করিব না, কেননা ইচ্ছা কাঁরয়া দেহত্যাগ কাঁরলে আমাকে 
আত্মঘাতী হইতে হইবে ।, 


২০ 


এইর্‌প বাঁললে, তাঁহার প্রভাববশত মূত্যু খন তাঁহাকে লইয়া যাইতে পারলেন না, তখন 
যেমন তানি আঁসয়াছলেন তেমাঁনই চাঁলয়া গেলেন। অনন্তর ইন্দ্র তাহাকে বলপূর্বক স্বর্গে 
লইয়া গেলেন। সেখানে তিনি সেখানকার প্রমোদসম্ভোগে বিমুখ হইয়া জপ হইতে বিরত হইলেন 
না। তাই দেবতারা তাঁহাকে পুনশ্চ ভূলোকে নামাইয়া দিলেন এবং তিনিও হিমালয় প্রত্যাগমন 
কাঁরলেন। সেখানে যখন দেবতারা সকলেই তাঁহাকে বরগ্রহণে সম্মত করিবার চেস্টা করিতে ছিলেন 
তখন সেই পথে রাজা ইক্ষবাকু আসিয়া উপাস্থিত হইলেন। যখন 'তাঁন সমস্ত বিষয় অবগত হইলেন, 
তখন 'তাঁন এ জপকারীকে বাঁললেন, 'আপাঁন যাঁদ দেবগণের 'নকট বর গ্রহণ না করেন তাহা 
হইলে মামার নিকট হইতে গ্রহণ করুন। 


অনুবাদচ্চা ১৬৫ 
২২১ 


জপকারা ইহা শ্রবণে হাস্য করিয়া রাজাকে বাললেন, 'আমি দেবগণের নিকট যখন বর গ্রহণ 
কারতোছ না, তখন আপাঁন আমাকে বরদান কাঁরতে পারেন! তানি এই কথা বাঁললে ইক্ষবাকু 
ব্রাহ্মণকে বাঁললেন, 'আঁম যাঁদ আপনাকে বর প্রদান করিতে সমর্থ না হই, আপাঁন আমাকে দিতে 
পারেন। অতএব আমাকে একটি বর দান করুন।* জপকারাী বাঁললেন, 'আপনার যাহা অভীঁম্ট হয় 
প্রার্থনা করুন, আম আপনাকে তাহা 'দিব।' রাজা ইহা শুনিয়া মনে মনে বিচার কাঁরলেন, 'আঁম 
দান কারব এবং তানি গ্রহণ কারবেন এই 'বাহত বিধান; কিন্তু তান দান কাঁরবেন আর আম 
গ্রহণ করিব ইহা বিপরীত বিধি ।' রাজা যখন এই সংকট-সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া বিলম্ব কারতে ছিলেন 
তখন দুইটি ব্রাহ্মণ বিবাদ কারতে কারতে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং রাজাকে দেখিয়া 
বিচারের জন্য তাঁহার নিকট প্রার্থনা কারলেন। প্রথম ব্যান্ত বাললেন, “এই ব্রাহ্মণ আমাকে দক্ষিণার 
সাঁহত একটি গাভী প্রদান করিয়াছেন। আঁম ইহাকে তাহা প্রত্যর্পণ কারতেছি, কিন্তু ইনি আমার 
হাত হইতে তাহা কেন গ্রহণ করিবেন না? অপর ব্যান্ত বাললেন, 'আম ইহা প্রথমে গ্রহণ করি 
নাই, আর ইহা প্রার্থনাও করি নাই, তবে ইনি কেন ইহা আমাকে বলপূর্ক গ্রহণ করাইতে ইচ্ছা 
কাঁরতেছেন 2, 


২ 


রাজা ইহা শুনিয়া বলিলেন, এই আভিযোগকারশর অভিযোগ ঠিক নহে, আপনি গাভশ গ্রহণ 
করিবার পর যান ইহা দিয়াছেন তাঁহাকেই আবার বলপূর্বক ফিরাইয়া 'দিতেছেন কেন?" রাজা 
ইহা বাঁললে ইন্দ্র অবসর পাইয়া তাঁহাকে বাঁললেন, 'হে রাজন, আপান যাঁদ ইহাই ন্যায্য বালয়া 
জানেন, তবে এ জপকারণ ব্রাহ্মণের নিকট প্রার্থনা করিয়া তৎপরে প্রাপ্ত বরটি তাঁহার নিকট হইতে 
গ্রহণ করিতেছেন না কেন ?' রাজা ইহার উত্তর ভাঁবয়া না পাইয়া সেই জপকার ব্রাক্মণকে বাঁললেন, 
'ভগবন্‌, আপনার জপের অধধেক অংশের ফল বরর্‌পে আমাকে প্রদান করুন।” অনন্তর সেই 
জপকারী ব্রাহ্মণ বাঁললেন, 'ভালো, আমার জপের অর্ধেক ফল তুমি গ্রহণ করো?” এই বাঁলয়া 'িতনি 
রাজাকে বর প্রদান কারলেন। রাজা এই বরের দ্বারা সর্বলোকেই নিজের গাঁত লাভ কাঁরলেন এবং 
সেই জপকারণও 'িবলোক প্রাপ্ত হইলেন। 


২৩ 


আর এক প্রকারে পৃথিবীর ধ্বংস ঘাঁটিতে পারে। একটি প্রকাণ্ড উল্লকাপ্রস্তর কোনো একাঁদন 
আকাশ হইতে পাঁড়তে পারে। বস্তুত প্রস্তরখণ্ড আকাশ হইতে পৃথিবীতে পাঁড়তেছেই। এইরূপ 
নানা আয়তনের প্রস্তর মিউীঁজয়ামে দেখা যায়, তাহাদের কোনো-কোনোটা ওজনে বহুশত পাউন্ড 
ভারী। এমন হইতে পারে কোনো-এক সময়ে বহুশত মাইল আয়তনের পাথর পাঁথবাতে 'নাক্ষি্ত 
হইবে। সমুদ্রের মধ্যে পাঁড়য়া সমস্ত মহাদেশগ্ীলকে ডুবাইয়া দিবার উপয্স্ত তরঙ্গের সৃষ্টি 
কারবার জন্য এতবড়ো প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের প্রয়োজন হয় না। বিশবব্রন্মাণ্ডে এমন-সকল শান্ত আছে, 
যাহার সহিত তুলনা কাঁরলে মানবের মধ্যে যে প্রবলতম তাহারও শান্ত একটি মশকের লীলার 
মতো; সে এমন শস্তি যাহার আঘাতে, বাতাসের এক দমকায় একপাল মশার মতো, সমস্ত মানুষকে 
পৃঁথবী হইতে উড়াইয়া দিতে পারে। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১৪ 
২৪ 


জীবনসংগ্রামে গত কল্য যেমন যোগ্যতমরাই টিপকয়াছিল, আগামী কল্যও ঠিক সেইরূপই 
ঘাঁটবে; 'কন্তু অতাঁত কালে স্বার্থরক্ষাই যেমন যোগ্যতার পাঁরমাপক ছিল, ভাবষ্যতে সেইরূপ 
প্রেমের বিস্তৃতি ও গভীরতা-দ্বারাই উদ্‌বর্তনের মূল্যনিধণারণ হইবে । বর্তমান বিজ্ঞানে এই যে 
শিক্ষা দিতেছে যে, কোনো মনুষ্ই একাকী কেবল আপনাকে লইয়া বাঁচয়া থাঁকতে পারে না, 
ইতঃপূর্বে এমন কাঁরয়া শিক্ষা আর কখনো দেওয়া হয় নাই। মনূষ্যকে যখন জঙ্গল ও প্রান্তরের 
বন্যপশুদের সঙ্গে লড়াই কাঁরয়া চালতে হইত তখন প্রাণরক্ষার জন্য ব্যক্তিদের মধ্যে এবং তাহার 
পরে পাঁরবারগণের মধ্যে পরস্পর-সহকা'রিতা উহাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক ছিল। এক্ষণে 
পৃথিবীতে মানবজাতির অনবাচ্ছন্ন জবন-ধারণের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোন্র ও [2007-এর পরস্পরের 
মধ্যে আরও অনেক অধিক সহকারিতার প্রয়োজন হইয়াছে । এক্ষণে এবং চিরকালই যে-সকল ব্যাস্ত 


বা জনসংঘ ক্লমাবকাশের অনুসারে মহা পুরোধান্রার সময়ে না চাঁলবে তাহাদের ভাগ্যে বিনাশ 
রাহয়াছে। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা 


প্রথম ভাগ 


প্রকাশ ' ১৯২৯ 


'ইংরোঁজ-সহজাঁশক্ষা (প্রথন ভাগ), ১১০৪ সালে প্রকাশত 'ইংরাঁজ- 
সোপান' গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের প্রথম ভাগের পারবার্তত ও পারবার্ধত 
সংস্করণ। 


ভূমিকা 


মুখস্থ করাইয়া শিক্ষা দেওয়া এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। শব্দ ও বাক্যগ্াল নানা 
প্রকারে বার বার ব্যবহারের দ্বারা ছান্রদের শক্ষা অগ্রসর হইতে থাকিবে ইহাই লেখকের 
অভিপ্রায় । শব্দগুলি বোর্ডে লিখিত থাকিবে, ছাত্ররা তাহাই দৌখিয়া মুখে ও লেখায় 
বাক্যরচনা অভ্যাস করবে । এই গ্রন্থের পাঁরাশম্ট ভাগে অনেকগুলি বিশেষ্য বিশেষণ 
শব্দ দেওয়া হইয়াছে, সর্বদা ব্যবহার্য শব্দ-ীশক্ষায় ও বাক্যরচনাচর্চায় সেগাীল কাজে 
লাঁগবে। যে রীতি অনুসরণ করিয়া লেখক একদা কোনো ছান্রকে অল্পকালের মধ্যে 
অনেকটা পাঁরমাণে ইংরেজি শিখাইতে পারিয়াছলেন এই গ্রন্থে সেই রীতি অবলম্বন 
করা হুইয়াছে। 


র১৪।৬ক 
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শিক্ষক বাংলা শব্দট বালিয়া তাহার ইংরোঁজ প্রতিশব্দ, ইধরোঁজ শব্দট বাঁলয়া তাহার বাংলা প্রতিশব্দ বলাইয়া 
লইবেন। ক্লমশ পাঠগুহস্থিত বা তাশ্রকটবরতী কোনো কোনো বস্তু নিদর্শি করিয়া তাহার ইংরোজ নাম বলাইয়া 
লইবেন। শিক্ষক দোখিবেন যে ছার ইংরোঁজ নাম বালবাব সময় 017০ কথাটি যথাস্থানে প্রয়োগ করে; যথা 


১ 


মান্য 
হেলে 
বিড়াল 
কুকুর 
কলম 
গাভগ 


076 10001, 070 11011, 076 11, 010 0:০০, 


শিক্ষক নিম্নলিখিত প্রকারে বিশেষ্য বিশেষণ সংযূ্ত করিয়া তাহার অর্থ বলাইয়া লইবেন। বিশেষ্য ও বিশেষণ 
কাহাকে বলে, উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিবেন। ইংরেজিতে গিশেষণ যে 176 ও িশেষাটির মাঝখানে থাকে, তাহা 


দেখাইয়া ছদিনেন। 


৬ 


বাংলা অর্থ-সাহত বোর্ডে লেখা থাঁকবে- 


1312 
17120 
160 
1370 
17657 
171 


বড়ো 
পাগল 
লাল 
খারাপ 
নৃতন 
মোটা 


ননতন মান্য 
খারাপ কুকুর 
পাগল মানুষ 
খারাপ কলম 
লাল কলম 
নৃতন ছেলে 


[172 1912 1020) 
0156 1790 002 
[106 160 ০: 

212 1080 1০99 
[15 106৬ 761 


[102 1001 00৬ 

ইংরোজ করো-- 

বড়ো কলম পাগল ছেলে 
মোটা 'বিড়াল লাল গাভী 
লাল কুকুর বড়ো গাভী 
মোটা ছেলে নৃতন বিড়াল 
পাগল গাভগ খারাপ বিড়াল 


১৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


৩ 


াবশেব্য ও 'বশেষণ কাহাকে বলে পুনরাবাঁ্ত করাইয়া পরপৃ্ঠায় লাখত প্রকারে কতকগাঁল শব্দ ও তাহার 
অর্থ বোর্ডে লাখবেন--ছান্রকে কোন্গাঁল বিশেষ্য ও বিশেষণ বাছিতে বাঁলবেন। 


170 101 
7176 580 
1176 1990 
1701 
১২০ 
ড/21 
1176 17021 
],0৬ 
11 
1006 953 
010 


কালি 
সূর্য 
বছানা 
গরম 
নৃতন 
[ভিজা 
মাদ,র 
নিচু 
শুকনো 


৯ * 
গাধা 
বৃদ্ধ, পুরানো 


পরে অর্থসাহত নিম্নলিখিত আরও কতকগুলি বিশেষণ বোর্ডে িখিয়া এ পর্যন্ত যতগুিল বিশেষ্য মারা 
পাইয়াছে, তাহাদের সাঁহত 1বশেষণগূলি যোজনা কাঁরতে বাঁলবেন। যোজনাকালে অর্থসংগাতির প্রীত দুষ্ট 
রাখতে হইবে। 


1২10) 


101 


79 


10170 


20006 


0010 


খারাপ লাল কাল 
বৃদ্ধ মোটা গাধা 


শুকনো গরম বিছানা 


লাল মোটা গাভী 


ভালো নরম বিছানা 


বড়ো পোষা কুকুর 


051) 
110 
10190 


ইংরোজ করো 


৪ 


500 ১15১১ 
1210 ৪০০৫ 


121770 


ভিজা ঠাণ্ডা মাদুর 
বড়ো পাগলা কুকুর 
পুরানো খারাপ কলম 
ধনী দয়াল মানুষ 
বিশ্রী বুনো বিড়াল 
অলস নূতন ব্যস্ত 


এ পর্ম্ত যতগাঁল [বিশেষণ শব্দ পাইয়াছে, তাহাদের সাহত এই 'িশেষ্যগুলি যোজনা কারবে। কথাগুলি 


বাংলা অর্থ-সহিত বোর্ডে লেখা থাকিবে। 


1106 211] 
006 ০9০৭. 


076 19110 
006 091৩ 


00০ 10001 
06 2০৪0 


076 179100 
017০ 1908 


লম্বা শন্ত কলম 
বড়ো চ্যাপ্টা নাক 
কোমল গরম হাত 
বড়ো ধ্দনো ছাগল 
ভালো নূতন নৌকা 
পোষা বুড়ো পাখি 


1176 0017 010 1091) 
10051591000 50 
17106 ০0 ০০010 1১60 
1176 176৬7 120 1১02 
[16 1018 9 2০৪ 


[15 10091) 15 1918. 
110 09 15 160. 
1176 1900 13 10, 
1170 101 15 01. 
1172 17০৫ 19 10%, 


ইংরোৌজ-সহজাশক্ষা 


006 10020 
076 10052 


ইংরোজ করো-_ 


বাংলা করো- 


১৭৩ 


006 12101) 
076 621 


বিশ্রী খোঁড়া কুকুর 
ধন দয়ালু মেয়ে 
পাতলা লম্বা কান 
খোঁড়া মোটা মেষশাবক 


0175 500 21107 17200 
[102 19100 010 ০0 
11)5 1700 01 1১০ 
1175 910 ০019 253 
7182 010 1907 139) 


717০ 0095 15 17790. 
1182 10 13 1920. 
1112 ০0জঝ 15 1৪. 
[10 5010 15 1001. 
11001009013 ৬/০০, 


[শক্ষক এখন হইতে বস্তু ও গুণ 'নর্দেশ কাঁরয়া ছাত্রকে ইংরোজতে বাক্য রচনা কাঁবতে উৎসাহ ধদবেন। 


মানুষটি নৃতন। 
কুকুরটি খারাপ। 
মানুষটি পাগল। 
ছেলোঁট মোটা । 


৬ 


ইংরেজ করো-- 


কলমাঁট বড়ো । 
বড়ালাট মোটা। 


কুকুরটি লাল। 
গাধাটি নৃতন। 


বালক পাগল। 
গাভীটি লাল। 
কলমট খারাপ । 
কলমাট লাল। 


কোনো ছান্রকে দেখাইয়া--]5 0190 10৮ 29112 কলম দেখাইয়া-_ ৬71) 15 07152 15 0015 19210) 10150]: 2 
[5 0115 19001 00102 ০১, 0715 1১০04: 15 201 (01015, 0১15 1001 15 017. এইর্‌পে 'নিকউবতাঁ 


পদার্থ সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর করাইতে হইবে। 


ড71)516 15 [81702 উ717216 15 076 170০901:2 যাহার উত্তরে 1)916 কিংবা 00০16 বাঁলিয়া দীনদেশ করা 
যায় এমন প্রশ্নমাত্ত করাইবেন। অনেকগাঁল শন্দের বানান কঠিন কিন্তু বার বার ব্যবহারের দ্বারা তাহা ছারদের 


আয়ত্ত হইয়া যাইবে। 


১৭৪ 


মানুষাঁট মোটা । 
গাভীটি পাগল। 

লাল কাঁলটি খারাপ। 
বৃদ্ধ গাধাঁট মোটা । 
শুকনো 'বছানাটি গরম । 
পুরানো ডেস্কাট 'নচু। 
খোঁড়া কুকুরটি বিশ্রী । 
দয়ালু মেয়েটি ধনী। 
লম্বা কানটি পাতলা । 
শুকনো খাবারটি গরম। 
মোটা মেষশাবকটি খোঁড়া । 
ভালো বইটি নৃতন। 
খারাপ কাঁলাঁট নৃতন। 
গাধার কানাট লম্বা । 


(ছান্রকে) 
(অন্যকে) 
(অন্যকে) 
(অন্যকে) 
(অন্যকে) 
(অন্যকে) 
(অন্যকে) 
(অন্যকে) 


এইরুপে নিম্নলাখিত প্রশ্নগ্ীল ৬19 


রবীশ্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


কুকুরাঁট বড়ো। 
বিড়ালটি খারাপ । 
[ভিজা মাদুরটি ঠান্ডা । 
বড়ো কুকুরটি পাগলা । 
লম্বা কলমি শন্ত। 
বড়ো নাকি চ্যাপ্টা। 
গরম হাতাঁট কোমল। 
বড়ো ছাগলাট বুনো । 
নৃতন নৌকাটি ভালো। 
বুড়ো পাখিটি পোষা। 
মেয়ের মাথাটি ভিজে। 
কূশ বালকটি পাগল । 
মোট। গোরুট ভালো । 
ছেলের হাতটি গরম। 


৭ 


[5 006 005 17790 2 
৮65, 08০ 0092 1517790. 
৬/1)0 15 17090 2 

[112 001 15 179৭. 
৬/1)70 15 006 00£ 
1150 005 15 10090. 

[5 10090 075 002 1790 
০5, 079 00£ 15 17790. 
15 010 190 1090 2 
923, 000 1909 1511৭. 
৬/1)9 5 1১4 2 

110 1909 15 199. 
৬/1740 15 006৫ 1999 £ 
11) 199 15 1১9. 

[5 10090 016 109) 1১20 2 
খ০$, 070 1১07 15 1১20. 


ও ড190-যোগে বিভিন্ন করিয়া ছাত্রদের দ্বারা উত্তর কর।হয়া 


লইবেন। মাঝে মাঝে প্রশ্নের সাহত 1911 106, 58), 90511 109, পদ যোগ করিয়া লইবেন। 


[5:06 090 160 2 

15 006 1920. 010 2 

[5 09 1101 ৫1 ? 

[5 006 1060 10৬ 2 

15 076 501 11002 ৫6, 


ইংরোজ-সহজ শিক্ষা ১৭৫ 


(অন্যকে) 15 002 010 17791) 0011) 2 
৮25১ 0106 019. 17091) 15 01010, 

(অন্যকে) ৬/1)10) 17091) 15 00110 2 
07175 ০010 10091 15 00110. 

(অন্যকে) 170৬ 15 006 ০010 10091 2 
1115 0190 10091) 15 0011), 


পুবপচ্ঠায় 'লাঁখত পর্যায়ে নিম্নের প্রশনগীল জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন। 


[5 006 1£5ণু 101. 1১902 

15 006 ০ 1272 0010 2 
[5 096 010 255 1902 

[5 012 1910 005 1719 2 
15 050 417 10694 7817) 2 
[5 06 1015 19610 10210 2 
15 006 ০010 0291 10৬ 2 

15 032 1915 1052 1902 
[5 005 19105 005 92152 
15 006 212 18910050102 
15 006 10110 211] 110) 2 
[5005 017 2০৪ ৬7110 2 
15 006 10105 22 00109 2 
15 005 106 [02 9০9৭ 2 
15 07০ 01 19০90 10902 

15 072 010 13110. 1829 2 
13 0021 91 1910200 121706 2 
[5 006 00910 17670. ৬০০ 
15 017০ 2০9০৭ 1090. 106৬ 2 
[5006 1006 501 1০৭ 2 
[5000 100. 1010 01 2 


৮ 


1০০1 


৬ 
প্রশ্নোত্তর : নোৌতবাচক 


[5 005 1009 199 2 

০, 07০ 1১0) 15 1006 1990১ 0) 1১০ 15 ৪০০৭. 
[5 06 7091) ০1৫2 

০, 076 1১010) 45 1300 010, 026 7060 15 10৬, 
[5 006 1১24 1910? 

০, 0)6 16৭ 15170017819, 0) 1১60 5 5010. 


১৭৬ রবখন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


বিপরাতার্থক ইংরেজি বিশেষণ পদগুলি বাংলা অর্থসহ বোর্ডে 'লাখিয়া নিম্নালখিত প্রম্নগুি জিজ্ঞাসা 
কাঁরবেন। 

চ০০01 
50911 
10121 
71200 
082] 
০০০1 
51101 
০9০৭ 
৪০০৫ 


118873583 


[5 009 010. 12021) 1101) 2 
০, 096 010 17791) 19 1000 1101), 070 010 17091) 15 1১001. 
[9 002 0010 10056 1912 2 
০, 006 0010 10056 15100101015, 002 0110 1052 15 51781]. 
[5 00 10 ০9০৫ 2০০৭ 2 
15 099 1910 0651. 10৬ ? 
[3 009 17001: 2111] 8910 2 
[5 052 02] 1১০] 10100 2 
15 079 5010 17200 2110 2 
15 006 106৬ 1961) 10105 ? 


ষষ্ঠ পাঠের প্রশ্নগুলিকে বত দূর সম্ভব নোৌতবাচক ভাবে উত্তর করাইয়া লইবেন। 
৪ 


1119 12721) 1)95 ৪, 00. 
1112 1১০ 1595 2, 1১001. 
112 0111 0095 2. 0০80 
11709 090 1099 2, 10056. 


"10 127019 195 2 17090. 
ইংরোঁজ করো-- 


মেয়োটর একাঁট গাভী আছে। 
ছেলেটির একাঁট পাখা আছে। 
মানুষটির একটি মেষশাবক আছে। 

সুশ্রী মেয়োটর একটি গাধা আছে। 

গারব ছেলেটির একটি নৌকা আছে। 
নিষ্ঠুর মানুষাঁটর একটি মাদুর আছে। 
গারব ছেলেটির একটি নৌকা আছে। 
খাটো মানুষটির একটি স্ন্দর পাঁখ আছে। 


ইংরোজ-সহজ শিক্ষা ১৭৭ 


বিশ্রী ছেলোটর একটি উপ্চু ডেস্ক আছে। 
মেষশাবকের (একটি) লম্বা মাথা আছে)। 
পাতলা মানুষটির (একটি) উষ্ঠু বড়ো নাক (আছে)। 
গরিব ছেলেটির একটি পুরানো খারাপ কলম আছে। 


প্রশ্নোত্তর 


1795 002 10921) ৪. 002? 

২53১ 008 1021) 1795 ৪. 002. 

ড71)০ 1095 ৪ 00922 

7176 12021) 1895 2 002. 

উ7190 1795 006 17791) 2 

1179 1091) 1095 ৪. 005. 

1395 1000 002 10091) ৪. 0099 2 

২৮০৪১ 006 1770910 1795 ৪, 002, 
উত্তর্প পর্যায়ে নিম্নের প্রশ্নগ্াীল জিজ্ঞাসা করিবেন। 


1795 06 511] ৪ 20202 
[785 005 190% & 19042 
[725 006 020 ৪. 10052 2 
1775 005 1910010 2. 11০20 2 
[725 006 511] 2 00 2 
[725 0706 10৮ 2. 10110 2 
[775 0006 1091) 2. 19171) 2 


৯০ 


[795 006 19010 211] 2 0202 
৮০৪, 000 19100091111 1075 2 0০৮ 
৬/1)0 1095 2 0902 
[170 10160 15111 1725 2, 080. 
৬/1710) 2111] 1095 2 0202 
[176 10100012111 1095 ৪ 00. 
উ71)20 1795 000 [91500 5111 2 
1102 70196008111 1095 ৪. 0৪1. 
[795 1700 0106 19126002111 2 0৪02 
৮5, 06 17915001211] 1095 ৪, 020 
এইরূপ পর্যায়ে প্রশনগুল প্রয়োগ কাঁরবেন। 


[785 0) 1১0909£ 1905 &, 13092 
[795 06 0051 1080 8. 17902 


১৭৮ 


পরে কর্মে (০১)০০) 
নৃতন শব্দ পাইলে 'শক্ষক 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


1705 016 010 255 ৪ 18056 2 
[795 06 [91600 181019 ৪ 10680 ৫৫০, 


একাঁট বিশেষণ সংযুন্ত কাঁরয়া নিম্নালাঁখত পর্যায়ে পরবতাঁ প্রশ্নগুলি কাঁরবেন। 
তাহার অর্থ ছাত্রকে দিয়া লিখাইয়া ও পুনঃ পুনঃ বলাইয়া লইবেন। 


17925 076 1001 1091) ৪ 08170 002 2 

71010) 1791) 1025 2, 09006 005 2 
৬7199801095 006 79001 10902 

71790 10100 ০01 005 1795 016 [9001 10191) 2 
[795 17010 0) [9001 1791) 2. 2008 ৫02 2 


[০2 পা 

[811 লেজ 
51০0 মিষ্ট 
901] টক 
[31001 তিন্ত 
0690 মৃত 
11৬০ জীবিত 
08166 িম্টক 
1081)20 আম 
011] বাঁটকা 


[795 016 19100 10 . 19101 059 2 
1795 006 0810 020 2 090 12056? 
1795 076 160 0০0%/ ৪ 17100 165 2 

[725 002 [31010 1014 2 1902 0911 2 
7795 010 10100 0171 2 5৬০০0 0810 2 
1725 016 19001 190] ৪ 5001 107171)0 £ 
[795 006 010 07210 2 01009119111 2 
[795 070 0:00] 1021) ৪. 0690 1১110 2 
[195 009 110) 511 2 110 2080 


নেতিবাচক- 


[7195 000 1300: 17091) ৪, 0106 00? 
1০, 016 70901: 1091) 1195 1001 2 28106 00, 076 [001 1791) 1095 2. %/110 00. 
এইভাবে উপরালাখিত প্রশ্নগাঁলর উত্তর করাইয়া লইবেন। 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ১৭১ 


৯১৯ 
[015 2 09. 170 15 006 1১0, 
1015 2 0099. 170 15 006 13110)00, 
[015 2 1১০৭. 172 £5 2 090001. 
1015 002 10. 179 15 21511. 
[015 000 1১0, 170 15 076 13:001)01. 
115 00 1১099, [70 15 000 10016. 


9176 15 2. 1111, 
9176 15 006 17910. 
9170 15 0) (00. 
9116 15 010 00001). 
9116 15 0) 515001. 
9110 15 000 90100. 


নোতিবাচক করো, ঘথা__ 

1015 1)0902 091. 
এ একটা সিংহ (1192) । এ একি চাকর (501591)0) । 
এ চাঁদ (17990) এ রুটিওয়ালা (1১9101) । 
এটা হাত (17901) । এ হরি। 
এ একটা পেয়ালা (০81১) । এ দাঁ৬জ (91101) । 
এ একটা কলম (1900) । এ একাঁট মাল্লা (591191) । 
এটা ঘোড়া (0170150)। এ মুটে (19091001) । 


এ একাট ম্পীলোক (৬9101917) | 
এ দাই (170150) । 

এ গয়লানী (12111117771) 1 

এ মেথরানী (5%০91১01) ।* 

এ রাজকন্যা (19111000055) । 

এ ভিখাঁরনী (৫2870) 1* 


*মেথর বা িখারী-যে স্ত্রীলোক তাহা 1বশেষভাবে বুঝাইতে হইলে 5৬/০৫161 ও 190৭1 শব্দের পরে 
/011121) যোগ কারয়া 1দতে হয়। 

উপনের পাঠা "07016 15 বাক্যযোগে সাধাইয়া নোতিবাচক করাইতে হইবে। বথা-_ 

[10515 15 2 08. 

117015 15 100 0৪1. 
প্রনবাচক, ব্থা-- 

[5 00515 2 0৪02 

০, 07616 15 070 020) 00919 15 & 401. 


রবশন্দ্র-রচনাবলদ ১৪ 
৯২, 


[015 1701. (গরম পাঁড়য়াছে) 
[015 0019৭. ভোণ্ডা পাঁড়য়াছে) 
10195 5721271021. (এখন গ্রীষ্মকাল) 
1015 200017017. 
1015 ভ/110091. 10 15 5101110. 
প্রশ্নোত্তর, ঘথা- 15 11002 
্বি০১ 10 15 17006 1801, 1015 0010. 


1015 2. 1006 51110017061 
115 2. 0017 11061 
[15 2 5 212107017. 
[115 2. 9107 50110, 
প্রশ্নবাচক, যথা-15 16 2 1906 50012000612 ০07, 
15005 51217017751 10002 ০, 40 15 0901. 


[615 1700 110. 10 0010. 
015 0010 10 1051 91051). 
15 001ণ 11) 006 11115. 
1015 2120 101৬ 015.5. 
[15 10010 1701 1000 01. 
[15 10090 00919 13710 09001 


প্রশ্নোত্তর 


এখন কি শত? না. শীত নয়, কিন্তু ঠান্ডা । 
এখন ক বোশ গরম (190 2 

না, বেশি গরম নয়, অল্প গরম (৬1100) 1 
এখন কি ভিজে (21) 2 

না, ভিজে নয়, িলন্তু স্যাঁংসেতে। 

হার কি পাগল? 

না, হার পাগল নয়, কিন্তু সে ব্লুদ্ধ। 

রাম কি মালা 2 

না, রাম মাল্লা নয়, কন্তু সে রুটিওয়ালা। 
ও ক ভাই? 

না, ও ভাই নয়, কিন্তু ও খুড়ো। 

ও কি মা? 

না, ও মা নয়, কিন্তু ও মাঁস। 

ও ক আপন ভাই (0:90591) 2 

না, ও আপন ভাই নয়, কিন্তু খুড়তুতো ভাই €০99512) 


ইংরোজ-সহজ শিক্ষা ১৮১ 


ও ক মেথর ? 

না, ও মেথর নয়, কিন্তু ও ভিখারী । 
বিড়ালটি কি ভালো? 

না, ভালো নয়, ?কন্তু কুশ্রী। 


এ লাল সিংহ কি বুনো? 
না, ও বুনো নয়, কিন্তু ও পোষা । 
এ মোটা পাচক কি বুদ্ধিমান (015501) ? 
না, সে বুদ্ধিমান নয়, কিন্তু ভালো । 
এ রাজকন্যা ডুত ? 
না, পণীড়ত নয়, কিন্তু ক্ষদীধত। 
11067 21: 19215015. 
[1867 216 21115. 
017556 81:6 0980. 
17652 216 1919125. 
4815 00556 1909019 2 
০, 00652 916 200 190019, 19000 07650 21 1১0170115. 
/16 00550 191195 2 
[ব০, 07256 212 000 131105, 1000 01)256 216 00215. 


১৩ 


17170 10707 19 000 00616. 
11216 19 100 17791). 
1015 2 2990 1015 1000 2 2001. 


ইংরোঁজ করো-__ 

মানুষ আছে। মান*যের আছে। 
গোরু আছে। গোরুর আছে। 
ছাগল আছে। ছাগলের আছে। 
মেষশাবক আছে। মেষশাবকের আছে। 
বাঁলকা আছে। বাঁলকার আছে। 
গাধা আছে। গাধার আছে। 
বাড়াল আছে। বিড়ালের আছে। 
কুকুর আছে। কুকুরের আছে। 


"আছে" শব্দের ইংরেজিতে *[1)619 15 পদের ব্যবহার এইসঙ্গেই ছান্লাদগকে অভ্যাস করাইতে হইবে। যথা, 
[775 10900) 15, 07616 15 035 10910. 1716 03112 10217 15১10751615 06 0111 10021. এইরূপে সমস্ত 


পাঠাঁট 07616 15 -শব্দযোগে 'নিম্পন্ন করাইয়া লইতে হইবে। 


৯১৮৭ 


10 002 1925 
11) 00০ 510 
11 02 00৮18 
17 00০ 10০0 


হাতে 
কাঁলতে 


ছোটো ঘরে 
শুভ্ক কৃপে 
খারাপ পেয়ালায় 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 
৯১৪ 
বাংলা করো-- 


117 0182 1090109 (ঘরেতে) 


17 0186 569. 17 006 101১ 

1 002 5211 11) 005 1০20. 

117 02 081১ 17 002 0201৩ 

11) 0182 18620 11) 0170 109170 

ইংরোজি করো-- 

মাদদরে বাহতে 

মাথায় সূর্যে 

খাবারে ডেস্কে 

নাকে কানে 

পায়ে বড়ো ব্যাগে 

নূতন টবে লাল আকাশে 

দীর্ঘ পথে পুরাতন শহরে 
ভরা পণকুরে 

১৫ 


10102 0019 15 24 000 1092 
1170 0019 15 11, 006 1020. 
17192 97117 15 10. 009 91. 
1705 109৭. 15 11 002 10৬17. 
1172 13250 15 11) 005 1:০০. 


171515 1৭ -শব্দযোগে এই পাঠ পুনরাবৃত্তি করাইতে হইবে। 


ইংরোজ করো-- 


৫েকবার 15 একবার 07616 13 -শব্দযোগে অনুবাদ করাইতে হইবে) 


নৌকা সমছ্রে আছে। মাদুর 'বিছানায় আছে। 
খাবার হাতে আছে। নাক মুখে আছে। 


কাল পেয়ালায় আছে। 

নূতন নৌকা লোহত সমুদ্রে নাই। 
পুরাতন মাদুর শন্ত বানায় নাই। 
গরম খাবার ভিজা হাতে নাই। 
মোটা মেয়োট ছোটো ঘরে নাই। 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ১৮৩ 


মৃত ছাগলটি শুকনো রাস্তায় নাই। 
সুন্দর পাঁখ লাল আকাশে নাই। 
নরম বিছানা ভিজা ঘরে নাই। 


প্রশ্নের উত্তরে "27915 15 শব্দের অভ্যাস করাইতে হইবে। 


11612 15 0006 081১2 

ড/1)20 15 110) 076 1১25 2 

13 006 0010 11) 002 1922 2 

15 05615 2, 0013 11) 006 1020 2 
[51200 006 000 10 052 1১20 2 


শেষোন্ত দুই প্রশ্নের উত্তরে ইতিবাচক (2:10)8056) ও নোতিবাচক (15622055) দুইরূপই বলাইয়া 
লইতে হইবে। যথা-: 25, 01618 15 ৪. 001১ 10 072 1১2, 


অথবা-- ০, 00616 15170 000 10 006 1922. 


এই পর্যায়ে এই পাঠস্থিত সমস্ত ইংরেজি বাক্য, ও বাংলা হইতে ইংরেজি তজমাগুলি প্রশ্নর্পে প্রয়োগ 
করাইয়া উত্তর করাইয়া লইবেন। 


[5 006 001১ 11) 009 91 2 
০, 076 001১ 15 1001 17) 006 910, 002 ০91১ 15 11) 012 1922. 
15 00616 2 001১ 1 006 510 2 
০, 07616 15 10 ০91১ 11) 009 510, 
[5 006 1020 11 006 5292 
০, 006 17791 15 1706 11) 006 5622১ 078 12190 15 11. 0176 100113. 
[5 00616 2. 109 11) 009 569 ? 
০, 09916 15100 1202: 11) 009 599, 


এইভাবে পাঠাঁস্থত বাক্যগলিকে অসংগত প্রশ্নর্পে প্রয়োগ করিয়া সংগত উত্তর বলাইয়া লইবেন। 


১৬ 
বাংলা করো-_ 


11) 10100 1985 2. 0:02, 
1102 120 1795 & 0020 
[159 91509 1795 ৫ 17016. 
[016 0161 1399 2. 1109, 
[016 51809 1095 ৪. 0001. 
1152 1)0156 195 ৪ £109017. 
[186 1)00956 1099 2. 10010). 
[175 0661 1095 ৪. 0911. 


১৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


ইংরোজ করো-_ 


মানুষাঁটর একাঁট পেয়ালা আছে। 
বছানাটায় একটি মাদুর আছে। 
বালকাঁটর একাঁট পাঁখ আছে। 
গাভশীটর একাঁট লেজ আছে। 
বালকাঁটর একাঁট নৌকা আছে। 
হাঁরর একি 'পম্টক আছে। 
রামের একাঁট বই আছে। 

শ্যামের একাঁট 'বছানা আছে। 
গাভনর একট লম্বা লেজ আছে। 
কুকুরের একটি বিশ্রী নাক আছে। 
বালকাঁটর একি লাল ছাগল আছে। 
বালকাঁটর একট সাদা মেষশাবক আছে। 
খোঁড়া মানুষের একটি সর পা আছে। 


নোতিবাচক বিকজ্পে_ 
0172 17021) 1095 1001 এ 001১. 
00176170810 1595 100 001. 


প্রম্নো শুর 


উ/1)20 1025 006 151196 2 

৬/1)০ 1095 006 00৬৮1 2 

[755 006 15117520101 2 

[795 006 101175205১2 

৬০19, 1595 005 0০৬৬ 2 

৬/1০ 1095 05 10105 0911 2 

71990 10170 06 091] 1095 000 0০৬ 2 
1755 0106 00৬৮ 2. 51010 0911 2 


এইর্‌প পর্যায়ে প্রশ্নোত্তর করিয়া যাইবেন। 


প্রশ্নোশর 


795 006 13791) 2, 1১61) 2 

55, 0006 12891. 1895 2. 19510. 
৬/1)515 1895 008 107918 2 19610 2 
7102 10721015852. 1991) 41) 002 1022 


এইভাবে এই পাঠাস্থত বাক্যগ্যীলকে প্রশ্নরূপে প্রয়োগ কাঁরয়া উত্তর বলাইয়া লইবেন। 


795 006 0021) ৪, 19919 11 012 7211 2 
০১ 006 10912 1025 1500 এ, 1618 11) 002 7511 
00611709.7 1799 এ. 1951) 17 016 1982 


এইরূপ অসংগত প্রশ্নের সংগত উত্তর করাইয়া লইবেন। 


ইংরোজ-সহজাঁশক্ষা ১৮৫ 
১৭ 
বাংলা করো-_ 


(01) 0) 0০6 (গাছের উপরে) 


01 006 1901 010 006 91] 01) 0100 192170) 
017. 0106 01011 017. 002 17111 01) 0106 1:05 
010 0180 1১20 017 02 90০01 010. 07০ 90৬1: 
ইংরোজ করো-- 

[বছানার উপর মাদুরের উপর বাহর উপর । 
ডেস্কের উপর হাতের উপর মাথার উপর । 
নৌকার উপর মাকের উপর কানের উপর । 
লেজের উপর টবের উপর রাস্তার উপর। 
পেয়ালার উপর প্রদঈপের উপর পায়ের উপর। 


একবার 15 ও একবার 00:০0 1১ -শব্দযোগে অনুবাদ করাইতে হইবে। 


ইংরোজ করো-- 
গ্রাছের উপর পাখি আছে। ছাদের উপর 'বড়াল আছে। 
বেশ্ের উপর পুস্তক আছে। চৌকির উপর ফুল আছে। 
টোৌবলের উপর খাবার আছে। কোলের উপর হাত আছে। 
পাহাড়ের উপর মেষশাবক আছে। মাথার উপর মাছি আছে। (মাছ : 19) 


নাকের উপর একটি ফোড়া আছে। (ফোড়া : 1১011) 
চতুর্দশ পাঠের ন্যায় বিভিন্নরূপে প্রশ্নোত্তর করাইতে হইবে। যথা-_ 
[50102 19117 01 006 0:66 2 
উ/1)0 15 010. 006 052 2 
ড/1)515 15 006 7010 2 
15 006 13110 01 002 12002 ০0০. 
15615 5 শব্দের ব্যবহার আবশ্যক। 


পুরাতন ছাদের উপর পাখিটি আছে। 

নিচু দেয়ালের উপর বিড়ালট আছে। 

শন্ত বেণ্টের উপর বালকটি আছে। 

কোমল আসনের উপর রাজা আছে। আসন : 9220 
লাল দেয়ালের উপর প্রদশপাঁট আছে। 

শৃদ্ক গোলাপের উপর মাছি আছে। 

উপ্চু পাহাড়ের উপর গাছটি আছে। 


১৮৬ ল্লবন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


111216 15 শব্দাট ব্যবহার্য 


15002 19110. 01) 0102 019. 1901 2 
ড/1)21৩ 15 072 10110 2 

[5 00512 & 1১1ন 010 072 ০910 1০901 2 
৬/1)০ 15 010 005 ০107 ০০91 2 

€017 ৮৮172016170 01 10901 15 0700 10110 2 
[50300100110 01) 002 ৮2001 2 
[500515 2 10110 01 002 52051 2 


এইরৃপ পর্যায়ে উল্লিখিত বাংলার ইংরেজি তজণমাগুিকে প্রশ্নের আকারে প্রয়োগ করিবেন । 


৯৮ 


ঘরে রাজার একটি মুকুট আছে। 
ঘরে রাজা আছে। 

গাছের উপর হাঁরর একাঁট পাঁখ আছে। 
গাছের উপর হার আছে। 

শেল্‌্ফের উপর রামের একাঁটি বই আছে। 
দোকানে রাম আছে। 

বেণ্ের উপর বালকের একাট পানর আছে। 
বালক বেণ্ের উপরে আছে। 

ব্যাগে চোরের একটি আধাট আছে। 
আংটি ব্যাগে আছে। 

চৌকির উপর বালিকার একটি জুতা আছে। 
বাঁলিকাঁট চৌকির উপরে আছে। 

থালায় (0১181) শ্যামের একটি পম্টক আছে। 
পিম্টক পেয়ালায় আছে। 

মাদুরের উপরে মাঁহলার একাঁটি আংটি আছে। 
মাহলা মাদুরের উপরে আছে। 

নৌকায় চোরের একাঁট কোর্তা আছে। 
চোর নোকায় আছে। 

[725 002 10110 2. 01:0ড/10. 10 005 10012) 2 

71729017095 000 15170 10 006 1901 2 

৬1515 1795 006 05109 2 0101 2 

17125 006 1010 2. 2026 10 0006 10900 2 

[725 1000 086 101 2 6০990 11 0১6 1০010 2 


এইরূপ পর্যায়ে পূর্ত বাংলার ইংরেজি তজমাগুলি প্রশ্নের আকারে প্রয়োগ কাঁরিবেন। 


ইংরেজি-সহজাশক্ষা ১৮৭ 
৯০১ 
বাংলা করো - 


1770 1906 0£ 005 10052 (বাঁড়র ছাদ) 
11) 002 01 05 291:051) 

1100 17011 ০06 005 0০৮ 

271)2 1১210] 0£ 005 501001 

17172 00911 0£ 05 19021 

1170 211 ০0£ 002 6091 

1112 13901 01 11) ০০) 

171)2 1019 01 0102 1011] 


ইংরোজ করো- 
হারণের মু্ড হাঁসের পা খাইবার পান্র 
শহরের রাস্তা বছানার মাদুর দোকানের দরজা 
সাহসের জুতা মাহলার আংটি চোরের কোর্তা 
ছোকরার ঘোড়া চাকরানঈর প্রদীপ রাজার মুকুট 
বাঁড়র ছাদাঁট উপ্চু। বাগানের গাছাট 'নছু। 
গাভীর শিংটি বিশ্ত্রী। স্কুলের বেন্টাট লম্বা । 
রাজার চৌকিটি নরম। দুগের প্রাচরাঁট শল্ত। 
চৌকির 'পশ্াঁট পাতলা । পাহাড়ের উপরটা চ্যাপ্টা । 
হাঁরণের মুণ্ড সশত্রী। হাঁসের পা খাটো। 
পাচকের পান্রাট নৃতন। শহরের রাস্তা লম্বা । 
বিছানার মাদুরাঁট ভালো । দোকানের দরজা ছোটো । 
সাহসের জুতা শুকনো । মহলার আধাঁট ভালো । 
চোরের কোততা পুরানো । ছোকরার ঘোড়াঁট খোঁড়া । 
চাকরানীর প্রদীপটি নি 


স্কুলের বেণটি বাগানে আছে। 

বাবার চৌকিটি ছাদের উপর আছে ।* 
হারণের মুণ্ডটি ব্যাগে আছে। 

দুর্গের প্রাচীরাট পাহাড়ের উপর আছে। 
বিছানার মাদুরাঁটি টবে আছে। 

পাচকের 'পিম্টকাঁট পেয়ালায় আছে ।* 
সাহসের জুতাঁট কৃপে আছে।* 
মহিলার আংটিটি চৌকির উপর আছে ।* 
পাচকের প্রদীপাঁট বাগানে আছে ।* 


১৮৮ রব ন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


রাননর কুকুরটি পাহাড়ের উপর আছে ।* 
রাজার জাহাজটি সমুদ্রে আছে। 


চোরের কোর্তাঁটি গাছের মাথার (0০1১) উপর আছে। 
বাঁলকার বইটি বাপের ব্যাগে আছে। 

বালিকার হাতটি গাভনর শৃঙ্গের উপর আছে। 
রাজার মনকুটটি রানীর মাথার উপর আছে। 
মানষঁটর দোকান শহরের বাগানে আছে। 

পাচকাঁটর পান্রটি স্কুলের চৌকির উপর আছে। 
গাভীর খাদ্য গাধার পিঠের উপর আছে। 

বালিকার গোলাপ সহিসের হাতে আছে। 


দুই প্রকারে তমা করাইতে হইবে। 


0 
010191 (বহহবচন) 
[175 109100 199115 072 ৮/17105 010505 
0176 10190] 1902105 0176 1922 11009 
010 50001 195215 0110 1117৩ 50015 
01613112100 50215 0170 £1:001) 90015 


002 51791) 0)0105 


উজ্জবল মেঘগখল সবুজ পাথরগদীল 

পোষা সিংহগ্াঁল খোঁড়া ভল্লঃকগৃলি 

শন্ত তন্তাগীল তৰীক্ষ] পাথরগুলি 

তাজা কাঠিগ্াীল কালো ভল্লকগ্যাল 
বাংলা করো__ 


1176 192115 21 10000. 
[119 1009175 216 1১120]. ইত্যাদ। 
বহুবচনে 2: হয় বুঝাইয়া দিবেন। 


ইংরোজ করো-__ 


মেঘগাঁল সাদা। তস্তাগ্ীল কালো । ইত্যাঁদ। 
উপরের ইংরেজি ও বাংলা তজমাগুঁল ছেলেদের 'দিয়া ক্রিয়াযুস্ত করাইয়া লইবেন। 








* তারা-চিহিত্ত বাক্যগুলি দুই প্রকারে তমা হইবে। যথা--1106 1907615 উর 15 01) 06 1004 
[3 £906: 1705 ৪. 07916 00. 016 1004. বিকল্পে 01616 75 শব্দ যথাস্থানে 


ইংরোজ-সহজাঁশক্ষা ১৮৯ 


ইংরোজ করো-_ 
লাল গোলাগুীল বড়ো । সাদা মেঘগাল পাতলা । 
কালো তন্তাগুলি নূতন। সাহসী সংহগ্ীল বন্য। 
সবল ভল্লকগযাল পোষা। নীল পাথরগ্াীল স্ত্রী । 
উজ্জল তারাগীল লাল। সবুজ কাঠিগ্দাল লম্বা । 
তীক্ষ] কাঁটাগুলি শুজ্ক। 


উল্লিখিত পাঠ লইয়া 'নম্নালাখত ভাবে প্রশেনান্তর করাইতে হইবে। 

4810 009 19811510910 2 

৮65, 002 139.115 216 10010. 

ড/12 912 10800 ? 

[112 192115 216 1000৭. 

4816 055 102115 0902 

০, 006 199115 216 0700 9080; 002 139115 21০0 10100. 
17শেষণ যুন্ত পদগুঁল 'নম্নাীলাখতভাবে প্রশ্নে পারণত কারিবে। 

ড/1)101) 192115 21: 1910 2 

[175 15৭ 08115 216 1312. 

416: 056 150. 199115 1১122 

৮59, 0১৪ £60. 19115 2:2 1310. 

4515 006 160. 13211951091] 2 

০, 076 1:50 19115 216 1000 517211) 00 160 192119 21: 1315. 

4১12 005 1918 139115 1১100 2 

০, 006 1912 12115 216 1000 1100) 015 191612115 215 160. 

41500000216. 12115 13192 

৮6৩, 070 101 1১7119 210 191. 


২১৯ 
ইংরোঁজ করো-- 


(বিকল্পে 216 ও 0701:6 2:5-যোগে 'িম্পন্ন কারতে হইবে) 
গোলাগুল চৌকির উপরে আছে। 
মেঘগাীল আকাশে আছে। 
তন্তাগুলি বেণ্ের উপরে আছে। 
1সংহগ্াীল বাগানে (211) আছে। 
ভল্লুকগুলি পাহাড়ের উপরে আছে। 
পাথরগুলি জাহাজে আছে। 
কাঠিগ্ীল (লাঠিগ্াীল) বাগানে (22:60) আছে। 
গরতগুীল জুতায় আছে। 
কাঁটাগাঁল গাছে আছে। 


উল্লিখিত বাক্যগুঁলকে একবার একবচন ও পরে আঁধিকরণ পদগুলিকে বহুবচন করিয়া ইংরোজ করো । যথা-_ 


১৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবল ১৪ 


[সংহ বাগানে আছে। 

[সংহগুীল বাগানগ্লিতে আছে। 

লাল গোলাগুল চৌকির পিঠের উপর আছে। 
সাদা মেঘগুঁলি পাহাড়ের মাথার উপর আছে। 
কালো তন্তাগ্ঁল স্কুলের বাগানে আছে। 
বড়ো সিংহগ্ঁল শহরের বাগানে আছে। 
বিড়ালগুলি হরির দোকানে আছে। 
পাথরগ্ীল দুর্গের প্রাচীরের উপর আছে। 
লম্বা কাঠিগুল বাড়ির ছাদের উপরে আছে। 
তীক্ষ] পেরেকগাল সাহসের জুতায় আছে। 


আধকরণ কারকগুলিকে বহুবচন করিয়া তমা করো। যথা-_ 


লাল গোলাগুলি চৌকির পিঠে আছে। 
প্রশেনাো্তরের দ্টান্ত 


/৯16 00613911501 0006 01211 2 

4510 00019 132115 01 0112 010911" 2 

৬/1)010 015 006 199115 2 

উ৬/1)210 215 00212 010. 070 01911 2 

416 07616 1)01525 01 0702 017911 2 

4815: 00515 000 19115 01 005 01911 ? 

[30৬7 17910192115 270 00910 01) 006 00911 2 
15 00515 01017 0155 1921] 01) 005 017911 2 


শেষোন্ত প্রশ্নদ্বয়ের উত্তরে সংখ্যাবাচক িংশষণগ্ীল প্রয়োগ কারিতে হইবে। 


4১16 006 160 00/915 01) 006 19901 01 05 017211 2 
415 00216 002 120 10215 01 ৫৫. 

৬1790 915 00516 01 012 19201 ৫৩০, 

উ/1)515 215 002 190 00ড/215 2 

উ৬/1)101) 00৬/৮০19 2:25 01612 01 002 ৫০, 

€01) 006 1990] ০01 120 215 006 160 8০. 
017201100০6 0০0৬/915 215 010. 002 13201 ৪০. 
4৮16 00615 005 150 00415 02 002 ৪০. 

4৯165 00515 1000 005 150 0০0স৮515 01 05 8০০. 


ইংরোজ করো-_ 


রামের লাল তোয়ালেগুঁল চৌকির পিঠের উপর আছে। 
আকাশের সাদা মেঘগহীল পাহাড়ের মাথার উপরে আছে। 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ১৯১ 


শশক্ষকাঁটর কালো বোর্ডগুঁল স্কুলের বাগানে আছে। 
রাজার বড়ো সিংহগুলি শহরের পার্কে আছে। 
উত্ত বক্যগুলকে আধকরণপদে উপযুক্ত বিশেষণ যোগ কারয়া ইংরোজ করো। 


২ 
বাংলা করো-__ 


7105 19079 1795০ 2, 19211. 

1175 10:0908615 17950 & 10152. 

[106 01001551792 2,091), 

11725150215 17950 2 00৮. 
উন্ত বাক্যগুলকে একবচন করো, কর্মকে বহুবচন করো। 


প্রশ্নোত্তরের নমুনা 


ড/1)0 17250 002 1১0৮5 ? 

৬/1)0 179৮5 076 199115 2 

172৬2 00০ 19095 005 139115 2 

[70৬4 107209 132115 1১০ 006 1১০9 2 
[79০ 0002 19995 01001% 002 1921] 2 
17950 06 13095 2 4191) 
[77501000070 1১095 2. 121] 2 


বাংলা করো 


17217072165 119৮0 100 5091910. 
1172 19222915100 170 ০৪1১. 
11712 13565 17255 100 115. 
1170 00৬5 1085০ 100 10651. 
1100 70195 172৮০ 170 51090. 


একব০ন করো- 


বাক্যগ্ীলকে আঁস্তবাচক করো, যথা 


[10 1709129 172৮6 ৪. 50919106. 
ইংরেজি করো-_ 


বাগানগুলির শতিল ছায়া আছে। 
বাগানগ্লর ছায়া শীতল। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


গোলাপগুঁলর তাঁক্ষ] কাঁটা আছে। 
গোলাপগীলর কাঁটা তঈক্ষ]। 
ঘোড়া্ালর একটি লম্বা আস্তাবল আছে। 
ঘোড়াগুঁলর আস্তাবলাটি লম্বা। 
মৌমাছগীলর একটি গোল চাক আছে। 
মৌমাছগ্াঁলর চাকাঁট গোল। 
ডান্তারদের একটি চ্যাপ্টা বোতল আছে। 
ডান্তারদের বোতলটি চ্যাপ্টা। 

দুই প্রকার তর্জমা কারতে হইবে__ 
71)6 09106121795 ৪. [91] 026. 
71821615291] 0:56 11 005 921060. 


প্রম্নোত্তর 


15 07010 2 021] 000 11) 00029101017 2 
1725 01) 09101) 2 101] 1102 2 

19 006 000 01 02 2210210 211 2 
ড/190 15107 01 00629 1095 0) 2919210 2 
1795 1501 005 091061) 0211 0:66 2 


ইংরোজ করো-_ 


টুপগুঁলতে একটিও ছিদ্র নাই। 
চাকৃগীলতে একটিও মৌমাছি নাই। 
গাছগ্ীলর একটিও কাঁটা নাই। 
গোলাবাঁড়তে একটিও গোরু নাই। 
বাসায় একটিও কাক নাই। 
বালকদের একটিও গোলা নাই। 
ভাইদের একটিও ঘোড়া নাই। 
ডান্তারদের একটিও বোতল নাই। 


২৩ 


বাক্যগ্াঁলর প্রত্যেক 'বশেষ্য পদের সাঁহত একট কাঁরয়া উপয্যন্ত বিশেষণ যোজনা করিয়া 
ইংরোজ করো-_ 
কুলের বালকদের একটি ডেস্ক আছে। 
শহরের ডান্তারের একাট দোকান আছে। 
রাজার বাগানের একটি গেট (2205) আছে। 
লোকটির ভাইদের একটি পাচক আছে। 
ঘরের দেয়ালগুঁলির একটি ছাদ আছে। 
পাহাড়ের রাজার একট মুকুট আছে। 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ১৯৩ 


রানীর সাহসদের একটি নোকা আছে। 

স্কুলের বালকদের একটি ডেস্ক ঘরে আছে। 

শহরের ডান্তারদের একটি দোকান পাহাড়ের উপর আছে। 

রাজার শহরের বাগানে একটি গেট আছে। 

লোকটির ভাইদের একটি পাচক বাঁড়তে আছে। 

পাহাড়ের রাজার একাঁট মুকুট ব্যাগে আছে। 

রানীর সাহসদের একট নৌকা পুকুরে আছে। 

রাজার পাচকদের বিড়াল প্রাচঈরের উপর আছে। 
ডেস্ক প্রভাতি শব্দ বহুবচন করিয়া তমা করো। 


প্রশ্নোত্তর 


উ/1)০ 102০ 2 0991 11 005 100100 2 
71215 10952 002 19075 ৪. 051. £ 

17252 002 1905 ০ 009 5010০] 2. 0991. 2 
[792 00 13055 06 005 501)001 2. 191701১ 2 
71720 17955 076 10০09 ০0 002 501,001 2 


২৪ 
বাংলা করো 
1210) 20210. ড/০ ৪16 611. 
২৮০] 216 111. ০ 816 01661. 
চব০ 15 17205. 71567 215 510. 
1২217) 15 520. 10)2 30859 216 010 
1 15 1090. 11) 100015 ৪: ০০. 
5185 45 1110, 71176 2:68 0:06]. 
ইংরেজি করো-_ 
তিনি পাগল। আম খোঁড়া । তানি মোটা। 
তাঁরা পাতলা । আমরা শন্ত। ইত্যাদ। ্ 


প্রশ্নোত্তরের নমুনা 


00. 71781 21 12 4£&০ 00 212 21027. 
0. 40 1 22 2 48০ 255১ ৮০. 21০ 21210. 
030. 422 1179225 2 4৯, 2০ 7০০. 2:6 ৪217. 


র১৪।৭ 


৯৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 
ইংরোঁজ করো-- 


আম দুর্গে আছি। 

তাঁরা প্রাচরে আছেন। 

তান পুকুরে আছেন। 

তুম গাছের উপরে আছ। 
আমরা ঘরে আছ। 

তোমরা বিছানায় আছ। ইত্যাদ। 


ড/1)216 210) ] 2 4107 [10 002 00102 
ঠা) ] 1000 110 006 10102 ঠা] [11 006 61] 2 


উ/1)0 15 11) 006 00112 


৫ 
বাংলা করো- 
1 200 11) 1710 10017). ২৮০০ 215 10 7০0 51801১, 
চ7০ 19 01 115 1321001). ৬7০ 216 11. 00 £9106105, 
[1057 215 01 00911 0০020. ৮০], 21201) ৮০4: 10991, 


[7711 200 1২917 210 11) 00211 (0৮৮1. 


9176 15 11) 1761 1১20. 


ইংরোজ করো-_ 


আম আমার বিছানায় আছ। 

তুমি তোমার মাদুরে আছ। 

1তাঁন তাঁহার দোকানে আছেন। 

তিনি মেয়ে) তাঁর ঘরে আছেন। 

যদ আর মধু তাঁদের আস্তাবলে আছেন। 
আমরা আমাদের পনদকুরে আছি। 

তোমরা তোমাদের বাগানে আছ। 

তাঁরা তাঁদের বাঁড়তে আছেন। 

তুমি আর শ্যাম তাঁর বিছানায় আছ। 
শ্যাম আমার মাদুরে আছে। ইত্যাদ। 


ইংরোজ-সহজাশিক্ষা ১৯৫ 


প্রশ্নোও্তর 


ঠা] 11117109902 

0110 15 11) 1075 1969 2 
উ717515 2112 

ঠা) 1111 0001: 1960 2 

117 ড717)952 1920 22) 17? 


ছ্৬ 


একবার ৭5” "0১916 15' এবং একবার ৭78$যোগে তমা কারতে হইবে । যথা- 
17 002 15 11) ৮০81 1090177. 
11091015170 0095 10 0০081 19010). 
1 1950 1770 0095 11 0০01 10010. 


ইংরেজি করো-_ 


আমার কুকুর তোমার ঘরে আছে। 

তাঁদের মিঠাই আমাদের পান্রে আছে। 

তাঁর ঘোড়া আমাদের আস্তাবলে আছে । ইত্যাঁদ। 
গবশেষ্যগ্ীলতে বিশেষণ যোগ করো। 


প্রশ্নোতর 
[51770 005 11) 70001 10020 2 
15 00616 1200 0095 11 7001 £0902) 2 
৬7109 15 10 ০: 1090100 2 


17955 1127 008 11) 7০901 10010) 2 
[39০ 1 1720 020 10 0০1 1:00172 2 


বাংলা করো-- 


11175 00005 0£ 001: 10700061916 10 0081 (201. ৫০০. 


ইংরোজ করো-_ 


তাদের ইস্কুলের বোগ্লি আমাদের বাগানে আছে। 
আমার ভাইয়ের জামা তাঁর ব্যাগে আছে। ইত্যাঁদ। 


১৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


২৭ 
বাংলা করো - 
11726 00 1731116. ৮০০, 10250 002 707০1. 
275 1095 002 51116, ৬/০ 172৬2 002 9৬০1৭. 
৮০০, 10952 002 1000051- 11825 18255 0106 221959- 
[7911 1095 0102 ৪0০1, 1119০ 00 [015 1071110, 


17211 2100 1৬201) 11952 002 00115. 
১৮০০ 139৮8 0102 2119৬ 90৬৮1. 

7০ 1795 002 131151)0 5111-. 

৬72 17255 005 101010 55৮০91৭. 

৯৮০] 19252 009 11251) 100:0021, 

71067 1595০ 002 11192 £:91925. 

7911 2097 109৭1). 1796 0196 10106 001]. 
[7711 1095 006 1১091160. 8:02, 


ইংরোজ করো-_ 
আমার ফুল আছে। তোমার দুধ আছে। 
তাঁহার তলোয়ার আছে। আমাদের রেশম আছে। 
তোমাদের আঙুর আছে। তাহাদের মাখন আছে। 
হরি এবং মধুর গোলাপ আছে। হরির পুতুল আছে। 


তাঁহার ভোঁতা তলোয়ার আছে। 

আমাদের উজ্জ্বল রেশম আছে। 

তোমার জবাল-দেওয়া দুধ আছে। 

তোমার কাঁচা (21520) ফল আছে। 

তাহাদের তাজা মাখন আছে। 

হার এবং মধুর গরম জল আছে। 
আমার ধান (1102) তোমার বাঁড়র ছাদের উপর আছে। 
তোমার দুধ আমার পাচকের পান্রে আছে। 
তাঁহার তলোয়ার তাহার দুর্গের দেওয়ালের উপর আছে। 
আমাদের রেশম তোমাদের বিছানার মাদুরের উপর আছে। 
তোমার আঙুর আমার ?পতার ব্যাগে আছে। 


বাংলা করো- 


1৮1 1991 15 010 005 091919 11) 1707 100100. 

11712 1300691 15 01) 009 51991161107 ৮০101 1920-100172. 
৮০ 201] 15 00 0005 1921001 118 17911591061). 
[751 501 15 010 002 1050 110 12 17005. 
11921] 19 110 006 1905 11 0০৫ 501)901. 


1 0%7% 


17911 

17690 

[3055 

056 

17200 

7660) 
]0107006 
(0017) 

1195 

€017691 

17970 

/811) 

1710091 

1911 

(17050 

1390] 
9001708.01) 
120 

]0101910 (রগ) 
1:)1১10৬৭ 
17219.51)59 
[90061 
1100761 
131090)61 
915001 

191১7 
(00511) 
/801001 
(51217019061 
€1210017700)61 
(51:210501) 
(51910009021)051 
10901217161 


ইংরোজ-সহজা শক্ষা 


শব্দমালা 

বাক্যরচনা-ট্চার উদ্দেশ্যে 
/4%12//6 1 9%% 
11010 11796 
11010 [30176 
13190 [0901 
1021 109 
11711 [101 
1712170 10501] 
1৬110 1০০ (গ্রণীবা) 
(1621) /101316 
[10 91)04100 (স্কন্ধ) 
1,000 [2110৬ 
91101 1401017680 
90811) 0৪1 
13610 (1৬1০9001) 0০21 
11020 90০917001 
2110৬ 911] 
91791] 1817 
9177000) 1305 
1009]) 1,019 
€510501 78518611719) 
০9119 [09০0৫ 
1010107 1310 
11170 131:980 
[05102 1300061 
[70100 1৬111 
8১15) ন6% 
1920 29 
€156ণয [1510 
172 [71001 
[1011 159 
910 [60701 
90:0105 919.086 
7011 13152916991 
917010 0011 


১৯৭ 


44%120/5 


90 
১০ 
(010 
১০০০ 
950 
17101) 
1390 
1965 
010 
৮০০2৪ 
202171 
0150 
[01] 
1707)[0 
1,020 
917)010 
1310৪80. 
7110 
১০01 
[71150 
131061 
[70 
9০10 
11651) 
[২000 
9০1 
€5115 
1২ 
[37117 
[219 
[000 
91701 
11710 


১৪১৮ 
নয 0%% 


5018 

স্বব1202 
ব০12172৬ 
921910 
1৮121052120 
(0012 
13211091 
70051 
1২90151) 
€528119021 
€591)1১926 
€(000170121 
12170 
১1811 
৩০০1৩ 
(০029 

৬55 
11005215 
১170115 
17100] 
১1১02 
1300105 


১111919515 
921)02,15 
1361 
9172৬] 
৬7208 
1319,021505 
915621 
].9171১ 
[1012 
1261 
1721 
1৬10052 
7105 
91021-5 
১৪ 


44121202126 


110 


পন (পরিপাটশ) 


(51521) 
(০017 
€50০912৭ 
১৬22 
1301120 
(5010701:20 
[21911 
[71512 
1.0 
1120 
117200০ণ 
91701 
01218 
€01551760 
4১11 
199.110150 
1৬911১120 
7911 
1২০৭ 
71)105- 

ড/8.51)20 
ঢএ]] 
1£170170 
[1 
721 
91779.]] 
1:22 
৮০০91 
112 
€-0101)105 
(51621 
[০01151) 
(০1061 
50:05 
€571:5% 
7২০৫ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশখ ১৪ 


1 07/% 


[.01701 
১৪] 
[11)1001 
৬০2০০০৪1১12 
57091 
€0101018 
7০020০ 
1২107 
50190 
70055 
€09009.22 
[3০৭ 
1১11]0 
117.00535 
1২02 
73191715510 
00110 

8১111 0/-08,55 
7320-00%61 
00102117 
৫০0 
1,217019 


30152 
1০9 

691 

(০0 
911 
0০2 
তন 
[212 
17910 
[২9117 
1৬115 
[02৬ 
1৬101101105 
০০1 
ড510110 
/৯02170017 


44141120722 


17175 
৬/০9০911618 
€-০9০0001, 
9111 
1121 
[.00959 
11018 
11710 
910 
০০৫1 
509170ন৭ 
[71571 
0 
17510 
5০৫ 
৬/৪117) 
957 
7০০৭০, 
[)0531915 
911)016 
71012 
€০910015€ 


[21911 
01015 
13190 
[310৬1 
21776 
7110 
1721 
701 
(০০10 
10911 
91121) 
[260 
91)2110৬/ 
1৮17900 
17101: 
ভ72 


ইংরোজ-সহজাশক্ষা 
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লইয়া বিশেষ্য বিশেষণ যোগ কাঁরয়া বাক্য রচনার অভ্যাস কাঁরবে। বার বার ব্যবহারের দ্বারা এই 


শব্দগুলি আয়ত্ত কারতে হইবে, কণ্ঠস্থ কাঁরয়া নহে। 


'ইংরেজি-সহজ শিক্ষা 
পদ্বতশয় ভাগ 


প্রকাশ : ১৯২৭) 


র১৪।1৭ক 


ইংরোজ-সহজাশক্ষা (দ্বিতীয় ভাগ) ১৯০৬ সালে প্রকাশত 
'ইংরাঁজ-সোপান' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের পদ্বতীয় ভাগ" অংশের 
_ পরত সংস্করণ। 


125১০ |. 


। প্রথম ইতিবাচক বাক্যগণীলকে ব্লযাকবোর্ডে লিখিয়া রাখতে হইবে, যথা-1106 1১07 16945, 
105 20] ০০০15, 176 ০110 01101 ইত্যাদ। তার পর শিক্ষার্থীকে বা শিক্ষার্থীদগকে 
ক্মান্বয়ে একটি একটি করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে হইবে এবং মুখে মুখে যথোপযযন্ত উত্তর 
অভ্যাস করাইতে হইবে। যে ক্ষেত্রে সম্ভব 'শিক্ষকমহাশয় এক বা একাধিক ছাত্রদ্বারা “রুয়া'র 
অভিনয় করাইয়া অপরকে প্রশ্ন করিবেন।] 

[17০ 1১০) 16715 ছেলোট পড়ে। 
710 12805 2 

[1116 011] ০০০1 মেয়েট রাঁধে। 
ড৬/1)০ ০০০1৩? 

[176 00110 01101: শিশুটি পান করে। 
ড/1)০ ৫11015 ? 

0014] 56115 গোপাল বাকি করে। 
৬7170 59112 

[7211 105 হরি কেনে। 
710 1980৩ 2 

এইরূপে [90 ০৬, 50910, ৬/৫ 19), [1 11063 প্রভৃতি বাকাগনীল প্রশ্নের উত্তরে অভ্যাস 
করাইতে হইবে। প্রতোক পাঠেই এইরূপে 1150 ও 36000 76150 প্রয়োগ 'শিখাইবেন। 


17১০৭ 2 
[16520 00100000005 (ব্যাপক বর্তমান কাল) 


পাঁড়তেছে' 'রাঁধিতেছে' শকাঁনতেছে' শব্দগ্ীল ইংরোজতে 1০205, ০০901:5, 1১005 ও 15 
159010%, 15 ০০01778, 75 1১0128 উভয় রূপেই তমা করা যাইতে পারে। রুপভেদে অর্থেরও 
কিছ, প্রভেদ হয়। 776 £1] ০০০13 বাঁললে শুধুমাত্র 'ক্িয়ার বর্তমানতা বুঝায়, 0172 2111 15 
০০9০9110 বাঁললে ক্রিয়ার বর্তমানতা তো ব্ুঝায়ই, অধিকন্তু তাহার কিয়ৎ-বর্তমানকাল-ব্যাপকত্বও 
বুঝায় অর্থাৎ যে মূহূর্তে ক্রিয়ার প্রত দৃম্টি আকৃষ্ট হইল সে মুহূর্তে করিয়াটি চলিতেছে, 
তখনো সমাপ্ত হয় নাই-_ক্রিয়া সেই মূহূর্তের কিছ পূর্ববতর্ট ও কিছ; পরবতাঁ সময় অধিকার 
করিয়া রাঁহয়াছে। 

1176 1১0য 15 168010%- ছেলেটি পাঁড়তেছে। 
ড71)0 15 :58010£ 2 

[175 £%] 15 ০০০110£ মেয়েটি রাঁধিতেছে। 
710 15 0০০01008£ 

[1176 07110 15 01101.108 শিশাটি পান কারতেছে। 
ড7170 75 27157? 

00181 15 961110£- গোপাল 'বিরুয় করিতেছে। 
ড710 15 5911102 ? 


২0৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


[7211 15 1১%12--হরি কিনিতেছে। 


9170 19 1301192 2 


15১০ 2 
ইংরেজি করো-- 


ছেলোট বই পড়ে। 

৬/1720 0995 1102 19০9 9০ 2 

৬/1)20 00925 105 1590 2 
মেয়েটি ভাত রাঁধে। 

৬/1)90 0995 006 511] 0০92 

৬/1770 0995 5179 ০০০1২ 2 
শিশুটি দুধ পান করে। 

7121 0005 0) 00117 0092 

190 0099 10 01101 2 
গোপাল ফল বেছে। 

7119 79০5 (501521 009 2 

৬/1820 ৫005 (0081 5০11 ৫ 
হার রুটি কেনে। 

৬%1৪0 02025 77911 00০ 2 

৬7179100929 17211 1900 2 
প্রশ্নগ্ঁলর উত্তর নোতিবাচক করো । 


17550 4 


ইংরেজি করো-- 


ছেলেটি বই পাঁড়তেছে। 
71526 15 01১০ 1১০৮ 00115 2 
৬/1720 15105 192.01105 2 
মেয়েটি ভাত রাঁধিতেছে। 
71127 15 005 211] 10105 2 
71890 13 519 0901510/5 2 
ণশশুটি দুধ পান কারিতেছে। 
7190 15 002 02117 0011)2 2 
71890 25 16 01110151075 2 
গোপাল ফল বোচতেছে। 
7120 15 00291 0915 ? 
7120 13 00191 56111775 2 
হার রুটি িনিতেছে। 
৬01) 15 17911 09102 2 
ড71780 15 [7211 1১00112 2 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ২০৫ 
117০১00 5 


অর্থ করো-__ 
0176 521৮91)6 019599 02 00905, 
11005101265 05 1১0য, 
10 22105091000 006 0:96. 
01761100010 00995 ৪1] ০৩1 011. 


নোতিবাচক করো 
1005 009 56120001052 02 00015 2 
1995 10700061 01900 06 190 2 
[009 076 28106061 000 0116 06৩ ? 
[70969 000 107910 00 21] 5001 011 2 


[15 521520 15 0105177 006 ৫9915. 
11010101 15 019617105 079 1০0. 

1116 52106176115 00101079 006 0:66. 
10155127210 15 0010 211 5070৫ 70110, 


[50116 95£54100 0103105 056 ৫0019 2 
[5 005 10700701 010910107 005 1১02 2 
[5 075 291061)91 00006 079 0:66 2 
15 076 177210 00106 21] ঠ০001 ০11 2 


ইহার উত্তর ইতিবাচক ও নোতিবাঢক উভয়র্পে দিতে হইবে। 


| প্রনবোধক ঝাক্যগনীল নেতিবাচক করা হইলে হাতিবাচক ও নোতবাচক উভয় বাক্যই 
শিক্ষার্থীর সামনে 'লাখয়া রাখতে হইবে। তার পর প্রশ্নগুলির যথাযথ উত্তর অভ্যাস করাইতে 
হইবে। দুজ্টা্ত--109095 119 561%9.00 01992 016 00015 2, এই বাক্যাট লেখা থাকিল। ইহার 
নোতিবাচক__ 10965 1800 079 52:৮9100 01956 0১৪ 00915? ইহাও পাশে বা নিম্নে লেখা 
থাঁকল। তখন প্রথম প্রশ্নের ইতিবাচক ও নোতিবাচক উভয় প্রকার উত্তরই আদায় করিতে হইবে- 
৮০9, 116 $015%8]00109525 006 00015. বি, 002 56121000025 1701 01056 070 00015. 
অপর প্রশ্নের উত্তরে নিম্নালাখত বাক্য দুইটি রচনা করাইতে হইবে । ইতিবাচক-- 55, 099 


5০181) 01955 0) 00015. নোতিবাচক-_ ০, 05 56:58170 00995 101 01059 076 00015. ] 
[০90 6 


অর্থ করো-- 


11) 130134] 40995 15060 9100119. 
0152 508105 4025 17000112013, 
[116 0171 9969 120? 1919, 


২০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৯৪ 


4১001000025 1706 50010. 

17175 0:52 00625 1800 1700০, 
17176 5100 0025 101 1910. 
1172 951) 10925 17060 1312901)0, 


1106 19800111500 51201110, 
11705109150 15 000 10100191155. 
11) 2111 1510090 [912.1172. 
[715 20100 15 10010 500101105. 
11702 0:52 15 1000 10005110. 
170 /10 19 10010 13104110- 
1175 951) 15 1000 10152001175. 


ইীতবাচক করো-_ 


[00925 082 1901911 5170119 2 
[0995 009 50912 1010719 2 
19095 002 8101 10195 £ 
[0025 1015 22100 50010 2 
[9055 005 0:56 17005 2 
[00255 0706 1150 1১10 2 
[065 076 251) 13162,006 2 


15 00৩ 1[001911 5170111015 2 
15012 502155 00101910 2 
15002 2111 0195102 2 
[51515 20100 50010117 2 
19 00০ 0:20 17)01100 2 
[5:00 ৬1100 1010/1042 
15009 1051 13192500100 2 


11১১০ 7 


৬/1)০ 15 1062 (ছেলে) ড৬/170 15 91062 
7170 15 1062 (1015 2. 07119.) 

৬/1,0 21:25 ৮০৪০ ৬/10০ 15 00901100980 2 
৬/1)0 15 00151772910 2 ৬710 20172 
৬7172015162 (ত্য) ৬/1)0 15 51১62 
৬/1,0 215 009 2 ৬1520 15 00201072102 
উ/1720 15 0080 01089, 2 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ২০৭ 


17১১0 ৪ 
10 
অর্থ করো- 


1৮[9.01)0 00100950170 1099100. 

7870 ভ৮11055 0০0 1315 £910021- 

73911 59115 1১90155 00 0005 13701119- 
015 19005 0192135 0০ 0105 90012. 

1৮1৭701)0 15 00100117010 17) 10010. 
7890. 15 ড/110105 00 1015 1201761. 

7911 15 5211112 1009155 00 005 19819115. 
17172 19005 15 01910110500 0062 5019. 


নোতিবাচক করো- 


প্রশ্লোতর 


ভ71520 0955 1৬19.010 0০ 2 

[0925 7৭0 7105 10 1015 1201051 2 
[90925 77911 521] 1০90155 0০ 015 1১0019115 2 
10925 002 10005 01091 0০ 005 97010 2 
[925 1৬০,010 001208 00120 10000 2 
01720 15 1৮17.01)0 00110 2 

15 1৮1.41)00 00100115000 100% 10017) 2 

15 7200. ৮1101105009 1015 12.01821 2 
[51771159111 109901550০0 006 19019115 2 
[5 002 10005 0195131175 00 0172 501 2 


ইতি ও নোতিবাচক -রপে উত্তর গদতে হইবে । 


[০5১০৭ 9 
0515411% লুষ্ধভাবে 
09015 উচ্চস্বরে 
৩1০৬৮1% ধরে 
১৮105 (09010151) দ্তবেগে 
4151901% নীরবে 
[311519019 উজ্জবলভাবে 


57550 শমম্টভাবে 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


অর্থ করো-_ 


'11)0 002 199115 20111. 

17112 1১0৮ 1901)5 19031). 

1172 2111 11095 51017, 

0) 10015 10105 0010517 (5৬11100). 
7172 1১01911 15905 511100101. 

71) 500 5100055 10112170%. 

[109 00110 5101165 95/6001%. 

[185 020 685 2150111য. 


[7৮০90 10 
[55560 (নিত্যবর্তমান-সচক) 


বাংলায় 'খায়' ও “খাইতেছে' 'হাসে ও হাঁসতেছে' প্রভাতি শব্দগ্ীলর অর্থ একরূপ নহে। 
খায়' হাসে' ইত্যাদি শব্দে খাইয়া থাকে 'হাঁসিয়া থাকে' ইত্যাঁদ বূঝায়। শক্ষক বৃঝাইয়া দিবেন, 
1175 1১০7 2055 0০ 06 50)0901 বলিলে 'বালকটি স্কুলে যাইতেছে" বুঝায় এবং বালক স্কুলে 
গিয়া থাকে" ইহাও বূঝায়। 


অনুবাদ করো-- 


[70 0011)65 100 5010091 65০1০ 025. 

1 009 100 1791)001100 6৮01 90112017001 

1160 210 00610102915 ছে1০০ 2. 19. 

90. 200 9041 10953 00100 (117009 7 708, 
71750101595 00 10011700905 1)9050 11) 0100 0৬০10111012, 
(981 (99.01791 (91555 115 10200 09119 10. 000 170110102, 
০0100101795 15001105 1)01070 1200 11) 000 0৬011), 
0119 11010 10219 91019, 

0110 10159 100105 55/16010. 

[1767 1106 2০০৭ 17021151). 

72 01101. 10111 10000 50271. 

1৬191) 00101651800 036 ড০1]৭ 00 10210. 

[12215 1001 0061 0155. 

131175 90 007 006 211. 

91091595 21106 00 006 6211). 

[15 005 15 192110100 2021117. 

1112 1007 15 19202171175 19001. 

[106 5111 5 11002 510৬1), 

[176 10155 15 181011070 001017 (51110), 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ২০৯ 


[7102 19010] 15 1620106 51101009. 
0115 5021 15 51010105 10015100, 
[12 017110. 15 517311176 55/2201. 
1170 080 15 58010021০11. 


প্রশ্নোতর 


1105৮ 0065 01) 902 1211? 

[095 005 0092 1991] 29005 £ 

[0 15 06 0102 192015105 2 

15 1170 00 10215102 22001% 2 ০০, 


ইতিবাচক ও নোঁতবাচক উত্তর কারতে হইবে। 


[77০১0 11 
20 11) 010 
নিম্নালাখিত বাক্যগুঁলর অনুবাদে 20 1 এবং ০2. প্রয়োগের প্রভেদ বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
অনুবাদ করো-_ 


কানাই রায।ঘরে খায়। (10) 

মালতী কুটীরে বাস করে। (17) 

তোমাদের শিক্ষক চোঁকতে বসেন। (11) 

তাঁহাদেন্ ঘোড়া রাস্তায় দৌড়ায়। ৫7) 

ছান্রাট বাগানে বেড়ায়। (10) 

তাঁহার (স্বীলংগ) মেয়ে জানলাম বসে। (৪) 
আমাদের দারোয়ান (1091091) দ্বারে দাঁড়ায়। (0) 
তাঁহার ভাই ডেস্কে পড়ে। ৫৪0) 

হশরা (076 0181001৭7) মাতার আংটতে জলে (51)1065) । (০00) 
তারা আকাশে ওঠে । (10) 

ফল মাটির উপর পড়ে। 0০9) 


প্রশ্নোত্তরের নমুনা 
ড71)0 6৪92 (কানাই) 


71512 00925 108 622 
[965 79091 62. 10. 092 91৭ 2 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 
প্রশ্ন 


ভ71)০ ?5 91১০2 (মালতী) 

ড/17515 00995 7৬121201 11৮6 2 

[9965 51) 1156 17. ৪ 06101১1 (নোতিবাচক) 
৬/1)০ 05 00901002102 

1890 00965 075 50091) 0092 (বাগানে বেড়ায়) 
ড71)215 0095 0006 500.0100 4211? 

[00965 1)6 191]. 020. 076 108৭ (নোতিবাচক) 
ড71)0 15 0015 1079 2 

71721 40995 006 [01091 00 2 

উ71)519 0065 102 52100 2 

[00925 155 50910 10. 076 17911 2 (নোতিবাচক) 
71780 15 0015 ? 

[965 006 019779170 51106 2 

ড71)516 00925 006 0181770100. 5111)6 2 

00 71052 1170 0025 006 01900100 51)102 2 
[90905 009 01917)0170 5171156 010 0106 07060115 1)601906 ? 


[5550 12 
ইংরোজ করো-_ 


মালতী শান্তভাবে কুটীরে বাস করে। (৭01009) 
আমাদের শিক্ষক ব্যস্তভাবে ক্লাসে আসেন। (10511) 
তাঁহার পতা ক্লুদ্ধভাবে জানালায় বসেন। 

তোমাদের ঘোড়া উন্মত্তভাবে রাস্তায় দৌড়ায়। 

তোমার মেয়ে নীরবে শ্লেটে লেখে। 

হীরা উজ্জবলভাবে আমার ভাগনীর ব্রেসলেটে জবলে। 


(নোতিবাচক করো) 


প্রশ্নোতর 


৬/1)০10 0925 7৬190 115 2 

[7০৬/ 40965 51) 11522 [0995 5186 1150 10015110 2 

(উত্তর দিবার সময় সংক্ষেপে ৭০ বাঁলিলে চলিবে না। বাঁলতে হইবে : 916 0095 190£ 110 
10015117 190 1152১ 091500-) 

ড71)90 00995 091: 058.01061 00 2 
[70৬ 00925 106 0012 2 
[925 156 0010 00 0 £0900১811 9610 2 
ড71755 0965 1015 19061 5102 


ইংরেটজি-সহজাঁশিক্ষা ২১১৯ 


[70৮৮ 0095 105 5402 

19955 102 546 02.11021 2 

৬০190 0025 ০101 1)0155 00 2 
ড/1)515 0995 1 1010 2 

[995 16 100 010. 002 1:00 2 
হাটে 0055 10 1010 2 

৬০172 0025 ৮০০. 02112517051 4০ 2 
€1. ৮1720 0025 5109 110 2 
10925 5100 1102 019 12,961 2 
[70৮ 00995 516 ড/1:105 2 

71820 90095 0102 019770180 00 2 
€01) 1071 01925 1 51011)5 2 
19925 10 5171172 01 0102 0০৬10 2 
[7০৬৮ 0025 4 51116 2 


12৯১০ 13 
বহত«বচন 


1017০ 21115 12051. 
11721052525 159. 
01103 521:528005 9/521১. 
0172 010110191) 09.1006. 
77172 005 19109. 
10172101195 3. 
0182 900.051005 51201). 
0103 00৬55 £12220, 
01) 10515 1910010). 
17172 £51055 9 1170. 
11729 01৮. 
৬/০ 51200. ৯৮০৪, ড/211]ত. 


৬৮1১০ 015 01025 2 ৬০179 7০ 0195 ৭০2 


[১০ 005 01: 2 


৬/1820 215 0952 10021) 2 ৬৮120 7০ 005% ৭০2 


[০9 005 50010 2 


৬/1720 915 00550 1261) 2 ৬1790 0০ 05% ৭4০2 


[০ 0055 02056 2 


৬/1০ 212 00055 2 ৬1790 00 0057 ৭০2 


[১০ 095 10001 2 


২৯ ৭২ 


রবণন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


ড/1)00 210 00552 20211079152 ৬1১০0 49 056 0০2 
1১০ 070৮ [১12 2 

৬/180 219 00959 2 ৬%180 ৭০ 000 ৫০ £ 
19০0 0890 516619 2 

উ/1)0 21০ 0552 10751) 2 71780 400 010৮ 4০92 
[০ 055% 152৭ ? 

71920 219 00956 95101177515 2 ৬০717904709 0729 ৭০2 
2)০ 006 1018? 

৬/1)০ 019 075592৬7178 4০0 000৮ ৭০ 2 
[0 005 10০1১ 2 

410 00050 051)295 2 ৬71)26 0০ 00 ৫9 2 
[)০ 0055 302? 

৬110 009 015 0092 1390 006৮ 1901010 2 

ড/1)90 00 ৬০ 0০2 19০ ৬০ 5102 

ড/1)70 109 ৮৮০ 902 190 ৮6 1010 2 


একবচন করো । 
নোতবাচক করো । 


177১0 14 
ইংরোজ করো ীঁতবাচক ও নোতিবাচক)__ 


বাঁলকারা মধুর ভাবে হালে । 

গিক্ষুকেরা উচ্চস্বরে ভিক্ষা করে। 

ভূত্যেরা মেঝে (9০9০9:) ঝি দেয়। 

ছেলেরা আনায় (595:0919) নাচে। 

কৃকুরেরা ভীষণভাবে (21001) শৃগালকে কামড়ায়। 
পাঁথরা ওড়ে এবং গান গায়। 

ছাত্রেরা গভশরভাবে (594:815) নিদ্রা দেয়। 
গোচারণ ভূমিতে (1১250819) গাভশগনীল চরে । 
সকালে ফুলগলি ফোটে । 

মাছেরা দ্রুতবেগে ৫1271915) সতার দেয়। 


প্রশ্নোত্তর 
প্রয়োজন বোধ কাঁরলে শিক্ষক একবচনেও প্রশ্নোত্তর করাইবেন-_ 


71790 00 005 21715 0০ 2 
চ০৬/ 00 0067 12021) 2 
[০ 0567 12021) 10915121% 2 
ড71)0 216 0767? (ভিক্ষুক) 
[০ 00 0025 1১292 [0০ 052 1058 210] 2 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ২১৩ 


উ/110 2169 00252 2 0179 00 106 002 
[০ 006য 19001 ০০1 2 
139 07090 5৬০01 076 50006? 
71790 00 002 19959 4০ 2 
[190 0067 09106 11) 01) 50170901 2 
ড/71101) 00 00656 005 13105 2 
[0০ 00 0067 19106 2 
[90 0790 13409 0) £0909 2 
ড/18 00 07510110540 190 0000 2130 5100? 
1909 067 510 51121001 2 
৬/1790 00 002 30009190 092 190 0167 51619 16501659170 £ 
৬7120 00 000 ০০৬৩ 4০2 ৬/1)9/75 ৭০ 076 0720 £ 
[90 102 07725 10. 00011069210 ৫ 
1721 009 000 00215 13109010 2 
19০ 0009 1019900 17) 009 :0151)0 2 
[70 009 0) 19165 5৬12 [900 00০ 5117 510/19 2 


[17950] 15 
ইংরোঁজ করো-- 


বালকেরা তাহাদের খুড়ার রান্নাঘরে খায়। 

বালকারা প্রাসাদের দ্বারে পেশছায় (8910015 2) । 

তোমার ভৃত্যেরা গাছের ছায়ায় দাঁড়ায়। 

আমাদের শিক্ষকেরা স্কুল-ঘরের ডেস্কে বসেন। 

তাহাদের ঘোড়াগ্যাল শহরের রাস্তায় দৌড়ায়। 

ছোটো মেয়েরা তাহাদের 'পতার বাগানে বেড়ায়। 

শিশুরা পাঁড়বার ঘরে (168175 £০০9:9) তাহাদের পড়া করে। 
তাঁহার কন্যারা তাহাদের খাবার ঘরে তাহাদের বন্ধুদের চিঠি পড়ে। 


একবচন ও নেতিবাচক করো । 
প্রয়োজন বোধ কারলে যথানয়মে প্রশ্নোত্তর করানো যাইতে পারে। 


[2950 16 
বোর্ডে ছান্রদের সম্মূখে লেখা থাকিবে 


0০0 010, 71:16 ৮710606, ০2029, 1011 1017) 510 52010 30810 50000, 51317 51016, 1150 1098, 


01] 6611) 01171: 01101) (9155 1001, 


৯০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 
অতশত কাল : 095 


191৭ 10115. 

৮০৮ ৬৮002 01 016 91200. 
1172 10০7 191 001011- 

115 211] 50০০৭ 20 002 29:05. 
1) 13910য 52৮ 01 005 9০01. 
172 01110 01:91015 1051115, 


17950 €001001011005 : ব্যাপক অতঈত কাল 


হু 3 ৫0100 0015. 

২৮০০ ড/০16 %/1:101105 01 0102 51900, 
0105 1009 ড/25 £01010105 00101. 
7105 211] ৬23 50200110020 006 2905. 
01)2 13919 5০5 31001172 01 015 1001. 
012 00110 25 01119151170 1001115- 


নিত্য অতীত : 785 (অভ্যাসসচিক) 


] 56 0০0 0০ 0315. 

৮০০ 052৭ 00 ড/:105 010 05 51900. 
155 1007 0550. ০ £0:0 0011011%. 
216 8101 056৭ 00 50910. 20 006 2200. 
7176 15217 856৭ 0০ 510 01 002 1001 
172 01110 0550 00 01101 1721115, 


11১০৭ 17 


ইংরোজ করো-_ 


দারোয়ান দ্বারে দাঁড়াইয়াছিল। 

সূর্য প্রভাতে জবল্জব্ল করিয়াছিল। 

তারা সায়াহে 'দিগল্তে (180:12095) উঠিয়াছিল। 
ফলটি মাটিতে পাঁড়ক্সাছিল। 
পাঁখাঁটি জল খাইয়াছিল। 

ভূত্যাঁট টাকা লইয়াছিল (0) 777012৩ড) । 


ইংরোজ-সহজাঁশক্ষা ২১৫ 
17১00 18 
ইংরোজ করো-_ 


বালকাট তাহার কাজ কাঁরতোছিল। 
মেয়োট তাহার চিঠি লাখতোছিল। 
ভিক্ষুকাঁট একাঁট আম খাইতোছিল। 
ঘোড়াঁট মাঠে দৌড়াইতেছিল। 
শিক্ষকাট চোকিতে বাঁসয়াছিলেন। 
দারোয়ান দ্বারে দাঁড়াইয়াছিল। 

সূর্য প্রভাতে জবলজব্ল্‌ কাঁরতোছিল। 
তারা সায়াহ্ছে দিগন্তে উঠিতোছিল। 
ফলটি মাটিতে পাঁড়তেছিল। 


17৯০ 19 


বালকটি তাহার কাজ কারত। 
মেয়েটি তাহার চিঠি 'লাখত। 
ভিক্ষুকটি আম খাইত। 
ঘোড়াাট মাঠে দৌড়াইত। 
শিক্ষকাঁট চৌকিতে বাঁসতেন। 
দারোয়ান দ্বারে দাঁড়াইত। 
সূর্য প্রভাতে জহল্‌জব্ল কারিত। 
ফল মাটিতে পাঁড়ত। 


11:১৩০)৭ 209 
প্রশ্নোস্তর 


01721 010 005 1907 ৫09 2 
110 002 17১0 00 1015 ৬011 2 
৬7122 10 005 211] 0০2 
7120 010 5176 71166 2 

119 5106 112 1951 150091 2 
7090 010 005 1022591 ০ 2 
71721 10. 106 6202 

[10 0002 10582221620 2. 1702080 2 
ড71721 ৭10 0056 10152 0092 
[910 16 1000 2 

71০15 010. 1 1018 2 

উ71)2 710 075 05201)51 4০ 2 


২৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


[10 106 5102 

01515 910 175 5102 

৬/1)8 ৫৫0 0102 [01051 00 2 
[010 176 50200 2 

ড71)০12 010 186 50900 2 

110 009 501 9181106 ? 
1751 010. 000 501. 5101176 2 
[010 006 5991: 1159 2 

ড/1)515 010 006 5021 1152 2 
উ/1)519 0101 16 1159 2 

[010 006 £010 19112 
ড71)515 ৫10 1 1911 2 

ড/1)0 0129101 2021 2 

[010 0002 10117 01:1016 ড/2091: 2 
01090 নন 005 1706৭ 01115] 2 
ড71)2 ৭1] 002 591৬2100709? 
৬7109001016 2916 2 

[1৭ 176 91581000196 2 


17১০ 2] 


ড71)90 25 006 10০0 49102 2 
725 096 0০09 20415 1015 ভ৮০1]ং 2 
71520 25 055 211] 094) 2 
৬/1)20 925 5186 10105 2 

৬7০55 5102 ড/71101172 1561 15051 2 
71790 725 002 1328891 09108 2 
উ/1)20 99172 62005 

7০5 002 125290 920105 21100910202 
71১20 95 005 100155 9401170 2 
795 20101215115 2 

ড715215 85 10 10101711022 
7152 ৬5 036 052,01891 00105 ? 
795 106 5100195 2 

ভ719515 29 159 5£001195 2 

71090 95 00৪ 70:09 00106 2 
উভ725 192 5091741172 ? 

উ71)51:5 23 102 50900105 2 
725 056 530. 917004175 2 

71051) 25 006 900 9101110 2 
723 096 50211115105 2 


ইংরোজ-সহজাশক্ষা ২১৭ 


18916 925 076 50910115100 2 
ড725 092 11010 £911105 2 
71516 ৮25 16119111052 


বহ্‌বচনে অতাঁত কালে ক্লিয়ার রূপের পারিবর্তন হয় না। উপরের পাঠ বহ্‌ূবচন করো এবং 
নোতবাচক করো । 


175০ 22 


1155 5552175 01017 01956 0১5 0001. 

]1)2 5000170 100151]7 01991) 079 1000৬, 

[175 19090 0010] 1০201) 07০ 51016, 

1116 50101915 511510% 1079101) 21906 006 1090. 

11) [96932005 910ড/1% ৪1. 8.0:0993 0) 10619. 

[1)6 [১05 10151001117 1901) 076 0:96. 

[112 13০90090155 2190০609110 02102 11) 00০ 9:65. 

71)5 075915 13001019010 51921105110 070 51. 

7170 00171717005 500001019 51019 10591 002 1:55০1, 

1100 010114101) 100011117 10199 10. 002 29100612, 

একবচন করো, নেতিবাচক করো, অতাতকালবাচক করো। উপারলিাখিত পাঠের বক্রিয়াপদের 

অতীত রূপ বোর্ডে 'লিখিয়া দিতে হইবে। 


প্রশ্নোত্তর : ইতিবাচক ও নোতিবাচক উত্তর 


ড৬/1781 017 002 56:5৪120 0০2 
[10 059 01052 0102 000: 2 

1707 010 02 ০1956 07০ 0০0০: 2 
4515 00552 1995 51005100 ? 

110 01769 01910 070 11009 2 
170৮/ 41৭ 0060 01901 002 ড411000৬/$ 2 
[310 00০ 19920915801) 006 917016 
[70৬ 010 072 16201) 032 51016 2 
7190 410 006 501915 0০ 2 

[010 06712021092 

71515 ৭1৭ 006 10091:017 2 

1705 410 0067 10081:0) 2 

ড71720 এ] 005 196252155 ৫০2 
ড717215 ৭10 002 ৪11 2 

[7০0 10 0১60 211 2 

ড71)90 ৭1৭ 036 1০75 ৫০2 

00 1320 010 0367 ০111019 2 

[7০7 010 006 0110) 2 

ড71)০ 0919020 2 


*২৯১৮ 


রবসন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


71515 41৭. 005 021005 2 

হর ০7 010 01857 02100 2 

7102 এন 005 01550215009 10 02 5010 2 
57০৬7 04৭ 02 51১21151252 

[10 006 09.089.555 5001১ 2 

ভ715515 ৭10 0057 5:0১ 2 

ন০7৮ 10 005 5001১ 2 

71520 ৭৭ 033 017110151 0০ 2 
71051501002 1১195 2 

হয০ এ৭ 0255 1১195 2 


27১৩০ 23 


এই 'ক্রিয়াপদগ্যীলর অতশত রুপ বোর্ডে ?লাঁখতে হইবে। 


15210020005 7০০1. 

৬7510355010 005 10211.% 

২৮০০ 1901৭ 21১6 1১০০1. 

ক 51185 2. 50100.% 

[05৩ 11005 2. 0011.% 

9172 12915 132118. 

[51521 ০0. 005 1001, 

7০ 0155 009 9011 11) 005 22190210.৯% 

10185 51107 41 0109 1801 1052. 02 ড1112.26- 
51১০ 10105 0০ 02 061201016.% 


বহুবচন করো । অতদতবাচক ও নেতবাচক করো । 


[১10 হু 50900 2 

71212 010 ] 50900 2 

7197. 10520 2 

ড/1)515 210 ০ 12020 2 
৬7129 010 ৮০, 10910 2 
1107 7০ 1901ণ 005 1০০1৫ 2 
2917 159 51155 2 

71891 10 102 51156 2 
71820 010 01525 101105 2 
117 0557 11105 2 2011 2 
হন০ড/৮ 9194 5135 155] 2 

[17 5105 16551 1১2. 2 

210 51512 2 

210 1] 5161 01 005 1:০০ 2 
71590 010৭ 105 9152 


' শচীহতগুঁিদ ভাবষ্যৎ করো । 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ২১৯ 


715,515 01৭. 156 019 ? 
ড71781 917 0065 ৫০ 2 
1010 0067 51100 2 
৬7195125010 0059 541170 2 
[10 5102 101) 2 

ড71)212 010 5196 101) 00 2 


[7550 24 
অনধবাদ করো- 


আম দরজা বন্ধ কার। 

[তিনি জানালা খোলেন। 

তিনি (স্ত্রশীলঙগ) তাঁহার কাজ করেন। 
তোমার পুতুল ভাঙো। 
তাঁহারা চোঁকি নাড়ান-। 
আমরা দুধ পান কার। 

আমি রুটি খাই। 


১। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও। 
২। অতীত করাও। 

৩। নোতিবাচক করাও। 

৪1 ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

&। প্রশ্নোত্তর একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত। 
৬। ক্রিয়ার গবশেষণ-যোগে প্রশ্নোত্তর, উত্তর্‌পে। 


[50 25 


00 
অনুবাদ করো-_ 


1172 1952521002095 ০০ 000 010.% 
[12 10105 11995 00 006 05001910.% 
11721901091: 10105 00 01991009176, 
2116 581101 571005 10 008 51711১.% 
1175 5010151 127810165 10 005 10৬12.% 
1106 59211:07 97125 0০ 105 1651. 

[116 [01911 10950510500 1015 059011615.% 
1172 01911 0012365 00 1015 07706.% 
0172 102 01165 00 005 968. 

[0176 18110 50915 00 006 910.% 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


১। বহুবচন করাও। 
২। অতাঁত করাও ও *বাক্যগীল ভাঁবষ্যং করাও। 
৩। নোতবাচক করাও। 


৪। যথাক্রমে 00150, 17001010, 5%11607, 7210011), 0410115, 68611, £9191017, 90%100510, 
51051], 1079517 ক্রিয়াবশেষণগুলি ব্যবহার করাও। 

৫1 [1616 15 -যোগে বাক্যগুঁলি নিষ্পন্ন করাও, যথা--10172:6 15 ৪. 76959106 া1)0 20963 00 076 
2510; 0615 19 2. 762591)0 10 [০ 00 06 901৭, অন্যর্প,. যথা--1[17616 15 2. 5610 ৮1510) 
006 96259100095 107 00616 15 ৪. 9610 ড/1)101) 006 196252100 ৮210 00. 

৬। প্রশ্নের নমুনা ৬71০ 2065 1০9 076 76102 ৬71007 00995 0) 79625001 0092 ড/1)০16 0095 
1) 2০? 10995 01) 13525210 17106 [0 019 15000122 এইরূপ বহুবচনে, অতাতে। 

৭। ক্রিয়াবশেষণ-যোগে প্রশ্নোত্তর বহুবচন, অতাত। 


1৮১১০ 26 
অনধবাদ করো 


চাষা তাহার প্রাতবেশীর ক্ষেত্রে যাইতেছে। 

রাজা শহরের মান্দরে ঘোড়ায় চাঁড়য়া যাইতেছে । 

মুটে গ্রামের হাটে ছুটিতেছে। 

মালা বন্দরের (10. 076 7০91) জাহাজের দিকে সাতরাইতেছে। 
সৈন্য শুর শহরে কুচ কাঁরয়া যাইতেছে। 

চড়াই তাহার মাতার নীড়ের দিকে উঁড়তেছে। 

ছাত্র সংস্কৃতের 'শক্ষকের কাছে যাইতেছে । 


কেরানি তাহার মানবের আফিসে আসিতেছে। 
১। একবচন করাও । 
২। অতাঁত করাও। 
৩। নোতিবাচক করাও। 


৪ উীল্লাখত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি বসাও। 

৫&। 11616 £5-যোগে নিম্পন্ন করাও। আঁধকাংশ বাক্যগীল তিন প্রকারে পরিবা্ততি করা যায়, যথা__ 
110915 15 2 098521)0 আ1)0 20995 00 0) 9010 06 009 16121019001. 101)916 15 2.10612100081 00 
৮7170520610 0179 19697527100 095. 111)616 15 2. 10912101005 710 (0: 0610 0£ 006 10612119000) 
00 ড/1)101) 006 [96858170 0065. 


৬। প্রশ্নের নম্না-_ 7175: 41095 0) 19625210202 110 20659 1০0 10176 06102 10 1056 
6610 09931) £০2 [0৫5 196 1109 00 0) £200113 ০0৫ 0) 1০৬ 2--এইরূপে বহুবচনে, ও অতাতে। 
৭। ক্রিয়ার বিশেষণ-যোগে প্রশ্নোত্তর । 


[7১১0 27 
অনুবাদ করো-_ 


[তিনি ক্ষেত্রে যাইতেছেন। 
1তান মান্দরে ঘোড়া চাঁড়য়া যাইতেছেন 
তান (্বৌঁলিঙ্) শহরে আঁসিতেছেন। 
আম হাটে দৌঁড়তেছি। 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ২২১ 


তোমরা স্কুলে যাইতেছ। 
আমরা জাহাজে সাভার দিয়া যাইতোঁছি। 
তারা আকাশে উঠতেছে। 

১। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও। 

২। অতাঁত করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 


৪1 শক্রয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
&। প্রশেনান্তর_- একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতত। 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ-বোগে প্রশ্নোত্তর, উত্তরুপে। 


17১509]৭ 28 


11010 
অনুবাদ করো- 


1172 1100 10100991000 006 ভ০11.% 
07102 01610912 1051765 10000 06 216.৯% 
1175 01551 01555 11000 006 ৮721091:,৯ 
[15 0810 0010019165 11000 006 01007.৯% 
1175 00100 71610651100 009 91117. 
11051795105 41019 1000 009 10০ 
]01)6 1151: 005 10700 006 569. 
1105 100 10105 11700 006 02৮6, 
7155 0210 0155 11000 076 5200, 
0176 90110111509 1000 09০ 9]. 
১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত করাও, * চিহতগ্ীল ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নোঁতিবাচক করাও। 
৪। যথাকুমে 17011160117, 01011), 4521319, 58040010010, 1১91000110, 511610010, 1211010, 90:02), 
41118610015, 11)21650109110 ক্রিয়ার বিশেষণগ্াীল ব্যবহার করাও। 
৫&। 11915 15-যোগে দুই প্রকারে নিষ্পন্ন করাও-_ বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যতে। 
৬। প্রশ্নের নমুনা- 71580 0995 0) 108 ৫০2 91720 40065 176 00171 11002 ৬7175160065 
1)2 10121) 102 1999 1) 10121 10000 002 1০ 2--এইরূপে বহুবচনে, অতাঁতে। 
৭। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রশ্নোত্তর, অতীত ও বহৃবচন। 


17১১0 29 
অনুবাদ করো-__ 


তুমি কূপে ঝাঁপ দাও। 
তিনি আগুনে ছুটিয়া যান। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


আমি জলে ডুব দিই। 

1তাঁন নালায় উল্টাইয়া পড়েন। 
আমরা গর্তে (18016) পাঁড়। 
তোমরা মেঘের মধ্যে ও5। 
তাহারা বাঁলর মধ্যে খোঁড়ে। 


১। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও। 
২। অতীত করাও । 
৩। নোতিবাচক করাও । 


17১১০ 20 
অনুবাদ করো- 


1172 1১০0) 00105 115 17727101916 11000 000 আ০11.8 
01210721061) 01199 1561 19100101 11700 002 2001৯ 
[156 5221901 5/221১5 0১5 0110 11000 0006 0100).% 

[186 4090001 0)10505 10151956012 1100 000 91117. % 

115 25001507917 0:0199 0912001060 1000 08 10৯ 
1) 1১07 01055 1015 250 11900 1)15 17009090 

[102 00110 1701595 15 50101. 17700 016 177100. 

1176 ০901 19005 006 00215 11100 002 016.% 

2112 021060061 011595 09 091 10700 06 ০০৭. 


১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত, 1195200 00920100005 করাও । * চিহৃতগুলি ভাঁবষ্যং করাও। 
৩। নোৌতবাচক করাও। 


৪) যথাক্রমে 59:5155510, 15950117, ০21509115, 4600, 5941501, 21101, 00101], 200, 
50008] ক্রিয়ার বিশেষণগ্ল ব্যবহার করাও। 

৫ 11)615 15-যোগে নিম্পন্ন করাও। আঁধকাংশ বাক্যগুঁল 918 15-যোগে তিন প্রকারে 'নিষ্পন্ন হইবে, 
ঘথা--- 


[17515 15 2 1090 150 00৬5 1015 10781191 1000 006 ভা6]]. 
[00616 15 2, 1091016 জ/1)10) 006 1১0] 0১:০5 1000 0)5 61]. 
19016 15 2 আ€]] 1১101) 02 1১07 0105 1015 10211916 11000. 


এইরূপে অতাত। 
৬। 1795-যোগে নিষ্পন্ন করাও, যথা-_ 
1102 1১00 1595 9. 100211)16 1101) 105 00105 1000 006 611. 
প)৩ 107 190. 2. 2790916 1010) 1) 0115 1000 0) 61]. 


৭ প্রশ্নের নমূনা- 71520 4093 005 1007 ০০১ 71290 0095 056 1১০ 020 1719 100711)16 
1002 ড7175:5 0055 096 1১০ 0১:০৬ 1915 1081912 102 10095 0) 100 00 1019 10211910 1000 
016 0100 2-- এইরূপে বহুবচনে, অতাঁতে। 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ২২৩ 
17১১০ 21 


অনধ্বাদ করো- 


তুমি কূপের মধ্যে তোমার মার্বেল নিক্ষেপ করো। 
[তান স্ব্ৌ) জলের মধ্যে তাঁহার কলসী ডোবান:। 
আমি বাঝ্সর মধ্যে আমার টাকা ফেলি। 

তিনি চামড়ার মধ্যে তাঁহার ছঃচ ফোটান্‌। 

তাঁহারা পকেটের মধ্যে তোমাদের মাঁন্ট প্রবেশ করান্‌। 
তাঁহারা পাঁকের মধ্যে তাঁহাদের লাঁঠ খোঁচান্‌। 
আমরা আগুনের মধ্যে আমাদের কারাঁল বসাই। 


৯। একবচনকে বহহবচন ও বহহবচনকে একবচন করাও। 


২। অত'ত করাও। 
৩। নোতিবাচক করাও । 


11১১০ 32 


1010 
অননধবাদ করো- 


716 1909 1১10015 006 0910 10100 0068 0:99, 

[176 002 50900765006 0915 1101 0) 1১০]. 

7106 5015900 1)21)55 2. 19001901010. 0006 061111)2.% 
[10610091001 0195 12051100100 002 জা911.% 

[106 50006101 16001)25 210 1010১06 11010). 006 021915.৯ 
[176 1761079100 10059 ৪. 0591. 1:01. 0) 91701১.৯ 
[16 211] 01555 2. 79406 11012) 006 198190, 

106 20010 1011025 2. 10)916 61010) 016 5091915,৯ 
0156 50001 1১০07 509815 21) 698 06000. 009 10690. 
71610900160 191:69109 ৪ ভে? 07010 006 1000217. 


১। বহুবচন করাও। 
২। অতাঁত করাও। * চাহতগুলি ভাবষ্যৎ করাও। 
৩। নোতবাচক করাও। 


৪ যথাক্রমে 505210)115, 91016010, 021610117, 18101109051, 0010101,  0068010, 91505, 
101:011910, 511600, ০0131021 ক্রিয়ার বিশেষণগ্ীল যথাস্থানে ব্যবহার করাও। 

৫ 11515 15-যোগে নিজ্পল্ন করাও। প্রত্যেক বাক্য 11)5:5 £-যোগে তিন প্রকারে নিষ্পন্ন করা যায়। 
অতীত করাও। 

৬। প্রশ্নের নমুনা-- 71780 70995 079 1১০৮ 0০02 1965 176 131001 002 £10102 7170 7065 075 
১০7 70100 0)60910 £1010 2 19065 196 79100: 1:00] 076 06111) 2--এইরূপে বহুবচনে, অতশতে। 

৭। ক্রিয়ার বিশেষণ-যোগে প্রশ্নোত্তর, অতীতে ও বহুবচনে। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশন ১৪ 


11১00 22 
অনুবাদ করো-__ 


চাকর তাহার কুটীর হইতে খেতে যায়। 
রাজা তাঁহার প্রাসাদ হইতে মাঁন্দরে ঘোড়ায় চাঁড়য়া যান। 
মূটে গ্রাম হইতে হাটে ছোটে। 
মাল্লা তাঁর হইতে তরীর দিকে সাঁতরায়। 
সৈন্য পাহাড় ৫1111) হইতে শহরের দিকে কুচ করিয়া চলে। 
চড়াই পাঁখ ক্ষেত হইতে বাসার 'দকে ওড়ে । 
ছাত্র খেলার জায়গা ৫১127-71095179) হইতে তাহার শিক্ষকের নিকট যায়। 
কেরাঁন তাহার ঘর (790০) হইতে আফসে আসে। 
কাম্ঠখণন্ড নদী হইতে সমূদ্রে ভাসিয়া চলে। 
লার্ক্‌ তাহার বাসা হইতে আকাশে ওতে । 

৯। বহবচন করাও । 

২। অতশত করাও । 

৩। নোতিবাচক করাও। 

81117616 15-যোগে তিন প্রকারে নষ্পল্ন করাও । 


11750 34 
অনুবাদ করো-__ 


1তাঁন স্দ্বৌো) কৃপ হইতে জল ওঠান। 
আম গাছ হইতে ফল পাঁড়। 
তুমি বালকের কাছ হইতে কেক কাঁড়য়া লও। 
তান ছাদ (0611105) হইতে শিকল ঝোলান। 
আমরা টোবল হইতে দোয়াত আঁন। 
তাঁহারা দোকান হইতে ডেস্ক কেনেন। 
তোমরা আস্তাবল হইতে ঘোটকী আন। 
৯। বচনান্তির করাও । 


২। অতশত ও ভাবয্যৎ করাও । 
৩। নোতিবাচক করাও। 


.[:১১০টয 25 
ড/10 
অনুবাদ করো-__ 


[55 190005117251595 2. 001১ ৬10) 019. 
[192 525০1 ড/22555 2, 01090 110 1715 510000, 


1172 
1175 
1172 
1176 
1172 
1176 
11100 
1106 


১। বহুবচন করাও । 


ইংরোৌজ-সহজাঁশক্ষা ২২৫ 


00 10115 1715 17650 10 50013. 

091১ 0155 2. 10910 ৬৮101 1015 01275. 

09101 02105 21) 11079.20 ড/10]) 10150101501. 
951)211021 02001)25 1151) ভা10]) 1815 10210 
1909.07721) [0৬5 1100 1১00 10) ৪. 1016, 
£210610701 100ড/5 01)2 21755 ৬1108 2 51016. 
৬/00901721) 12115 0105 0:66 10 210. 2500. 
01619170170 0210125 [172 16019910 ৬111) 1015 0901, 


২। অতাঁত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নোতিবাচক করাও । 

৪। যথাক্রমে 0610], 09101011717, 016511, 0661১17, 1১০91016119, 01112100010, 19101109551), 
51)711917, 817009110, 50011 ক্রিয়ার িশেষণগুঁলি যথাস্থানে ব্যবহার করাও। 

৫&। 10616 15-যোগে তিন প্রকার নিষ্পন্ন করাও। 

৬। প্রশ্নের নমূনা- ৬110 177071055 2 0012 ৬/177 00965 0116 [00001 002 ৬710 0025 006 


10006117216 1015 0015 


ড/111) 2 10029 16 117910 11 11) 1015 511010102 


17550 39 


অনুবাদ করো - 


কুমারী তাহার কলস 'দয়া জল তোলে। 
মেথর তাহার ঝাঁটা (1১/০০17)) দয়া উঠান (০০০11-091৭) 


হইতে ময়লা ফেলে। 


শিশু লাঠি দিয়া কাদায় খোঁচা দেয় (১01:০)। 
'ান্তার তাঁহার ছঃচ দয়া চামড়া (9151)) বে'ধেন। 
ছুতার তাহার হাতুঁড় দিয়া কাণে পেরেক ঠোকে। 
কৃকৃর তাহার দাঁত 'দয়া ?বড়ালকে কামড়ায় । 
চৌকিদার তাহার মু্টি (09) দয়া চোরকে মারে। 
বালক তাহার লাঠি 'দিয়া পুতুল ভাঙে। 

দরঁজি তাহার কাঁচ দয়া কাপড় কাটে । 

বালক একটি আঁকড়স (17০9091) দয়া ফল ছেখড়ে। 


৯। বহদবচন করাও। 


২। অতত ও ভাবষ্যং করাও। 
৩। নোতিবাচক করাও। 
81 01516 15-যোগে নিষ্পন্ন করাইতে হইবে। 


র১৪।৮ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১৪ 
17৮90 27 


অনুবাদ করো__ 


আমি চাক 'দিয়া পেয়ালা গাঁড়। 
সে (স্ত্রী) তাঁত 'দিয়া কাপড় বোনে। 
তুমি বাটালি 'দিয়া মূর্তি খোদো। 
সে জাল 'দিয়া মাছ ধরে। 

আমরা কাস্তে 'দয়া ঘাস কাঁট। 
তোমরা দাঁড় 'দিয়া নৌকা চালাও। 
তাহারা কুড়াল 'দয়া গাছ কাটে। 


১। বচনান্তর করাও। 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নোতিবাচক করাও। 


[১১০ 28 


101 
অনুবাদ করো-_ 


1106 7500091 1091565 & 001১ 101 1015 19061. 

1106 21101 0005 006 0100 101 1015 17071, 

016 10911 1091055 1916270. (01 1015 01101701 

2176 19020009010 006 1১081: 101 11517095101. 
0179 10519107091) 02001365951) 101 1019 19110110, 
016 1900 01:53 1015 120 101 2. 281706, 

0176 2111 10500795 ড৪091 101 17911100061 

[106 5000900 1)11025 0) 19001. 101 1719 16330. 
0176 58152102065 0০0 115 17075091101 12265. 
2156 10111007121) 32119 10011101091 11006], 


১। বহুবচন করাও। 

২। অতাঁত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নোতবাচক করাও। 

৪ যথাক্রমে 016191)0, 0010100, 910৬10, 19101100510, 0111260110, 5606010, 1799011, 
₹/111102]0, 205109510, ৫21 ক্রিয়ার বিশেষণ প্রয়োগ করাইবে। 11751 15-যোগে নিষ্পন্ন করাও। 

&। প্রম্নের নমুনা-- 7109 0095 096 1১০06: 402 ড7170 10915 0) 00172 71010 7063 176 
[18106 0)6 00১ 1012 


ইংরোজ-সহজাশিক্ষা ২২৭ 
17১০ 29 
অনধ্বাদ করো- 


ছাত্র তাহার 'শক্ষকের জন্য চৌকি আনে ।* 
মাতা তাহার শশুর জন্য ঠবছানা করে।» 
গ্রামবাসী €৮1119201) তাহার পারবারের জন্য কুটীর নির্মাণ করে।* 
বাণক তাহার আফিসের জন্য ডেস্ক কেনে ।* 
স্বামী তাহার স্ত্রীর জন্য এক জোড়া (121) ব্রেসলেট লয় ।* 
ঘোড়া যুদ্ধের (»৪:) জন্য কামান টানে। 
কন্যা রান্নাঘরের জন্য চাল আনে ।* 
কাক তাহার বাসার জন্য কাঠিকুঠি (125) বহন করে। 
১। বহুবচন করাও । 
২। অতাঁত করাও। * চাহতগুলি ভবিষৎ করাও । 
৩। নোতবাচক করাও। 
৪1 1017616 15-যোগে শনষ্পন্ন করাও। 


[7550 40 
অনুবাদ করো-- 


তুমি তোমার 'পতার জন্য পেয়ালা গড়। 
আমি আমার মজুরদের জন্য কাপড় কাঁট। 
সে স্ত্রেঁ) তাহার প্রভুর জন্য রুটি গড়ে। 
আমরা আমাদের পাঠের জন্য বই আঁন। 
তোমরা তোমাদের মানবের জন্য দাঁড় টান। 


১। বচনান্তর করাও । 


২। অতীত ও ভাবষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 


[75১0 41 


[বকজ্পে 0০ এবং 01: 
অনুবাদ করো-- 


770 21101 10915992009. 00 5611. [বিকল্পে 101: 561117511 
7172 0০০01. 17721595000 091563 10 621. 


1এইরূপ এই পাঠের অন্যান্য দষ্টাল্তগুলতে। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


0116 10190150010) 1121055 2 17201 00 5122 ভ100.1 
77016 1900 190105 ৪, 0919 012) 010 01921 00 [১0০ 00. 
11৩ 080 08101)65 2. 100005 10 6০290 010. 
11101770810. 11215 2. 016 11) 00811001091) 00 ০০০01, 
10076 17950011005 2. 11015211010 00210081000 1106 00. 
0015 211] 250 ৪ ০1] 1107 1061 178000610০0 19197 100, 
[102 005 0155 2, 1)019 11) 006 10000 00 1106 11). 
[112 50001) 190110%/5 2, 19901 10]া) 1015 [71600 00 1620. 
১। বহুবচন করাও। ডেভয় রূপে) 
২। অতাঁত ও ভবিষ্যৎ করাও। (উভয় রূপেই) 
৩। নেতিবাচক করাও। (উভয় রূপেই) 
৪। 11০16 15-যোগে নিম্পন্ন করাও। (উভয় রূপেই) 
৫&। প্রশ্নের নমুনা--৬710 1799195 2. 0002 [০ো /1)01 00969 1)0 17106 1196 ০0902 19085 0196 
01101 171.6 2 0071 10 602 এইরূপ বহুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে। 


[7০50৭ 42 
অনুবাদ করো-_ 


কাক বাস করিবার জন্য (০০ ৭ষ্ম€1] £)) বাসা তোর করে। 
রুাটওয়ালা আহারের জন্য রুট প্রস্তুত করে।* 

জেলে বোঁচবার জন্য নদ হইতে মাছ ধরে।* 

বালক খোঁলবার জন্য তাহার বাক্স হইতে মার্বেল আনে ।* 

কাঠারয়া পোড়াইবার জন্য (১07) তাহার কুড়াল দয়া কাঠ কাটে।* 
সৈন্য হত্যা করিবার জন্য দোকান হইতে বন্দুক কেনে। 

মাছরাঙা (15117295161) মাছ ধারবার জন্য জলের মধ্যে ডুব দেয়। 
ছান্র লিখবার জন্য টেবিল হইতে কলম আনে ।* 

খুড়া সাতরাইবার জন্য জলে ঝাঁপ দয়া পড়ে।* 

[16 01156100061 12091565 2 00911 00 591] 1000 109 19061. 

[1076 01561 131065505 2. 10156 00 01016 17117 00 0106 17091151. 
28619695910 50925 00 016 00৬ 00 5911 1715 0010. 00 006107610179171 
11015 5৮521901 55615 00 0110 100 002 0100) 00 01690. 006 10017), 
[7015 09015 1001025 ৪191 00 06101000500 00 19011 02 1106. 

[176 £11] 09115 006 0৪000 1560. 4 10 172110. 


শিশু তাহার পাঠ লইবার জন্য স্কুলে আসে ।* 
কুমারী জল লইবার জন্য কৃপে যায়।* 
রাজা পূজা কারবার জন্য (19:2৮) ঘোড়ায় চাঁড়য়া মন্দিরে যান।* 


110 প্রভীতি 79:15051000গলির অর্থসংগাঁত ও আবশ্যকতা ব্ঝাইয়া দিতে হইবে। বুঝাইবার সময় 
বাক্যগৃলিকে-_ 4 1021) 5108539, 4 109 91)2565 10 2 12201, 1106 10170103170100 1091065 2. 17201 


00 51796 110) এইর্‌পে ভাঙিয়া লইতে হইবে। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ২২৯ 


মুটে তরকারি (৬০০০19155) শকাঁনবার জন্য হাটে দৌড়ায়। 

সৈন্য যুদ্ধ করিবার জন্য (251)0) শহরে কুচ করিয়া যায়। 

চড়াই তাহার বাচ্ছাদের (598: 9095) খাওয়াইবার জন্য নীড়ে ডীঁড়য়া ঘায়। 
রানী ফুল সংগ্রহ কারবার (2907) জন্য গাঁড় কাঁরয়া বাগানে যান (41752) 1৯ 


১। বহুবচন করাও । 

২। অতশত করাও । * াহতগুল ভাঁবষ্যং করাও। 
৩। নোতিবাচক করাও। 

8 1111)216 15-যোগগে নিপল করাও । 


[75১০ 43 


৮10) (সাহত) 
অননবাদ করো- 


21) 13070012095 00 [136 50100] ৮710) 17195 13:000617া 
101 1021021 20965 10 006 61] 10) 191 131001591. 
11০ 5152110৬/ 10155 00 105 10550 ৮10) ০০৭. 

1172 5010151 1772101065 10 17109 10৬/10 10) 1015 2010. 
7102 10105 01152510000 [21001912 10) 1015 00621. 
[175 01000 1005 00 006 100911550 10 ০2509191655. 
1115 50076100 109505105 00 1015 05901701 ড/10]) 115 10015. 
7172 2210510761 00025 10 000 £210210 107 1015 91905. 
1100 10100611105 00 0102 4000 ৮/10) 1015 519091. 
1170 1389581)0 00995 00 006 0610 ড/10) 1015 [310001). 


১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত ও ভাবব্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক কনাও। 

৪1 17010 15-যোদগ নিম্পন্ন করাও । 

&ে। উীল্লাখত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর । প্রশ্নের নমুনা ৬০1০0077652 ৬/1)215 ৭0965 176 001076 2 
৬/170177 40905 176 00100 ৮10] 2 ৬/1)0 0652 ৬/1)০16 00965 106 ০94 ৬/1720195 5176 101) 1001 2 


[17950 44 


অনুবাদ করো-- 


কা্ারয়া তাহার ভাইয়ের সঙ্গে কুড়াল 'দিয়া কাঠ কাটে। 
কূমারী তাহার মাতার সঙ্গে কলসনঈ করিয়া জল আনে। 
গ্রামবাসী মিস্ত্রির সঙ্গে ইস্ট দয়া মন্দির গড়ে। 








+এইসড্গে 100 শব্দটির ব্যবহারও শিখাইতে হইবে। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


স্বামী তাহার স্ত্রীর সহিত তাঁতি দিয়া একখানা কাপড় বোনে। 
দরজি তাহার মজ্‌রদের (1760) সঙ্জো কাঁচ দিয়া কাপড় কাটে। 
কৃষক অহার পুত্রের সাহত লাঙল "দয়া খেত চষে (0115) । 
বালক তাহার বন্ধুদের সঙ্গে মার্কেল লইয়া খেলে। 
রাজা তাঁহার সৈন্যসহ কামান দয়া লড়েন। 
প্রভূ তাঁহার ভূত্যদের সঙ্গে একটা শিকল দিয়া হাত বাঁধেন। 
শিকারি তাহার অনুচরদের সঙ্জো বর্শায় করিয়া বাঘ মারে। 

১। বহুবচন করাও। 

২। অতাঁত করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪1 11116 /-যোগে নিশ্পল্ন করাও। 


[79501 45 
07100016-যোগে 0 


অনদ্বাদ করো- 


1176 %10001091) 1091069 ৪, 192.) 10 00008 00৬1. 016 0:65. 
1106 91101 10291565 1015 11512 1) 501110£ ০০913. 
[106 1062291 00910091175 17100561107 0525105 1015 10০9. 
[109 0517611091) 08001095251) 100 05008 1015 00 
[109 00106168103 10006) 10 0211010 ০০৭, 
[176 561%21)0 00015 06 10010] 19/ 50110101176 2101. 
1106 00101565965 10 1160 0 0001017175 1000 000 1101. 
1102 00ড1)610 £950005 06 0% 1/ 010£ 10110) 00 4, 1050 
11167985212 1916192195 1715 10769] 100 19011171106. 
1002 025611011025095 & 016 1১0 100010 010 010 193১, 
1170 006 51)05 115 05611017019) 12011021015 0911. 

৯। বচনান্তর করাও। 

২। অতাঁত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪। [17615 15-যোগে নিম্পন্ন করাও। 


৫। 0০-যোগে নিষ্পন্ন করাও, যথা_:101)6 /0০0৫1091. 0105 018 [1999 (0 1191: 2. 1381. বিকজ্গে 
10-যোগে, যথা--1016 /0০01021 0015 1106 0095 001 17091010 ? [970), 
৬। প্রশ্নোত্তর । 


*বলা আবশাক এইর্‌প 500506, ()]-যোগে এবং ঢ বাদ দিয়াও শুদ্ধ 790101016 দ্বারা 'নষ্পন্ন হইতে 


পারে। বাংলাতেও এরূপ হয়, যথা-_ 'কাঠারয়া বৃক্ষ কর্তনের দ্বারা পথ প্রস্তুত করিতেছে" এবং 'কাঠুরয়া কাঠ 
কাটিয়া পথ প্রস্তুত কারতেছে। 


ইংরোজ-সহজাশিক্ষা ২৩১ 
17০90 46 


অসমাপিকা ক্রিয়া 
অনুবাদ করো-- 


[1105 22001210721, 00101081000 006 10000) 91200 059 0001.% 
]1)6 1980, 29176 1000 009 51802, 190051)0 501759 5111, 
[175 10156, )000191176 10000 005 91001, 10:01 1715 16, 
1015 00110, 19111051000 00210000১ 195281 00 00. 
1196 005 121) 00 099 5021315 19211105. 
1106 01291 £911100 010010 1015 0:55১ 101110 10 
[15 102199 5201150 10102 00. 105 10201. 
[106 ড/80017-00910, 01171010105 00 000 050১ 5৪ 012 010. 
1176 1962281 0217)6 00 1965, 5117211), 
7175 2111, 5005000105 1091 210005১1807. 00 10610000791, 
116 ভ010918, 5191690117 1) 12790 00160. 00 51991 

১। একবচন করাও। 

২। বর্তমান ও ভাবিষ্যং করাও। 

৩। 00716 15-যোগে নিম্পন্ন করাও। 

৪। ৪ন7-যোগে িম্প্ন করাও । যথা-_1)2 29110151091) 09.006 10709 0) 1090100 20 51900 ৫) ৫০০01. 


15950 47 
অনন্বাদ করো 


শিক্ষক চৌকিতে বাঁসয়া তাঁহার ক্লাসকে শিক্ষা দেন (09201)05) । 
খোকা বিছানায় শুইয়া তাহার দুধ খায়। 
বালক তাহার বই বহন কাঁরয়া স্কুলে যায়। 
ছেলেট প্রদপ 'নিবাইয়া ৫১৫0 ০8) তাহার বিছানায় যায়। 
পাখি তাহার ডানা ছড়াইয়া (50207) দিয়া উাঁড়তে আরম্ভ করে। 
হাঁত তাহার শংড় তুলিয়া জলে ডুব দেয়। 
উত্তর হইতে আসিয়া সৈন্যগণ পূবাঁদকে কুচ করিয়া যাইতেছে। 
জলে ঝাঁপ "দিয়া মাল্লা জাহাজের 'দিকে সাঁতরাইতেছে। 
লাঙ্গল লইয়া চাষা মাঠে যাইতেছে। 

১। বহুবচন করাও। 

২। অতাঁত ও ভাবষ্যং করাও। 

৩। 20-যোগে নিজ্পম্ন করাও। 





* এইর্প 56:0090005 ত্রয়োদশ পাঠের 55005005-এর মতো বিকজ্পে 5 দয়া নিষ্পন্ন করা যায় না। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


[1,5১0 49 


অসমাপিকা অন্যরূপ (কারিতে কারতে) 


7172 00600 ড/2115 1) 005 221021) 02010011176 00615. 
716 অ01091) (81065 1)61 6000 19851010810 00 500. 
71051091001) 0095 161 %/0115 517211172 2100 5172106,. 
7106 0010 181565 105 1990]. /০€131178 2100 50168100100, 
01061691961 0115 10 090 0610 91015 2. 5010. 
7175 0095 22510721715 0911) 11010 10151779505 178120. 
71051095516 03515010001 1790108 21581190195. 
[15 01105 1)01956ণ7 ৪000 10. 06 5010 ড/10001102, 
10810108210. ০0011) 0100 11501 185106ণ 00. 
0911011076 1015 1)0152 1006 50110100101 10016 10%1. 
১। অতাতকে বর্তমান ও ভাঁবষ্যৎ, বর্তমানকে অতঈত ও ভাঁবষ্যং করাণ্ড। 


২। যে যে 5600910006-এ 1011 যোগ করা চলে তাহাতে ড/1)115 যোগ করাও, যথা ৬1১1০ ৬০111 
11 016 27101. 0) 09660 £2010160 10215. 


[7550 49 


[21160 [01056 
অনুবাদ করো-_ 


71180 190 1795 22091) 1015 01101001- 

[10 01110101। 17250 1220. 01011 1১9015, 

1 119৬0 00176 1179 ড/01. 

170 1095 0150 19200101015 190). 

২০0 17970 50990 19013101010 1700$50, 
[106% 177৬০ 190£01104 আ10700101695010, 

1115 0908217001 1095 ৮/110691) ঞ 10100, 

[170 0010 1095 91101) 017 000 10010. 
1105 0191700100 1)95 51991101650 01901 0170 1105. 
1170 5121102511501) 1000 06 51. 

0170 ১00061001)75 21150 8100 00 1090. 
11001001555 10250 101) 2079359 0109 1000200৬, 


1176 00] 193 581 1925100 1215 19001. 

১। বচন-পরিবর্তন করাও। 

ই। অতশত ও ভাবষ্যং করাও্ড। 

৩। নোঁতিবাচক করাও। 

৪1 ক্রিয়াগলি 15 -10£ রূপ পরিবারতত করাও। 15 -10% ও 125-যোগে অথের কিরূপ প্রভেদ হয় তাহা 
বহূতর দঙ্টান্তের দ্বারা বুঝাইতে হইবে। €০758-পাঁরবর্তনের সময় প্রত্যেকবার বাঙলাটি বলাইয়া লইবে। 

এই ভাগের ইংরেজি বাংলা সমস্ত 136561)€ ক্রিয়াগুল 19610. করাইয়া লইবে এবং নানাপ্রকারে 0195৫- 
পরিবর্তন ও সম্ভবপর স্থানে অন্যান্য পারবর্তন করাইয়া লইবে। 
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[৮১১০২ 50 


1.2 
অনূবাদ করো-_ 


2.5 106 1690 100. 

1.০ 1৬241) £০. 

1,210 1005 9215%2.00 001006 110, 

[.০0 1061 71110 ৪, 1210091 109 1791 17700721. 
1520 009 09: 19253. 


রাম তাহার সাহত বাজারে যাক। 

এ ছাবখানা প্রথম দেখা যাক। 0.2 85) 
বৃষ্টি থামুক। 

এই বইখানা কান, ওখানা ভালো নয়। 
এই জানলাটা খুলিয়া দই । (],261006) 
চিঠিখানা টোৌবলের উপর থাকুক ৫115) । 


[.০-যোগে এইরৃপ আরও বাক্য রচনা করাইয়া 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে অভ্যাস করাইতে হইবে। 


1১১০) 51] 
অনুবাদ করো-- 


স৮০০, 10901 1150. 

2102 00৬০1: 10015 19216. 

[175 50105 19515 1021৭. 

1106 09০৭ 95155 ভা০1]. 

91)2100 19015 106210)9. 

1175 90901 15015 10701). 

€001101102 055153 1310051 

11015 0211 25099 10 

এই বালকগ্াাীল দেখিতে সুস্থ। 

এই শাশ'র ৫ 079 10005) ওষধ খাইতে কটু। 
শারস কাগজ (59179-91১2:) খসখসে । 
মাহলাটকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ দেখাইতেছে। 

এই টেবিলখানা মসৃণ (70900) বোধ হইতেছে। 
কেকগ্ল মিষ্ট লাগিতেছে। 


116 (29.01701 170915055 006 510021)6 00 119 15550105. 


17070 17700)61 12021565 1161 09021005100 50209 ০011. 11 076 11007612, 
র১৪। ৮ক 


২৩৪ রবান্দ্র-রচনাবল'ী ১৪ 
1170 0১110 560 006 13110 1060. 


106 01155 5605 000 021: 1070510. 


এইর্‌পে 10901, 28506, £691, 17091, 56 প্রভাতি ক্রিয়া-যোগে সচরাচর-প্রচালত ইংরোজ 10197 অভ্যাস 
করাইতে হইবে। 


17০১০ 52 


092 
অনুবাদ করো-- 
17151) 0910 55411 11) 006 091. 
[31105 091) 10 11) 005 211. 
1 0810. 10100101010 00201019001) 01 009 0066, 


910০ 091 131110% 06 13901 0701) 1001 10012. 
[105 02119910091 081. 1079156 2 00211 101 110. 


আমাদের দরাঁজ কোট তৈয়ার কারতে পারে। 
শিশু টোবল হইতে দোয়াত আনতে পারে। 
এই বালকেরা নীরবে পাঁড়তে পারে। 
আমার ভাগনী দ্রুতবেগে লাখতে পারে। 


১। বচনান্তর করাও । 
। প্রশেনাত্তর। 


পাঁরাশিম্ট (ক) 
[৮১১০ 2 
এই পাঠের শিক্ষাপ্রণালন প্রথম পাঠের অনুরূপ । 
[7১১০ 2 
ব্ল্যাকবোর্ডে প্রথম বাংলা বাক্যটি াঁখতে হইবে। অনুবাদ করানো হইলে ইংরেজি বাক্যাটিও 
লাঁখয়া রাখতে হইবে। তাহার পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরম্ভ হইবে । "ড7152 00995 076 1০7 0০2, 
ইহার উত্তরে "১6 7০7 15805, এবং "৬7178 0965 1) 1620 2" ইহার উত্তরে "7৪ £52৭5 076 
[১০০1০-- এই প্রকার অভ্যাস করাইতে হইবে। 
[7590 4 


এই পাঠের শিক্ষাপ্রণাল তৃতীয় পাঠের অনুরূপ । 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ২৩৫ 


117501২ 6 
এই পাঠের প্রথম অংশের বাক্যগুঁলি ইতিবাচক করাইতে হইবে। প্রথম বাক্যাট ইতিবাচক 
করা হইলে [116 10131] 5001155 এই বাক্যাটকে অবলম্বন কাঁরয়া "9925 072 1১81311 500110 2, 
এই প্রশ্নের উত্তরে _ "৮৪5, 12 5101165' এই বাক্যাট রচনা করাইয়া লইতে হইবে। "176 1311] 
0025 1801 52011" এই বাক্য সম্পকেও এ একই প্রশ্ন করিয়া-_ ০,186 00929 1700 57110, 
এই উত্তর আদায় কারতে হইবে । এইরূপ প্রণালীতে প্রন্নবাচক বাক্যগুঁলর উত্তর একে একে 
অভ্যাস করাইতে হইবে । প্রত্যেক বাক্যই প্রথমে র্যাকাবোর্ডে 'লাখয়া প্রশ্নোত্তর আরম্ভ কাঁরতে 
হইবে। 
177১১) 7 


কোন চিত্র অবলম্বনে অথবা ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রীদের লক্ষ্য কারয়া এই পাঠের প্রশ্নগ্ীলর উত্তর 
অভ্যাস করাইতে হইবে। 


1০১১০ ৪ 
ষম্ত পাঠের অভ্যাসপ্রণালী প্রয়োজনমত কিছু কিছ; পারবর্তন করিয়া বর্তমান পাঠেও প্রয়োগ 
কারতে হইবে। 
17১১০ 10 


এই পাঠের প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইবার সময় নবম পাঠের বাক্যগর্ীলও ব্ল্যাকবোর্ডে লাখিতে 
হইবে। এক একাট বাক্য লেখা হইলে প্রশ্নোত্তর করানো আরম্ভ হইবে। 


1১১০৭ 11 


বাংলা বাক্যের ইংরোজ অনুবাদ করানো হইলে, ইংরেজি বাক্যটি বোর্ডে লিখিতে হইবে। 
তাহার পর নমুনার অনুরূপ প্রম্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। 


17১১০ 12 
একাদশ পাঠের প্রণালী অনুসরণ কারতে হইবে। 
11১১০ 13 


ইতিবাচক বাক্গ্ীল বোর্ডে 'লখিয়া প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। শেষ বাক্য দুইটি 
(৬72 5000 ও ১০৪. 211) আভিনয় করাইয়া প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। 


[9501 14 


একাদশ পাঠের প্রণালী অনুসরণ করিতে হইবে। 


২৩৬ রবশন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 
17১১015 10, 17, 18, 19, 20 & 21 


এই কয়েকটি পাঠ একন্র ভাতে হইবে । ষোড়শ পাঠের বাক্যগ্দীল বাংলায় অনুবাদ করাইয়া 
প্রয়োগের বিশেষত্ব বুঝাইয়া দিতে হইবে। সপ্তদশ পাঠের বাক্যগুলর ইংরেজি অনুবাদ করাইয়া 
বোর্ডে লিখিয়া রাখতে হইবে; তৎপর বিংশ পাঠের প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। এইর্‌পে 
অন্টাদশ ও একাবংশ পাঠও একন্রে অভ্যাস করাইতে হুইবে। 


পারিশিম্ট খে) 


শব্দগুঁল বোর্ডের উপর 'লাঁখত থাকবে । এই শব্দযোগে ছোটো ছোটো বাক্য রচনা কাঁরতে 
হইবে। শিক্ষক মহাশয় দোখবেন যে বাক্যগীলর মধ্যে একট সংলগ্ন "চিন্তার ধারা রাক্ষত হয়। 


1৬101171170 


[09115 12100 6253, 2905, 1090, 1990) 1316210 ড781 ০1১১ 4১৬০1৫০১06০], 
[7155151927১ 116১) [780০১ 1:625০, 896৭, 7990১ 7706, 14000), [79095১ 15908) 
[31051 171651), 0100)65, 7611, 860, 1৬216, 71017119, 19626) (0০০০1, 0019, 
91101, 1২090122১ (5192175 01901, 5521১, 91051, 0910117১ 13119110, 02150011%, 081- 
5106, 0০০১ 2104, 01953, ৬7০০ 1967, 7300, 0120. 


48 1152] 


1৬০21, €5001৩১ 00260061, 91751, 410106, 11210, 5915০, 1৬001, 11000, 89০ 
[09৫১ 17700217, 11150, 1011)1৩ 00 0010, 21০০, 71051, 891109১1015], 730:00017 
৬০2০০1১125, 0911, 1706 90091, 9210 91017, 73701110010, ৬/1111721), 01011110212, 
(5152911, 17101913) 7950, 1805009১550, 


/ (91855 


১০1)০০01, 401102, (501150 1219, 80015 7210001১720, 10000100911) 19012 125010156 
001, 02117, 20০ 100900)91, 59910 17621, 0611, 13100, 00, 7211, 1115০, 1900, 
1170615 ড01%, 11009, 09021, 13095, 09111, £119900, /1959100,01559150109201001, 
1$0150:595, (2012)5, 90214, 411,110, 91919/, 1:59501), ৬/০0110 39211, 0990, ৬7110, 
[50169 09120, 19052, ৬7০11, 89017, 1.00917. 


8900 


1320১ 70010) ড/7611, 7১০0, 1919, 11561, 969১ 0211, 05106, 0909086, ৩ 015, 
[791 ০71) 1705 0010, ৬7891, 290150 0150910 5021১, 11021) ৬০০০ 1017, 21551 
1561, 7900, 92006, 101 72510 5019১ 052, 09190795, 0910, 81651), 15725, 51091 
€91619511, 09151555155 0০. 


ইংরোজ-সহজশিক্ষা ২৩৭ 


[14061 


75561) 1767080175, [71517 91121705561) 91151 0901110) 116) 005৫, €019095, 
৬/2117, 8650, [0০900০:, ৬1510, 7665১ 11511001779000 1%585016, 2600910১ 12100179180915, 
[)62166) 01:010915, ১০110, [10010১11190 10150 80০90, 9০01১, 7100051) 91501 015, 
17205107, 40500) 11010901610 7521, 860, 17151), 1.0. 


48 1910010 


09০১ 17100107305, 05111, 71260122117, 110110109), 1:0260)51, 02115, 17০০9-5000, 
৬০06091916, 55/550, [7100090160১ €0916217) 17116) 00210 7৪11) 7110, 1591, 1,913, 
1015 15515 00010 00090-811, 510) 8০৬, 13201, [00০১ [7010£/, 51151)01) 91041, 
5৬109, 0০019, ৬7210, [70 


10195511752 0০৪ 


1511110) (91955, 13101:61, 91717 090 81201 11:99, 31090, 13102, চ10৬/, 11001), 
11010) 90101051919, 11050910991, ৬751), 0910910, ৬/০11, 0191775119, ০811, 138170902, 
১1০], 91721013210, [90900017, 455150800 9019010০, £0050000, 15001010, 01002009100, 


1191)5190101) 


মা, 

আজ আমাদের স্কুল খুঁলয়াছে। 'শক্ষকেরা সকলে এখানে আঁসয়াছেন। যদ ও 'বনোদ 
অনুপাঁস্থত। তাহারা অসংস্থ। সব ঘরগুীল চুনকাম করা হইয়াছে। এখন আঁম আমার 'নিজের 
কাজ করি। ঘর ঝাঁট দিই, বিছানা কার ও নিজের কাপড় ধুই। এটা আমার বেশ লাগে । আমাদের 
নতুন একজন ভূগোলের শিক্ষক আসিয়াছেন। তিনি খুব হাসিখাশ। ছেলেদের খুব ভালোবাসেন, 
কখনো রাগ করেন না। তিনি আজ বিকেলে আমাদের আঁফ্রকার বন্য পশহপাঁখর ছবি দেখাইবেন। 
তাহার মধ্যে অনেক ভয়ংকর জানোয়ারের ছাঁব আছে। অঙ্কের মাস্টার মশায় আগামী কাল 
আ'সিবেন। তান বড়ো কড়া লোক। সকলেই তাঁহাকে ভয় করে। তাড়াতাঁড় আমায় চিঠি লিখিয়ো। 
ইতি-_ 


দাদ, 

কাল আমরা কোপাই নদীর পারে পিকৃনিকে যাব। ঠাকুর চাকর সঙ্গে যাবে না, আমরা 
নিজেরাই রান্না করব। চাল ডাল তরকাঁর তেল 'ঘি ও মসলা সবই আজ সকালবেলা কিনেছি। 
আমরা সবসহদ্ধ (৪11 00290)01:) একুশজন। একটা গোরুর গাঁড় ভাড়া করোছ। সেটা কাল খুব 
সকালে আসবে । 'জানসপন্ন সেটায় তুলে দেব। আমরা হেটে যাব। অনেক দূর যখন যাই তখন 
আমরা গান করি। তাই আমরা ক্লান্ত হই না। আমার বন্ধু শান্তি খুব ভালো গান করে। সেও 


আমাদের সঙ্গে যাবে। আমার গলা ভাঙা । এখন সন্ধ্যা ৯টা বেজেছে। শুতে যাঁচ্ছ। কাল খুব 
ভোরে উঠব। ইতি 


সোবকা আমতা 


স্নেহের বীণা 


২৩৮ 


মা, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


এখন এখানে বেশ শঈতি। বড়াদনের ছুটতে এখানে মেলা হবে। অনেক লোক জড়ো হয়। 
কেউ কাছ থেকে আসে, কেউ বা অনেক দ্‌রের। মেলা দু-দিন ধরে হয়। অনেকে প্রথম দিন বাঁড় 
ফেরে না। তারা পাশের গ্রাম থেকে শুকনো খড় নিয়ে আসে । তাই রান্রে মাঁটতে 'বিছায়। তার 
উপরে শুয়ে রাত কাটায়। ওদের কেন অসুখ হয় নাঃ কখনো বা ওরা দিনের বেলায় শুকনো 
ডাল ও গাছের গড় সংগ্রহ ক'রে রাখে । রাত্রে আগুন জহালায়। আগুনের চাঁর দিকে ঘিরে বসে। 
দোকানগুলো সারারাত খোলা থাকে। একদল স্বেচ্ছাব্রতী (%০1091050:) মেলা পাহারা দেয়। 

তুম ও রানী এবার এসো। আমার গরম শালটা সঙ্গে এনো। আম স্টেশনে তোমাদের জন্য 


অপেক্ষা করব। ইতি-- 


তোরা কি জানিস কেউ 

কেন ওঠে এত ঢেউ। 

দিবস রজনী নাচে 

শিখেছে কাহার কাছে? 

কারে ডাকে বাহু তুলে, 

কার কোলে বসে দুলে? 

বসে বসে তাই ভাঁব__ 

কোথা হতে এল নাঁব? 

পাহাড়বসে কোন্খানে, 

নাম কি কেহই জানে? 

যেতে পারে তার কাছে 2 

মানুষ ক কেউ আছে ? 

নাহ তরু নাহি ঘ্‌স, 

পশৃ-পাখিদের বাস। 

রাশি রাশ মেঘ যত 

ঘরের ছেলের (010119101) 0£ 070 1)09056) মতো । 
বাস করে শিংতোলা (919:2155ণ 1)0105) 
বুনো ছাগ দাঁড়ঝোলা (710) 179.0271105 16910) । 
মানুষ নৃতনতরো- 

শরীর (11175) কঠিন বড়ো, 

চোখ দ্‌টো নয় সোজা, 

কথা নাহ যায় বোঝা, 

পাহাড়ের ছেলেমেয়ে 

সারা দিনমান খেটে 

চাঁড়য়া শিখর € 10015091100) -পরে 
(স্ম111) হরিণ শিকার করে। 


প্রণতা উমা 


ইংরোজ-সহজাশিক্ষা ২৩৯ 


শেষে পাহাড় ছাঁড়য়া এসে 
নদী পড়ে বাহরের দেশে। 
কোথাও চাষীরা করিছে চাষ (011), 
কোথাও গোরুতে খেতেছে ঘাস। 
কোথাও বৃহৎ অশথ গাছে 
পাখ শিস দিয়ে দিয়ে নাচে। 
কোথাও রাখাল ছেলের দলে 
খেলা করিছে গাছের তলে। 
সেথা মাহষের দল থাকে 
তারা লুটায় (৪110) নদীর পাঁকে। 
বুনো বরা সেথা ফেরে, 
দাঁত (009) দিয়ে মাটি চেরে। 
শেয়াল লুকায়ে থাকে 
হুয়া হুয়া ক'রে ডাকে। 


যত 

তারা 

সেথা 

রাতে 

যোদন পুরানমা রাত আসে 
চাঁদ আকাশ জাঁড়য়া হাসে 
সবাই ধূমায় কুটীরতলে, 
তরী একটিও নাহ চলে, 
গাছে 
জলে 
হোথায় 
তাহে 
শুধু 


পাতাঁটও নাহ নড়ে 
নাহ ঢেউ ওঠে পড়ে। 


গহন গভীর বন 

নাহ লোক নাহ জন, 
৭৭ কুমির নদীর ধারে 
সুখে রোদ পোহাইছে পাড়ে। 
বাঘ ফারতেছে ঝোপে ঝাপে, 
ঘাড়ে পড়ে আস এক লাফে। 
কোথায় দেখা যায় চিতা বাঘ, 
তাহার গায়ে চাকা চাকা দাগ। 


সূর্য পশ্চিমে অস্ত যায়। গাছের তলায় অন্ধকার। পুকুরের জল কালো দেখাচ্ছে। ঘাড় 
নদীর ধারে চুপাঁড় নিয়ে শাক তুলছে । হাট থেকে কানাই ফিরে আসে। চাষীরা মাঠের থেকে 
ফিরে আসছে। সন্ধ্যার তারা জব্ল্‌ছে। ছেলেরা তাদের মার কাছে এল। মান্দিরে ঘণ্টা বাজছে। 
মেয়েরা ঘরের দ;যারে প্রদীপ জবালল। পাখিরা বাসায় ফিরে এসেছে। শেয়ালগুলো জঙ্গলে 
ডাকৃছে। বাদুড়গদলো দলে দলে উড়ে চলেছে। 


অ আ 
ছোটো খোকা বলে অ আ 
শেখে নি সে কথা কওয়া। 
ই ঈ 
হস্ব ই দঈর্ঘ ঈ 
বসে খায় ক্ষীর খই । 
উ উ 
হস্ব উ দশর্ঘ উ 
ডাক ছাড়ে ঘেউ ঘেউ । 
খ্ধ 
ঘন মেঘ বলে খা 
দিন বড়ো 'বশ্রী। 
এ এ 
বাট হাতে এ এ 
হাঁক দেয় দে দৈ। 
ও ও 
ডাক পাড়ে ও ও 
ভাত আনো বড়ো বো। 


ক খগ 
কখগ ঘগানগেয়ে 
জেলে াঁঙ চলে বেয়ে। 

ঙ 
চরে ব'সে রাধে ঙ 
চোখে তার লাগে ধোঁয়া । 

চ ছ জ ঝ 
চছ জ ঝ দলে দলে 
বোঝা নিয়ে হাটে চলে। 


ও 
খিদে পায় খাঁক এঞ 
শুয়ে কাঁদে কিয়ো কিয়ো। 
ট ঠ ডট 
টঠডটঢ করে গোল 
কাঁধে নিয়ে ঢাক ঢোল। 
ণ্‌ 
বলে মর্ধন্য ণ, 
চুপ করো, কথা শোনো । 
তথ দ ধ 
ত থ দধ বলে, ভাই 


আম পাঁড় চলো যাই। 


লনসন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


ন 
রেগে বলে দন্ত্য ন 
যাব না তো কক্ষনো। 
প কফ ব ভ 
প ফ ব ভ যায় মাচে 
সারাদন ধান কাটে। 
ম 
ম চালায় গোর-গাঁড় 
ধান 1নয়ে যায় বাঁড়। 
যরলব 
যরলববসে ঘরে 
এক-ম্নে পড়া করে। 
শষ স 
শষ স বাদল 'দনে 
ঘরে যায় ছাতা কনে । 
হা শচ 
শান মুড়ি দিয়ে হন্দ 
কোণে বসে কাশে খ হু 


পথম পাতি 


বনে থাকে বাঘ। 
গাছে থাকে পাঁখি। 
ভুলে কে মহ । 

ডালে আছে ফল। 
পাখ ফল খায়। 

পাখা মেলে ওড়ে। 
বাঘ আছে আম-বনে। 
গায়ে চাকা চাকা দাগ । 
পাঁখ বনে গান গায়। 
মাছ জলে খেলা করে। 
ডালে ডালে কাক ডাকে। 
খালে বক মাছ ধরে। 
বনে কত মাছি ওড়ে । 
ওরা সব মৌ-মাছ। 
এখানে মৌ-চাক। 

তাতে আছে মধু ভরা । 


১গ পাতি। 


বুনে তখন বাত | 

পাট থাকে পা্থী । 

জেগে আশকে লা । 

লি দো খনন । 

পশ্ী বীর খাধ়া। 

পা” পোলা এড 1 

বট সানি এ/ালিবানা । 

গিপ চকে চাকা দাশী। 

পণ্থাঁ হন গান গাথা । 
খঠি জলে স্েলা কব | 
শিয়া এটা কীকা ভার্কে ) 

“খাদে একা £ঠে থরে । 
বনে ৬৯ গা ওকি 
শুসণ শেৰ এসি 1 

পিহাপানী থে এ 1 


এগ দি এ 


পিস চঠীগয চীন ার শী নঃা। 


বশ] 4৮৪ ) গণ্চ | পাখী ।শুম 
৮) মিশন 1 কাকা | বকা 


ধারণে ২৮ যা | সভা 1 
না ৬1 
৮7117 
184 | 
ডিন ঠা 
বি 
7)১/-১))৮ | 
27 ₹1/7 
আস ( ৃ্‌ ৫ 
টনি? 1175. 
৭০০১৫ / 
5 ৮ ৪ পা 
/যধৃ চটে | রঃ 
প্রা? 
গননা] 
7৫৯০ 
সি 9)7% | 
রর 
10 | 
দযনাসল- 
পে” হি | 
তি তি. 
টা হলি । 
£/0551717 
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245757 
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এসি 


'সহজ পাঠ': পারুলিপির একটি পৃষ্ঠা প্রতিলিপিচিত্র 


সহজ পাঠ 


২৪৫ 
গেল ভয়। ধরে হাল। 
চারি দক আবনাশ 
ঝাকি মিক্‌। কাটে ঘাস। 
বায় বয় ঝাউডাল 
বনময়। দেয় তাল। 
বাঁশ গাছ ব্াঁড় দাই 
করে নাচ। জাগে নাই। 
দাঘজল হরিহর 
ঝলমল্‌। বাঁধে ঘর। 
যত কাক পাতু পাল 
দেয় ডাক। আনে চাল। 
খুাঁদরাম দীননাথ 
পাড়ে জাম। রাঁধে ভাত। 
মধ্য রায় গুরু্দাস 
খেয়া বায়। করে চাষ। 
দবতায় পাঠ 


রাম বনে ফুল পাড়ে। গায়ে তার লাল শাল। হাতে তার সাঁজ। 

জবা ফুল তোলে । বেল ফল তোলে। বেল ফুল সাদা। জবা ফুল লাল। জলে আছে 
নাল ফুল। 

ফুল তুলে রাম বাঁড় চলে । তার বাঁড় আজ পূজা । পূজা হবে রাতে । তাই রাম ফুল আনে। 
তাই তার ঘরে খুব ঘটা। ঢাক বাজে, মেল বাজে । ঘরে ঘরে ধূপ ধূনা। 

পথে কত লোক চলে। গোর কত গাড় টানে। এ যায় ভোলা মালী। মালা নিয়ে ছোটে। 
ছোটো খোকা দোলা চ'ড়ে দোলে। 

থালা-ভরা কৈ মাছ, বাটা মাছ। সরা-ভরা চান ছানা। গাঁড় গাঁড় আসে শাক লাউ আলু 
কলা। ভারী আনে ঘড়া ঘড়া জল। মুটে আনে সরা খুঁর কলাপাতা। 

রাতে হবে আলো । লাল বাঁতি। নীল বাঁতি। কত লোক খাবে। কত লোক গান গাবে। সাত 
দিন ছুটি। তিন ভাই মিলে খেলা হবে। 


কালো রাতি গেল ঘুচে, 
আলো তারে দল মুছে। 
পুব দিকে ঘুম-ভাঙা। 
হাসে উষা চোখ-রাঙা । 
নাহ জান কোথা থেকে 
ডাক দিল চাঁদেরে কে। 
ভয়ে ভয়ে পথ খঠধাজ 
চাঁদ তাই যায় বুঝি। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


জেগে ছিল সারা রাতি, 
নেমে এল পথ ভূলে 
বেলফুলে জঃইফুলে। 
বায় দিকে দিকে ফেরে 
ডেকে ডেকে সকলেরে। 
বনে বনে পাখ জাগে, 
মেঘে মেঘে রঙ লাগে। 
জলে জলে ঢেউ ওঠে, 
ডালে ডালে ফল ফোটে। 


তৃতীয় পাঠ 


এ সাদা ছাতা । দাদা যায় হাটে। গায়ে লাল জামা । মামা যায় খাতা হাতে । গায়ে সাদা শাল। 

মামা আনে চাল ডাল। আর কেনে শাক। আর কেনে আটা । 

দাদা কেনে পাকা আতা, সাত আনা 'দয়ে। আর, আখ আর জাম চার আনা। বাবা খাবে। 
কাকা খাবে । আর খাবে মামা । তার পরে কাজ আছে । বাবা কাজে যাবে। 

দাদা হাটে যায় টাকা হাতে। চার টাকা। মা বলে. খাজা চাই, গজা চাই, আর ছানা চাই। 
আশাদাদা খাবে। 

আশাদাদা আজ ঢাকা থেকে এল। তার বাসা গড়পারে। আশাদাদা আর তার ভাই কালা 
কাল ঢাকা 'ফিরে যাবে। 


নাম তার মোতাঁবল, বহু; দুর জল, 
হাঁসগুলি ভেসে ভেসে করে কোলাহল । 
পাঁকে চেয়ে থাকে বক, চিল উড়ে চলে, 
মাছরাঙা ঝ*প করে পড়ে এসে জলে। 
হেথা হোথা ডাঙা জাগে, ঘাস 'দয়ে ঢাকা, 
মাঝে মাঝে জলধারা চলে আঁকাবাঁকা । 
কোথাও বা ধানথেত জলে আধো ডোবা, 
তাঁর 'পরে রোদ পড়ে কিবা তার শোভা । 
িডিঙি চড়ে আসে চাষী, কেটে লয় ধান, 
বেলা গেলে গাঁয়ে ফেরে গেয়ে সারগান। 
মোষ নিয়ে পার হয় রাখালের ছেলে, 
বাঁশে বাঁধা জাল নিয়ে মাছ ধরে জেলে। 
ঘন শেওলার দল জলে ভেসে যায়। 


সহজ পাঠ ২৪৭ 
চতুর্থ পাঠ 
বানাপাঁস, বামি আর 'দাঁদ এ ঈদকে আছে। এ যে তিনজনে ঘাটে যায়। 

বাম এ ঘটি নিয়ে যায়। সে মাঁট নিয়ে নিজে ঘাট মাজে। রানীদাঁদ যায় না। রানশীদাঁদ 
ঘরে। তার যে তিনাঁদন কাঁশ। তার কাছে আছে মা, মাস আর 'কান। 

চলো ভাই নীলু । এই তালবন 'দয়ে পথ। তার পরে তিলখেত। তার পরে তাসখেত। 
তার পরে 'দাঘি। জল খুব নীল। ধারে ধারে কাদা । জলে আলো ালিমিলি করে। রক মিটি- 
[মাটি চায় আর মাছ ধরে। 

এ যে বাম ঘাঁট নিয়ে বাঁড় ফিরে যায়। ভাই, ঘাঁড় আছে ক? দোঁখ। ছটা যে বাজে, 
আর দেরি নয়। এইবার আমি বাঁড় যাই। তুমি এসো পিছে পছে। পাঁখ খাবে, দেখো এসে। 

এ কী পাঁখঃ এ ষে টিয়া পাঁখ। ও পাঁখ ক কিছ কথা বলে? ক কথা বলে? ও বলে 
রাম রাম, হরি হরি। ও কী খায়? ও খায় দানা। রানীদাদ ওর বাঁট ভীরে আনে দানা। বাঁড় 
দাসী আনে জল। 

পাখি কি ওড়ে? না, পাঁখ ওড়ে না, ওর পায়ে বোঁড়। ও আগে ছিল বনে। বনে নদী ছিল, 
ও 'িনজে গিয়ে জল খেত। দীনু এই পাখি পোষে। 


ছায়ার ঘোমটা মুখে টানি 
আছে আমাদের পাড়াখানি। 
দিঘি তার মাঝখানটিতে, 
তালবন তারি চার 'িতে। 
বাঁকা এক সরু গাল বেয়ে 
জল নতে আসে যত মেয়ে। 
বাঁশগাছ ঝুকে ঝুকে পড়ে, 
ঝর ঝুরদ পাতাগ্দাল নড়ে। 
পথের ধারেতে একখানে 
হরি মুদি বসেছে দোকানে। 
চাল ডাল বেচে তেল নূন, 
খয়ের সুপার বেচে চুন। 
টেশক পেতে ধান ভানে বুড়ি, 
খোলা পেতে ভাজে খই মুঁড়। 
বিধ্‌ গয়লানধ মায়ে পোয় 
সকাল বেলায় গোরু দোয়। 
আঙনায় কানাই বলাই 
রাশি করে সারষা কলাই। 
বড়োবউ মেজোবউ মিলে 
ঘঃটে দেয় ঘরের পাঁচিলে। 


পণ্চম পাঠ 


চুপ ক'রে বসে ঘুম পায়। চলো, ঘরে আসি। ফুল তুলে আঁন। 
আজ খুব শীতি। কচুপাতা থেকে টুপ্‌ টুপ্‌ কারে হিম পড়ে। ঘাস ভিজে । পা ভিজে যায়। 
দুখি বুঁড় উনূন-ধারে উবু হয়ে কসে আগুন পোহায় আর গুন্‌ গুন্‌ গান গায়। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


গুপী টপ খুলে শাল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। ওকে চুপি চুপি ডেকে আ'ঁন। ওকে নিয়ে 
যাব কুলবনে। কুল পেড়ে খাব। কুলগাছে টুনটুনি বাসা ক'রে আছে। তাকে কিছ; বাঁল নে। 
আজ বুধবার, ছ7াট। নট; তাই খুব খ্াঁশ। সেও যাবে কুলবনে। কিছ মুঁড় নেব আর 

নূন। চড় ভাতি হবে। ঝুড়ি নিতে হবে। তাতে কুল ভ'রে নিয়ে বাঁড় যাব। উমা খুশি হবে। 
উষা খুশি হবে। বেলা হল। মাঠ ধূ ধূ করে। থেকে থেকে হ্‌ হ্‌ হাওয়া বয়। দূরে ধুলো ওড়ে। 
চুনি মাল? কুয়ো থেকে জল তোলে আর ঘুঘু ডাকে ঘু ঘন। 

আমাদের ছোটো নদী চলে বাঁকে বাঁকে, 

বৈশাখ মাসে তার হাঁটুজল থাকে। 

পার হয়ে যায় গোরু, পার হয় গাঁড়, 

দুই ধার উদ্ঠু তার, ঢালু তার পাড়। 

চিকচিক করে বালি, কোথা নাই কাদা, 

এক ধারে কাশবন ফুলে ফুলে সাদা । 

িচিমিচি করে সেথা শালখের ঝাঁক, 

রাতে ওঠে থেকে থেকে শেয়ালের হাঁক। 

গাঁয়ের বামূনপাড়া তাঁর ছায়াতলে । 

তীরে তরে ছেলেমেয়ে নাহবার কালে 

গামছায় জল ভরি গায়ে তারা ঢালে। 

সকালে কালে কভু নাওয়া হলে পরে 

আঁচলে ছাঁকিয়া তারা ছোটো মাছ ধরে। 

বাল দিয়ে মাজে থালা, ঘাঁটগাল মাজে, 

বধূরা কাপড় কেচে যায় গ্‌হকাজে। 

আযাট়ে বাদল নামে, নদ ভরো ভরো-- 

মাতিয়া ছুটয়া চলে ধারা খরতর। 

মহাবেগে কলকল কোলাহল ওতে, 

ঘোলাজলে পাকগ্যাল ঘুরে ঘুরে ছোটে। 

দুই কূলে বনে বনে পড়ে যায় সাড়া, 

বরষার উৎসবে জেগে ওঠে পাড়া । 


ষন্ঠ পাঠ 


বেলা যায়। ভেল মেখে জলে ডুব দিয়ে আঁস। তার পরে খেলা হবে। 
একা একা খেলা যায় না। এ বাঁড় থেকে কয়জন ছেলে এলে বেশ হয়। 
এ-যে আসে শচ সেন, মাঁণ সেন, বংশী সেন। আর এঁ-যে আসে মধু শেঠ আর খেতু শেঠ। 
ফুটবল খেলা খুব হবে। 
বল নেই। গাছ থেকে ঢেলা মেরে বেল পেড়ে নেব। তোঁলপাড়া মাঠে গিয়ে খেলা হবে। 
খেলা সেরে ঘরে ফিরে যাব । দেরি হবে না। 
বাবা নদ থেকে ফিরে এলে তবে যাব। গিয়ে ভাত খেয়ে খাতা নেব। লেখা বাঁক আছে। 


সহজ পাঠ ২৪৯ 


এসেছে শরৎ, হিমের পরশ 

লেগেছে হাওয়ার "পরে, 
সকালবেলায় ঘাসের আগায় 

[শাশরের রেখা ধরে। 
আমলকা-বন কাঁপে, যেন তার 

বক করে দন্রু দর 
পেয়েছে খবর পাতা-খসানোর 

সময় হয়েছে শুরু! 
শিউলির ডালে কুপড় ভ'রে এল, 

টগর ফুঁটিল মেলা, 
মালতনঈলতায় খোঁজ নিয়ে যায় 

মৌমাছি দুই বেলা। 
গগনে গগনে বরষন-শেষে 

মেঘেরা পেয়েছে ছাড়া 
বাতাসে বাতাসে ফেরে ভেসে ভেসে, 

নাই কোনো কাজে তাড়া । 
দিঘভরা জল করে ঢল ঢল, 

নানা ফুল ধারে ধারে, 
কঁচ ধানগাছে খেত ভরে আছে-_ 

হাওয়া দোলা দেয় তারে। 
যে দিকে তাকাই সোনার আলোয় 

দোখ যে ছাটর ছাঁব-_ 
পূজার ফুলের বনে ওতে ওই 

প্‌জার  দনের রাবি। 


সপ্তম পা 


শৈল এল কই? এঁ-যে আসে ভেলা চ'ড়ে বৈঠা বেয়ে। ওর আজ পৈতে। 
ওরে কৈলাস, দৈ চাই। ভালো ভৈষা দৈ আর কৈ মাছ। শৈল আজ খৈ দিয়ে দৈ মেখে খাবে। 
দৈ তো গয়লা দেয় নি। তোর হয় নি। হয়তো বৈকালে দেবে। 
পৈতে হবে চিঠি পেয়ে মৈনিমাঁস আজ এল । মোনমাসি বৈশাখ মাসে ছিল নৌনতালে। তাকে 
যেতে হবে চৈবাসা। তার বাবা থাকে গৈলা। 
গৈলা কোথা 2 
জান না, গৈলা বরিশালে । সেইখানে থাকে বেণী বৈরাগী । এখন সে থাকে নৈহাটি। 


কাল ছিল ডাল খাল, 
আজ ফুলে যায় ভ'রে। 
বল্‌ দোখ তুই মালণ, 
হয় সে কেমন ক'রে। 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


গাছের ভিতর থেকে 
করে ওরা যাওয়া-আসা। 
কোথা থাকে মুখ টেকে, 
কোথা যে ওদের বাসা। 

থাকে ওরা কান পেতে 

লুকানো ঘরের কোণে। 

ডাক পড়ে বাতাসেতে 

কী ক'রে সে ওরা শোনে। 
দোর আর সহে নাষে, 
কত রঙে ওরা সাজে, 
চলে আসে ছেড়ে বাঁড়। 

ওদের সে ঘরখানি 

থাকে কি মাঁটির কাছে? 

দাদা বলে, জান জানি 

সে ঘর আকাশে আছে। 
সেথা করে আসা-যাওয়া 
নানারঙা মেঘগুল। 
আসে আলো আসে হাওয়া 
গোপন দুয়ার খাঁল। 


এ ছন্দাট দুই মান্রায় অথবা তিন মানায় পড়া যায়। 


দুই মাতা, বথা-- 
কাল। 'ছিল। ডাল। খাল। 


আজ। ফুলে। যায়। ভ'রে। 


ূ [তিন মান্না, যথা-- 
কাল ছিল ডাল। খাঁল--। 


আজ ফুলে যায়। ভ'রে--। 
িতন মাত্রার তালে পড়লেই ভালো হয়। 


অন্টম পাত 


ভোর হ'ল। ধোবা আসে। এ তো লোকা ধোবা। গোরাবাজারে বাসা । ওর খোকা খুব মোটা, গাল 
ফোলা । 

এ-ষে ওর পোষা গাধা । ওর পিঠে বোঝা । খুলে দেখো । আছে ধুতি । আছে জামা, মোজা 
শাঁড়। আরও কত কণ। 

ওর খুড়ো সুতো বেচে, উল বেচে । ওর মেসো বেচে ফুলের তোড়া । 

ধোবা কোথা ধূঁতি কাচে, জান? এ-যে ডোবা ওখানে । ওর জল বড়ো ঘোলা। 

গাধা ছোলা খেতে ভালোবাসে । ওকে কিছু ছোলা খেতে দাও। 

ছোলা কোথা পাব? এ-যে ঘোড়া ছোলা খায়। ওর ঘর খোলা আছে। 
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'সহজ পাঠ': পাুলিপির একটি পৃষ্টা ্রতিলিপিচি্র 


সহজ পাঠ ২৫১ 


এ কোঠাবাঁড়। ওখানে আজ িয়ে। তাই ঢের ঘোড়া এল, গাঁড় এল। এক জোড়া হাতি এল। 
মেজো মেসো হাতি চ'ড়ে আসে। ওটা বুড়ো হাতি। তার নাতি ঘোড়া চড়ে। কালো ঘোড়া । 
ণপঠে ডোনা দাগ । পায়ে তার ফোড়া, জোরে চলে না। ঢোল বাজে । ঘোড়া ঘোর ভয় পায়। 


দিনে হই এক-মতো, রাতে হই আর। 
রাতে যে স্বপন দেখি মানে কীষে তার! 
আমাকে ধাঁরতে যেই এল ছোটো কাকা 
স্বপনে গেলাম উড়ে মেলে দিয়ে পাখা । 
দুই হাত তুলে কাকা বলে, থামো থামো-_ 
যেতে হবে ইসকুলে, এই বেলা নামো। 
আম বাল, কাকা, মিছে কর চেচামোঁচ, 
আকাশেতে উঠে আম মেঘ হয়ে গোছ। 
ফিরব বাতাস বেয়ে রামধন খখজ, 
আলোর অশোক ফুল চুলে দেব গঃঁজ। 
সাত সাগরের পারে পাঁরজাত-বনে। 
জল 'দতে চ'লে যাব আপনার মনে। 
যেমান এ কথা বলা অমান হঠাৎ 
কড়কড় রবে বাজ মেলে 'দিল দাঁতি। 

ভয়ে কাপ, মা কোথাও নেই কাছাকাছি-_ 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দোখ বিছানায় আছ। 


নবম পাঠ 


এসো, এসো, গোর এসো । ওরে কোল দৌড়ে যা। চোঁকি আন। 
গোর, হাতে এ কোটো কেন? 
এ কৌটো ভরে মোর রাখ। মোর খেলে ভালো থাঁক। 
তাঁম কী করে এলে গোর? 
নোকো করে। 
কোথা থেকে এলে? 
গোরীপুর থেকে। 
পোষ মাসে যেতে হবে গোহাঁটি। 
গৌর, জান ওটা কী পাঁখ? 
ও তো বৌ-কথা-কও। 
না, ওটা নয়। এঁ-যে জলে, যেখানে জেলে মৌরলা মাছ ধরে। 
ওটা তো পানকোৌঁড়। চলো, এবার খেতে চলো। সোরাদাদ ভাত নিয়ে বসে আছে। 
নদীর ঘাটের কাছে 
নৌকো বাঁধা আছে, 
নাইতে যখন যাই, দেখি সে 
জলের ঢেউয়ে নাচে। 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


আজ গিয়ে সেইখানে 
দেখি দুরের পানে 
মাঝনদীতে নৌকো কোথায় 
চলে ভাঁটার টানে। 
জান না কোন্‌ দেশে 
পেশছে যাবে শেষে, 
সেখানেতে কেমন মানুষ 
থাকে কেমন বেশে। 
থাঁক ঘরের কোণে, 
সাধ জাগে মোর মনে, 
অমৃনি করে যাই ভেসে ভাই, 
নতুন নগর বনে। 
দূর সাগরের পারে 
নারিকেলের বনগ্াল সব 
দাঁড়য়ে সারে সারে। 
নীল আকাশের মাঝে, 
বরফ ভেঙে 'ডাঙয়ে যাওয়া 
কেউ তা পারে নাযে। 
কোন্‌ সে বনের তলে 
নতুন নতুন পশদ কত 
বেড়ায় দলে দলে। 
কত রাতের শেষে 
নৌকো-যে যায় ভেসে_ 
বাবা কেন আঁপসে যায়, 
যায় না নতুন দেশে? 


দশম পাঠ 


বাঁশগাছে বাদর। যত ঝাঁকা দেয় ডাল তত কাঁপে। 
ওকে দেখে পাঁচু ভয় পায়, পাছে আঁচড দেয় । 
বাঁশগাছ থেকে লাফ 'দয়ে বাঁদর গেল চাঁপাগাছে। কী জান, কখন ঝাঁপ 'দয়ে নীচে পড়ে। 
এইবার বাঁদর ভয় পেয়েছে । ভোঁদা কুকুর ওকে দেখে ডাকছে । খাঁদু ওকে টিল ছংড়ে তাড়া করেছে। 
পাঁচটা বেজে গেছে। 
ঝাঁকায় কাঁচা আম নিয়ে মধু গাঁলতে হে'কে যায়। 
আঁধার হল। এঁ-ষে চাঁপাগাছের ফাঁকে বাঁকা চাঁদ। আকাশে বাঁকে ঝাঁকে হাঁস উড়ে গেল। 
দূরে ঠাকুর-ঘরে শাঁক বাজে, কাঁস বাজে । কানাই ছাদে বসে বাঁশ বাজায়। 


সহজ পাঠ ২৫৩ 


এ কে যেন কাদে। 
না, কাঁদা নয়, কাঁটা গাছে পেশ্চা জকে। 


কত দিন ভাবে ফুল উড়ে যাব কবে, 
যেথা খুশি সেথা যাব ভার মজা হবে। 
তাই ফুল একাদন মোল দল ডানা, 
প্রজাপাতি হল, তারে কে কাঁরবে মানা । 
রোজ রোজ ভাবে বসে প্রদীপের আলো 
উড়তে পেতাম যাঁদ হত বড়ো ভালো। 
ভাবতে ভাবতে শেষে কবে পেল পাখা, 
জোনাক হল সে. ঘরে যায় না তো রাখা। 
পুকুরের জল ভাবে, চুপ ক'রে থাকি. 
হায় হায়, কী মজায় উড়ে যায় পাঁখ। 
তাই একাঁদন বুণ্টি ধোঁয়া-ডানা মেলে 
মেঘ হয়ে আকাশেতে গেল অবহেলে। 
আম ভাব ঘোড়া হয়ে মাঠ হব পার। 
কভু ভাব মাছ হয়ে কাটিব সাঁতার । 
কভু ভাব পাঁখ হয়ে ীঁড়ব গগনে। 
কখনো হবে না সেকি ভাব যাহা মনে? 


সহজ পাঠ 
দ্িবতীয় ভাগ 


প্রকাশ : ১৯৩০ 


প্রথম পাঠ 


বাদল করেছে। মেঘের রং ঘন নীল। ঢং ঢং করে ৯টা বাজল। বংশ ছাতা মাথায় কোথায় যাবে ? 
ও যাবে সংসারবাবুর বাসায়। সেখানে কংস-বধের অভিনয় হবে। আজ মহারাজ হংসরাজাসংহ 
আসবেন। কংস-বধ অভিনয় তাঁকে দেখাবে । বাংলাদেশে তাঁর বাঁড় নয়। তিনি পাংশুপুরের রাজা । 
সংসারবাব্‌ তাঁরি সংসারে কাজ করেন। কাংলা, তুই বাঁঝ সংসারবাবূর বাসায় চলোছিস ? সেখানে 
কংস-বধে সং সাজতে হবে । কাংলা, তোর ঝাঁড়তে কী? ঝাঁড়তে আছে পালং শাক, 'পাঁড়ং শাক, 
ট্যাংরা মাছ. চিংঁড় মাছ। সংসারবাবূর মা চেয়েছেন। 


দিবতীয় পাঠ 


আজ আদ্যনাথবাবুর কন্যার বিয়ে তাঁর এই শল্যপরের বাঁড়তে। কন্যার নাম শ্যামা। বরের নাম 
বৈদ্যনাথ। বরের বাড়ি অহল্যাপাড়ায়। তান আর তাঁর ভাই সৌম্য পাটের ব্যাবসা করেন। তাঁর এক 
ভাই ধোম্যনাথ কলেজে পড়ে, আর রম্যনাথ ইস্কুলে। আদ্যনাথ বড়ো ভালো লোক । দান-ধ্যান পুণ্য 
কাজে তাঁর মন। দেশের জন্য অনেক কাজ করেন। সবাই বলে, তিনি ধন্য। আদ্যনাথবাব তাঁর ভূত্য 
সত্যকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। আম বলেছি তাঁর কন্যার বিবাহে অবশ্য অবশ্য যাব। এখানে 
এসে দৌখ, আঁওনায় বাদ্য বাজছে। চাষীরা এ বংসর ভালো শস্য পেয়েছে । তাই তারা ভিড় ক'রে 
এসেছে । ভিতরে ঢুকি_সাধ্য কী! অগত্যা বাইরে বসে আছি। দেখাছ, ছেলেরা খুশি হয়ে নৃত্য 
করছে। কেউ বা ব্যাটবল খেলছে। 'নত্যশরণ ওদের ক্যাপটেন। 


হাট 


কুমোর-পাড়ার গোরুর গাঁড়_ 
বোঝাই-করা কলাস হাঁড়। 
গাঁড় চালায় বংশীবদন, 
সঙ্গে-ষে যায় ভাগ্নে মদন। 
হাট বসেছে শুক্রবারে 
বঝসনগঞ্জে পদ্মাপারে। 
জানসপন্র জুটয়ে এনে 
গ্রামের মানুষ বেচে কেনে। 
উচ্ছে বেগুন পটল মুলো, 
বেতের বোনা ধামা কুলো, 
সর্ষে ছোলা ময়দা আটা, 
শীতের র্যাপার নক্সাকাটা, 
শহর থেকে সস্তা ছাতা। 
কলাঁস-ভরা এখো গুড়ে 
মাছি যত বেড়ায় উড়ে। 
আনল ঘাটে চাষীর মেয়ে। 


র১৪।৯ 


২৫৮ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


অন্ধ কানাই পথের "পরে 
গান শ্যনিয়ে 'ভিক্ষে করে। 
পাড়ার ছেলে স্নানের ঘাটে 
জল ছিটিয়ে সতার কাটে। 


তৃতীয় পাঠ 


আজ মঞ্ঞলবার। পাড়ার জঙ্গল সাফ করবার 'দিন। সব ছেলেরা দঙ্গল বেধে যাবে। রঙ্গলালবাবুও 
এখনি আসবেন। আর আসবেন তাঁর দাদা বঙ্গবাবু | সঙ্গি, তুমি দৌড়ে যাও তো। অনঙ্গদাদাকে 
ধরো, মোটরগাঁড়তে তাঁদের আনবেন। সঙ্গে নিতে হবে কুড়ুল, কোদাল, ঝাঁটা, ঝুঁড়। আর 
নেব ভিঙ্গি মেথরকে। এবার পঙ্গপাল এসে বড়ো ক্ষতি করেছে। ক্ষীতবাবূর ক্ষেতে একাঁট 
ঘাস নেই। অক্ষয়বাবুর বাগানে কাঁপর পাতঅগুলো খেয়ে সাঙ্গ ক'রে 'দিয়েছে। পঙ্গপাল না 
তাড়াতে পারলে এবার কাজে ভঙ্গ 'দতে হবে। ঈশানবাবু হীঞ্গতে বলেছেন, তান কিছ দান 
করবেন। 


চতুর্থ পাঠ 


চন্দননগর থেকে আনন্দবাব্‌ আসবেন। তিনি আমার পাড়ার কাজ দেখতে চান। দেখো, যেন নিন্দা 
না হয়। ইন্দুকে ঝলে দিয়ো, তাঁর আতথ্যে যেন খত না থাকে । তাঁর ঘরে সুন্দর দেখে ফুলদানি 
রেখো । তাতে কুন্দফূল থাকবে আর আকন্দ থাকবে । রঙ্গ বেহারাকে বোলো, তাঁর শোবার ঘরে তাঁর 
তোরঙ্গ যেন রাখে । ঘর বন্ধ যেন না থাকে । সন্ধ্যা হ'লে ঘরে ধুনোর গন্ধ দিয়ো । দীনবধুকে রেখো 
পাশের ঘরেই। তাঁদের সঙ্গে সিন্ধূবাব আসবেন, তাঁকে অন্য ঘরে রাখতে হবে। 'বন্দুকে ব'লে 
মালাচন্দন তৈরি রাখা চাই। বন্দেমাতরং গান নন্দী জানে তো? সেই অন্ধ গায়ককেও ডেকে এনো। 
সেতো মন্দ গায় না। 


পণ্টম পাঠ 


বর্ষা নেমেছে। গার্ম আর নেই। থেকে থেকে মেঘের গন আর বিদ্যুতের চমকানি চলছে। শিলং 
পর্বতে ঝর্ণার জল বেড়ে উঠল। কর্ণফুীল নদীতে বন্যা দেখা দিয়েছে। সর্ষে ক্ষেত ডুবিয়ে দিলে । 
দুর্গানাথের আঙিনায় জল উঠেছে। তার দরম্শার বেড়া ভেঙে গেল। বেচারা গোরুগুলোর বড়ো 
দুর্গাত। এক-হটি পাঁকে দাঁড়য়ে আছে। চাষীদের কাজকর্ম সব বন্ধ। ঘরে ঘরে সার্দকাশি। 
কর্তাবাব্‌ বর্ধাঁতি পরে চলেছেন। সঙ্গে তরি আদ্শাল তর্ক মিঞা । গর্ত সব ভ'রে গিয়ে ব্যাঙের 
বাসা হ'ল। পাড়ার নর্দমাগ্লো জলে ছাপিয়ে গেছে। 


এখানে মা পুকুরপাড়ে 
হোথায় হব বনবাসী- 
কেউ কোথাও নেই। 
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এখানে ঝাউতলা জুড়ে 
থাকব দুজনেই। 
বাঘ ভাল্লুক, অনেক আছে-_ 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 
'দিনরাত্তর কোমর বেধে 
থাকব পাহারাতে। 
রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 
মারবে উপক আড়ে আড়ে, 
দেখবে আম দাঁড়য়ে আছ 
ধনুক নিয়ে হাতে। 
অঁচিলেতে খই নিয়ে তুই 
যেই দাঁড়া দ্বারে 
অমাঁন যত বনের হরিণ 
আসবে সারে সারে। 
1শংগুীল সব আঁকাবাঁকা, 
গায়েতে দাগ চাকা চাকা, 
পায়ের কাছে এসে । 
ওরা সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একটুও-যে 
হাত বলয়ে দেব গায়ে, 
বসবে কাছে ঘেষে। 
ফলসাবনে গাছে গাছে 
ফল ধ'রে মেঘ ঘাঁনয়ে আছে, 
এখানেতে ময়ূর এসে 
নাচ দেখিয়ে যাবে। 
শালখরা সব মাছামাছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচ, 
কাঠবেড়াল ল্যাজটি তুলে 


হাত থেকে ধান খাবে। 


বম্ত পাঠ 


উম নদীর ঝর্ণা দেখতে যাব। দিনটা বড়ো বিশ্রী। শুনছ বজ্রের শব্দ ? শ্রাবণ মাসের বাদূলা। 
উীশ্রতে বান নেমেছে । জলের স্রোত বড়ো দুরন্ত। আঁবিশ্রান্ত ছুটে চলেছে । অনন্ত, এসো একসঙ্গো 
যাত্রা করা যাক। আমাদের দু-দিন মাত্র ছুটি। কলেজের ছান্রেরা গেছে ভ্রিবেণী, কেউ বা গেছে 
আত্রাই । সা্রাগাছির কান্তি মিত্র যাবে আমাদের সঙ্গে উত্্রির বর্ণায়। শান্তা কি যেতে পারবে? 
সে হয়তো শ্রান্ত হয়ে পড়বে । পথে যাঁদ জল নামে মিশ্রদের বাঁড় আশ্রয় নেব। সঙ্গে খাবার আছে 
তো? সন্দেশ আছে, পান্তোয়া আছে, বোঁদে আছে। আমাদের কান্ত চাকর শীঘ্র কিছু খেয়ে নিক। 
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তার খাবার আগ্রহ দেখ নে। সে! ভোরের বেলায় পান্তা ভাত খেয়ে বেরিয়েছে। তার বোন ক্ষান্তমাণ 
তাকে খাইয়ে দিলে। 


সপ্তম পাঠ 


শ্রীশকে বোলো, তার শরীর যাঁদ সস্থ থাকে সে যেন বসন্তের দোকানে যায়। সেখান থেকে খাস্তা 
কচুরি আনা চাই। আর কিছ পেস্তা বাদাম কিনে আনতে হবে। দোকানের রাস্তা সে জানে তো? 
বাজারে একট৷ আস্ত কাংলা মাছ যাঁদ পায়, নিয়ে আসে যেন। আর বস্তা থেকে গুন্তি ক'রে ভ্রিশটা 
আল. আনা চাই। এবার আল. খুব সস্তা । একান্ত যদ না পাওয়া যায়, কিছু ওল আনিয়ে নিয়ো। 
রাস্তায় রেধে খেতে হবে, তার ব্যবস্থা করা দরকার। মনে রেখো--কড়া চাই, খুন্তি চাই, জলের 
পান্র একটা নিয়ো। অত ব্যস্ত হয়েছ কেন। আস্তে আস্তে চলো । ক্লান্ত হয়ে পড়বে-যে। 


আমি যে রোজ সকাল হ'লে 
যাই শহরের দিকে চলে 

তাঁমজ 'মঞ্জার গোরুর গাঁড় চড়ে, 
সকাল থেকে সারা দুপর 
ইপ্ট সাজিয়ে ই্টের উপর 

খেয়ালমতো দেয়াল তুলি গ'ড়ে। 
সমস্ত দিন ছাতাপটুনি 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 

অনেক নীচে চলছে গাঁড় ঘোড়া। 
বাসনওয়ালা থালা বাজায়, 
সুর করে এ হাকি দিয়ে যায় 

আতাওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া, 
সাড়ে চারটে বেজে ওগে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 

হোহো ক'রে উীঁড়য়ে দিয়ে ধুলো। 
রোদ্দুর যেই আসে পড়ে 
পুবের মুখে কোথা ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো। 
আমি তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আস আপন গায়ে, 
জান না কি আমার পাড়া 
যেখানে ওই খ:ট-গাড়া 

পকুরপাড়ে গাজনতলার বাঁয়ে। 
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অস্টম পাঠ 


আর্মানি গিরজের কাছে আপিস। যাওয়া মূশীকল হবে। পূর্বাদকের মেঘ ইস্পাতের মতো কালো। 
পশ্চিম দিকের মেঘ ঘন নীল। সকালে রৌদ্র ছিল, নিশ্চিন্ত ছিলাম। দেখতে দেখতে বিস্তর 
মেঘ জমেছে। বাদূলা বৌশক্ষণ স্থায়ী না হ'লে বাঁচ। শরীরটা অসস্থ আছে। মাথা ধরেছে, 
স্থর হয়ে থাকতে পারছি নে। আপিসের ভাত এখনো হ'ল না। উনানের আগুনটা উসকিয়ে 
দাও। ঠাকুর আমার ঝোলে যেন লঙ্কা না দেয়। 'াও্কমকে আমার অঙ্কের খাতাটা, আনতে 
বোলো । দোতলা ঘরের পালঙ্কের উপর আছে। কওকা খাতা নিয়ে খেলতে গিয়ে তার পাতা ছিড়ে 
দয়েছে। 


নবম পাঠ 


বৃষ্টি নামল দেখাছ। সৃম্টিধর, ছাতাটা খঠজে নিয়ে আয়, না পেলে ভার কম্ট হবে। কেন্ট, শিষ্ট 
শান্ত হয়ে ঘরে বসে থাকো। দুষ্টামি কোরো না। বৃম্টিতে ভিজলে অসুখ করবে৷ সঞ্জীবকে 
ব'লে দেব, তোমার জন্যে মিন্টি লজণ-স এনে দেবে । কাল যে তোমাকে খেলার খঞ্জন দিলাম সেটা 
হারিয়েছ বুঝি? ও বাঁড় থেকে রঞ্জনকে ডেকে দেব, সে তোমার সঙ্গে খেলা করবে। কাঞ্জলাল, 
ব্যাঙগুলো ঘরের মধ্যে আসে যে, ঘর নম্ট করবে। ওরে তুম্টু, ওদের তাঁড়য়ে দে। ঘন মেঘে সব 
অস্পম্ট হয়ে এল। আর দৃঁন্ট চলে না। বোম্টমী গান গাইতে এসেছে। ওকে নিষ্ঠুর হয়ে বাইরে 
রেখো না। বান্টতে ভিজে যাবে, কন্ট পাবে। 


সেদিন ভোরে দোঁখ উঠে 
বৃন্টি বাদল গেছে ছুটে, 
বাঁশের ডালে ডালে । 
তিনটে শালখ ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে । 
বেগাঁন রঙের শাঁড়, 
চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই-- 
তেপান্তরের পার বুঝ ওই, 
মনে ভাব এঁখানেতেই 
আছে রাজার বাঁড়। 
থাকত যাঁদ মেঘে-ওড়া 
পাক্ষরাজের বাচ্ছা ঘোড়া 
তক্ষনি যে যেতেম তারে 
লাগাম 'দিয়ে ক'ষে, 
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যেতে যেতে নদীর তারে 
ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমণীরে 
পথ শুধিয়ে নিতেম আম 

গাছের তলায় বসে। 


দশম পাঠ 


এত রান্রে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে কে ? কেউ না, বাতাস ধাক্কা 'দচ্ছে। এখন অনেক রান্র। উল্লাপাড়ার 
মাঠে শেয়াল ডাকছে-_হক্াহুয়া। রাস্তায় ও কি একাগাঁড়র শব্দ? না, মেঘ গুর্গুর্‌ করছে। 
উল্লাস, তুম যাও তো, কুকুরের বাচ্ছাটা বড়ো চেণ্চাচ্ছে, ঘুমতে 'দচ্ছে না। ওকে শান্ত ক'রে এসো । 
ওটা কিসের ডাক উল্লাসঃ অশখ গাছে পেশ্চার ডাক। উচ্ছের খেত থেকে ঝিল্লপ এ বি* ঝি“ 
করছে। দরজার পাল্লাটা বাতাসে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রে পড়ছে। বন্ধ ক'রে দাও। ওটা কি কান্নার 
শব্দ? না, রান্নাঘর থেকে বিড়াল ডাকছে। যাও-না উল্লাস, থামিয়ে দিয়ে এসো গে। আমার ভয় 
করছে। বড়ো অন্ধকার। ভজ্জুকে ডেকে দিই। ছি ছি উল্লাস, ভয় করতে লজ্জা করে না? আচ্ছা, 
আম নিজে যাচ্ছি। আর তো রাত নেই। পুব দিক উত্জবল হয়েছে। ও ঘরে বিছানায় খাঁক 
চণ্ল হয়ে উঠল। বাঞ্চাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দাও। বাঞ্থা শীঘ্র আমার জন্যে চা আনুক আর 
কিপিং বিস্কুট । আমি ততক্ষণ মুখ ধূয়ে আসি । রক্ষামাণি থাক্‌ খুকুর কাছে। তুমিও সাজসঙ্জা' 
ক'রে তৈরি থাকো উল্লাস। বেড়াতে যাব। উত্তম কথা । শকন্তু ঘাস ভিজে কেন? এক পত্তন বৃষ্টি 
হয়ে গেল বুঁঝ। এবার লশ্ঠনটা 'নাবয়ে দাও। আর মণ্টুকে বলো, বারান্দা পারষ্কার ক'রে 'দিক। 
এখান রেভারেন্ড আ্যান্ডারূসন আসবেন। পণ্ডিত মশায়েরও আসবার সময় হ'ল। এ শোনো, 


ডুদের বাঁড় ঢং ঢং ক'রে ছটার ঘণ্টা বাজে। 


আকাশপারে প্‌বের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 
ফকি ধরে এ মেঘে, 
মুখের চাদর সারয়ে ফেলে 
বন্ধ চোখের পাতা মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে। 
ছি*ড়ে-যাওয়া মেঘের থেকে 
পুকুরে রোদ পড়ে বে'কে 
লাগায় 'ঝাঁলামাল, 
বাঁশবাগানের মাথায় মাথায় 
হাসায় 'খাঁলাখাল। 
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে 
ভুলিয়ে দিলে এক 'নমেষে 
বাদলবেলার কথা, 
হাঁরয়ে পাওয়া আলোটিরে 
নাচায় ডালে ফিরে ফিরে 
ঝূুমকো ফুলের লতা । 
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ভন্তরামের নৌকো শন্ত কাঠের তন্তা দিয়ে তোর। ডন্তরাম সেই নৌকো সস্তা দামে বাকি করে। 
শাল্তনাথবাবু কিনে নেন। শান্তনাথ আর ম্যন্তিনাথ দুই ভাই। যে-পাড়ায় থাকেন তার নাম জেলে- 
বাঁস্ত। তাঁর বাঁড় খুব মস্ত। সামনে নদী, পিছনে বড়ো রাস্তা । তাঁর দারোয়ান শল্তু সিং আর 
আক্লম মিশ্র রোজ সকালে কুস্তি করে। শান্তনাথবাবুর চাকরের নাম অক্লুর। তাঁর বড়ো ছেলের 
নাম িক্রম। ছোটো ছেলের নাম শরুনাথ। শীন্তবাব্‌ তাঁর নৌকো লাল রঙ করে 'নলেন। তার 
নাম দিলেন রন্তঁবা। তিনি মাঝে মাঝে নৌকোয় ক'রে কখনো তিস্তা নদীতে কখনো আন্রাই 
নদীতে কখনো ইচ্ছামতাঁতে বেড়াতে যান। একাদন অগ্রান মাসে পত্র পেলেন, বিপ্রগ্রামে বাঘ এসেছে। 
শকারে যাত্রা করলেন। সোঁদন শুক্রবার । শুক্রুপক্ষের চন্দ্র সবে অস্ত গেছে। আরুম বন্দুক 'নিয়ে 
চলল। আরও দুটো বল্লম ছিল। িন্দুকে ছিল গুল বারুদ । নদীতে প্রবল ম্লোত। বেলা যখন 
দুই প্রহর, নৌকো নন্দগ্রামে পেশছল। রোদু ঝাঁ ঝাঁ করছে। এক ভদ্রলোক খবর দিলেন, কাছেই 
বন্দীপুরের বন, সেখানে আছে বাঘ। 

শীশ্তবাব আর আরম বাঘ খজতে নামলেন। জঙ্গল ঘন হয়ে এল। ঘোর অন্ধকার । কিছ: 
দূরে গিয়ে দেখেন, এক পোড়ো মান্দির। জনপ্রাণী নেই। শান্তবাব বললেন, এইখানে একট; 
ধবশ্রাম কার । সঙ্গে ছিল লুচি, আলূর দম আর পাঁঠার মাংস। তাই খেলেন। আকুম খেল চাটান 
দিয়ে রুটি । তখন বেলা পড়ে আসছে। গাছের ফাঁক দিয়ে বাঁকা হয়ে রৌদ্র পড়ে। প্রকান্ড অজরন 
গাছের উপর কতকগুলো বাঁদর; তাদের লম্বা ল্যাজ ঝুলছে । শন্তিবাবু 'িছ দূরে গিয়ে দেখলেন, 
একটা ছোটো সোঁতা। তাতে এক হাঁটুর বৌশ জল হবে না। তার ধারে বাঁল। সেই বালর উপর 
বড়ো বড়ো থাবার দাগ। নিশ্চয় বাঘের থাবা । শীন্তবাবু ভাবতে লাগলেন, কী করা কর্তব্য। 
অদ্রান মাসের বেলা । পশ্চিমে সূর্য অস্ত গেল। সন্ধ্যা হতেই ঘোর অন্ধকার। কাছে তেন্তুল গাছ। 
তার উপরে দুজনে চড়ে বসলেন। গাছের গধাড়র সঙ্গে চাদর 'দয়ে নিজেদের বাঁধলেন। পাছে 
ঘুম এলে পড়ে যান। কোথাও আলো নেই। তারা দেখা যায় না। কেবল অসংখ্য জোনাক গাছে 
গাছে জবলছে। 

শীল্তবাবুর একটু নিদ্রা এসেছে এমন সময় হঠাৎ ধূপ্‌ করে একটা শব্দ হওয়াতে চমকে জেগে 
উঠলেন। দেখলেন কখন বাঁধন আলগা হয়ে আক্রম নীচে পড়ে গেছে। শক্তিনাথ তাকে দেখতে 
তাড়াতাঁড় নেমে এলেন। হঠাৎ দেখেন, কাছেই অন্ধকারে দুটো চোখ জব্লজবল করছে। কী 
সর্বনাশ! এ তো বাঘের চোখ। বন্দুক তোলবার সময় নেই। ভাগ্যে দুজনের কাছে দুটো 
িজ্বীল বাতির মশাল ছিল। সে-দুটো যেমান হঠাৎ জবালানো অমাঁন বাঘ ভয়ে দৌড় 
[দলে। সে-রান্র আবার দুজনের গাছে কাটল। পরের দিন সকাল হল। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে 
রাস্তা মেলে না, যতই চলেন জঙ্গল বেড়ে যায়। গায়ে কাঁটার আঁচড় লাগে। রন্তু পড়ে। খিদে 
পেয়েছে। তেম্টা পেয়েছে। এমন সময় মানুষের গলার শব্দ শোনা গেল। এক দল কাঠঃরিয়া 
কাঠ কাটতে চলেছে। শান্তবাব বললেন-__ তোমাদের ঘরে নিয়ে চলো। রাস্তা ভুলেছি। কিছ; 
খেতে দাও। নদীর ধারে একটা চিবির "পরে তাদের কুড়ে ঘর। গোলপাতা দিয়ে ছাওয়া। কাছে 
একটা' মস্ত বটগাছ। তার ডাল থেকে লম্বা লম্বা ঝুঁর নেমেছে । সেই গাছে যত রাজ্যের 
পাঁখর বাসা। 

কাঠুরিয়ারা শীন্তবাবুকে আক্রমকে যত্ত করে খেতে দিলে। তালপাতার ঠোঙায় এনে দিলে 
চিড়ে আর বনের মধু । আর দিলে ছাগলের দুধ । নদশী থেকে ভাঁড়ে করে এনে দিলে জল। 
রাত্রে ভালো ঘূম হয় নি। শরীর ছিল ক্লান্ত। শার্তবাবু বটের ছায়ায় শুয়ে ঘুমোলেন। বেলা 
যখন চার প্রহর তখন কাঠ্ারয়ার সর্দার পথ দেখিয়ে নৌকোয় তাঁদের পেশছিয়ে দিলে । শান্তবাবূ 
দশ টাকার নোট বের করে বললেন, বড়ো উপকার করেছ, বকাঁশশ লও । সর্দার হাতজোড় করে 
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বললে, মাপ করবেন, টাকা নিতে পারব না- নিলে অধর্ম হবে। এই বলে নমস্কার করে সর্দার 
চলে গেল। 


একদিন রাতে আমি স্বশ্ন দোখনু 
"চেয়ে দেখো” চেয়ে দেখো" বলে যেন বিন্দ। 
চেয়ে দেখি, ঠোকাঠুকি বরগা-কাঁড়তে, 
কাঁলকাতা চাঁলয়াছে নাঁড়তে নাঁড়তে। 
ইটে-গড়া গণ্ডার বাঁড়গুলো সোজা 
চলিয়াছে দুদ্দাড় জানালা দরজা । 
রাস্তা চলেছে যত অজগর সাপ, 

পিঠে তার ট্রামগাঁড় পড়ে ধুপ্‌ ধাপ্‌। 
দোকান বাজার সব নামে আর উঠে, 
ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে। 
হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে, 
হ্যারসন রোড চলে তার 'পছে ?পছে। 
মনূমেন্টের দোল যেন খ্যাপা হাতি 
শৃন্যে দূলায়ে শংড় উঠিয়াছে মাতি। 
অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ। 
ম্যাপগুলো দেয়ালেতে করে ছটফট; 
পাঁখ যেন মাঁরতেছে পাখার ঝাপট। 
ঘণ্টা কেবাল দোলে ঢঙ ঢউ- বাজে-- 
যত কেন বেলা হোক তবু থামে না-ষে। 
কোথা হতে কোথা যাবে এ কাঁ পাগলামো।, 
কলিকাতা শোনে নাকো চলার খেয়ালে 
নৃত্যের নেশা তার স্তম্ভে দেয়ালে। 
কাঁলকাতা যাক নাকো সোজা বোম্বাই । 
দিল্লি লহোরে যাক, যাক না আগরা, 
মাথায় পাগাঁড় দেব, পায়েতে নাগা । 
িংবা সে যদ আজ বিলাতেই ছোটে 
ইংরেজ হবে সবে বুট হ্যাট কোটে। 
সের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল যেই 
দৌঁখ, কলকাতা আছে কাঁলকাতাতেই। 


দ্বাদশ পাঠ 


গুপ্তিপাড়ার িশ্বম্ভরবাব্‌ পাঁজিক চড়ে চলেছেন সপ্তগ্রামে। ফাল্গুন মাস। কিন্তু এখনো খুব 
ঠান্ডা । কিছ? আগে প্রায় সপ্তাহ ধরে বৃষ্টি হয়ে গেছে । 'বিশ্বম্ভরবাঝুর গায়ে এক মোটা কম্বল। 
পাঞ্কির সঙ্গে চলেছে তাঁর শম্ভু চাকর, হাতে এক লম্বা লাঠি। পাঁজ্কর ছাদে ওষুধের বাক্স, দাঁড় 
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দিয়ে বাঁধা। শম্ভুর গায়ে অদ্ভূত জোর । একাবার কুম্ভীরার জঙ্গলে তাকে ভল্লঃকে ধরোছল। সঙ্গে 
বন্দুক 'ছল না, সহম্ঘ কেবল লাঠি নিয়ে ভল্লঃকের সঙ্গে তার যুদ্ধ হল। শম্ভুর হাতের লাঠি 
খেয়ে ভল্ল-কের মেরুদণ্ড গেল ভেঙে। আর তার উ্থানশান্ত ইল না। আর একবার শম্ভু বিশ্বম্ভর- 
বাবুর সঙ্গে গিয়েছিল স্বর্ণগঞ্জে। সেখানে পদ্মানদীর চরে রান্না চড়াতে হবে'। তখন গ্রীম্মকালের 
মধ্যাহ। পদ্মার ধারে ছোটো ছোটো ঝাউগাছের জঙ্গল । উনান ধরানো চাই । দা নিয়ে শম্ভু ঝাউডাল 
কেটে আঁট বাঁধল। অসহ্য রৌদ্র। বড়ো তৃষ্ণা পেয়েছে । নদীতে শম্ভু জল খেতে গেল। এমন সময় 
দেখলে, একটা বাছুরকে ধরেছে কুমীরে। শম্ভু এক লম্ফে জলে পড়ে কুমীরের পিঠে চড়ে বসল। 
দা দিয়ে তার গলায় পোঁচ দিতে লাগল । জল লাল হয়ে উঠল রন্তে। কুমীর যন্ত্রণায় বাছুরকে দল 
ছেড়ে। শম্ভু সাঁতার 'দিয়ে ডাঙায় উঠে এল। বিশ্বম্ভরবাবু ডান্তার। রোগ দেখতে চলেছেন বহ- 
দূরে। সেখানে ইস্টিমার ঘাটের ইস্টেশন্মাস্টার মধু বিশ্বাস, তাঁর ছোটো ছেলের অম্লশূল, বড়ো 
কম্ট পাচ্ছে। 

িষুপুরের পশ্চিম ধারের মাঠ প্রকাণ্ড । সেখানে যখন পাঁজ্ক এল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
রাখাল গোর নিয়ে চলেছে গোম্ঠে ফিরে। বিশবম্ভরবাবু তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে 
বাপু, সপ্তগ্াম কত দূরে বলতে পার ? 

রাখাল বললে, “'আজ্ে, সে তো সাত ক্লোশ হবে । আজ সেখানে যাবেন না। পথে ভীম্মহাটের 
মাত, তার কাছে *মশান। সেখানে ডাকাতের ভয়।” 

ডান্তার বললেন, “বাবা, রোগী কষ্ট পাচ্ছে, আমাকে যেতেই হবে ॥ তিল্পুনি খালের ধারে যখন 
পালিক এল, রান্র তখন দশটা । বাঁধন আলাগা হয়ে পাঁল্কির ছাদ থেকে ডান্তারের বাক্সটা গেল প'ড়ে! 
ক্যাস্টর অয়েলের শাশ ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেল। বাক্সটা তো ফের শস্ত ক'রে বাঁধলে। কিন্তু আবার 
বিপদ । খাল পেরিয়ে আন্দাজ দু-ক্রোশ পথ গেছে এমন সময় মড়্‌ মড়্‌ করে ডান্ডা গেল ভেঙে, 
পাঁজকটা পড়ল মাটিতে । পাজি হালকা কাঠের তৈরি; বিশ্বম্ভরবাবুর দেহি স্থল। 

আর উপায় নাই, এইখানেই রান্র কাটাতে হবে। ডাল্সারবাব ঘাসের উপর কম্বল পাতলেন, 
লন্ঠনটি রাখলেন কাছে। শম্ভুকে নিয়ে গল্প করতে লাগলেন। 

এমন সময় বেহারাদের সর্দার বুদ্ধ; এসে বললে, "-যে কারা আসছে, ওরা ডাকাত সন্দেহ 
নেই।, 

িশবম্ভরবাবদ বললেন, 'ভয় কী, তোরা তো সবাই আছিস।' 

বদ্ধ বললে, 'বজ্গু পালিয়েছে, পল্লকেও দেখাছ নে। বাক্স লুকিয়েছে এ ঝোপের মধ্যে। ভয়ে 
বফুর হাত-পা আড়ম্ট।' 

শুনে ডান্তার ভয়ে কাম্পত। ডাকলেন, "শম্ভু! 

শম্ভু বললে, 'আজ্ঞে! 

ডান্তার বললেন, “এখন উপায় কী? 

শম্ভু বললে, 'ভয় নেই, আমি আছি।, 

ডান্তার বললেন, 'ওরা-যে পাঁচজন 

শম্ভু বললে, 'আমি-যে শম্ভু।' 

এই বলে উঠে দাঁড়য়ে এক লম্ফ দিলে, গর্জন করে বললে, 'খবরদার!, 

ডাকাতরা অট্রহাস্য করে এগিয়ে আসতে লাগল। 

তখন শম্ভু পাঞ্কির সেই ভাঙা ডাণ্ডাখানা তুলে নিয়ে ওদের দিকে ছখড়ে মারলে । তারি এক 
ঘায়ে তিনজন একসঙ্গে পড়ে গেল। তার পরে শম্ভু লাঠি ঘাাঁরয়ে যেই ওদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
বাকি দুজনে দল দৌড়। 

তখন ডান্তারবাব ডাকলেন, "শম্ভু! 

শম্ভু বললে, “আজ্ঞে! 

র১৪।৯ক 
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[িশ্বম্ভরবাবু বললেন, এইবার বাক্সটা বের করো ।' 

শম্ভু বললে, 'কেন, বাক্স নিয়ে কী হবে?, 

ডান্তার বললেন, “এ তিনটে লোকের ডান্তারি করা চাই। ব্যান্ডেজ বাঁধতে হবে । 

রান্ন তখন অজ্পই বাকি। বি*বন্ভরবাবু আর শম্ভু দুজনে মিলে (তিনজনের শহশ্রুবা করলেন। 

সকাল হয়েছে। 'ছনন মেঘের মধ্যে দিয়ে সূর্যের রশ্মি ফেটে পড়ছে । একে একে সব বেহারা 
ফিরে আসে। বল্গু এল, পল্ল; এল, বাঁক্ির হাত ধরে এল বিষ, তখনো তার হতাঁপণ্ড কম্পমান। 


স্টিমার আসছে ঘাটে, প'ড়ে আসে বেলা, 
এল দূর দেশ হতে; বৎসরের পরে 
গরে আসে যে-যাহার আপনার ঘরে। 
জাহাজের ছাদে ভিড়; নানা লোকে নানা 
মাদুরে কম্বলে লেপে পেতেছে বিছানা 
চেসাঠোস কারে । তাঁর মাঝে হরেরাম 
মাথা নেড়ে বাজাইছে হারমোনিয়াম । 
বোঝা আছে কত শত-_বাক্স কত রূপ 
টিন বেত চামড়ার পঃটালর স্তুপ, 
থাঁল ঝুলি ক্যামিবশের, ডালা ঝুঁড় ধামা 
সবজিতে ভরা । গায়ে রেশমের জামা, 
কোমরে চাদর বাঁধা, চণ্ডী আঁবনাশ 
কাঁলকাতা হ'তে আসে, বঙ্কু শ্যমদাস 
আম্বকা অক্ষয়; নতুন চীনের জুতা 
[ভিড় ঠেলে আগে চলে- হাতে বাঁধা ঘাঁড় 
চোখেতে চমশা কারো, সরু এক ছাড় 
সবেগে দুলায়। ঘন ঘন ডাক ছাড়ে 
সবাই সবার আগে যেতে চায় চলে__ 
ঠেলাচোঁল, বকাবাঁক। শিশু মার কোলে 
চীৎকারস্বরে কাঁদে । গড় গড় করে 
নোঙর ডুবিল জলে; শিকলের ভোরে 
জাহাজ পাঁড়ল বাঁধা; সিপড় গেল নেমে, 
এঞ্জনের ধকধকি সব গেল থেমে । 
কাল" 'কীল” ডাক পড়ে ডাঙা হ'তে মুটে 
দুড়দাড় ক'রে এল দলে দলে ছুটে। 
তরে বাজাইয়া হাঁড় গাহিছে ভজন 
অন্ধ বেণী। যাত্রীদের আত্মীয় স্বজন 
অপেক্ষা করিয়া আছে; নাম ধ'রে ডাকে, 
খংজে খুজে বের করে যে চায় যাহাকে। 
চলিল গোরুর গাঁড়, চলে পাল্‌কি ডুলি, 
শ্যাক্রা-গাঁড়র ঘোড়া উড়াইল ধাঁল। 
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সূর্য গেল অস্তাচলে; আঁধার ঘনালো; 
হেথা হোথা কেরোঁসন লণ্ঠটনের আলো 
দুলতে দুলিতে যায়, তার পিছে পিছে 
মাথায় বোঝাই নিয়ে মুটেরা চাঁলছে। 
শুন্য হয়ে গেল তাঁর। আকাশের কোণে 
পণ্চমীর চাঁদ ওঠে। দূরে বাঁশবনে 
শেয়াল উঠিল ডেকে । মদর 'দোকানে 
টিম্‌ টিম ক'রে দীপ জবলে একখানে ॥ 


নয়োদশ পাঠ 
উদ্ধব মণ্ডল জাতিতে সদ্গোপ। তার অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা । ভূসম্পাত্ত যা-কছ ছিল খণের দায়ে 


বরুয় হয়ে গেছে। এখন মজুরি করে কায়রেশে তার দিনপাত হয়। 

এ দিকে তার কন্যা নিস্তাঁরণীর বিবাহ । বরের নাম বটকৃষ্ণ। তার অবস্থা মন্দ নয়। ক্ষেতের 
উৎপন্ন শস্য 'দয়ে সহজেই সংসারনির্বাহ হয়। বাড়তে পূজা-অর্চনা ক্রিয়ার্মও আছে। 

আগামী কাল ডানশে জ্যৈষ্ঠ বিবাহের 'দন। বরযান্রীর দল আসবে । তার জন্যে আহারাঁদির 
উদ্যোগ করা চাই। পাড়ার লোকে কিছু কিছু সাহায্য করেছে। অভাব তব যথেম্ট। 

পাড়ার প্রান্তে একটি বড়ো পু্করিণী। তার নাম পদ্মপুকুর। বর্তমান ভূস্বামী দুলভবাবুর 
পূর্বপুরুষদের আমলে এই পুজ্কারণী সব+সাধারণ ব্যবহার করতে পেত। এমন-কি গ্রামের গৃহস্থ- 
বাঁড়র কোনো অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রয়োজন উপাস্থত হলে মাছ ধরে নেবার বাধা ছিল না। 'কন্তু 
সম্প্রাত দুললভবাব্‌ প্রজাদের সেই অধিকার বন্ধ করে দিয়েছেন। অল্প কিছু দিন আগে খাজনা 
দিয়ে বৃন্দাবন-জেলে তাঁর কাছ থেকে এই পুকুরে মাছ ধর্বার স্বত্ব পেয়েছে। 

উদ্ধব এ সংবাদ ঠিকমত জানত না। তাই সোঁদন রান্র থাকতে উঠে পদ্মপনকুর থেকে একটা 
বড়ো দেখে রুইমাছ ধরে বাঁড় আনবার উপক্ম করছে। এমন সময় বঘয ঘটল। 

সোদন দুলভবাবূর ছোটো কন্যার অন্নপ্রাশন। খুব সমারোহ করে লোক খাওয়ানো হবে। 
তারই মাছ-সংগ্রহের জন্য বাবুর কমচারণ কৃত্তিবাস কয়েক জন জেলে নিয়ে সেই পুজ্কারিণীর ধারে 
এসে উপাস্থত। 

দেখে, উদ্ধৰ এক মস্ত রুই মাছ ধরেছে। সেটা তখানি তার কাছ থেকে কেড়ে নিলে । উদ্ধব 
কাঁত্তবাসের হাতে পায়ে ধরে কাঁদতে লাগল। কোনো ফল হল না। ধনঞ্জয় পেয়াদা তাকে বলপূর্বক 
ধরে নিয়ে গেল দুললভবাবুর কাছে। 

দুলভের বিশবাস ছিল, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে অত্যাচারী বলে উদ্ধব তাঁর দুর্নাম করেছে। তাই 
তার উপরে তাঁর বিষম ক্লোধ। বললেন, 'তুই মাছ চুরি করোছিস, তার দণ্ড দিতে হবে। 

ধনঞ্জয়কে বললেন, একে ধরে নিয়ে যাও। যতক্ষণ না দশ টাকা দণ্ড আদায় হবে, ছেড়ে 
দিয়ো না।, 

উদ্ধব হাতজোড় করে বললে, 'আমার দশ পয়সাও নেই। কাল কন্যার বিবাহ । কাজ শেষ হয়ে 
যাক, তার পরে আমাকে শাস্ত দেবেন । 

দুর্লভবাব তার কাতরবাক্যে কর্ণপাত করলেন না। ধনঞ্জয় উদ্ধবকে সকল লোকের সম্মুখে 
অপমান করে ধরে নিয়ে গেল। 

দু্লভের 'পাঁস কাত্যায়নী ঠাকরুন সোঁদন অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে অন্তঃপূরে উপস্থিত ছিলেন। 
উদ্ধবের স্ত্রী মোক্ষদা তাঁর কাছে কেদে এসে পড়ল। 
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কাত্যায়নী দুরললভকে ডেকে বললেন, “বাবা, নিষ্ঠুর হোয়ো না। উদ্ধবের কন্যার বিবাহে যাঁদ 
অন্যায় কর তবে তোমার কন্যার অন্নপ্রাশনে অকল্যাণ হবে। উদ্ধবকে মানত দাও ।, 

দুর্লভ পিসির অনুরোধ উপেক্ষা করে চলে গেলেন। কীন্তবাসকে ডেকে কাত্যায়নী বললেন, 
'উদ্ধবের দণ্ডের এই দশ টাকা দিলাম। এখান তাকে ছেড়ে দাও ।, 

উদ্ধব ছাড়া পেলে। কিন্তু অপমানে লজ্জায় তার দুই চক্ষু 'দয়ে জল পড়তে লাগল। 

পরাঁদন গোধাঁললগ্নে নিস্তাঁরণীর বিবাহ । বেলা যখন চারটে, তখন পাঁচজন বাহক উদ্ধবের 
কুটীর প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত। কেউ বা এনেছে ঝুঁড়তে মাছ, কেউ বা এনেছে হাঁড়তে দই, কারও 
হাতে থালায় ভরা সন্দেশ, একজন এনেছে একখান লাল চোঁলর শাঁড়। 

পাড়ার লোকের আশ্চর্য লাগল । জন্ঞাসা করলে, 'কে পাঠালেন ?' বাহকেরা তার কোনো উত্তর 
না করে চলে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই কুটীরের সম্মুখে এক পাজিক এসে দাঁড়াল। তার মধ্যে 
থেকে নেমে এলেন কাত্যায়নী ঠাকরূন। উদ্ধব এত সৌভাগ্য স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারত না। 
কাতায়নী বললেন, দুর্লভ কাল তোমাকে অপমান করেছে, সে কথা তুমি মনে রেখো না। আমি 
তোমার কন্যাকে আশীর্বাদ করে যাব, তাকে ডেকে দাও ।” 

কাত্যায়নী নিস্তারিণীকে একগাছি সোনার হার পাঁরয়ে দিলেন। আর তার হাতে এক শত 
টাকার একখানি নোট 'দিয়ে বললেন, "এই তোমার যৌতুক" 


অঞ্জনা নদীতনরে চন্দন গাঁয়ে 
পোড়ো মাঁন্দরখানা গঞ্জের বাঁয়ে 
জীর্ণ ফাটল-ধরা-- এক কোণে তাঁর 
অন্ধ নিয়েছে বাসা কুঞ্জাবহারী। 
আত্মীয় কেহ নাই নিকট কি দূর, 
আছে এক ল্যাজ-কাটা ভন্ত কুকুর। 
আর আছে একতারা, বক্ষেতে ধ'রে 
গুন্‌ গুন্‌ গান গায় গঞজন-স্বরে। 
গঞ্জের জামদার সঞ্জয় সেন 

দু-মুঠো অন্ন তারে দুই বেলা দেন। 
সাতকাঁড় ভঞ্জের মস্ত দালান, 

কুঞ্জ সেখানে করে প্রত্যুষে গান। 
হার হরি” রব উঠে অঙ্জানমাঝে, 
ঝনঝন ঝনঝাঁন খঞ্জান বাজে। 
ভঞ্জের পাস তাই সন্তোষ পান, 
কুঞ্জকে করেছেন কম্বল দান। 
চড়ে মূড়কিতে তার ভার দেন ঝুলি, 
পৌষে খাওয়ান ডেকে মিঠে পঠে-পুঁল। 
আশ্বনে হাট বসে ভার ধূম ক'রে, 
মহাজনী নৌকায় ঘাট যায় ভ'রে-- 
হাঁকাহাঁকি ঠেলাঠোঁল মহা সোরগোল, 
পশ্চিমী মাল্লারা বাজায় মাদোল। 
চাকাগুলো ক্রন্দন করে ডাক ছাড়। 


সহজ পাণ্ত ২৬৯ 


কল্লোলে কোলাহলে জাগে এক ধবাঁন 
অন্ধের কন্ঠের গান আগমনন । 
শরতের আকাশেতে সোনা রোদ্দুরে। 


আদর্শ প্রশ্ন 
প্রথম ভাগা 


পকাশ : ১৯৪০ 


'জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে বিদ্যাবতরণের উদ্দেশ্যে প্রাতাষ্তত 
বি*বভারতী লোকশিক্ষা-সংসদের পাঠ্যতালকা-অবলম্বনে' রবীন্দ্রনাথ 
যে আদর্শ প্রশ্ন রচনা করেন তা বিশ্বভারতীর 13011600, ০. 27- 
রুপে প্রকাশিত হয়েছিল। “আদর্শ প্রশ্ন পৃস্তিকার পাদটীকায় নিদেশ 
ছিল 'এই সব প্রশ্নের উত্তর বই দেখে লিখলে আপাতত নেই, কিন্তু 
[লিখতে হবে নিজের ভাষায় ।, 


পাঁরাশিম্ট' অংশে ১৯০৬ সালে প্রাতহ্ঠিত জাতীয়-শিক্ষা-পাঁরষং 
বা ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন কর্তৃক অন্:ন্ঠত পরীক্ষার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ-কৃত প্রশ্নপন্রাবলী ম্াদ্ূুত হল। 


প্রবৌশকা-পরাক্ষা 
বাংলাভাষা ও সাহত্য 


(ক) গদ্য 


পাএপ্রচয় 
তৃতীয় ভাগ 


রোগশনন* 

১। প্রাণ আছে যারই আয় ফুরোলেই সে মারা যায়। সেই মৃতবস্তু খেয়ে ফেলে সাঁরয়ে 
দেয় দুই দল জীবাণু । তাদের খবর কী জান বলো। 

২। জলে স্থলে বাস করে ছোটো বড়ো জীবজন্তু, সেই সঙ্গে থাকে অসংখ্য জীবাণু । তা 
ছাড়া তারা থাকে বাতাসে । বিখ্যাত রসায়নবিৎ প্যাস্টূর তাদের সম্বন্ধে কী তথ্য সন্ধান করে বের 
করেছিলেন বিবৃত করো । 

৩। মেবতকণা ও লোহিতকণা এই দুই কণার যোগে আমাদের রক্তপ্রবাহ। শরীরে তারা কোন্‌ 
ভিন্ন ভিন্ন কাজ করে। 

৪। বায়ুবিহারী রোগের আকর জীবাণুগুল শরীরে প্রবেশ করে রক্তাবহারী জীবাণুদের 
সঙ্গে কী রকম দ্বন্দ বাঁধয়ে দেয় তার বর্ণনা করো। 


আমোরকার একটি বিদ্যালয় 

১। যুনাইটেড স্টেটসের 'পোসাম ট্রট' নামে এক গ্রাম আছে। তাদের বাঁসন্দারা ছিল 
আঁশাক্ষিত এবং শিক্ষার জন্য তাদের উৎসাহ ছিল না। মিস মার্থা বোর নগর থেকে সেখানে 
বাস করতে এসোৌছলেন, পর্বতের শোভা ভোগ ক'রে সেখানে আরাম করবেন এই ছিল তাঁর 
অভিপ্রায়। কল্তু নিজের আরাম তুলে পাহাঁড়য়া ছেলেদের ?শক্ষাদানব্রতে কেমন করে নিজের 
জীবন উৎসর্গ করোছলেন তার হাতিহাস বর্ণনা করো। 

প্রথমে কী কাজ আরম্ভ করলেন। গ্রাম্য ছেলেদের শিক্ষার উদ্দেশ) সম্বন্ধে তিনি কী বিচার 
করোছিলেন। তাঁর কাজ কী রকম ক'রে চলল। যুনাইটেড স্টেটসের দাঁক্ষণাত্যে কাফ্রিরাই হাতের 
কাজ করে ব'লে শ্বেতকায়রা সে সব কাজ ঘৃণার বিষয় ব'লে মনে করে। মিস মার্থা সেই আপাঁত্তর 
বিরুদ্ধে কী রকমে কৃতকার্য হয়েছিলেন। যাঁরা এই বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের ভার নিয়েছিলেন তাঁরা 
কী রকম ত্যাগ স্বীকার করোছলেন। এই দ্টান্তের প্রসঙ্গে লেখক আমাদের দেশের লোকের 
ওদাসীন্য ও সংকল্পের দুর্বলতা সম্বন্ধে কী বলেছেন জানাও। 


কাবুলিওয়ালা 
বাঙাল মেয়ের সাঁহত কাবুলিওয়ালার স্নেহসম্বন্ধের 'ভীত্তীট কোনখানে। 
কাবৃলিওয়ালার সঙ্গে কখন কা রকমে মিনির পাঁরচয় আরম্ভ হল। 
মাঝখানে বাধা ঘটল কিসের। মিনির বিবাহ-দিনে জেল-ফেরত রহমতের উপাঁস্থাততে মানর 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


বাপের অপ্রসন্নঅ কেমন ক'রে মালয়ে গেল, কী মনে হ'ল তাঁর। গল্পের শেষ ভাগে কণ বেদনা 
জেগে উঠল কাবুলির মনে। 
সমস্ত গল্পের মর্মকথাটা কণ। 


বাগান 

বাঁড়র চারি ?দকে একখানি বাগান তৈরি করে তোলা যে বিলাসিতার আড়ম্বর নয়, চার্র- 
গঠনের পক্ষে তার যে একটা প্রয়োজন আছে, তার প্রাতি অবহেলায় নিজেকে এবং অন্য সকলকে 
অসম্মান করা হয় সে কথা বাবিয়ে বলো। 


এই লেখায় বিদ্যাসাগরের চরিত্রের যে যে বিশেষত্বের কথা পড়েছ তার উল্লেখ ক'রে লেখো । 


সাক্ষী 

সহজ ক'রে সরল ভাষায় এই গল্পটি লেখো । এই কথাটি মনে রেখো যে ধর্ম রক্ষা করতে গিয়ে 
কেবল যে রামকানাইয়ের শাস্তি হল তা নয়, তাঁর নিজের সাধূতার খ্যাতি হল না। বৃদ্ধমানেরা 
তাঁকে দর্বোধ ও চতুর লোকেরা তাঁকে দূ্'ল তাঁর্‌ বালে অবজ্ঞা করল, এতেই তাঁর চারন্রগৌরব 
আপনার ভিতর থেকে থার্থ মূল্য পেয়েছে। 


ইংলন্ডের পল্লাগ্রাম 

বাগান প্রবন্ধে যে তত্তুটি আছে এই প্রবন্ধে তারই দস্টান্ত দেওয়া হয়েছে। গাঁরব চাষী, কঠিন 
পরিশ্রমে তাকে দিন কাটাতে হয়, তব সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে এসে বাসস্থানকে সূন্দর ক'রে তোলবার 
জন্যে এই যে উৎসাহ তাকে দেওয়া হয় ভেবে দেখতে গেলে এটা সমস্ত দেশের প্রাত কর্তব্সাধন। 
দেশকে শ্রীসম্পন্ন ক'রে তোলবার দায়িত্ব ব্যান্তগতভাবে প্রত্যেক লোকের স্বীকার ক'রে নেওয়া 
উচচিত। এই অধ্যবসায়ের অভাবে আমাদের দেশের পল্লীগ্রামের কী রকম দুরবস্থা তোমার আভজ্ঞতা 
থেকে তার বর্ণনা করো। 


জাহাজের খোল 

জ্যোঁতরিন্দ্রনাথ স্বদেশের যে হিতসাধনায় নিজের সর্বস্ব ক্ষয় করোছিলেন এই লেখায় তারই 
কিং বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এই জাহাজ-চালানো অবলম্বন করে অনেকে এমন ব্যবসায় 
ক'রে থাকেন যাতে তাঁদের অর্থলাভ হতে পারে কিন্তু জ্যোতারন্দ্রের ব্যবসায় যে 'সদ্ধি-লাভের 
অভিমুখে ছিল অআ অর্থলাভের বিপরীত দিকে । তাঁর সেই দেউলে হওয়া অধাবসায়ের বিবরণ 
আপন ভাষায় লেখো । যে উৎসাহের উৎস তাঁর মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে ছিল ব'লে এত বড়ো ক্ষতির 
মধ্যে তাঁকে অবসাদগ্রস্ত করতে পারে নন সেইটিই এই প্রবন্ধের মূল কথা । 


উদ্যোগাঁশিক্ষা 

দেহে ও মনে. জ্ঞানে ও কর্মে, মান্ষকে সম্পূর্ণভাবে বেচে থাকতে হবে-- তাকে শিক্ষাদান 
করার উদ্দেশ্য এই । পধাঁথগত বিদ্যায় আমরা এমন অভ্যস্ত যে এই সর্বাঙ্ঞীণ শিক্ষাকে আমরা 
অনায়াসে উপেক্ষা কার। চাঁর 'দকের প্রাতি আমাদের ওৎসুক্য চ'লে গেছে। নানা প্রয়োজনের 
দাঁব আমাদের চার দিকে অথচ মনের জড়ত্ববশত সে দাব আপন বাঁদ্ধতে মেটাবার প্রাতি উৎসাহ 
নেই, বহ্‌কেলে বাঁধা প্রণালীর প্রাত ভর 'দয়ে নিশ্চিন্ত থাঁক। এ সম্বন্ধে শান্তানকেতন আশ্রমে 
লেখক যে সব ব্যর্থতার লক্ষণ দেখেছেন তারই উল্লেখ করে প্রসঙ্গটির আলোচনা করো । 


আদশ" প্রশ্ন ২৭৫ 
দেবীর বাল 


এই গল্পাংশের মধ্যে যে কয়টি বর্ণনা আছে তাদের কা রকম ক'রে ফাঁলয়ে তেলা হয়েছে 
তা বাঁঝয়ে বলবার চেম্টা করো। প্রথম জনশন্য রান্র, দ্বিতীয় জয়াসংহের চরম আত্মীনবেদনের 
সংকল্প, তৃতীয় মান্দরে রঘুপাঁতির অপেক্ষা, চতুর্থ জয়াসংহের আত্মহনন । 


আহারের অভ্যাস 
বাংলাদেশের আহার অত্যন্ত অপথ্য, এ কথা বৈজ্ঞাঁনক পরীক্ষায় প্রমাণ হয়ে গেছে। অথচ 


ভোজনে আমাদের রূচি এতই অত্যন্ত সংস্কারগত যে স্বাস্থ্যের প্রীতি লক্ষ রেখে তার পাঁরবর্তন 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। বিষয়টার গুরুত্ব ব্যান্তুগত ভালো-লাগা মন্দ-লাগা নিয়ে নয় এই কথা মনে 
রেখে, সমস্ত বাংলাদেশের কল্যাণের প্রাতি লক্ষ রেখে, আহার সম্বন্ধে আমাদের রুচি ও অভ্যাসের 
পরিবর্তন করাই চাই--এ সম্বন্ধে আলোচনা করো। 


দান প্রাতদান 
এই গল্পে রাধামুকুন্দের যে ব্যবহার বার্ণত হয়েছে তাকে নিন্দা করা যায় ক না এবং যাঁদ 
করা যায় তবে তা কেন 'নন্দনীয় বাঁঝয়ে বলো। 


গাছপালার উপরে বলাইয়ের ভালোবাসা অসামান্য। তাদের প্রাণের নিগৃঢ আনন্দ ও বেদনা 
ও যেন আপন ক'রে বুবতে পারত। গল্পের আরম্ভ অংশে তার যে বর্ণনা আছে সেটা ভালো ক'রে 
প'ড়ে বোঝবার চেম্টা করো। গাছপালার সঙ্গে ওর প্রকৃতির সাদৃশ্য দেখানো হয়েছে, কেননা 
ওর স্বভাবটা স্তব্ধ, ওর ভাবনাগদলো অন্তর্মখী; মেঘের ছায়া, অরণ্যের গন্ধ, বৃষ্টির শব্দ, 
বিকেল বেলার রোদ্দুর গাছেদের মতোই ও যেন সমস্ত দেহ দিয়ে অনুভব করে; আমের বোল 
ধরবার সময় আমগাছের মজ্জার ভিতরকার চাণ্ল্য ও যেন নিজের রন্তের মধ্যে জানতে পারত; 
মাঁটর ভিতর থেকে গাছের অত্কুরগুলো ওর সঙ্গে যেন কথা কইত। 

তরদলতা প্রাণের প্রকাশ এনৌছল পাথবীতে বহকোঁট বছর আগে। সোঁদন থেকে আজ 
পধন্তি দাঢলোক থেকে আলোক দোহন ক'রে নিয়েছে, পাঁথবী থেকে নিয়েছে প্রাণের রস। লেখক 
বলছেন এই ছেলেটি যেন সেই কোটি বছর আগের বালক, যেন সেই প্রথম প্রাণাঁবকাশের সমবয়সী 
একটি শিমুল গাছের সঙ্গে কী রকম কারে আত্মীয়সম্বন্ধ বেড়ে উঠোছল এবং তার পরে কা 
ঘটল তাই বলো। 


কাবতা 
কাঙাঁলনী 


ধনীর ঘরে পুজোর আয়োজন ও সমারোহ আর দরোজায় দাঁড়িয়ে আছে কাঙালিনী-_ 
বিস্তারিত করে এই দৃশ্যের বর্ণনা করো। পুজোবাড়িতে তোমরা যে দৃশ্য দেখেছ সেইাটি মনে 
রেখো । 


ফাল্গুন 
জ্যোৎসনারান্রে ছেলেটি একলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কী কল্পনা করেছে, আর তার চার দকের 
দৃশ্যাট কী রকম, তোমাদের ভাষায় বলো। এই কাবিতার ছন্দের বিশেষত্ব কী। 


২৭৬ রবঈন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


দুই বিঘা জাম 
এই কাঁবতার ভাবখাঁন কী বুঝিয়ে বলো। এই আখ্যানের প্রসঙ্গে বাংলাদেশের প্রাকৃতিক 
বর্ণনার মধ্যে এমন ক'রে রস দেওয়া হয়েছে কেন। 


পুজারনী 

অজাতশন্র, প্রাণদণ্ডের ভয় দেখিয়ে বুদ্ধের পূজা বন্ধ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই প্রাণ- 
দণ্ডই পুজার ব্যাঘাত না হয়ে পৃূজাকে কোন্‌ চরম মূল্য-দ্বারা মূল্যবান ক'রে তুলেছিল সেই 
কথাটি প্রকাশ ক'রে লেখো। 


এ একটি ছাঁব। বাঁলকাবয়সী 'দাঁদ। তার মনে মাতৃস্নেহ রয়েছে বিকাঁশত; সে বাহিরে 
কাজকর্ম করতে যাওয়া আসা করে, সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় শিশু ভাইটিকে। ছেলেটা খেলা করে 
আপন মনে, দিদি কাছাকাছি কোথাও আছে এইটি জানলেই সে নিশ্চন্ত। এই অত্যন্ত সরল 
কবিতাটি যদি তোমাদের ভালো লাগে তবে কেন লাগে লেখো । 


স্প্শমণি 

ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ যখন দেখলে সনাতন স্পর্শমণিকে নিস্পৃহমনে উপেক্ষা করলেন তখন বুঝতে 
পারলে যে, লোভেই এই পাথরটাকে মিথ্যে দাম দিয়ে মনকে আসন্ত কারে রেখেছে । লোভকে সারয়ে 
নিলেই এটা হয় ঢেলা মান্ত। লোভ কখন চলে যায়ঃ 


বিবাহ 

রাজপূতানার ইতিহাস থেকে এই গল্পাঁট নেওয়া । বিবাহসভায় মোন্রর রাজকুমারকে যুদ্ধে 
আহবান, বিবাহ অসমাপ্ত রেখে বরের যাল্লা রণক্ষেত্রে। তার অনাঁতকাল পরে বিবাহের সাজে 
চতুর্দেলায় চড়ে বধূর গ্রমন মোব্ররাজপুরে, সেখানে যুদ্ধে নিহত কুমার তখন চিতাশয্যায়। 
সেইখানেই মত্যুর মিলনে বরকন্যার অসম্পূর্ণ বিবাহের পাঁরসমা্তি। কজ্পনায় সমস্ত ব্যাপারাঁটিকে 
আগাগোড়া উজ্জ্বল ক'রে মনের মধ্যে জাগিয়ে দেওয়াই এই কাঁবিতার সার্থকতা । 

বিবাহসভায় বরের প্রাত যুদ্ধের আহবান এবং বিবাহের প্রতিহত প্রত্যাশায় কন্যার মৃত্যুকে 
বরণ এই দুই আকস্মকতার নিদার্ণতায় এই কবিতার রস। এক দিকে করুণতা অন্য দিকে বা 
মাঁহমালাভ করেছে তার ব্যাখ্যা করো। 


আবমাট 

আষাঢ়ে বর্ষা নেমেছে। পল্লীজীবনের একাঁট উদবেগের চাণ্চল্যের উপর এই ছাঁবিটি ঘাঁনয়ে 
উঠেছে। সেই উদবেগের কী রকম বর্ণনা করা হয়েছে মনের মধ্যে একে নিয়ে তোমাদের ভাষায় 
প্রকাশ করো। 


নগরলক্ষমী 

শ্রাবস্তীপুরণতে দুভিক্ষ যখন দেখা দিল, বুদ্ধদেব তাঁর শিষ্যদের জিজ্ঞাসা করলেন এ নগরণর 
ক্ষুধা-ীনবারণের ভার কে নেবে। তাদের প্রত্যেকের উত্তর শুনে বোঝা গেল স্বতন্্ ব্যান্তগতভাবে 
কারো সাধ্য নেই এই গুরুতর কর্তব্য সম্পন্ন করা । তখন অনাথাঁপন্ডদের কন্যা ভিক্ষুণী স:প্রিয়া 
বললেন, এই ভার আম নেব। ভিক্ষুণ আপন নিঃস্বতা সত্তেও এই গুরুভার নিলেন কিসের 
জোরে। 


আদর্শ প্রশ্ন ২৭৭ 


বম্ববতী 
সুন্দরকে যে নারী সৌন্দর্যে ছাড়িয়ে যেতে চায় সে কি সন্দরের 'াবপরীত মনোভাব ও চেম্টা- 
দবারা জগতে কৃতকার্য হতে পারে। সেই প্রয়াসে ফল হল কাঁ। 


কর্মের বিধান নিষ্ঠুর মানুষের নাবড়তম বেদনার উপর দিয়েও তার রখচক্র চ'লে যায়। এই 
কবিতায় যে ভূত্যাটর কথা আছে রান্রে তার মেয়োট মারা গেছে, তব্‌ কাজের দাঁব থেকে তার 
নিচ্কীতি নেই। কিন্তু এই কাঁবতায় যে সকরুণতা প্রকাশ পেয়েছে সেটা কেবল এ নিয়ে নয়। সকাল 
বেলায় কয়েক ঘণ্টা কাজে যোগ দিতে তার দের হয়োছল সেইজন্য মানব যখন ব্লুদ্ধ ও অসাহষণু 
হয়ে উঠেছিলেন ঠিক সেই সময়ে মেয়েটির মৃত্যুসংবাদ পাবামান্র মনিব লজ্জিত হলেন। প্রভু মনিবের 
ভেদের উপরেও কোন্‌ এক জায়গায় উভয়ের গভীর এঁক্য প্রকাশ পেল? 


সামান্য ক্ষতি 

কাশীর রাজমহিষী যখন সামান্য এক ঘণ্টার কৌতুকে গারিব প্রজাদের কুটীরে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন, তখন তান অনুভব করতে পারেন ?ন ক্ষতিটা কতখানি। তার কারণ, তারা ওঁর কাছে 
এত ক্ষুদ্র যে ওদের ক্ষতিলাভকে নিজের ক্ষীতলাভের সঙ্গে এক মাপকাঠিতে মাপা তাঁর পক্ষে 
সহজ ছিল না। সামান্য ব্যন্তির সত্যকার দুঃখ ও রানীর দুঃখের পাঁরমাণ যে একই এইটি বুঝিয়ে 
দেবার জনে। রাজা কা উপায়. অবলম্বন করেছিলেন। 


বঙ্গলক্ষমী 

এই কবিতা বাংলাদেশের মাতৃস্বরূপিণ মূর্তির বর্ণনা। মাতা আপন সন্তানের অযোগ্যতা 
ক্ষমা করেও অকুণ্ঠিত ভাবে ক্ষমাপূর্ণ কল্যাণ বিতরণ করেন, সেই মাতৃধর্ম বঙ্গপ্রকৃতির সঙ্গে কী 
রকম মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রকাশ করে লেখো । 


মুল্যপ্রাপ্ত 

স্পর্শমাণ কবিতার মধ্যে যে অর্থ পাওয়া গেছে এই কাঁবতার মধ্যেও সেই অর্থট আর এক 
আকারে প্রকাশ পেয়েছে। 

অকালে যে পদ্ম ফুটেছিল সেইটি বুদ্ধদেবকে পৃজোপহার দেবার জন্যে যখন দুই ব্রয়েচ্ছক 
ভন্তের আগ্রহে অর মূল্য ক্রমশই বেড়ে চলোছল তখন মালীর মনে ' হল, যাঁর জন্যে এই 
প্রাতযোগিত, স্বয়ং তাঁর কাছে এই পদ্মট নিয়ে গেলে না জানি কত স্বর্ণমূদ্রাই পাওয়া যাবে। 
ভগবান বুদ্ধের কাছে যাবামান্্ তার মনে মূল্যের স্বভাব কী রকম বদলে গেল। কেন গেল। 
সনাতনের কাবতাটি স্মরণ ক'রে সেটি বাাঝয়ে দাও। 


মধ্যাহ 
মধ্যাহে পল্লীপ্রকীতির 'বাঁচন্র বর্ণ গন্ধ শব্দ ও চণ্চলতার সঙ্গে কাঁবাচন্তের একাত্মকতা এই 
কাঁবতার বর্ণনীয় বিষয়। সেট গদ্য ভাষায় লেখো। 


২৭৮ রবান্দ্র-রচনাবলণী ১৪ 
আদ্য পরাক্ষা 
বাংলাভাষা ও সাহত্য 
(ক) গদ্য 


বিচিত্র প্রবন্ধ 


ছোটোনাগপনর 

এ লেখাকে ঠিক-মতো ভ্রমণবৃত্তান্ত বলা চলে না, কেননা এতে নূতন-পাঁরাচত স্থান সম্বন্ধে 
কোনো খবর দেওয়া হয় নি, কেবল প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পর পর ছাব দেওয়া হয়েছে। এই 
ছবিতে দেখা যায় বাংলাদেশের দৃশ্যের সঙ্গে এর তফাৎ। বাংলাদেশে তোমাদের পরিচিত কোনো 
পল্লীর ভিতর 'দয়ে গোরুর গাঁড়তে ক'রে যাত্রা এমন ভাবে বর্ণনা করো যাতে এই লেখার সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে। 


অসম্ভব কথা 

এই গল্পটার মানে একটু ভেবে দেখা যাক। মানুষ চিরকাল গল্প শুনে আসছে, কত রুপকথা, 
কত কাব্যকথা, তার সংখ্যা নেই। এ রকম প্রশ্ন তার মনে যাঁদ প্রবল হত যে ঠিক এ রকম ঘটনাটি 
সংসারে ঘটে কি না, তবে সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাকাব্যগীলর একটিও টিকতে পারত না। 
রাবণের দশমূন্ড অসম্ভব, হনুমানের এক লম্ফে লঙ্কা পার হওয়া কাজ্পাঁনক, সীতার দুঃখে ধরণী 
বিদীর্ণ হওয়া অদ্ভূত অত্যন্ত, এই অপবাদ দিয়ে মানুষ গল্প শোনা বন্ধ করে নি। মানুষের কল্পনা 
এ সমস্ত অপ্রাকৃত বিবরণ পার হয়ে পেশচেছে সেইখানে গিয়ে যেখানে আছে মানুষের সুখদঃখ। 
গল্পের ভিতর "দয়ে যাঁদ তার হৃদয়ের সাড়া পাওয়া যায় তা হলে মানুষ নালিশ করে না। 

অসম্ভব গল্প ব'লে যে গল্পটা পড়েছ তার মধ্যে কোনটুকু অসম্ভব এবং তৎসত্বেও এ গল্পে 
কোতূহল ও বেদনা সত্য হয়ে উঠেছে কেন বাঁঝয়ে দাও। এবং যাঁদ পার এ গল্পাঁটকে বদল ক'রে 
দয়ে সম্ভবপর ক'রে দিয়ে লেখো । বাপের অনুপস্থাতিতে মেয়েটি অরক্ষণীয়া হয়েছে এবং 
তাড়াতাঁড় কুলরক্ষার উপযোগন পান্রে বিয়ে দিয়ে দুর্ঘটনা ঘটল এটাকে বাস্তবের রূপ 'দয়ে লেখার 
চেম্টা করো । 

গল্প শোনা সম্বন্ধে প্রাচীন কালের সঙ্গে আধুঁনক কালের রুচির কণ প্রভেদ হয়েছে তাও 
জানয়ে দাও। 


কেকাধবানি 
কেকাধ্বাঁন বন্তুত ককশ অথচ বর্ষার সংগীতের সঙ্গে 'াঁলয়ে কাবরা তাকে প্রশংসা করেছেন, 
লেখক এর কারণ যা বিশ্লেষণ ক'রে বলেছেন তোমার ভাষায় তা সহজ ক'রে বলো। 


কথা 
সাঁহত্যে দুটি 'িভাগগ আছে। এক দরকার কথার, আর এক অপ্রয়োজনীয় কথার। লেখক 
এই দুই বিভাগের লেখার কী রকম বিচার করেছেন জানতে চাই। যে যে বাক্যে তাঁর বন্তব্য বিষয়ের 
অর্থ ফুটে উঠেছে বই থেকে তা উদ্ধৃত করে 'দলে ক্ষাত হবে না। 


আদর্শ প্রশ্ন ২৭৯ 
মাভৈঃ 


এই প্রবন্ধে সহমরণের প্রসঙ্গ গৌণভাবে এসেছে কিন্তু এর মুখ্য কথাটা কণ। 


পর নন্দা 
এই প্রবন্ধে পরনিন্দার প্রশংসাচ্ছলে কিছু আছে তার প্রতি ব্যঙ্গ, কিছু আছে তার উপযোঁগতা 
সম্বন্ধে প্রশংসা । এই কথাটার আলোচনা করো । 


পনেবো আনা 
'বাজে কথা" প্রবন্ধে যে কথা বলা হয়েছে পনেরো আনা" প্রবন্ধে সেই কথাটা আর-এক প্রসঙ্গে 
বলা হয়েছে। দুইয়ের মধ্যে মিল কোথায় ব্যাখ্যা করো। 


আদ্য পরাঁক্ষা 
বাংলাভাষা ও সাহত্য 
(খ) পদ্য 
বাংলা কাব্যপাঁরিচয় 


রামায়ণ : অযোধ্যাকাণ্ড 

রামানর্বাসন গদ্য ভাষায় যতদূর সম্ভব সধাক্ষপ্ত করে লেখো । নমুনা- 

অযোধ্যার রাজা দশরথ একদা পান্রীমন্রগণকে ডেকে বললেন, স্থির করোছি কাল রামের 
রাজ্যাভিষেক হবে; আজ তার আয়োজন করা আবশ্যক। 

কৈকেয়ীর এক চেড়ী ছিল তার নাম মন্থরা, সে ভরতের ধান্রীমাতা। সে ঈষ্যান্বিতা হয়ে! 
কৈকেয়ীকে গিয়ে বললে, ভরতকে এাঁড়য়ে রামকে যাঁদ রাজা করা যায় তা হলে অপমানে দুঃখের 
সাগরে ডুবে মরাব, এর প্রাতিবিধান করতে হবে। 

প্রথমে কৈকেয়ী এ কথায় কান দেন ?ন 'কন্তু বার বার তাঁকে উত্তোজত করাতে তাঁর মন 
বিগড়ে গেল, তান মন্থরাকে জিজ্ঞাসা করলেন কী উপায় করা যেতে পারে। 

মল্থরা তাঁকে মনে কাঁরয়ে দিলে, এক সময় তাঁর ব্রণক্ষতের শশ্রুষায় সন্তুষ্ট হয়ে দশরথ 
কৈকেয়ীকে দুটি বর দিতে প্রাতিশ্রুত হয়োছিলেন। আজ সেই প্রাতশ্রুতি পালন-উপলক্ষে এক 
বরে রামের চোদ্দ বংসর 'নর্বাসন, আর-এক বরে ভরতকে রাজ্যদান প্রার্থনা করতে হবে। 

বাকি অংশের পুচ 

কৈকেয়সম্ভাষণে কৈকেয়ীর ঘরে দশরথের গমন। 

ভূতলশাঁয়নী কৈকেয়ীর ক্ষুব্ধ অবস্থায় দশরথ খন তাঁকে সান্বনা দেবার উপলক্ষে তাঁর 
ক্ষোভের কারণ দূর করতে স্বীকৃত হলেন, তখন শুশ্রুধাকালীন পূর্ব প্রাতশ্রাত স্মরণ কয়ে 
কৈকেয়ীর দুই বর প্রার্থনা। শুনে রাজার দুঃখবিহহল অবস্থা । 

এ দিকে আঁভষেকসভার বিলম্ব দেখে অন্তঃপুরে এসে দশরথের কাছে সারাথ সমন্দ্ের 
কারণাঁজজ্ঞাসা ৷ 

কৈকেয়শ-কর্তৃক সমস্ত ঘটনাববৃাতি ও রাজার কাছ থেকে সতাপালনের দাঁব। 

সমন্ত্রের কাছ থেকে সমস্ত বিবরণ শুনে অন্তঃপুরে গিয়ে পিতার সত্যরক্ষার জন্য রামের 
কথা দেওয়া। 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


অন্যায় সত্য-লঙ্ঘনের জন্য ক্রুদ্ধ লক্ষণের অনুরোধ । 1পতৃসত্য-রক্ষায় রামের দ্‌ঢ় সংকল্প। 
রামের বনযাত্রায় সীতা ও লক্ষণের অনুগমন। 


মহাভারত 
মহাভারতে দ্যুতক্ীড়ার বিবরণ পূর্বোন্ত রীতিতে যথাসম্ভব সংক্ষেপে লেখো । 


বারমাস্যা 

বংসরের ভিন্ন ভিন্ন মাসে [সিংহল-রাজকন্যা ধনপাঁতকে কী উপায়ে ও উপকরণে খুশি করবার 
প্রস্তাব করছে আপন ভাষায় তার বর্ণনা করো । যেমন 

বৈশাখ মাসে যখন প্রচণ্ড সূর্যের তাপ অসহ্য হয় তখন তোমাকে চন্দন মাঁখয়ে সুগন্ধ জল 
দিয়ে স্নান করাব, শ্যামলবর্ণ গামছা দিয়ে তোমার গা মুছয়ে দেব। আর নববর্ষে দান দাক্ষিণা 
দেব ব্রাহ্মণকে। 

দারুণ জ্যৈষ্ঠ মাসে তোমাকে আমের রস খাওয়াব তার সঙ্গে নবাৎ 'মাশয়ে। 

আষাঢ় মাসে যখন মেঘ গন করে, ময়ূর নাচে, নববর্ধাধারায় মত্ত হয়ে দাদুরী ডাকতে থাকে 
তখন নৌকায় চোড়ো না, থেকো আমার মান্দরে, ক্ষীরখণ্ডের সঙ্গে তোমাকে শাঁলিধানের ভাত 
খাওয়াব। আষাঢ় মাস সুখের মাস, এর মধ্যে গ্রীষ্ম বর্ধা শীত তিন খতু একসঙ্গে মিশেছে। 
ইত্যাঁদ। 


গদ্যে লেখো । নমুনা_ 
সাজো সাজো ব'লে সাড়া পড়ে গেল। বলরামের শিঙ্গা বাজতেই রাখালবেশে প্রস্তুত হল 
গোয়ালপাড়া। ইত্যাদি। 


বঙ্গভাষা 

মাইকেল মধুস্‌দন দত্ত ইংরেজ লাটিন গ্রীক ফরা'স প্রভাতি ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর 
সাহত্যরচনার প্রথম সাধনা হয় ইংরোঁজ ভাষায়। এই চতুদ্শপদী বাংলা কবিতায় তাঁর বলবার 
বিষয়টা কঁ। 


[চন্রদশন 
এই কাঁবতায় যে ছাবগ্দলর নিশি আছে তাদের বর্ণনা করো। 


এই কাব্যে বার্ণত পল্লীচন্র গদ্যে রূপান্তাঁরত করো। 


এবার ফিরাও মোরে 

এই কাবিতায় যে ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে কী তার উপলক্ষ । কাব নিজেকে কোন্‌ সংকল্পে 
উদ্‌বোধিত করছেন। তিনি যে-গান শোনাতে প্রস্তুত হলেন তার মমমকথা কী। মানবলোকের 
মর্মস্থানে কবি যে-দেবতাকে উপলাব্ধী করেছেন মানুষের ইতিহাসে তাঁর আহ্বান কী রকম কাজ 
করে। নমূনা- 

লোকালয়ে কর্মের অন্ত নেই, কোথাও বা প্রলয়ের আগুন লেগেছে, কোথাও বা যুদ্ধের শঙ্খ 
বেজেছে, কোথাও বা শোকের ব্রন্দনে আকাশ হয়েছে ধবাঁনত, অন্ধ-কারাগারে বন্ধনজজ'র অনাথা 


আদশ" প্রশ্ন ২৮১ 


সহায় প্রার্থনা করছে, স্কীতকায় অপমানদানব লক্ষ মুখ 'দিয়ে অক্ষমের বক্ষ হ'তে রন্তশোষণ 
ক'রে পান করছে স্বার্থোদ্ধত আবিচার ব্যথতের বেদনাকে পরিহাস করছে, ভত ক্রীতদাস সংকোচে 
আত্মগোপন করেছে--ইত্যাঁদ-_ ইত্যাঁদ-_ কিন্তু তুমি কাব, পলাতক বালকের মতো, কেবল িষগ্ন- 
তরুচ্ছায়ায় বনগম্ধবহ তপ্ত বাতাসে দিন কাটিয়ে দলে একলা বাঁশি বাঁজয়ে। ওঠো কাব, তোমার 
চিত্তের মধ্যে যাঁদ প্রাণ থাকে তবে তাই তুমি দান করতে এসো। ইত্যাঁদ। 


দেবতার গ্রাস 

এই কবিতার গল্প-অংশ সংক্ষপ্ত করে লেখো, কেবল রস দিয়ে লেখো এর বর্ণনাগুল। 
যেমন-- 

মৈন্রমহাশয় সাগরসংগমে যেতে প্রস্তুত হলে মোক্ষদা তাঁর সহযাত্রী হবার জন্য নাত 
জানালে । বললে তার নাবালক ছেলেটিকে তার মাঁসর কাছে রেখে যাবে । ব্রাহ্মণ রাজী হলেন। 
মোক্ষদা ঘাটে এসে দেখে তার ছেলে রাখাল নৌকোতে এসে বসে আছে। টানাটাঁন ক'রে দিছুতেই 
তাকে ফেরাতে যখন পারলে না তখন হঠাৎ রাগের মাথায় বললে, চল্‌, তোকে সাগরে 'দয়ে আঁস। 
বলেই অনুতপ্ত হয়ে অপরাধ-মোচনের জন্যে নারায়ণকে স্মরণ করলে । মৈত্রমহাশয় চুপিচুপি বললেন, 
[ছি ছি এমন কথা বলবার নয়। 

সাগরসংগমের মেলা শেষ হল, যান্রীদের ফেরবার পথে জোয়ারের আশায় ঘাটে নৌকো বাঁধা । 
মাঁসর জন্য রাখালের মন ছটফট: করছে। 

চার দিকে জল, কেবল জল। চিকন কালো কুটিল 'নম্চুর জল, সাপের মতো ক্ুর, খল 
সে ছল-ভরা, ফেনাগুলি তার লোলুপ, লকৃলক্‌ করছে জিহবা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের ফণা তুলে 
সে ফঃসে উঠছে, গর্জে উঠছে, লালায়িত মুখে মাত্তকার সন্তানদের কামনা করছে। 'কন্তু আমাদের 
স্নেহময়ী মাঁট সে মূক, সে ধ্রুব, সে পুরাতন, শ্যামলা সে কোমলা, সকল উপদ্রব সে সহ্য করে। 


যে কেউ যেখানেই থাকে তার অদৃশ্য বাহ্‌ নিয়ত তাকে টানছে আপন 'দিগন্তবিস্তৃত শান্ত 
বক্ষের দিকে । ইত্যাঁদ। 


হতভাগ্যের গান 

হতভাগার দল গাচ্ছে যে, আমরা দুরদষ্টকে হেসে পাঁরহাস করে যাব। সুখের স্ফীতবুকের 
ছায়াতলে আমাদের আশ্রয় নয়। আমরা সেই 'রন্ত সেই সর্বহারার দল, বিশ্বে যারা সর্বজয়ন, 
গার্বতা ভাগ্যদেবীর যারা ক্রীতদাস নয়। এমনি ক'রে বাঁক অংশটা সম্পূর্ণ ক'রে দাও। 


বারপুরুষ 
বালক তার মাকে ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করবার যে গল্প মনে মনে বাঁনয়ে তুলেছে 
সেট রস দিয়ে ফাঁলয়ে লেখো । 


সবলা 

এই কবিতায় আপন শান্ততে আপন ভাগ্যকে জয় করবার আঁধকার পেতে চাচ্ছে নারী । দৈবের 
দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত ধৈর্য নিয়ে সে পথগ্রান্তে জেগে থাকতে চায় না। নিজে চিনে নিতে চায় 
[জের সার্থকতার পথ । সতেজে সে সন্ধানের রথ ছাাটয়ে দিতে চায় দরুধধর্ষ অশবকে দৃঢ় বলগায় 
বেধে। সমস্ত কবিতাটিকে এইরুপে গদ্যে ভাষান্তরিত করো । 


এই কাবিতায় কণ প্রশ্ন করা হয়েছে। 
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নতুন কাল 
এই কাব্যে বিবৃত সে-কালের বর্ণনা করো । 


সমুদ্রের প্রাতি 

এই কাঁবতাঁটর বিশেষত্ব এই যে, এর বিষয়টি গম্ভীর, অথচ সমস্তটা ব্যজ্গের সুরে 
অবলালায়িত ভাঙ্গতে াখত। অপবাদের ভান ক'রে কাব কী বলছেন সমদদ্রকে, উদ্ধৃত ক'রে 
দাও। যথা__ 

ধরণীর প্রতি তার ব্যবহার, কিংবা তার নিরর্থক অস্থিরতা । অবশেষে কণ ব'লে তাকে প্রশংসা 
জানাচ্ছেন। যেমন_-তার নৃতন দেশসাম্টর উদ্যম, 'কংবা মোক্ষকামী তপস্বীর মতো যোগাসনে 
তার ধ্যানমগ্নতা। 


দেশের লোক 
কাঁব-কর্তৃক বার্ণত সাধারণ দেশের লোকের 'দিনযান্রা ও মনোভাবের ছবিটি আপন ভাষায় 
প্রকাশ করো। 


চম্পা 

বসন্ত যখন শেষ হয়েছে, বিষপ্ন বিশ্ব যখন নিমণম গ্রধম্মের পদানত, তখন আধেক ভয়ে আধেক 
আনন্দে একলা এল চাঁপা, রূদ্রের তপোবনে সাহাঁসিকা অপ্সরীর মতো । 

এই কাবতাটির বাঁক অংশটুকু এই রকম ক'রে গদ্যে লেখো । 


হাট 

লোকালয়ের মাঝখানে হাটের চালাগুলি, সন্ধ্যা বেলায় প্রদীপ জহলে না, সকাল বেলায় ঝাঁট 
পড়ে না, বেচাকেনা সারা হোলেই যে যার ঘরে চ'লে যায়। এক সময়ে সংসারে আবশ্যকের ভিড়, 
আর এক সময়ে প্রয়োজনের শেষে তার শুন্যতা ও উপেক্ষা । এই যে আছে িপরীতের লীলা, 
হাটের প্রসঙ্গে কাব তার কী রকম বর্ণনা করেছেন জানাও। 


দেখব এবার জগংটাকে 
জগৎকে সত্য ক'রে দেখতে গেলে কেমন কারে দেখতে হবে, তার ভিতরের রহস্য অবারত 
হয় কিসের আঘাতে, এ সম্বন্ধে কাব নজরুল ইসলামের নিদেশ কী জানাও। 


সম্ধু 

কবি সম্দ্রকে নমস্কার করছেন। [তান তার মধ্যে কণ ভাব দেখেছেন। এক দিকে দেখছেন 
তার আত্মনিমগ্ন বিরাট ওঁদাসীন্য, আর এক 'দকে তর দানের আবশ্রাম অজত্্রতা- সেইসঙ্গে 
তার হৃত এ*বর্য, রিস্তুতার শন্যময়তা, তার গাঁজত রুন্দন। কাঁবর ভাষা অনুসরণ ক'রে এই 
বিচিত্র ভাবের আলোড়নকে ব্যস্ত করো । 
গোঁফচুরি , 

এই কাবতাঁটর মজা কোন্খানে। আপসের বড়োবাবু খেপে উঠে গোঁফ-চুরি ব্যাপারটাকে 
নিশ্চিত সত্য ব'লে মনে ক'রে প্রাতিবাদকারীদেরকে নির্বোধ ব'লে তজন করছেন। এই অসম্ভব 
ব্যাপারকে কোনো উচ্চপদস্থ লোক সত্য মনে ক'রে আপন মর্যাদা নষ্ট করছে এইটেই 'ি কৌতুকের 


আদর্শ প্রশ্ন ২৮৩ 


বিষয়, অথবা যেটা ঘটে নি, যেটা কেউ 'িবশবাস করে নি, সেটাকে 'বম্বাস করার চোখ-টেপা 
ভাঙ্গতে কাব গম্ভীর ভাবে ব'লে যাচ্ছেন সেইটেই হাসির কথা । 


বঙ্গলক্ষমশ 

লক্ষমীর উদ্দেশে কাব ক কথা বলছেন। 
বনভোজন 

কাব কাকে বলছেন বনভোজন। কে ভোজন করাচ্ছে । ক রকম তার বর্ণনা। 
প্রেমের দেবতা 

যিশুখ্‌স্টকে উদ্দেশ ক'রে এই কবিতায় যে নিবেদন আছে তার ব্যাখ্যা করো । 
নন্দ 


কাব কারাবন্দী অবস্থায় পৃথবীর নানা বন্ধনে বন্দদের কথা স্মরণ ক'রে কী বলছেন লেখো । 


শুধূ এক বেরাঁসকেরই তরে 
এই কবিতায় বার্ণত ঘটনাটি তোমার ভাষায় লেখো । 


ময়নামতর চর 


ময়নামতর চরের বর্ণনা গদ্য ভাষায় লেখো । 


আদ্য পরীক্ষা 
বাংলাভাষা ও সা'হত্য 
(গ) ভাষাতত্ ও ব্যাকরণ 


বাংলা ভাষাপারিচয় 


একান্ত একলা মানুষ অসম্পর্ণি আঁশাক্ষত, অসহায়। তাকে মানুষ হতে হয় দূরের এবং 
নকটের, অতীতের এবং বর্তমানের বহুলোকের যোগে । তাকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হয় 
গোচর এবং অগোচর অসংখ্য লোকের সঙ্গে সম্বন্ধে জাঁড়ত হয়ে। মানুষের সৃত্ট কোন্‌ উপায় 
আছে প্রধানত যার দ্বারা এই যোগসাধন ঘটে। 

বাইরের জগৎ নানা বস্তুতে তোর, যার রূপ আছে, আয়তন আছে, ভার আছে। মানুষের 
মনের মধ্যে আছে সেই জগতের একটি প্রতিরূপ, যার স্থূল আকাতি নেই, বস্তু নেই, কিন্তু 
তাকী 'দয়ে গড়া। 

প্রতঁক কাকে বলে। 

শতনটে সাদা গোর?” এর মধ্যে তন” এবং "সাদা" শব্দকে শীনর্বস্তুক' নাম দেওয়া যায় কেন। 

জ্ঞানের বিষয় ও ভাবের 'বিষয়-প্রকাশের ভাষায় পার্থক্য কী । দৃজ্টান্ত দেখাও। ভাষা রচনায় 
কাবত্বের বিশেষত্ব কী। 

ভাষার কাজ জ্ঞানের বিষয়ের সংবাদ দেওয়া, বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করা, হৃদয়ভাবকে প্রতশীতি- 
গোচর করা, ভাষার অন্য আর-একটি ক কাজ আছে জানাও । কন দিয়ে তার মূল্য 'নর্ণয় করি। 

প্রাকৃত জগতে যা দুঃখজনক সাঁহত্যে তা আদর পায় কেন। 

প্রাচীন সাঁহত্যে কি ছন্দের একমাত্র প্রয়োজন ছিল কাব্যকে সৌন্দর্য দেওয়া । 
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কোন কোন্‌ অক্ষর-মাত্রা বাংলা ছন্দের মূলে । চলাতি ভাষা ও সাধূ ভাষার কবিতায় ছন্দো- 
শবন্যাসের প্রভেদ কী। 


মধ্য পরাক্ষা 
বাংলাভাষা ও সাহত্য 

আঁতীরক্ত পাঠ্য 

বি*বপরিচয় 


প্রাকত জগং আর সচেতন প্রাণীর জগৎ দুই স্বতন্ত্র পদার্থ। এই প্রাণীর জগৎ হীন্দ্রিয়বোধের 
[ভিতর 'দিয়ে চেতনের কাছে বিশেষত্ব লাভ করে। এই বোধের জগৎ প্রাকৃত জগতের 'বপরীত 
বললেই হয়। প্রকৃতিতে যা বৃহৎ আমাদের কাছে তা ছোটো, যা সচল তা অচল, যা ভারহীন 
তা ভারবান, যা বৈদ্যাতের আবর্তনমান্র আমরা তাকে কঠিন তরল ও বায়ব পদার্থরূপে ব্যবহার 
করি। যে প্রাকৃত শান্ত আমাদের কাছে সব চেয়ে মূল্যবান, যা 'বশবপারিচয়ের প্রথম ভূমিকা করে 
দিয়েছে, যা আমাদের বোধের কাছে আলোরপে প্রতীয়মান, তার গাঁতবেগ এবং তার গাঁতপ্রকৃতি 
সম্বন্ধে বিশ্বপরিচয় গ্রন্থে যা পড়েছ তার আলোচনা করো ।__ 

(ক) আলো যে চলে তার সব চেয়ে নিকটের প্রমাণ পেয়েছি কোথা থেকে। 

(খ) মানুষ আলোর গাতিভাঙ্গর কী খবর আঁবন্কার করেছে। 

€গ) আলোকের ধারা একটি নয়, অনেকগাাীল, সে সম্বন্ধে বলবার কী আছে। 

€ঘ) বিশ্বব্যাপি তেজের কাঁপন সম্বন্ধে কী বলা হয়েছে। 

($) সর্যালোকের ভিন্ন ভিন্ন রাশম সম্বন্ধে বন্তব্য কী। অদৃশ্য রশ্মির কথা বলো। 

(চ) মৌলিক পদার্থের উদ্দনপ্ত গ্যাসের বর্ণালাঁপ থেকে তার পাঁরচয় পাবার বিবরণ । 

(ছ) যাঁদও সূর্যের সমাম্টবদ্ধ আলো সাদা, তবু নানা জানসের নানা রঙ দোঁখ কেন। 

১। বিশ্বের সূক্ষমতম মোৌঁলক ও যৌগিক উপাদানের অর্থ কী। 

২। এক কালে আযাটম অর্থাং পরমাণুকে জগতের সক্ষমতম আবভাজ্য উপাদান বলে মনে 
করা হত। অবশেষে তাকেও বিভাগ করে কী পাওয়া গেল। যা পাওয়া গেল তার স্বরূপ কী। 
দুই জাতের বৈদ্যুতের কথা। 

৩। অণু-পরমাণুগীল যতই ঘে-ষাঘেশষ করে থাকে তবু তাদের মাঝে মাঝে ফাঁক থাকে। 
কেন ফাঁক থাকে। 

৪। আমরা যে তাপ অনুভব কার তা কিসের থেকে। 

&। হাইড্রোজেন গ্যাসের পরমাণুতে যে দুটি বৈদ্যুতকণা আছে তাদের ভন্নতা কী। 

৬। ইলেকার্রীসটর প্রসঙ্গে যে চার্জ কথার ব্যবহার হয় দ্টান্তসহ তার অর্থ ব্যাখ্যা করো । 

৭। ইলেকট্রোনের আবর্তন সম্বন্ধে কোন্‌ দুই মত আছে। 

৮। একদা মৌলিক পদার্থের খ্যাত ছিল যে তাদের গুণের নিত্যতা আছে। কোন্‌ বিশেষ 
ধাতুর সাক্ষ্যে তা অগ্রমাণ হয়ে গেল। সে সাক্ষ্য কী রকম। 

১। যে-সব ধাতুকে তেজাঁস্রুয় বলা হয়েছে তাদের স্বভাব কাঁ। 

১০। ইলেকট্রোন বা প্রোটোন আপন স্বজাতীয় বৈদ্যুতকণার সঙ্গ কিছঢতেই স্বীকার করে 
না। কিন্তু কোনো পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে একাধিক প্রোটোন ঘনিষ্ঠভাবে থাকে, তার থেকে কী 
প্রমাণ হয়েছে। 

১১। কসামক রশ্মির তথ্য। 
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১। নীহারকার 1ববরণ। 

২। পাঁথবী থেকে নক্ষত্রলোকের দূরত্ব দুজ্পারমেয়। সংখ্যাসংকেতে তার গণনা লাঁপবদ্ধ 
করতে হলে জায়গা জোড়ে । জ্যোতিষ্কশাস্ত্ে কী উপায়ে তাদের প্রকাশ করা হয়। 

৩। সূর্য যে নক্ষত্রজগতের অন্তর্গত, আলোবছরের পাঁরমাপে তার ব্যাসের পারমাণ আন্দাজে 
কতখান। 

৪। আমাদের নিকটতম প্রাতবেশী নক্ষত্রের দূরত্ব কতখাঁন। 

&। ঘন নীল রঙের আলো এবং লাল রঙের আলোর ঢেউয়ের পারমাপ। 

৬। কোনো নক্ষত্র যখন আমাদের অপেক্ষাকৃত কাছে আসে বা দূরে যায় তখন তার আলোর 
বর্ণালাপতে ক প্রভেদ ঘটে। 

৭। মহাকায় নক্ষব্রদের বৃহত্ব এবং বেটে সাদা তারাদের ক্ষুদ্রত্ব সম্বন্ধে কারণ আলোচনা 
করো। 

৮। আমাদের নক্ষত্রজগতের তারাগ্ীল ভিন্ন দিকে ভিন্ন বেগে চলেছে অথচ একই নক্ষন্র- 
জগতে একন্রে বাঁধা রয়েছে, তাদের নিজ নিজ স্বতন্ন্যও আছে অথচ মূলে তাদের একত্র অবস্থানের 
এঁক্য। যেন তারা এক নেশন-ভুন্ত অথচ তাদের ব্যান্তস্বাতন্দ্যের অভাব নেই--ব্যাপারখানা কী। 

১। সূর্যের সঙ্গে গ্রহদের জন্মগত সম্বন্ধের প্রমাণ । 

২। গ্রহদের জন্ম সম্বন্ধে সব চেয়ে প্রাসদ্ধ মত কাীঁ। আরও কা কা মত আছে। 

৩। গ্যাসদেহী সর্ষের ভিন্ন স্তরের তাপমান্রা ও ঘনত্ব। 

৪। পাঁথবীর সঙ্গে সৃযেরি বৃহত্ব এবং গুরুত্বের তুলনা । 

&। পাঁথবী আপন কাল্পানক মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘুরপাক খায়, সূর্যও তাই করে। 
উভয়ের ঘুরপাকের সময়ের পার্থক্য কী। 

৬। সূর্থ যে আপনাকে আবর্তন করছে জানা গেল কী উপায়ে। 

৭। সূর্যের গায়ের যে কালো দাগ, সাধারণ ভাষায় যাকে সৌরকলঙ্ক বলে, তাদের 
বৃত্তান্তটা কী । 

৮। নক্ষত্রজগংটা আঁচন্তনীয় প্রভূত তাপপুঞ্জ। এই তাপ তো নিভ্যই খরচ হয়ে চলেছে, 
কিনতু তাপের তহাবল পুরণ করে রাখে কিসে। 


১। আদম ঘূর্ণযমান সৌরবাম্প থেকে সব গ্রহ যে 'ছিট্ীকয়ে পড়েছে তার প্রমাণ কী। 

২। সূর্যের কাছ থেকে পাঁথবীর দূরত্বের সঙ্গে ব্ধগ্রহের দূরত্বের প্রভেদ কী । তার সূর্য 
প্রদাক্ষণ করতে কত সময় লাগে। 

৩। পাঁথবীঁর স্বাবর্তনকালের ও বুধপগ্রহের স্বাবর্তনকালের তুলনা করো। 

৪। বুধগ্রহে বাতাস থাকা সম্ভব নয় কেন, কিন্তু পৃথিবীতে সম্ভব হয়েছে তার কারণ কা। 

&। বুধগ্রহের ওজন আঁবজ্কার হয়োছিল কা উপায়ে। 

৬। বুধগ্রহের চেয়ে পাঁথবী কতগুণ ভারী। 

৭। গ্রহপর্যায়ে বুধগ্রহের পরে আসে শুক্রগ্রহ। সূর্য থেকে শুক্র কতদরে, এবং সর্য 
প্রদাক্ষণ করতে তার কত সময় লাগে। 

৮। কোন্‌ গ্যাসীয় মেঘের ঘন আবরণে এই গ্রহ ঢাকা। 

৯। আদমকালে পাথবীর বায়ব মণ্ডলে জলীয় বাষ্প এবং আঙ্গারিক গ্যাসের প্রাধান্য 
ছিল। ব্লমশ তাদের বর্তমান পরিণীতি হল কা করে। 

১০। পাঁথবীর পরের গ্রহ মঙ্গল। এর আয়তন কী, এর সূর্যপ্রদাক্ষণ এবং আপনাকে 
আবর্তনের সময়-পাঁরমাণ কত। 
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১১। এর বায়ব মণ্ডলের সংবাদ কী। 

১২। মঞ্গলপ্রহের উপগ্রহের সংখ্যা । তাদের আবর্তনের নিয়ম। 

১৩। গ্রাহকারা গ্রহলোকের কোন্‌ অংশে থাকে। 

১৪। উল্কাঁপণ্ডের বিবরণ । 

১৫। সূর্য থেকে পাঁথবীর এবং বৃহস্পতিগ্রহের দূরত্বের তুলনা । 

১৬। বৃহস্পীতির ভাপমান্রার পাঁরমাণ ও তার বায়ূমণ্ডলের উপাদান। 

১৭। বৃহস্পতির দেহস্তরগুলি কী ভাবে কা পাঁরমাণে অবাঁস্থত। 

১৮। বৃহস্পাতির আয়তন। বৃহস্পাতির উপগ্রহ কয়টি। 

১১। বৃহস্পাতর সূয্রদাক্ষিণ ও স্বাবর্তনের সময়-পাঁরমাণ। 

২০। বৃহস্পাঁতির উপগ্রহের গ্রহণ লাগা থেকে আলোর গাঁতবেগ ধরা পড়েছিল ক করে। 

২১। বৃহস্পতিগ্রহের পরে আসে শানগ্রহ। সূর্য থেকে তার দূরত্ব এবং সর্ধপ্রদক্ষিণের 
সময়-পরিমাণ ও বেগ। 

২২। পৃথিবীর তুলনায় শনির বস্তুমান্লার ওজন। 

২৩। শির বড়ো উপগ্রহ কয়টি। টুকরো টুকরো বহুসংখ্যক উপগ্রহের যে মণ্ডলণ চক্রাকারে 
শীনকে ঘিরে, তাদের উৎপাত্ত সম্বন্ধে পাঁণ্ডতদের কী মত। একাঁদন পাঁথবীরও দশা শানর 
মতো ঘটতে পারে এ রকম অনুমানের কারণ কাঁ। 

২৪। শনির বায়ব মণ্ডলের উপাদানের খবর ক পাওয়া গেছে এবং তার দেহস্তরসংস্থান 
কী রকম। 

২৫। শনিগ্রহের পরের গ্রহ ফুরেনস। সূর্য থেকে তার দূরত্ব, তার আয়তন, তার সূর্য 
প্রদক্ষিণের কাল-পাঁরমাণ ও গাঁতিবেগ, তার উপপগ্রহের সংখ্যা। 

(যুরেনসের পর আরও দুটি গ্রহ আছে নেপছুন ও প্লুটো তারা সূর্য থেকে বহদ্‌রে থাকাতে 
আলো উত্তাপ এত কম পায় যে এদের অবস্থা কল্পনা করা যায় না। এদের সম্বন্ধে জানা যায় 
আতি অল্প--এদের বিবরণ গিবশেষ করে মনে রাখবার প্রয়োজন নেই ।) 


১। পাঁথবীর উপারিস্তরের কী রকম পাঁরণাঁত-ক্রমে সমন্দ্র ও পাহাড়-পর্ত তৈরি হল। 

২। পাথবীর জলীয় বাম্প গেল তরল হয়ে, কিন্তু বাতাসে যে-সমস্ত গ্যাস সেগুলো তরল 
হল না কেন। 

৩। পাঁথবীর হাওয়ার প্রধান দুটি গ্যাস কী। পরস্পরের তুলনায় তাদের পাঁরমাণ কত। 

৪1 এক ফুট লম্বা এক ফুট চওড়া জিনিসে যতটা হাওয়ার চাপ পড়ে তার কতটা “ওজোন.” 
এর মাপ। 

&। পাঁথবীতে বায়ূমণ্ডল থাকার কা কা ফল। 

৬। গাছপালা ক উপায়ে আপন দেহে সর্ষের আলো এবং খাদ্য সণ্য় করে। 

৭। পাঁথবীতে বায়মমন্ডলের দুটো স্তরের কথা বলা হয়েছে, সে দুটোর বিবরণ কী। 

৮। বাম্প-আকারে যখন পাঁথবী ছিল তার থেকে একটা অংশ বোরয়ে এসে ঠাণ্ডা হয়ে চাঁদ 
হয়েছে । এই চাঁদ পাঁথবী থেকে কত দূরে থেকে কত 'দিনে তাকে প্রদক্ষিণ করছে। 

৯। চাঁদে বাতাস বা জল নেই কেন। 

১০। পাঁথবীসৃন্টির কতকাল পরে পাঁথবাতে প্রাণের আরম্ভ দেখা গেল। কী আকারে 
তার আরম্ভ। 

১১। সেই আরম্ভ থেকে কা করে প্রাণীদের মধ্যে পাঁরণাঁত ঘটতে লাগল । 


আদর্শ প্রশ্ন ২৮৭ 
আঁতারন্ত প্রশ্ন 
পাঠপ্রচয় 


চতুর্থ ভাগ 


বিদ্যাসাগরজননী 
১। 'বিদ্যাসাগরজননী ভগবতী দেবীর দয়ার 'াবশেষত্ব কী। সামাজিক কী কারণে এইর্প 
দয়া আমাদের দেশে দুলভ। দ্টান্ত দেখাও। 


ব € 

লাইব্রোর বিস্ময়কর ক কারণে। 

অসভ্জাতির ভাষায় প্রকাশ শব্দে। সেই সশব্দ ভাষাই আমাদের ভাবপ্রকাশের একমান্ত্র উপায় 
হইলে লাইবোর সম্ভব হইত না। কী অস্মাবধা ঘাঁটত। ভাষাকে চুপ করাইল 'িসে। 

দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফের অর্থ ব্যাখ্যা করো। 

চতুর্থ প্যারাগ্রাফে এখানে জীবিত ও মৃত ব্যান্তর' থেকে আরম্ভ করিয়া বাঁক অংশের অর্থ কী। 


গঙ্গার শোভা 
গঙ্গার শোভা" রচনাটর কোন্‌ কোন্‌ অংশের বর্ণনা তোমার বিশেষ ভালো লাগিয়াছে। 


অনাধকার প্রবেশ 
জয়কালী দেবীর চাঁরন্রের বিশেষত্ব ব্যাখ্যা কারয়া লেখো । মাধবীমন্ডপের পাঁবন্রতা-রক্ষার 
কর্তব্য অপেক্ষাও তাঁহার কাছে কোন্‌ কর্তব্যনীতি কা কারণে শ্রেয় হইয়াছিল। 


বোম্বাই শহর 


অনুচ্ছেদ | 


১।২। বোম্বাইয়ের সমুদ্র ও কলিকাঅর গঙ্গার মধ্যে প্রভেদ ঘটাইল কিসে । 

৪। সমুদ্রের বিশেষ মাঁহমা কী। 

৬। বোম্বাইয়ের কোন্‌ দৃশ্য লেখকের মন সব চেয়ে হরণ করিয়াছল। 

৯। জনসাধারণের পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে লেখক কাঁ বাঁলয়াছেন ব্যাখ্যা করো। 

১০। কাঁলকাতার সঙ্গে বোম্বাইয়ের ধনশািতার প্রভেদ সম্বন্ধে লেখকের মত কা। 


স্বাধীন শিক্ষা 
&। জ্ঞানচ্৮চার প্রণালী কী। 
৬। এ সম্বন্ধে শিক্ষার্থীদের নুটি কী লইয়া। 
৭। এই ঘুটিবশত ক ক্ষাত ঘটে। 
১০। এ সম্বন্ধে ছাত্রদের কী উপদেশ দেওয়া হইতেছে। 
১১।১২।১৩।১৪। তথ্যসংগ্রহ, ব্যাকরণ, ধর্মসম্প্রদায়, নৃতত্্, ব্রতপার্বণ সম্বন্ধীয়। 
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ভ্রাতৃপ্রীত 
রাজার দায়িত্ব সম্বন্ধে গোঁবন্দমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে কী বুঝাইলেন। 


[জীবনস্মাঁত] 
রাজনারায়ণ বসু, রাজেন্দ্রলাল ও বঙ্কমচন্দ্রের চারব্রবর্ণনা' যতটুকু পাঁড়য়াছ তাহার ব্যাখ্যা 
নিজের ভাষায় করো। 


খোকাবাবু 

যেটুকু না রাখিলে নয় সেইট:কুমান্র রাখিয়া খোকাবাবূ গল্পাঁটকে সংক্ষিপ্ত করো। একটুকু 
নমুনা দেখাই 

রাইচরণ যখন বাবুদের বাঁড় প্রথম চাকার কারতে আসে তখন তাহার ধয়স বারো। বাবুদের 
এক বৎসর বয়স্ক একাঁট শিশুর পালন-কার্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। সেই 
[শিশুটি কালরুমে অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সোফতে প্রবেশ কাঁরয়াছেন। অনুকূলের একাঁট 
পুত্রসন্তান জন্মলাভ কাঁরয়াছে এবং রাইচরণ তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 
তাহাকে সে দুই বেলা হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত। বর্ষাকাল আঁসল। রাইচরণের খামখেয়াঁল 
ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকতে চাহিল না। গাঁড়র উপর চীঁড়য়া বাঁসল। রাইচরণ ধারে ধশরে 
গাঁড় ঠেলিয়া নদীর তারে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু সহসা এক 'দকে অঙ্গাঁল নিদেশ 
করিয়া বাঁলল, চন্ন ফু।' অনাতদূরে একাঁট কদম্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় কদম্ব ফুল ফুটিয়া ছিল, 
সেই দিকে শিশুর লুব্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। রাইচরণ বাঁলল, “তবে তুমি গাঁড়তে বসে থাকো, 
আমি চট করে ফুল তুলে আনাঁছ।” 'ন্তু শিশুর মন সেই মূহূতেই জলের দিকে ধাঁবত হইল। 
জলের ধারে গেল। একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝ:কিয়া মাছ 
ধারতে লাগল। রাইচরণ গাছ হইতে নাময়া গাঁড়র কাছে আঁসয়া দোঁখল কেহ নাই। 

এইরূপে সংক্ষেপ কারয়া সমস্ত গল্পাঁট সম্পূর্ণ করো । 


মেলার উদ্দেশ্য এই যে, আপন সংকীর্ণ পাঁরবেষ্টনের বাহরে পল্লীর মনকে প্রসারত করা। 
কী উপায়ে মেলা আধুনিক কালের উপযোগী হইতে পারে সে সম্বন্ধে লেখকের মত নিজের 
ভাষায় প্রকাশ করো। এই মেলাগুঁলর উৎকর্ষ-সাধনকল্পে জামদারদের কর্তব্য কী । আলোচ্য 
বষয়াট সম্বন্ধে তোমার নিজের যাঁদ বিশেষ বন্তব্য থাকে তবে তাহা ব্যস্ত করো। 


[বদ্যাসাগরের দয়া 
বিদ্যাসাগরের দয়াবৃত্তর মধ্যে যে পৌরুষ ছিল দস্টান্তসহ তাহা ব্যাখ্যা করো। 


কিছু বদল করিয়া চলাত ভাষায় লেখো । নমুনা 

রাত্রে এডেন বন্দরে জাহাজ থামল। সমুদ্রে ঢেউ নেই, ডাঙার পাহাড়গলির উপরে জ্যোৎস্না 
পড়েছে। আলস্যে জড়ানো চোখে সমস্ত যেন স্বপ্নের মতো ঠেকছে। রাত্রেই জাহাজ ছেড়ে দিল্‌। 

সমূদ্রতীরের পাহাড়গুীলর 'পরে রৌদ্রের তাপে বাম্পের ছোঁয়া লেগেছে, জলস্থল যেন তন্দ্রার 
আবেশে ঝাপসা। 

দুরে দূরে এক-একটা জাহাজ চোখে পড়ে, মাঝে মাঝে দেখা যায় পাহাড়, জলের থেকে 
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উঠে পড়েছে, এবড়ো-খেবড়ো, কালো, রোদে পোড়া, জনমানবহাীন। যেন সম্‌দ্রের চৌকিদার, আনমন। 
রয়েছে তাকিয়ে, কে আসে কে যায় খেয়াল রাখে না। 


বিলাসের ফাঁস 

১। জবনযাত্রায় আড়ম্বরের একটা উদ্দেশ্য বাহবা পাওয়া। সাবেক কালে যাহা লইয়া বাহবা 
পাওয়া যাইত এখন তাহার কী পাঁরবর্তন ঘাটয়াছে। প্রথম প্যারাগ্রাফ হইতে চতুর্থ প্যারাগ্রাফ 
পর্য্তি অবলম্বন কাঁরয়া লেখো । 

২। ইহার ফলাফল কণী এবং ইহার পক্ষে বিপক্ষে যে তক উঠিতে পারে তাহার মীমাংসা 
করো। €৫ হইতে ১১ প্যারাগ্রাফ) 

৩। বিবাহে পণ-গ্রহণ সম্বন্ধে বন্তব্য কী। (১২ প্যারাগ্রাফ) 

৪1 বর্তমানকালে দেশে বিলাসতার ফল কন ঘাঁটতেছে। (১৩ প্যারাগ্রাফ) 


সম্পাত্ত-সমর্পণ 
এই গল্পাঁট সম্বন্ধে নিজের মত ব্যন্ত করিয়া সমালোচনা করো । বক্জনাথের স্বভাবের যে- 
বিশেষত্ব সমস্ত ঘটনার মূল কারণ, তাহা আলোচনার বিষয় । 


খাদ্য চাই 
এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে খাদ্যাভাব লইয়া যে সমস্যা উঠ্ঠিয়াছে এই প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া 
তাহার আলোচনা করো । 


প্রার্থনা 

বিচার করিয়া দৌখলে দেখা যাইবে এই কাঁবতায় যে-সকল প্রার্থনার 'বষয় ব্যন্ত হইয়াছে 
আমাদের দেশে তাহার প্রত্যেকঁটিরই অভাব আছে । সেগুলিকে স্পম্ট করিয়া বলো। 
শ্রেম্ত ভিক্ষা 

এই কাঁবতাঁটর তাৎপর্য কাঁ। 
প্রাতীনাধ 

এ কাবিতায় ?শবাজীর প্রাত তাঁহার গুরু রামদাসের উপদেশের মর্ম ব্যাখ্যা করো। 
তপস্যা 


এই কাঁবতায় যে পয়ার ছন্দ আছে তাহার বিশেষত্ব কীঁ। সূর্যকে তপস্বীরুপে বর্ণনা করা 
হইয়াছে, গদ্যে তাহা বিশ্লেষণ করো । 


শারং 
এই কবিতায় বঙ্গজননীর যে শারদীয়া মূর্ত রচিত হইয়াছে গদ্য ভাষায় তাহার বর্ণনা 
রূপান্তারত করো। নমুনা 
হে মাতঃ বঙ্গ, আজ শরং-প্রভাতে অমল শোভায় সমুজ্জবল কা মধুর মুর্তি তোমার দোখলাম। 
ভরা নদী তাহার জলধারা আর বাঁহতে পারে না, মাঠেও ধান আর ধরে না, তোমার বনসভার দোয়েল 
কোয়েলের গানে আর বিরাম নাই_-হে জননী, শরৎ-প্রভাতে তুমি দাঁড়াইয়া আছ তাহাদের সকলের 
মাঝখানে । হে জননী, তোমার শুভ আহবান 'নাঁখল ভুবনে পরিব্যাপ্ত। তোমার ঘরে ঘরে আজ 
র১৪। ১০ 
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নৃতন ধান্যের নবান্ন। তোমার শস্যের ভার যতই ভরিয়া উঠিবে ততই তোমার আর অবসর থাকিবে 
না। গ্রামের পথে পথে কাটা শস্যের গন্ধ হাওয়ায় হাওয়ায় প্রসারিত হইবে, তোমার আহ্বানালি 
যে পেশছিল সমস্ত ভূবনে। 

এইখানে একটি কথা বলা উচিত। কাঁবর এই বর্ণনা শরতের নহে ইহা হেমন্তের। আশা 
কার এই ভ্রম সত্তেও কবিতাটি সম্ভোগ করিবার ব্যাঘাত হইবে না। 


দেবতার বিদায় 
এই কাঁবতাটর অর্থ কাঁ। ইহার সাঁহত “অনধিকার প্রবেশ' গল্পের মূল কথাটির এঁক্য আছে, 
বোধ কার লক্ষ করিয়া থাকিবে। 


এই শ্রেণীর কাব্যে পরীক্ষাপন্রে প্রশ্নোত্তর কারবার কিছু নাই। যাঁহারা ইচ্ছা করেন মততযু- 
স্বীকারী 1শখবীরদের কথা ইতিহাস হইতে সংগ্রহ করিয়া পাঁড়তে পারেন। এইরূপ কবিতা 
কণ্ঠস্থ কাঁরয়া আবাত্ত কারবার যোগ্য। 


বঙ্গমাতা 
নিজর্ঁবধ ভালোমানূষি-চর্চার বিরুদ্ধে কাঁবর ভর্খসনা লক্ষ কাঁরয়া এই কবিতাটি তোমার 
ভাষায় লেখো । 


মায়ের সম্মান 

গদ্য ভাষায় লেখো । নমুনা 

অপূব্দের বাঁড় ছল ধনীর ঘর, আসবাবে ভরা, গাঁড়ঘোড়া লোকজনে চেসাঠোস ভিড়। 
এইখানে আশ্রয় লইয়াছিল অপূর্বদের এক মাঁস। মোক্ষকামী স্বামী তার স্ত্রী এবং বালক দুইটি 
ছেলে ত্যাগ কাঁরয়া কোথায় চলিয়া গেছে ঠিকানা নাই। 

কথ্য ভাষাতেও লেখা চলিতে পারে। 


পদ্মার প্রাতি কাঁবর প্রশীতি-সম্বন্ধ এই কাবতায় প্রকাশ পাইয়াছে, প্রম্নোত্তরের কোনো অবকাশ 
নাই। পাঁড়য়া যাঁদ রস পাও সেই যথেন্ট। 


্ 


[ব্চারক 
নিভক কর্তবাপরায়ণ ত্যাগণ ব্রাহ্মণের চাঁরত্র এই কাব্যের প্রধান লক্ষ্য। তাহার কাছে দর্পম্ধ 
নৃপাঁতর বপুল যুদ্ধ-আয়োজন তুচ্ছ। গদ্য ভাষায় বর্ণনা করো। 


[ব*্বদেব 

গদ্যে লেখো । যথা, হে বিশবদেব, পৃরবগ্ণগনে আমার স্বদেশে তোমাকে আজ কা বেশে দেখিলাম। 
নীল নভস্তলের নির্মল আলোকে চিরোজ্জবল তোমার ললাট, হিমাচল যেন বরাভয়হস্তর্‌পে 
তোমার আশীর্বাদ তুলিয়া ধরিয়াছে; আর বক্ষে দ্ীলতেছে জাহ্বী তোমার হার-আভরণ। হৃদয় 
খুলিয়া বাহিরের দিকে চাইয়া নিমেষের মধ্যে দেখিলাম, বিশবদেবতা, তুমি মিলিত হইয়াছ আমার 
সনাতন স্বদেশে । 


আদ" প্রশ্ন ২৯১ 


দীঁনদান 
এম্ব্যমান্ডত মান্দরে রাজপ্রাতিষ্ঠিত 'বিগ্রহকে ভক্ত কেন সতা বাঁলয়া স্বীকার কাঁরলেন না। 


'দেবতার বিদায়' কাবতার সঙ্জো ইহার ভাবের মিল আছে। 


ভোরের পা খ 
ভোরের পাঁখর ভাবখানা কী। শেষের কয়েকটি শ্লোকে ইহার আসল কথাটি পাওয়া যাইবে। 
বুঝাইয়া দাও। 


লা; ব/]10/, ০0001], 0৮ 12000048110, 3704], 
[71101) 59100210. 125910109010902) 1906 


13704] 
97001) 7/৮75 
[01] 1591]: 50 


[76119 99 3130] [২/21)74 ঠা 14050 
] 13130719010 ১410 ৬110% 41311010714. &, 
15777777275 ১1977134 07417084107 3.4. 
৯ 57157741407 5 ০0274 


বি. 7. 02001998095 216 16001190 00 92105579121) 17787 ০000 01 076 1001 
00050091005 ০0 015 [9911 


১। প্রবন্ধ-রচনা 
(ক) ছিন্‌ মোরা সলোচনে গোদাবরীতীরে, 
কপোত কপোতা যথা উচ্চবক্ষচড়ে 
বাঁধি নীড় থাকে সুখে; ছিনু ঘোর বনে, 
নাম পণ্গবটা, মতে সুরবনসম। 
গোদাবরীতীরে 'স্থত রাম ও সাঁতার কুটনর এমন বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করো. যেন তাহা 
স্বচক্ষে দেখিতেছ ; অর্থাৎ কুটীরের সম্মুখবতরট নদীর তটভাগ কির্প, তাহার সমীপবতাঁ বনে 
ক কী গাছ কর্‌পে অবস্থিত, কুটীরের মধ্যে কোথায় কী আছে তাহা প্রত্যক্ষবং [লিখ। 
অথবা-_ 
(খ) পুরাণে বা হীতিহাসে যাঁহার চঁরিতে তোমার চিত্তকে বিশেষভাবে আকর্ষণ কাঁরয়াছে, 
তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করো । 
অথবা-- 
গে) যেকোনো বাল্যপারাঁচত "প্রয় আত্মীয় বন্ধুর বা পুরাতন ভৃত্যের বা পোষা প্রাণীর কথা 
ও তৎসম্বন্ধে হৃদয়ের ভাব ব্যন্ত করিয়া 'লিখ। 


২। পণ্-রচনা 
নিম্নলিখিত যে কোনো বিষয় অবলম্বন করিয়া আভভাবক বা বন্ধু বা যাঁহাকে ইচ্ছা পন্ন লিখ। 
(ক) “মেস অর্থাৎ ছান্রাবাসে কির্প ব্যবস্থা আছে এবং সেখানে কিরূপে দিন যাপন করা হয়। 
(খ) বর্তমান বংসরে জলবায়ু ও শস্যাদি-ঘাঁটিত পল্পীবাসীদের অবস্থা । 
(গ) যে পাড়ায় বাস কর তাহার বর্ণনা । 


২৯৬ রবণন্দু-রচনাবলশ ১৪ 


৩। অনন্বাদ 

নিম্নে উদ্ধৃত দুইটি রচনার মধ্যে যোটর ইচ্ছা বাংলা করো । 

(ক) 1116 ৭97 15 1011 0 002 5102100 01101195076 10101005911 06 50915 
20015 1১95 105001006 21] 10117017955, 2100 16 15 2. 15100170655 0109036] 01901) ভা 
91১1510091, 

701 0681]7 ছে০ 1)0015 11255 ] 19661) 1056 10 08 0010021009190101) ০ 0715 
11701210061) 99200012. 1] 1616 10275616 1) 0102 05170191201 06 10010109) 05090:5 20651 
10. 0015 52501090015. 11109 50215, /2.001175 10. 006 10919 0051, 016৬ 1006 19 
৪572 01010 6810. 7190 196806 16701000. 006 701 ০ ভ0:05 097 9160 03. 006 
20011025011 16910 079 6210) 00200511065 2 1১020 11) 0015 10106 0062819. 5001) 
06261 2190. 0:2150011] 051121)0 10091151)65 006 ড71)016 107210- 16 19811965 2190 21310019165, 
1 50116006150. 17775617-1] আ25 211 22000092190 00901110. 

(খ) 11795 আ৪$ 01006 ৪, 10105 7110 1390 00156 5005. [7০ ৪5 00911 10110 
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1015 06200. 71061) 006 01106 02106 001 117 0০0 016, 106 02116ণ 03610 00 1)15 1১65106, 
8190 5810, 1৬7 0681 01911015100, 1 19959 1790 50120601172 010. 120 1201000 601 2 19108 
0009, 1010) 1 11] 1007 01501056 0০ 7০00.) 71710176561 ০01 700. 15 009 182195 51021] 
10176110 100 110720000,1 
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1106 00110 5910, 090761, 006 1100010 1517106. 1 ৪7 50 1922 0180 1 | 
ড/216 2015 00 192 1)2155ণ 200. 1১20 0১9 101১0 1£091)0 10 13201, 200 501786 0109 
7615 0০ 0155 209 2. 51391910016 00 006 40 %/10, ] ০০৭ 99091001 192 1791056৫ 
091) 19156 100 10900 00 006 10190. 
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1010)650 ৪.0 0০0. 517911 06 1010. 


৪1 ব্যাখ্যা 

(ক) বর্তমান সভ্যতা সম্বন্ধে কোনো জাপানী লেখকের 'নম্নালাঁখত মন্তব্যের সরল ব্যাখ্যা 
করো- 

'জগতে যুদ্ধ কবে নিরস্ত হইবে ? রুরোপে ব্যান্তগত ধর্মবাদ্ধ জাগ্রত আছে বটে, কিন্তু সেখানে 
জাঁতসাধারণের ধর্মব্াদ্ধ সে পারমাণে সচেতন হয় নাই। ল্‌ব্ধস্বভাব জাতাদগের ন্যায়পরতা 
থাকতে পারে না এবং দুর্বলতর জাতিদের সাঁহত ব্যবহারকালে তাহারা বীরধর্ম [বিস্মৃত হয়। 
এ কথা চিন্তা করিতেও হৃদয়ে বেদনা লাগে যে আজও বাহবলই জগতে প্রধান সহায়। যুরোপে 
এ কী অদ্ভুত বৈপরাঁত্য দেখিতে পাইঃ এক দিকে হাসপাতাল, অন্য দিকে লোকহননের নব; নব 
কৌশল; এক দিকে খস্টধর্ম-প্রচারক, অন্য দিকে রাষ্ট্রীবস্তারের বিপুল আয়োজন । শাঁন্তিরক্ষগর 
উপায়সাধনের জন্য এ কী নিদারুণ অস্ত্রসঙ্জা! এশিয়াখণ্ডের প্রাচীন সভ্যসমাজে এরূপ বৈপরাত্য 


আদর্শ প্রশ্ন ২১৭ 


কোনো দন স্থান পায় নাই। জাপানের প্রথম অভ্যুদয়ের দিন এরুপ আদর্শ তাহার ছিল না এবং 
এই আদর্শের প্রাতি অগ্রসর হওয়া তাহার বর্তমান রাজনীতির লক্ষ্য নহে। এঁশিয়াকে দীর্ঘকাল 
যে মোহরজনী আচ্ছন্ন করিয়াছিল, জাপানের দিক-প্রান্তে তাহার আবরণ যখন কথাৎ উন্মোচিত 
হইল তখন দেখা গেল জগতের মানবসমাজ এখনো কুহোলকায় আবিষ্ট। যুরোপ আমাদিগকে 
যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দিয়াছে, কবে সেই যুরোপ শান্তির কল্যাণ নিজে শিক্ষা কারবে? 

অথবা 

(খ) নিম্নোদ্ধৃত যে-কোনো একটি কাব্যাংশ গদ্যে প্রকাশ করো। বাক্যগীলকে পূর্ণতর 
করিবার জন্য আবশ্যকমত পাঁরবর্তন বা নূতন কিছ, যোজনা করিলে আঁবাহত হইবে না। 

€১) ধেজ্ঞশালায় গোপনে প্রবিষ্ট লক্ষণের দ্বারা আক্রান্ত 'নরস্ত্র ইন্দ্রাজৎ বভীষণকে দ্বার- 
রোধ কাঁরতে দোখয়া কাঁহলেন)_ 


হায়, তাত, উচিত ক তব 
এ কাজ, নিকষা সতাঁ তোমার জননা, 
সহোদর রক্ষ£শ্রেষ্ঠ, শৃলশীশম্ভুনিভ 
কুম্ভকর্ণ, ভ্রাতৃপুত্র বাসবাঁবজয়ী ? 
নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তস্করে ? 
চন্ডালে বসাও আন রাজার আলয়ে ? 
ণকন্ত নাহ গাঞ্জ তোমা, গুরুজন তুমি 
'পতৃতুল্য। ছাড়ো দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে, 
পাঠাইব রামানুজে শমনভবনে, 
লঙ্কার কলঙ্ক আজ ভাঁঞ্জব আহবে। 

উত্তারলা িভীষণ,_'বৃথা এ সাধনা, 

ধীমান! রাঘবদাস আম; কণ প্রকারে 
তাঁহার বিপক্ষ কাজ করিব, রাঁক্ষিতে 
অনুরোধ? 

উত্তারলা কাতরে রাবাণি,_ 
“হে িতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে। 
রাঘবের দাস তুমি? কেমনে ও মুখে 
আনলে এ কথা, তাত, কহ তা দাসেরে। 


কেবা সে অধম রাম ? স্বচ্ছ সরোবরে 

করে কেলি রাজহংস পঞ্কজকাননে ; 

যায় কি সে কভু, প্রভূ, পাঁঙ্কল সিলে, 
শৈবালদলের ধাম £ মৃগেন্দ্র কেশরন, 

মিন্রভাবে 2 


(২) কোঁলঙ্গদেশে আতিবৃম্টি)_ 
ঈশানে উরিল মেঘ সঘনে চিকুর। 
উত্তর পবনে মেঘ করে দুর দুর॥ 


র১৪।১০ক 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


ণনমেষেকে ঝাঁপে মেঘ গগনমন্ডল। 
চার মেঘে বারষে মুষলধারে জল॥ 
কাঁলঙ্গে থাকয়া মেঘ করে ঘোর নাদ। 
প্রলয় ভাবিয়া প্রজা ভাবয়ে বিষাদ ॥ 


কারকর-সমান বারষে জলধারা । 

জলে মহ একাকার, পথ হৈল হারা 

ঘন বাজধবাঁন চার মেঘের গজন। 

কারও কথা শুনতে না পায় কোনো জন॥৷ 
পিচ্ছিল নাহ সন্ধ্যা দবস রজনী । 
সোঙরে সকল লোক জনক জননী ॥ 

হুড় হুড় দুড় দুড় শুন ঝন ঝন। 

না পায় দেখিতে কেহ রাঁবর কিরণ ॥ 

গর্ত ছাঁড় ভূজঙ্গম ভাঁস বুলে জলে। 
নাহক নির্জন স্থান কলিঙ্গ নগরে ॥ 


মাঝয়াতে পড়ে শিলা বিদারয়া চাল। 
ভাদ্রমাসেতে যেন পড়ে পাকা তাল॥ 


উঁড় পড়ে ঘর গোলা করে দোলমাল॥ 


আদর্শ প্রশ্ন ২৯৯ 


9০5010) 509159910 1359701179010918, 1906 
904৭ 
920000171১1 
[01] 7211 50 


179157 59/ ৮9 13413 1২/131)7২ বঞঠালন। 140095 
17277777751 : 74৮1177141২ 41074 1704৬114774 


1.9. 05200109095 216 £500115ণ0 00 2105ড1০1 2100 শান ০৪০ ০06 059 100৫ 
00250109105 ০0 0১15 1321961, 


৯। প্রবন্ধ-রচনা 

নিম্নে উদ্ধৃত দইটি রচনার মধ্যে যে-কোনোটি অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধ লিখ-_ 

(ক) সণয় ও সণ্ার। 

শান্তসণয় যে প্রকার আবশ্যক, তাহার বিকিরণও সেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিক আবশ্যক। 
হৃতীঁপন্ডে রাধরসণ্চয় অত্যাবশ্যক; তাহার শরীরময় সণ্ণালন না হইলেই মত্যু। কুলাবশেষ বা 
জাতিবিশেষে সমাজের কল্যাণের জন্য 'বিদ্যা বা শস্ত কেন্দ্রীভূত হওয়া এক কালের জন্য আত 
আবশ্যক, কিন্তু সেই কেন্দ্রীভূত শান্ত কেবল সর্বত সণ্চারের জন্য পুঞ্জশকৃত। যাঁদ তাহা না হইতে 
পারে, সে সমাজশরীর নিশ্চয়ই 'ক্ষিপ্র মৃত্যুমুখে পাঁতিত হয়। 

খে) শিক্ষার উদ্দেশ্য। 

4100. 006 00116 01১)600 ০1 008 200090101) 45 00 1709215 [9601916 1006 1106161 
0006 1151) 001795, 1১40 57199 002 11210001025 21000101619 10005001005 1১0 
০ 106 11900507 : 1000 19612112210), 1006 00 106 1000/15026 : 1800 7761517 
7016, 1১00 00 1056 70110 £ 12001096151 1950 106 00 170:0591 2100 0150 9:09: 
]05006. 


অথবা-_ 
(গ) রাম ও লক্ষণের চরিত্র তুলনা করিয়া প্রবন্ধ 'লখ। 


২। পপ্র-রচনা 
1নম্নালাখত যে-কোনো বিষয় অবলম্বন কাঁরয়া পন্র িলখ__ 
(ক) জীবনের কোনো একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার বিবরণ । 
(খ) জাঁবকা-অজন ও জীবনের লক্ষ্যসাধন সম্বন্ধে যে শিক্ষা ও যে পন্থা অবলম্বন করিতে 
ইচ্ছা কর আঁভভাবককে তাহার জ্ঞাপন। 


৩। অনুবাদ 
নিম্নোদ্ধৃত রচনার ভাবার্থ িখ। আবিকল অনুবাদ অনাবশ্যক। 
(ক) 10০ 7০৪ 15007 1186 5125217 162105 2 98100059 2 221501612)91) 99161) 0 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


৪. 13911১910 00915911560 00 0610-5/011) 01911700 2107 10726] 0০ 10 1€101) 09৬71. 00 
6৮০. [35০24 1)6 196 2, 51855 076166016 2 737 170 17076905217 15 006 2, 179101/ 0:59 
[115010061. 11616 15 50006 0110 1010) 006 13211921 0015911 /1]1 1000 196 8116 00 
1112155 111 005 350] 01]. 25 2, 00101150190, 76100161779) 1079 1001 00, 009 106 11] 
100 05021) 1)6 016 1001 10 ১১ ১০০ 915 10010 2. 7110 100015 31950 001 090. 
1300 58190096176 9912 0১5 71190951990, 2100 50:5601 1015 1020 20191120109] 0913, 
601 005 59191 1১0৭1 00612 51000958101 90016 131106 1)6 1960: 1915 6110 
[115015915) 210. 99055 09 005 50001:26 1050990. ০0£ 0001105 10-10600006 006 5001061 
40509980০01 059 51101000) 20 00 4১0010215 101001105- 100 03510 2:01 211 006 
51762191518 00901005 10. 00112051151) 70101100010 1 00101 076 51100191550 45 0291 
51801 1১ 17600911220 ড11)50 004. 215 ০1] 19810 0091 101 ড/1)51595 10 15 791901561 
006 800 0£ 105 15105 1১210 101, 17101) 17091595 40 00100131505. 48107910 1)0 1095 
0260. 5019 107 20000611709 196 14 1721£ 2. 5195 01 10106) 1900 005 10191) 7170 1795 
5010 17117056161 [76 15 006 2008121619 13100151)60 13010051797, 


অথবা, 'নম্নোদ্ধৃত রচনার ভাবার্থ লিখ। আঁবকল অনুবাদ অনাবশ্যক। 

(খ) [0176 1562521)0 1795 192009176 17016 0£ 21 10001510091, 10) 1295 56156 ০4 
115 000 00 1915 00101001710 200 16110ড5, [0101050 200101. 1১7 006 11199 1795 
(5০01006 17)015 1816. 110 006 010. 905 ৪. 5111956 ড00]0 001019106 0০ 09110 £. 
10102, ৪ £020, 2 911, 2, 17091025091. 11060 1781105514০ 50 100. 01) 
109)0110ো 02120000 12019052 105 711] 01 01) 10100110 ৪5 £ 9590 10 ৫0. 1175 ০005 
1061) 210 00061 1559 00121079170) 0067 216 00016 36151), 201 101 1110917 900 
160 006 0012317)0010 2০ 1১905. 1751006 079 ০0170113010 50015 209. 006 11701510091 
2150, 4৯1] 100019110 21৭. 211 50200) 0910900 01 002013117900105 ) 006 13151761005 
01291015109 006 1960091 006 12)01811 200. 076 2159051 016 50060207. 7100 006 
1905215100 0£ 0015 00765 5210107955১ . 090911012001) 04 1770009] 01)0615021)0106 
2180 ৪, 10561 6001091 5081)0910. 7300) 07556 216 10010691915 10 21] ডা1)0 1006৬ 006 
ড1112261 ডেো০00ে 76215 25০9. ***:006 [০০01916 216 1000 ৪1915 0০ 16010. 91] 0096 
ছা25 2০০৫ 17 0061 010 590510. 200 20 009 52120 0109 900190 06 176. [1967 
00100100090 0060 216. 20092001500. 79121, 1)0০%51, 10009 06 918 1900 5০, 
»০০:01600109100 0£ 006 010 2120. 106৬7 15 5691) 00001010911), 60 12)0050 096 
11122 575021 5011 20006, 23 দ10১000 10 00615 আ০এ]৭এ 1১2 0115 07995. 10 15 
0132 162] 2100 1112 01:2101517, 0020 6150, 020 199101795 ০0 006 19201016 2100 
1010) 0090 00991509100. ] 217) 5016 0060 711] 1000 160 10 2০ 6011517, 


৪। নিম্নোদ্ধৃত (ক) ও খে) দুইটি কাব্যাংশের মধ্যে যেট ইচ্ছা গদ্যে প্রকাশ করো। গদ্য 
রচনারীতির প্রয়োজনানুসারে কিং পাঁরবর্তন ও নূতন যোজনা অসংগত হইবে না। 
(ক) (কুরদক্ষেত্রে অভিমনাএর মৃতদেহ) 
দেখলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর। 
শবচক্র মহাবেলা; প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 
ব্যাঁপয়া পান্ডবসৈন্য, ভীর্মর মতন 


€খ) 


আদশ প্রশ্ন ৩০১ 


উদ্‌বোৌলত মহাশোকে, কাঁদে অধোমুখে,_ 
গুণহীন ধনু, পৃজ্ঠে শরহীন তৃণ। 
রথী মহারথাঁগণ বাঁসয়া ভূতলে 
কাঁদতেছে অধোমুখে, যেন আভাহশন 
সিন্ত রত্ররাঁজ পড় রত্রাকরতলে । 
বাণাবদ্ধমীন-মত পাণ্ডব সকল 
কারতেছে গড়াগাঁড় পাঁড়য়া ভূতলে। 
মূছিত বিরাটপাঁত; স্তম্ভিত প্রাঙ্গণ । 
িদ্ধকাম মহাশিশু! ক্ষত কলেবর 
রন্তজবাসমাবৃত; সাস্মত বদন 
মায়ের পাঁবন্র অঙ্কে করিয়া স্থাঁপত, 
_-সন্ধ্যাকাশে যেন স্থির নক্ষত্র উজ্জবল-_ 
নিদ্রা যাইতেছে সুখে । বক্ষে সলোচনা 
মৃছিতা; মূর্ছিতা পদে পাঁড়িয়া উত্তরা, 
সহকার-সহ ছিল্লা ব্রততঈর মত। 
এই মহাশোকক্ষেত্রে; কেবল অচল 
এই মহাশোকক্ষেত্রে একটি হৃদয় ;₹_ 
সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা স-ভদ্রার। 
চাঁপ মৃত পন্রমুখ মায়ের হদয়ে 
যোগস্থা জননী চাহ আকাশের পানে, 
আদর্শবাীরত্ববক্ষে প্রীতির প্রাতিমা! 
(কালকেতুর 'নিকট ভাঁড়দত্তের আগমন) 


ভেট লয়া কাঁচকলা পশ্চাতে ভাঁড়র শালা 


আগে ভাঁড়দত্তের পয়ান। 


ফোঁটা-কাটা মহাদম্ভ 'ছিড়া জোড়া কোঁচা লম্ব 


শ্রবণে কলম খরশাণ ॥ 


প্রণাম কারয়া বীরে ভাঁড় নিবেদন করে 


সম্বন্ধ পাতায়া খনড়া খুড়া। 


ছিপ্ড়া কম্বলে বসি, সুখে মন্দ মন্দ হাসি, 


ঘন ঘন দেয় বাহ" নাড়া ॥ 


আইলাম বড়ই আশে বাঁসতে তোমার দেশে 


আগে ডাকবে ভাঁড় দত্তে। 


যতেক কায়স্থ দেখ ভঁড়ুর পশ্চাতে লেখ 


কুলে শলে বিচারে মহত্তে॥ 


কহ যে আপন তত্ব আম দত্ত বালশর দত্ত 


তিন কুলে আমার মিলন। 


ঘোষ বসুর কন্যা দুই জায়া মোর ধন্যা 


মন্রে কৈন্‌ কন্যা সমর্পণ । 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


গঙ্গার দুকূল কাছে যতেক কায়স্থ আছে 
মোর ঘরে করয়ে ভোজন। 
পট্টবস্ত অলঙ্কার শদয়া কার ব্যবহার, 


কেহ নাহ করয়ে বন্ধন॥ 


17160) 509109910 17591019010) 1907 
13704 


501] 749115 50 


৮9 5/ &9 73430 297২4 টিঞঠান। 70085 
রর 1380 7০7700127২4) ৬1159170717 1৬. 4. 
(তো এ, তলব ৮00%4209লঞোব 
১। “রাম রাজপদে প্রাতম্ঠিত হইলেন এবং অগ্রাতহতপ্রভাবে রাজ্যশাসন ও অপত্যানার্ব শেষে 
প্রজাপালন কারিতে লাগিলেন। 
সমস্ত সমাসগ্ীল ভাঙয়া উল্লখত বাক্যাটকে লিখ । অথবা 
সমাসব্যবহার-দবারা ও সবপ্রকারে নিম্নলিখিত বাক্যটকে সংহত করো-_ 
যাহার হৃদয় সরল, যাহার আচার শুদ্ধ, পাঁতিই যাঁহার প্রাণ এমন স্ত'লোককে, কোনো অপরাধ 
করেন নাই জানয়াও, যখন আম অনায়াসে বিসন দিতে উদ্যত হইয়াছি তখন এমন কে আছে 
যে আমা অপেক্ষা মহাপাতকন। 
২। সীতার বনবাস গ্রন্থে বার্ণত ঘটনাটিকে অল্প কয়েক ছত্রের মধ্যে ীলখ। 


অথবা-_- 
পুরাণে গঙ্গার উৎপাত্তিসম্বন্ধে যে প্রবাদ আছে, তাহার সাঁহত কাঁব হেমচন্দ্রের বর্ণনার কী 
প্রভেদ দেখাইয়া, দাও। 


৩। অনুবাদ করো-_ 

17656 ০1৭ 05661551620 010. 21] 07910204905 £0000. 1010107 002 121702101- 
01805 0067 15811 5171009110106 ; 2:00. £100 005 4১557119105 0167 122170 [9910105 
8150 091510759, 200 10011010510 ০০৭ 2:00 50010) ৪00 0101) 06 170109155 01০0 
162100 25000100000, 2150 1090 01065 71১10) 9০00. জ০এ]এ 1000 000515900. 011616- 
60915 0০. 155/91:050 0859 56155, 200 107900 01510) 71551 00210. 00 19601015 1১0 
00100 0050 10. 61501109050 16910005101 179 10569 10 986 17061) 92190. 0)1101761) 
019217-1)621060, 2:00. আা111105 0০ 10০ ?9821)0) 2100 00 17100 া1)0 0365 ড1)9 196 1795 
8০৮ [76 1565 10016 2190 129016 09) 1১7 09. ১০ 01696 051:66105 21:6৬ 156 215৭ 
[7০/6:601, 200 1:066 1১021299 1১10) 511] 1155 0111 006 01175 500. 4170 0১6) 
16211)0 00 09155 3090055, 2:00 19110 050019155, 17101) 216 5011 9.270105 0186 1010615 
০ 006 0:10) 200 1790 0006: 00301005 07105 000. 20511007610, 101 1010) 
ডা 212 1301 015 02. 


৪1 (ক) (খ) গে। ও (ঘ) চিহিন্ত প্রশনগুলির মধ্যে যেকোনো দুইটির উত্তর লিখ। 
(ক) “পড়ে থাকে দূরগত 

জীর্ণ আভিলাষ যত 

ছন্ন পতাকার মতো ভগ্ন দ্গপ্রাকারে। 


আদর্শ প্রশ্ন ৩০৩ 


মনের কিরৃপ ভাব অবলম্বন কাঁরয়া উত্ত উপমাটি ব্যবহার করা হইয়াছে। 
অথবা-_ 
হাস রে শরংচাঁদ কিরণ বিস্তাঁর। 
পথে মাঠে কী বাহার চেয়ে দেখো একবার 
পদর্জে পাঁথকের সারি। 

এই বর্ণনা ফলাইয়া [লিখ । 

(খ) পল্লশগ্রামে অন্ধকার রান্রতে ঝড়বৃষ্ট হইতোঁছল; বিধবা স্ধ্ীলোকের রুগ্‌ণ ছেলোঁটর জন্য 
ডান্তার ডাঁকবার কোনো লোক নাই জাঁনয়া আঁবনাশ ভীতস্বভাব হইলেও ভয় সংবরণ করিয়া 
ডান্তারের বাঁড় গেল। 

এই ঘটনাটিকে বর্ণনা কাঁরয়া লিখ। 

অথবা-- 

কাঁলকাতার অথবা পাঁরচিত কোনো গ্রাম বা শহরের কোনো একটি পথের কিয়দংশ যথাযথরূপে 
বর্ণনা করো। 

(গ) মনে করো একশো টাকা লাভ কাঁরয়াছ, এই টাকা লইয়া কী কাঁরতে চাও, তাহা বন্ধুকে 
জানাইয়া [িীলখ। 

অথবা- 

তোমার পাঠ্যাবষয়গুির মধ্যে কোন কোনটা তোমার বিশেষ ভাবে ভালো লাগে বা লাগে 
না, তাহার আলোচনা কারিয়া পন্ত লিখ। 

(ঘ) কাব হেমচন্দ্রের যে কাঁবতা তোমার সর্বাপেক্ষা ভালো লাগিয়াছে, তাহার ভাষা, ছন্দ ও 
কবিত্ব বিচার করো । 

(কবিতাবলট' দেখিয়া িখিতে পার) 


৫। নিম্নোদ্ধৃত অংশ সরল ভাষায় িখ-_ 
তদনন্তর ম্দানশ্রেষ্ঠ বাল্মীকি সীতাসাহত জনবৃন্দমধ্যে প্রাবিস্ট হইয়া রামকে এইর্‌প বাঁলতে 
লাগিলেন, 'হে দাশরথে, ধমণচারণ এই সীতা লোকাপবাদহেতু আমার আশ্রমসমীপে পাঁরত্যন্তা 
হইয়াছলেন। এই অপাপা পাঁতপরায়ণা তোমার 'নকট প্রত্যয় প্রদান করিবেন? রাম বাল্মীকি- 
কর্তৃক এইরুপ কথিত হইয়া এবং সেই দেববার্ণনী জানককে দৌঁখয়া, কৃতাঞ্জালপূর্বক, জনগণের 
সমক্ষে এইর্প বাঁলতে লাগিলেন, 'হে ধর্মজ্ঞ, আপনি যাহা বলিতেছেন তাহাই সত্য। আপনার 
পবিত্র বাক্যেই আমার প্রত্যয় হইতেছে । এই জানকীকে আম পাঁবন্রা মনে জানিয়াও শুদ্ধ 
লোকাপবাদভয়ে ত্যাগ কাঁরয়াছ। কিন্তু আপাঁন আমাকে ক্ষমা করিবেন, সাঁতাশপথ-দর্শন-জন্য 
কৌতূহলাক্লান্ত হইয়া সকলে সমাগত হইয়াছেন।, তখন কাষায়বস্ত্রপারধানা সীতা সকলকে সমাগত 
দেখিয়া অধোমুখী অধোদ্যান্ট এবং কৃতাঞ্জাল হইয়া এইরূপ কাঁহতে লাগলেন, “আম রাম 'ভন্ন 
জান না, আমার এই বাক্য যাঁদ সত্য হয়, তবে পাঁথবীদেবী আমাকে 'বিবর প্রদান করুন! বৈদেহী 
এইরূপ শপথ কারিলে দিব্য সংহাসন সহসা রসাতল হইতে আঁবিভতি হইল এবং সেই স্থলে 
পৃথিবীদেবী সীতাকে দুই বাহন-দ্বারা গ্রহণ কারলেন। সংহাসনার্‌ঢ়া সীতাকে রসাতলে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তদ্‌পাঁর স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃম্টি হইতে লাগিল। 
অথবা, 'নম্নালাখত কাব্যাংশ গদ্য করিয়া 'লিখ-_- 
বিলাপ করেন রাম লক্ষণের আগে, 
ভুলিতে না পার সীতা সদা মনে জাগে। 
রাজ্যচ্যুত আমাকে দোঁখয়া িন্তান্িতা 
হঁরিলেন পাঁথবী কী আপন দুহিতা ? 


৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


রাজ্যহশীন যদ্যাপ হয়োছি আম বটে 
রাজলক্ষমী তথাপি ছিলেন সম্বিকটে। 
আমার সে রাজলক্ষমী হারাইল বনে, 
কৈকেয়শর মনোভম্ট ?সদ্ধ এতাঁদনে। 
লুকাইল তেমন জানকী বনান্তরে। 
বনে ছিল কে কারল তারে উংপাঁটিতা ৷ 
দিবাকর নিশাকর, দীপ্ত তারাগণ 
দবানাঁশ করিতেছে তমো নিবারণ, 
তারা না হারতে পারে 'তামির আমার-_ 
এক সনতা বহনে সকল অন্ধকার। 


উল্লিখিত কবিতার তৃতীয় ছত্রে চন্তান্বিতা শব্দাঁট কহার বিশেষণ ? 


০০০০ 


929001) 59900910 175910010201091) 1907 
13704 1৭ 
[7111 1৬21155 50 
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17577777757 2 13480 157107077২5 ৬1714310177, 1. 4. 
১। (ক) !খ) গে” ও ঘে) চিহিত প্রশ্নচারাটর মধ্যে যে-কোনো দুইটির উত্তর [লখ- 


€ক) 


কা সুন্দর মালা আজ পাঁরয়াছ গলে 
প্রচেতঃ! হা ধিক ওহে জলদলপাত! 
এই কি সাজে তোমারে, অলঙ্ঘ্য, অজেয় 
তুমি? হায়, এই কি হে তোমার ভূষণ 
রত্বাকর 2 কোন্‌ গুণে কহ, দেব, শুনি, 
কোন্‌ গুণে দাশরাঁথ কিনেছে তোমারে ? 
প্রভঞ্জনবৈরা, তুমি, প্রভঞ্জনসম 

ভবম পরাক্রমে! কহ এ নিগড় তবে 

পর তুমি কোন্‌ পাপে ঃ অধম ভালুকে 
শৃঙ্খালয়া যাদুকর খেলে তারে লয়ে; 
বীতংসে? এই যে লঙ্কা হৈমবতা পুরী 
শোভে তব বক্ষঃস্থলে, হে নীলাম্বুস্বাম?, 
কোস্তুভরতন যথা মাধবের বুকে, 

কেন হে 'নর্দয় এবে তুমি এর প্রাত? 
উঠ্ঠ, বাল, বীরবলে এ জাঙাল ভাঁঙ, 
দূর কর অপবাদ; জুড়াও এ জবালা, 
ডুবায়ে অতল জলে এ প্রবল রিপু। 
রেখো না গো তব ভালে এ কলঙগকরেখা, 
হে বারীন্দ্র, তব পদে এ মম মিনাতি॥ 


আদ" প্রশ্ন ৩০৫ 


উীল্লাখত কাব্যাংশকে গদ্য করো । যতদূর সম্ভব সংস্কৃত শব্দ পরিত্যাগ করিয়া ভাষা সরল 
করিতে হইবে। 
(খ) 
আনন্দ্য, পেলব, ক্ষুদ্র অবয়ব; 
আনন্দ্যসুন্দর কোমল আস্য; 
ক্ষুদ্রকন্টে তোর কলকণ্ঠরব; 
্ষুদ্রুদন্তে তোর মোহন হাস্য; 
আ'সস, ঝাঁপয়া আমার বক্ষে; 
ক্ষুদ্র মুষ্টি তোর ক্ষুদ্র করপুটে; 
দুষ্ট দৃষ্টি তোর উজ্জল চক্ষে ; 
ক্ষুদ্র দুটি ওই চরণবিক্ষেপে, 
কক্ষ হতে কক্ষান্তরে প্রলম্ফ; 
ধারয়া আমার অঙ্গালাঁটি চেপে, 
সোপান হইতে সোপানে বম্প। 
উহ্য শব্দগ্ঁলর পূরণ কাঁরয়া উল্লিখিত কাব্যাংশটিকে গদ্যে লিখ । 
(গ) যথাসম্ভবরূপে সংস্কৃত শব্দের বাংলা প্রাতশব্দ ব্যবহার করিয়া 'নম্নালাখত গদ্যকে সরল 
কনো 
সূর্যমুখী পূ্চন্দ্রতুল্য তপ্তকাণ্চনবর্ণা। তাঁহার চক্ষু স:ন্দর বটে, কিন্তু কুন্দ যে প্রকীতির 
চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, এ সে চক্ষু নহে। সূর্ধমুখীর চক্ষু সুদীর্ঘ অলকস্পর্শ ভ্রুযুগ- 
সমাশ্রত, কমনীয় বাঁঙকম পল্লপবরেখার মধ্যস্থ, স্থুলকৃষ্তারাসনাথ, উজ্জল অথচ মন্দগাঁতাঁবাঁশল্ট। 
সবগ্নদস্টা শ্যামাঙ্গীর চক্ষুর এরূপ অলৌকক মনোহারিত্ব ছিল না। সৃফমুখীঁর অবয়বও সের্ুপ 
নহে । স্বপ্নদৃষ্টা খর্বাকীতি, সূর্যম্খ্খীর আকার কিং দীর্ঘ, বাতান্দোলিতলতার ন্যায় সৌন্দর্য- 
ভরে দযালতেছে।, 
(ঘ) চার্প'ঠের যেকোনো গদ্যপ্রবন্ধের মর্ম সরল ভাষায় সংক্ষেপে লিখ। 


২। মধুসদন তাঁহার কাব্যের ভাষায় কোনো নূতন প্রথা প্রবর্তন কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছেন 
কিনা? যাঁদ করিয়া থাকেন, তাহার উদ্দেশ্য কী এবং সে প্রথা পরবতাঁ কাব্যে প্রচলিত হইয়াছে 
না ? 


৩। মেঘনাদবধ ও বৃত্রসংহারের ছন্দ, ভাষা ও কাব্যরীতির তুলনা করিয়া আলোচনা করো। 
গ্রেন্থ দেখিয়া 'লাঁখতে হইবে) 

অথবা-_ 

মেঘনাদবধ বা বৃত্রসংহারের যে অংশ তোমার বিশেষ ভালো লাগয়াছে, সেই অংশের সৌন্দর্য 
বিচার করো । গ্রন্থ দেখিয়া লিখিতে হইবে) 

অথবা-- 

অক্ষয়কুমারের সহিত বিদ্যাসাগরের রচনাসম্বন্ধে কা পার্থক্য তাহা আলোচনা করো। 

৪1 নিম্নালাখত বিষয়াটকে বাংলায় ব্যাখ্যা কারয়া িখ__ 


10616 15 2 01206 11) 551 17)21015 60009.0101 71961) 116 21115552006 00010- 
01013 009 11719019015 3210199) 00790 00021 006 7106 010155150 45 101] ০ ৮০০৭, 
00 1591:061 ০ 19001151715 001) 0৪1) 00106 00 13100 100 01002171715 001] ১০9:0৩৫ 
00 01980101090 ০01 2109100. 71১10) 15 21501) 00 1717) ০০ 011. 


৩০৬ রবখন্দ্ু-রচনাবলী ১৪ 


৫&। অনুবাদ করো । বাংলাভাষার রশীতরক্ষার জন্য যেটুকু পাঁরবর্তন আবশ্যক ততপ্রাত দৃষ্টি 
রাখতে হইবে ।_ 

(4) 1106 017919700611500 0৫ 10610151715 19 19915150000. 41] 1001) 1796 আ৪:0001- 
1015 11001901555, 005, 9100 50810 0৫6 22196105107. 730 ড/1151 0৮. 172৬০. 0105912 ০01 
[710 91016 107 10 2001 0০ 00£ 62101 07 00 £20010011৩ 7০0015016 ভা10) 006 ০]ণ, 
1176 161010 0221)01 196 006 001017)01, 1001 009 00)17701 1101:010. ০1 ভা 1126 
076 া210065$ 00 €90600 06 57101570০0৫ 79501919 10 00952 8001015 ভা1)050 €য- 
061161006 15 0090 0067 ০0001 50101970), 200 21510581 00 2 21৫ )850105. [6 ০, 
জা0৫10 5915 70011000091 19902056 16 15 10101 00. 00 50156 10177) 00 000 1021:6 
090 ৮০01 0105 71)61) ০0. 000 0090 [:99000 76001 00 1906 0012171)0 ০]. 
48011616 0০ 7901 ০জ্ঘ0 800 80৭. ০0051900191 704159116 16 700 17255 00106 501076- 
00105 50217202100. 60952291006 2:00 19:01:91 00609020090 0£ 2. 06001:003 2.0০. 

অথবা-- 

(৮) 75 2815 10515 ০0 005 1962001601) 760 51701১15 10. 00 05055, 2:00. আও 
00105206 006 17100 1000 1995 0 1091)1111595, 76210) ০ 00110ঘ১ 10৫ 01 
০1 2190 9500171901010১ 1000 ছা1)0100 00010 19 ৪, 1629] 056 101 10. 0০ ৪০৬ [১0০10 
710) 05 15 100 015217800 : 006 0:05 915%17706 15 117) 00179 15001010500 2০৫৭. 2. 
417 40)601910 01012910 0025 10000591900 0) 5900 16027156196 (21565 0912 01 119 
0] 1)00561)010) 210 ০০1. 07056 01 05 ডা1)0 212 6029850 10 100510695 172৩ 2, 
০1 6911 1059, 091 1১0110105. ৬7০ 21016 19910 2. 10071. 1109 09155 00 10001690 11) 
[019110 2:69175, 0000 23 2. 13910771655, 100 23 2, 0561095 010979.0061. 11170 21620 1221601- 
102101000 20001. 15, 10. 001 01910190১ 10001500551010, 10 006 2:00 01 03901001505 
ভা1)101) 15 09100 1 0150055101) [31019120010 0০ 92001001001 ০ 172 2. [96001191 
0০05 ০0 0010101175 1960916 ৪ ৪0 200. 01 2000 0০০, ড51)61695 0001 10061) 216 
000182009 11012) 120019006 10135510506 01001. 16002001013. 


৬। সাধারণত এ দেশে যেরুপ নিয়মে ছান্রগণকে পরাক্ষা দিতে হয়, তাহার কোনো পাঁরবর্তন 
প্রার্থনীয় কই না, ছান্রগণ কা পারমাণ জ্তানলাভ কারয়াছে এরুপ উপায়ে তাহার যথার্থ পরাক্ষা 
হয় কী না, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করো । 


অথবা- 
মফঃস্বলের ছাব্রগণকে কাঁলকাতায় মেসে থাকতে হইলে স্বাবধা-অস্বিধা বিঘ্য-বিপদ কী 
ঘটে তাহার বিচার করো । 


অথবা-_ 
স্থাঁপত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে নিম্নীলাখত আলোচনা পাঠ কাঁরয়া আমাদের দেশের অবস্থার সাহত 
তুলনা করো-_ 
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৭। 'নম্নালাখত কোনো একটি বিষয় আলোচনা কাঁরয়া বন্ধুকে পন্র লিখ__ 

(ক) যে পল্লীতে বাস কর তাহার উন্নাতির জন্য ছ7টর সময় তুমি কী কাঁরতে ইচ্ছা কর। 

(খ) শিক্ষার কাল অতাঁত হইলে নিজের স্বভাব ও সাধ্য-অনুসারে দেশের হিতসাধনের জন্য 
তুমি কী কাজে কিরপে প্রবৃত্ত হইতে চাও। 


শিক্ষ। 


প্রকাশ : ১৯০৮ 


গদ্যগ্রল্থাবলণীর চতুর্দশ ভাগ রূপে শশৈক্ষা'র প্রথম সংস্করণে ১৯০৮) 
যে সাতটি প্রবন্ধ অন্তরভূন্ত হয়োছল, তার মধ্যে "ছাত্রদের গ্রাত সম্ভাষণ' 
'আত্মশান্তীতে (১৯০৫) পূবেহি অন্তভূর্ত ছিল এবং 'সাহত্য সাম্মলন, 
গ্রবন্ধাট “সাহিত্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে (১৯০৭) অন্তভূ্ত না 
হলেও “সাঁহত্য-এর পরবতর্ঁ সংস্করণে স্থান পায়। বর্তমান 
রচনাবলীতে এ দুটি প্রবন্ধ তদনূযায়ী “আত্মশান্ত' এবং 'সাহত্য'-এ 
অন্তভূন্ত। 'তপোবন" প্রবন্ধাট পশক্ষা'র ১৩৪২-সংস্করণে কিিং- 
পূর্ণতররূপে অন্তভূন্ত হয় এবং বর্তমান রচনাবলীতেও তদনদুষায় 
মা্রত। ফলে 'শান্তাঁনকেতন' গ্রন্থে এট পুনর্মীদ্রত হয় নি। 


১৩৪২-সংস্করণভুন্ত শক্ষার বাহন, তৎপ্‌বেহি 'পারচয়' (১৯১৬) 
গ্রন্থভুন্ত হয় এবং বর্তমান রচনাবলশীতে তদনৃষায়ী মাদ্রুত। ফলে 
ধশক্ষার বাহন" বর্তমান রচনাবলীতে "শক্ষা" গ্রল্খে পুনর্বার মাঁদ্ূত 
হয় নি। একই কারণে ধর্মশিক্ষা' প্রবন্ধাট 'সণয়' (১৯১৬) গ্রন্থভুস্ত, 
ণশক্ষা” গ্রন্থে পুনমনীদ্ত হয় নি। 


১৩৪২-সংস্করণের পর প্রকাশিত 'শিক্ষাবষয়ক দ-ট প্রবন্ধ 

(“আশ্রমের শিক্ষা" ও ছাত্র সম্ভাষণ') 'সংযোজন' অংশের সূচনায় মদ্রুত 

হয়েছে, পরবতরঁ রচনাগুলি ঁশক্ষা'র প্রথম সংস্করণে (১৯০৮) 
অসংকলিত তৎপূর্ববতর্গ কালের। 


[শক্ষার হেরফের 


আমাদের বঙ্গস্মহিত্যে নানা অভাব আছে সন্দেহ নাই; দর্শন-বিজ্ঞান এবং বাবধ শিক্ষণীয় 'বিষয় 
এ পযন্তি বঙ্গভাষায় যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হয় নাই; এবং সেই কারণে রীতিমত শিক্ষালাভ 
করিতে হইলে বিদেশীয় ভাষার সাহায্য গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর দেখা যায় না। কিন্তু 
আমার অনেক সময় মনে হয় সেজন্য আক্ষেপ পরে কারলেও চলে, আপাতত শিশুদের পাঠ্যপুস্তক 
দুই-চাঁরখাঁন না পাইলে নিতান্ত অচল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

বর্ণ বোধ, শিশুশিক্ষা এবং নীতিপুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তাহাকে আম শিশ্াদগের 
পাঠ্যপুস্তক বাল না। 

পৃথিবীর পৃ্তকসাধারণকে পাঠ্যপুস্তক এবং অপাঠ্যপস্তক, প্রধানত এই দুই ভাগে 'বিভন্ত 
করা যাইতে পারে। টেক্সট বুক কাঁমাট হইতে যে-সকল গ্রন্থ নির্বাচিত হয় তাহাকে শেষোক্ত 
শ্রেণীতে গণ্য কাঁরলে অন্যায় বিচার হয় না। 

কেহ-বা মনে করেন আম শুদ্ধমান্র পরিহাস করিতেছি । কমিটি দ্বারা দেশের অনেক ভালো 
হইতে পারে; তেলের কল, সুরাঁকর কল, রাজনীতি এবং বারোয়ারপৃজা কামাঁটর দ্বারা চালিত 
হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু এ পযন্ত এ দেশে সাহত্যসম্পকীর্স কোনো কাজ কামটির দ্বারা 
সুসম্পন্ন হইতে দেখা যায় নাই। মা সরস্বতী যখন ভাগের মা হইয়া দাঁড়ান তখন তাঁহার সম্গাতি 
হয় না। অতএব কামটি-নির্বাচিত গ্রন্থগুলি যখন সর্বপ্রকার সাহত্যরসবর্জতি হইয়া দেখা দেয় 
তখন কাহার দোষ 'দিব। আখমাড়া কলের মধ্য দিয়া যে-সকল ইক্ষুদণ্ড বাহর হইয়া আসে তাহাতে 
কেহ রসের প্রত্যাশা করে না; 'সুকুমারমতি' হীনব্াদ্ধ শিশুরাও নহে। 

অতএব, কমিটিকে একটি অবশ্যম্ভাবী অদৃস্টবিড়ম্বনাস্বরূপ জ্ঞান কাঁরয়া তৎসম্বন্ধে কোনো 
প্রসঙ্গ উত্থাপন না কাঁরলেও সাধারণত বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য পুস্তকগ্যীলকে পাঠ্যপুদ্তক-শ্রেণী 
হইতে বাঁহর্ভৃত করা যাইতে পারে। ব্যাকরণ, আভধান, ভূগোলাববরণ এবং নীতপাঠ পৃথিবীর 
পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না, তাহারা কেবলমান্র ?শক্ষাপৃস্তক। 

যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা মানবজশীবনের ধর্ম নহে । আমরা 
কয়ংপাঁরমাণে আবশ্যক-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাক এবং 1কয়ৎপাঁরমাণে স্বাধীন। আমাদের দেহ 
সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু আই বাঁলয়া ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পাঁরমাণ গৃহ নির্মাণ 
কাঁরলে চলে না। স্বাধন চলাফেরার জন্য অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য 
এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা, অর্থাৎ 
অত্যাবশ্যক, তাহারই মধ্যে 'শশুদিগকে একান্ত নিবন্ধ রাখলে কখনোই তাহাদের মন যথেম্ট 
পাঁরমাণে বাঁড়তে পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার সাহত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো 
কাঁরয়া মানুষ হইতে পারে না--বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও ব্দ্ধিবান্ত সম্বন্ধে সে অনেকটা পাঁরমাণে 
বালক থাকিয়াই যায়। 

িন্তু দুভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে িছুমান্র সময় নাই। যত শীঘ্র পার বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা 
করিয়া, পাস "দয়া, কাজে প্রাবস্ট হইতে হইবে। কাজেই িশুকাল হইতে উধর্বশবাসে, দ্রুত বেগে, 
দাক্ষণে বামে দৃকপাত না কাঁরয়া, পড়া মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো-কিছুর সময় 
পাওয়া যায় না। সুতরাং ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দৌখলেই সেটা তৎক্ষণাং ছিনাইয়া 
লইতে হয়। 

শখের বই জুটিবেই বা কোথা হইতে? বাংলায় সের্‌প গ্রন্থ নাই। এক রামায়ণ মহাভারত 
আছে, 'কন্তু ছেলেদের এমন করিয়া বাংলা শেখানো হয় না যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে 
বাঁসয়া কোনো বাংলা কাব্যের যথার্থ স্বাদ গ্রহণ কাঁরতে পারে। আবার, দুর্ভাগারা ইংরোজও এতটা 
জানে না যাহাতে ইংরোঁজ বাল্গগ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত, শিশুপাঠ্য ইংরোঁজ গ্রল্থ 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


এরূপ খাস ইংরেজি, তাহাতে এত ঘরের গল্প, ঘরের কথা যে, বড়ো বড়ো বি.এ. এম.এ.দের পক্ষেও 
তাহা সকল সময় সম্পূর্ণরূপ আয়ন্তগম্য হয় না। 

কাজেই বিধির ?বপাকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ আঁভধান এবং ভূগোলাববরণ ছাড়া 
আর-কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙাঁলর ছেলের মতো এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অন্য 
দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদ্গত দন্তে আনন্দমনে ইক্ষু চর্বণ করিতেছে, বাঙাঁলর ছেলে 
তখন ইস্কুলের বেণ্চির উপর কোঁচা-সমেত দুইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ দোদূল্যমান করিয়া শুদ্ধ 
মাত্র বেত হজম করিতেছে মাস্টারের কট গাল ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মশলা মিশানো 
নাই। 

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া আসে । যথেম্ট খেলাধুলা_ 
এবং উপযান্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের শরীরটা যেমন অপূল্ট থাঁকয়া যায় মানাঁসক পাকযন্ত্রটাও 
তেমাঁন পারণাঁতি লাভ কাঁরতে পারে না। আমরা যতই বি.এ. এম.এ. পাস করিতোছ, রাঁশ রাঁশ বই 
গালতেছি, বৃদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ বাঁলম্ভ এবং পাঁরপক্ক হইতেছে না। তেমন মুঠা কাঁরয়া কছু 
ধাঁরতে পারিতোছি না, তেমন আদ্যোপান্ত ?কছ; গাঁড়তে পাঁরতোছ না, তেমন জোরের সাঁহত কিছ; 
দাঁড় করাইতে পাঁরিতোছ না। আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং আচার-অনুষ্টান ঠিক সাবালকের 
মতো নহে। সেইজন্য আমরা অত্যুন্তি আড়ম্বর এবং আস্ফালনের দ্বারা আমাদের মানাঁসক দৈন্য 
ঢাঁকবার চেস্টা কার। 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সাহত আনন্দ নাই। কেবল যাহা-ীকছ 
নিতান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ কারিতোছ। তেমন কাঁরয়া কোনোমতে কাজ চলে মাত্র, কিন্তু 
[বকাশলাভ হয় না। হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহার করিলে পেট ভরে; কিন্তু আহারাট 
রীতিমত হজম কারবার জন্য হাওয়া খাওয়ার দরকার । তেমাঁন একটা শিক্ষাপুস্তককে রীতিমত 
হজম কারতে অনেকগ্ীল পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক। আনন্দের সাহত পাঁড়তে পাঁড়তে 
পাঁড়বার শান্ত অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশান্ত ধারণাশান্ত 'চন্তাশীন্ত বেশ সহজে এবং 
স্বাভাঁবক নিয়মে বললাভ করে। 

কিন্তু এই মানাঁসক-শীন্ত-হাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙাল কী করিয়া এড়াইবে, 
িছ্‌তেই ভাঁবয়া পাওয়া যায় না। 

এক তো, ইংরোজ ভাষাটা আতিমান্রায় বিজাতীয় ভাষা । শব্দাবন্যাস পদবিন্যাস সম্বন্ধে আমাদের 
ভাষার সাঁহত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। তাহার 'পরে আবার ভাবাবন্যাস এবং 'বিষয়প্রসঙ্গও 
বিদেশী । আগাগোড়া কিছুই পাঁরচিত নহে, সুতরাং ধারণা জন্মিবার পৃবেহি মুখস্থ আরম্ভ করিতে 
হয়। তাহাতে না চিবাইয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো একটা শিশঃপাঠ্য রীডারে 
1127-1091305 সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে; ইংরেজ ছেলের নিকট সে ব্যাপারটা অত্যন্ত পাঁরাঁচিত, 
এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক । অথবা 9:701১911 খেলায় চা্ল এবং কোটর মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ 
ঘটয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরেজ-সন্তানের নিকট আঁতিশয় কৌতুকজনক। কিন্তু আমাদের ছেলেরা 
যখন বিদেশী ভাষায় সেগুলা পাঁড়য়া যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরূপ স্মৃতির উদ্রেক হয় না, 
মনের সম্ম্‌খে ছবির মতো কাঁরয়া কিছু দেখিতে পায় না, আগাগোড়া অন্ধভাবে হাৎড়াইয়া 
চাঁলতে হয়। 

আবার নীচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এনট্রেনস- পাস, কেহ বা 
এনট্রেন্স ফেল; ইংরোঁজ ভাষা ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহত্য তাহাদের নিকট কখনোই 
সুপারচিত নহে। তাহারাই ইংরোজির সাঁহত আমাদের প্রথম পাঁরচয় সংঘটন করাইয়া থাকে। 
তাহারা না জানে ভালো ঘাংলা, না জানে ভালো ইংরেজি; কেবল তাহাদের একটা সুবিধা এই ষে, 
[শিশুদিগকে শিখানো অপেক্ষা ভুলানো ঢের সহজ কাজ এবং তাহাতে তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্যতা 
লাভ করে। 


শিক্ষা ৩১৩ 


বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না। চন0159 13 2, 1001916 9.0117)91] : বাংলায় তজণমা কারতে 
গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরোজও ঘোলাইয়া যায়। কথাটা কেমন কারয়া প্রকাশ করা 
যায়? ঘোড়া একট মহৎ জন্তু, ঘোড়া আত উ্চুদরের জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো-- 
কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃ্পৃত-রকম হয় না; এমন স্থলে গোঁজামিলন দেওয়াই সুবিধা । আমাদের 
প্রথম ইংরোঁজ শিক্ষায় এইরূপ কত গোঁজামিলন চলে তাহার আর সামা নাই। ফলত, অল্প বয়সে 
আমরা যে ইংরোজট,কু শিখি তাহা এত যংসামান্য এবং এত ভুল যে, তাহার ভিতর হইতে কোনো 
প্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়, কেহ তাহা প্রত্যাশাও করে 
না; মাস্টারও বলে ছান্রও বলে, “আমার রসে কাজ নাই, টানিয়া বানয়া কোনো মতে একটা অর্থ 
বাঁহর কাঁরতে পারলে এ যাল্লা' বাঁচয়া যাই, পরীক্ষায় পাস হই, আঁপসে চাকার জোটে।' সচরাচর 
যে অর্থটা বাঁহর হয় তৎসম্বন্ধে শঙ্াচার্ষের এই বচনাঁট খাটে 


অর্থমনর্থং ভাবয় 'নিত্যং 
নাতি ততঃ সহখলেশঃ সত্যম:। 


অর্থকে অনর্থ বলিয়া জানিয়ো, তাহাতে সুখও নাই এবং সত্যও নাই। 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রাঁহল ক? যাঁদ কেবল বাংলা শিখিত তবে রামায়ণ মহাভারত 
পাঁড়তে পাইত; যাঁদ কিছুই না শাখিত তবে খেলা কারবার অবসর থাঁকত-_গাছে চাঁড়য়া, জলে 
ঝাঁপাইয়া, ফুল 'ছিপড়য়া, প্রকতিজননশর উপর সহম্র দৌরাত্ম্য করিয়া, শরীরের পম্টি, মনের 
উল্লাস এবং বাল্যপ্রকীতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। আর ইংরোজ শিখিতে গিয়া না হইল 
শেখা, না হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ কারবারও অবকাশ থাকল না, সাহত্যের কল্পনা- 
রাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ রহল। অন্তরে এবং বাঁহরে যে দুইটি উদার এবং উন্মান্ত 
বিহারক্ষেত্র আছে, মনূষ্য যেখান হইতে জঈবন বল এবং স্বাস্থ্য সণ্টয় করে- যেখানে নানা বর্ণ, 
নানা রূপ, নানা গন্ধ, বাঁচন্র গাত এবং গীতি, প্রীতি ও প্রফুল্লতা, সর্বদা 'হিল্লোলিত হইয়া 
আমাঁদগকে সর্বাঙ্সচেতন এবং সম্পূর্ণীবকাঁশত কাঁরয়া তুঁিবার চেম্টা কারতেছে_-সেই দুই 
মাতৃভূমি হইতে নির্বাঁসত কাঁরয়া হতভাগ্য শশাদগকে কোন্‌ বিদেশী কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিয়া রাখা হয় ? ঈশ্বর যাহাদের জন্য পিতামাতার হৃদয়ে স্নেহসণ্টার করিয়াছেন, জননীর কোল 
কোমল করিয়া দিয়াছেন, যাহারা আকারে ক্ষুদ্র তবু সমস্ত গৃহের সমস্ত শূন্য আঁধকার করিয়াও 
তাহাদের খেলার জন্য যথেন্ট স্থান পায় না, তাহাঁদগকে কোথায় বাল্য যাপন কাঁরিতে হয়? বিদেশী 
ভাষার ব্যাকরণ এবং আভধানের মধ্যে। যাহার মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, 
নবীনতা নাই, নাঁড়য়া বাঁসবার একাতিল স্থান নাই, তাহারই আত শুজ্ক কঠিন সংকীর্ণতার মধ্যে। 
ইহাতে কি সে ছেলের কখনো মানাঁসক পুষ্ট, চিত্তের প্রসার, চাঁরন্রের বাঁলষ্ঠতা লাভ হইতে 
পারে? সে কি একপ্রকার পান্ডুবর্ণ রন্তুহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে নাঃ সে ক বয়ঃপ্রাপ্তি- 
কালে নিজের বদ্ধ খাটাইয়া কিছ বাহর কাঁরতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাধা আতিক্রম 
করিতে পারে, নিজের স্বাভাবিক তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখতে পারে? সে কি কেবল 
মুখস্থ করিতে, নকল করিতে এবং গোলাম কারতে শেখে নাঃ 

এক বয়স হইতে আর-এক বয়স পর্যন্ত একটা যোগ আছে । যৌবন যে বাল্যকাল হইতে ক্রমশ 
পাঁরণত হইয়া উঠে, এ কথা নূতন কাঁরয়া বলাই বাহঃল্য। যৌবনে সহসা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কাঁরয়াই 
যখন যাহা আবশ্যক অমনি যে হাতের কাছে পাওয়া যায় তাহা নহে-_ জীবনের যথার্থ নিভভরিযোগ্য 
এবং একান্ত আবশ্যক জিনিস হস্তপদের মতো আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে 
থাকে । তাহারা কোনো প্রস্তুত সামগ্রীর মতো নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অখণ্ড আকারে বাজার 
হইতে 'কানতে পারা যাইবে। 

চন্তাশান্ত এবং কম্পনাশান্ত জীবনযান্রা-নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক শান্ত, তাহাতে আর 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলম ১৪ 


সন্দেহ নাই। অথণৎ, যাঁদ মানুষের মতো মানুষ হইতে হয় তবে এ দ.টা পদার্থ জীবন হইতে 
বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না কাঁরলে কাজের সময় 
যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যাইবে না, এ কথা আঁত পুরাতন। 

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদিগকে বহুকাল পর্যন্ত 
শুদ্ধমান্র ভাষাঁশিক্ষায় ব্যাপূত থাকিতে হয়। পূর্বেই বাঁলয়াছি, ইংরোজ এতই 1বদেশীয় ভাষা 
এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অল্পাঁশক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের 
মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। এইজন্য ইংরেজি ভাবের সাঁহত 'য়ৎপাঁরমাণে পাঁরিচয় লাভ 
কারতে আমাদিগকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা কারতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের িন্তাশান্ত নিজের 
উপযস্ত কোনো কাজ না পাইয়া নিতান্ত 'নশ্চে্টভাবে থাকে । এনট্রেন্স্‌ এবং ফার্টঁআর্টস্‌ 
পর্যন্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরোঁজ 'শাখতেই যায়; তার পরেই সহসা বি.এ. ক্লাসে বড়ো 
বড়ো পথ এবং গুরুতর 'চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়া হয়; তখন সেগুলা 
ভালো করিয়া আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই, শান্তও নাই--সবগুলা মিলাইয়া এক-একটা বড়ো বড়ো 
তাল পাকাইয়া একেবারে এক-এক গ্রাসে গালয়া ফেলতে হয়। 

যেমন যেমন পাঁড়তোছ অমাঁন সঙ্গে সঙ্গে ভাঁবতেছি না ইহার অর্থ এই যে স্তৃপ উচ্চা 
কারতোছি, কিন্তু সঞো সঙ্জো 'নর্মাণ করিতেছি না। ইস্ট সরাঁক কাঁড় বরগা বাল চুন যখন 
পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্বাবিদ্যালয় হইতে হুকুম আসল একটা তেতালার 
ছাদ প্রস্তুত করো। অমান আমরা সেই উপকরণ-স্তৃপের শিখরে চাঁড়য়া দুই বংসর ধারয়া পিটাইয়া 
তাহার উপরিভাগ কোনোমতে সমতল করিয়া দিলাম, কতকটা ছাদের মতো দোঁখতে হইল। 'কিল্তু 
ইহাকে কি অট্রালিকা বলেঃ ইহার মধ্যে বায়ু এবং আলোক প্রবেশ কারবার কি কোনো পথ 
আছে? ইহার মধ্যে মনৃষ্যের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোনো আশ্রয় আছে ? ইহা কি আমাঁদগকে 
বাঁহঃসংসারের প্রখর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে রীতিমত রক্ষা করিতে পারে 2 ইহার মধ্যে কি 
কোনো একটা শৃঙ্খলা সৌন্দর্য এবং সুষমা দৌঁখতে পাওয়া যায়? 

মাল-মশলা যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানাঁসক অট্রালিকা- 
নির্মাণের উপযুক্ত এত ইণ্ট-পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছল না। 'কল্তু সংগ্রহ 
করিতে শাখিলেই যে নির্মাণ কারতে শেখা হইল ধাঁরয়া লওয়া হয়, সেইটেই একটা মস্ত ভূল। 
সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে জগ্রসপর হইতে থাকে তখাঁন কাজটা পাকা 
রকমের হয়। 

অর্থাৎ, সংগ্রহযোগ্য ছজানিসটা যখাঁন হাতে আসে তখাঁন তাহার বাবহারাঁট জানা, তাহার 
প্রকৃত পাঁরচয়াট পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জশবনের আশ্রয়স্থলটি গাঁড়য়া তোলাই রীতিমত 
শিক্ষা । মানুষ এক দিকে বাঁড়তেছে আর তাহার বিদ্যা আর-এক দিকে জমা হইতেছে; খাদ্য এক 
দকে ভান্ডারকে ভারাক্লান্ত কাঁরতেছে, পাকষন্ন আর-এক দিকে আপনার জারক রসে আপনাকে 
জীর্ণ করিয়া ফোলতেছে-_ আমাদের দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কান্ড চাঁলতেছে। 

অতএব, ছেলে যাঁদ মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মানুষ কাঁরতে আরম্ভ 
কাঁরতে হইবে; নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না। িশুকাল হইতেই, কেবল স্মরণশান্তর 
উপর সমস্ত ভর না দিয়া, সঙ্গে সঙ্গে যথাপাঁরমাণে চিন্তাশান্ত ও কল্পনাশান্তর স্বাধীন পাঁর- 
চালনার অবসর 'দিতে হইবে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পরত কেবলই লাঙল 'দয়া চাষ এবং মই দিয়া 
ঢেলা ভাঙা, কেবলই ঠেঙালাঠি মুখস্থ এবং একজামন-- আমাদের এই 'মানব-জনম'-আবাদের 
পক্ষে, আমাদের এই দুলভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । এই শুচ্ক ধূলর সঙ্গে, 
এই আঁবশ্রাম কর্ষণ-পনড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ, মাঁট যত সরস থাকে ধান তত ভালো 
হয়। তাহার উপর অবার এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধান্যক্ষেত্রের পক্ষে বৃন্টি গবশেষরূপে 
আবশ্যক। সে সময়াট আতিক্রম হইয়া গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন সুফল ফলে না। 


[শক্ষা ৩১৯৫ 


বয়োবিকাশেরও তেমনি একটা বিশেষ সময় আছে বখন জীবন্ত ভাব এবং নবীন কম্পনা-সকল 
জীবনের পরিণাঁত এবং সরসতা-সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক, ঠিক সেই সময়াটতে যাঁদ সাহত্যের 
আকাশ হইতে খুব এক পশলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে ধন্য রাজা পুণ্য দেশ'। নবোদ্ভন্ন হৃদয়াঙ্কুর- 
গুলি যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পাঁথবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের দিকে প্রথম 
মাথা তুলিয়া দেখতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মান্তঃপুরের দবারদেশে আসিয়া বাঁহঃসংসারের সাঁহত তাহার 
নৃতন পাঁরচয় হইতেছে-_যখন নবীন বিস্ময়, নবীন প্রীত, নবীন কৌতূহল চার দিকে আপন 
শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে-- তখন যাঁদ ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে আলোক এবং 
আশীর্বাদধারা নিপাঁতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সফল সরস এবং পাঁরণত 
হইতে পারে । ?কন্তু সেই সময় যাঁদ কেবল শুজ্ক ধূলি এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ 
এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তবে পরে মুষলধারায় বর্ষণ হইলেও 
যুরোপায় সাহত্যের নব নব জীবন্ত সত্য, বাঁচন্র কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দাঁক্ষণে 
বামে ফেলাছড়া কাঁরলেও সে আর তেমন সফলতা লাভ কাঁরতে পারে না, সাঁহত্যের অন্তীর্নহত 
জাঁবনীশান্ত আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ কাঁরতে পারে না। 

আমাদের নীরস "শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্র ক্ষণ অতাঁত হইয়া যায়। আমরা বাল্য হইতে 
কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুলো কথার বোঝা টানিয়া। 
সরস্বতীর সাম্রাজ্যে কেবলমান্ত মজ্‌রি করিয়া মার; পৃচ্ঠের মেরুদণ্ড বাঁকিয়া যায় এবং মনষ্যত্থের 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হয় না। যখন ইংরেজি ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করি তখন আর সেখানে তেমন 
যথার্থ অন্তরঙ্গের মতো বিহার করতে পাঁর না। যাদবা ভাবগুলা একরুপ বুঝিতে পারি, শকল্তু 
সেগলাকে মর্মস্থলে আকর্ষণ কাঁরয়া লইতে পারি না; বন্তৃতায় এবং লেখায় ব্যবহার কাঁর, কিন্তু 
জীবনের কার্যে পাঁরণত কারতে পার না। 

এইর্‌পে বিশ-বাইশ বৎসর ধাঁরয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা কার আমাদের জাঁবনের 
সাঁহত তাহার একটা রাসায়ানক মিশ্রণ হয় না বাঁলয়া আমাদের মনের ভার একটা অদ্ভূত চেহারা 
বাহর হয়। শিক্ষিত ভাবগ্ীল কতক আটা দিয়া জোড়া থাকে, কতক কালরুমে ঝাঁরয়া পড়ে। 
অসভ্যেরা যেমন গায়ে রঙ মাঁখিয়া, উী্ক পরিয়া, পরম গর্ব অনুভব করে--স্বাভাঁবক স্বাস্থ্যের 
উজ্জব্লতা এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলে, আমাদের 'াবলাতি 'বদ্যা আমরা সেইর্‌প গায়ের 
উপর লোপয়া দম্ভভরে পা ফোঁলয়া বেড়াই; আমাদের যথার্থ আন্তারক জীবনের সাঁহত তাহার 
অম্পই যোগ থাকে । অসভ্য রাজারা যেমন কতকগুলা সস্তা বিলাতি কাচখণ্ড পঠত প্রীত 
লইয়া শরীরের যেখানে-সেখানে ঝূলাইয়া রাখে এবং বিলাতি সাজসজ্জা অযথাস্থানে বিন্যাস 
করে, বুঝতেও পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভুত এবং হাস্যজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ 
কতকগুলা সম্তা চকচকে বিলাতি কথা লইয়া ঝল্মল্‌ করিয়া বেড়াই এবং বিলাত বড়ো বড়ো 
ভাবগন্ল ল্‌্ইযা হয়তো সম্পূর্ণ অযথাস্থানে অসংগত প্রয়েগ করি: আমরা নিজেও বাঁঝতে 
পাঁর না অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব প্রহসন আভনয় করিতেছি এবং কাহাকেও হাসিতে 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ যুরোপায় ইতিহাস হইতে বড়ো বড়ো নাঁজর প্রয়োগ করিয়া থাকি। 

বাল্যকাল হইতে যাঁদ ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবাঁশক্ষা হয় এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
জীবনযান্রা নিয়মিত হইতে থাকে তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জীস্য 
স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে পার এবং সকল বিষয়ের একটা 
যথাযথ পাঁরমাণ ধারতে পাঁরি। 

যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দোখ যে, আমরা যে ভাবে জীবন নির্বাহ কাঁরব 
আমাদের "শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে, আমরা যে গৃহে আমত্যুকাল বাস কারব সে গৃহের 
উন্নত চিন্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই, ষে সমাজের মধ্যে আমাদিগকে জন্মযাপন কাঁরতেই হইবে 
সেই সমাজের কোনো উচ্চ আদর্শ আমাদের নৃতনাঁশাক্ষিত সাহত্যের মধ্যে লাভ কার না, আমাদের 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলস ১৪ 


পিতা মাতা-_ আমাদের সুহৃৎ বন্ধু আমাদের ভ্রাতা ভগ্নীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দোখ না, 
আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না, আমাদের 
আকাশ এবং পৃথিবী আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা--আমাদের পারপূর্ণ শস্য- 
ক্ষেত্র এবং দেশলক্ষমী ম্রোতস্বিনীর কোনো সংগত তাহার মধ্যে ধৰনিত হয় না, তখন বুঝতে 
সম্ভাবনা নাই; উভয়ের মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকবেই থাকবে; আমাদের শিক্ষা হইতে 
আমাদের জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পূরণ হইতে পাঁরবেই না। আমাদের সমস্ত 
জীবনের শিকড় যেখানে সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার বৃম্টিধারা বার্ধত 
হইতেছে; বাধা ভেদ কাঁরয়া যেটুকু রস নিকটে আ'সয়া পেশীছিতেছে সেটুকু আমাদের জীবনের 
শুচ্কতা দূর কারবার পক্ষে যথেম্ট নহে। আমরা যে শক্ষায় আজন্মকাল যাপন কাঁর সে শিক্ষা 
কেবল যে আমাঁদগকে কেরানাগার অথবা কোনো একটা বাবসায়ের উপযোগশী করে মান, যে 
?সন্দূকের মধ্যে আমাদের আঁপিসের শামলা এবং চাদর ভাঁজ করিয়া রাঁখ সেই শসন্দুকের মধ্যেই যে 
আমাদের সমস্ত 'বিদ্যাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই, আটপৌরে দৌনিক জীবনে তাহার যে কোনো ব্যবহার 
নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালশগুণে অবশ্যম্ভাবী হইয়া উীঠয়াছে। এজন্য আমাদের ছাত্রাঁদগকে 
দোষ দেওয়া অন্যায়। তাহাদের গ্রল্থজগৎ এক প্রান্তে আর তাহাদের বসাঁত-জগৎ অন্য প্রান্তে, 
মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ-আভিধানের সেতু । এইজন্য যখন দেখা যায় একই লোক এক 'দিকে 
যুরোপনীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং ন্যায়শাস্মে সুপশ্ডিত, অন্য দিকে চিরকুসংস্কারগুলিকে সযতেে পোষণ 
করিতেছেন, এক 'দকে স্বাধনতার উজ্জল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্য দিকে অধাঁনতার 
শত সহম্ন লৃতাতল্তুপাশে আপনাকে এবং অন্যকে প্রাত মৃহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুরল করিয়া 
ফোঁলতেছেন, এক 'দিকে 'বাচন্রভাবপূর্ণ সাঁহত্য স্বতন্ভাবে সম্ভোগ কারিতেছেন, অন্য দিকে 
জাঁবনকে ভাবের উচ্চ শিখরে অধির্ঢ করিয়া রাখতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষাঁয়ক 
উন্নতি-সাধনেই ব্যস্ত তখন আর আশ্চর্য বোধ হয় না। কারণ, তাঁহাদের 'বিদ্যা এবং ব্যবহারের 
মধ্যে একটা সত্যকার দূভেদ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সুসংলগ্নভাবে মালত হইতে পায় না। 

তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রাত উত্তরোত্তর বাম হইতে থাকে । যেটা আমাদের শিক্ষিত 
বদা আমাদের জীবন ক্লমাগতই তাহার প্রাতবাদ কাঁরয়া চলাতে সেই িদ্যাটার প্রাতই আগাগোড়া 
আব্বাস ও অশ্রদ্ধা জন্মিতে থাকে। মনে হয়--ও জিনিসটা কেবল ভূয়া এবং সমস্ত যুরোপাীয় 
সভ্যতা এ ভূয়ার উপর প্রাতাষ্ঠিত, আমাদের যাহা আছে তাহা সমস্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা 
যে দিকে পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে সে দিকে সভ্যতা-নামক একাঁট মায়াবনী মহামধ্যার সাম্রাজ্য । 
আমাদের অদন্টক্মে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের ক্ষা আমাদের 'ানকট 'নজ্ফল হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা না মনে কারয়া আমরা 'স্থর কার-উহার নিজের মধ্যে স্বভাবতই একটা বৃহৎ নিম্ফষলতার 
কারণ বর্তমান রাহয়াছে। এইরূপে আমাদের শিক্ষাকে আমরা যতই অশ্রদ্ধা কারতে থাঁক আমাদের 
িক্ষাও আমাদের জীবনের প্রাত ততই বিমুখ হইতে থাকে, আমাদের চরিন্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ 
প্রভাব বিস্তার কাঁরতে পারে না; এইরূপে আমাদের ক্ষার সাঁহত জীবনের গৃহাঁবচ্ছেদ ব্লমশ 
বাঁড়য়া উঠে, প্রাতমূহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে সুতীব্র পাঁরহাস কারতে থাকে এবং অসম্পূর্ণ 
জীবন ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া বাঙালির সংসারযান্তরা দুই সঙের প্রহসন হইয়া দাঁড়ায়। 

এইর্‌পে জীবনের এক-তৃতনয়াংশকাল যে শিক্ষায় যাপন কাঁরলাম তাহা যাঁদ চিরকাল আমাদের 
জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়া রহিল এবং অন্য শিক্ষালাভের অবসর হইতেও বণ্টিত হইলাম, 
তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা যাথার্থয লাভ কারিতে পারব ? 

আমাদের এই 'শক্ষার সাহত জাবনের সামঞ্জস্যসাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনোযোগের 
[বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কিন্ত এ মিলন কে সাধন করিতে পারে? বাংলা ভাষা, বাংলা সাহত্য। যখন প্রথম বাঁঞঙ্কমবাবূর 


শিক্ষা ৩১৭ 


বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উাঁদত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত 
শাক্ষত অন্তজগং কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াঁছল ? যুরোপের দর্শনে 
বিজ্ঞানে ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় না এমন কোনো নূতন তন্তু, নূতন আঁবজ্কার বঙ্গদর্শন 
1 প্রকাশ কাঁরয়াঁছল ? তাহা নহে । বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন কাঁরয়া একট প্রবল প্রীতভা আমাদের 
ইংরেজি শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবতর্ঁ ব্যবধান ভাঁঙয়া দিয়াছল, বহুকাল পরে 
প্রাণের সাঁহত ভাবের একটি আনন্দসাম্মলন সংঘটন কাঁরয়াছল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আননয়া 
আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জল করিয়া তৃিয়াছিল। এতাঁদন মথুরায় কৃষ্ণ রাজত্ব কাঁরতে ছলেন, 
বিশ-পশচশ বংসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়া তাঁহার সুদূর সাক্ষাংলাভ হইত; বঙ্গদর্শন 
দৌত্য কাঁরয়া তাঁহাকে আমাদের ব্ন্দাবনধামে আঁনয়া দিল। এখন আমাদের গৃহে, আমাদের 
সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নূতন জ্যোঁত 'বকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে 
সূর্যমুখী কমলমাঁণ-রুপে দৌখলাম, চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে একটা উচ্চতর 
ভাবলোকে প্রাতাষ্ভত করিয়া দল, আমাদের প্রাতাদনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মাঁহমরা*ম 
[নপাঁতিত হইল। 

বঙ্গদর্শন সেই-যে এক অনুপম নূতন আনন্দের আস্বাদ দিয়া গেছে তাহার ফল হইয়াছে 
এই যে, আজকালকার 'শাক্ষিত লোকে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশ কারবার জন্য উৎসাহ হইয়া 
উঠিয়াছে। এটুকু বাঁঝয়াছে যে, ইংরাঁজ আমাদের পক্ষে কাজের ভাষা, কিন্তু ভাবের ভাষা নহে । 
প্রত্যক্ষ দৌখয়াছে যে, যাঁদও আমরা শৈশবাবাঁধ এত একান্ত যত্রে একমান্র ইংরোজ ভাষা শিক্ষা 
কার, তথাপি আমাদের দেশীয় বমান স্থায়ী সাহিত্য যাহা-কিছু তাহা বাংলা ভাষাতেই প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহার প্রধান কারণ, বাঙাঁল কখনোই ইংরোজ ভাষার সাহত তেমন ঘনিম্ত আত্মীয়-ভাবে 
পরিচিত হইতে পারে না যাহাতে সাঁহত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছ্বাস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ কাঁরতে 
পারে। যাঁদবা ভাষার সাঁহত তাহার তেমন পাঁরচয় হয় তথাঁপ বাঙাঁলর ভাব ইংরেজের ভাষায় 
তেমন জীবন্তর্‌পে প্রকাশিত হয় না। যে-সকল বিশেষ মাধূর্য বিশেষ স্মৃতি আমাঁদগকে প্রকাশ- 
চেষ্টায় উত্তোজত করে, যে-সকল সংস্কার পুরুষানুক্রমে আমাদের সমস্ত মনকে একটা বিশেষ 
গঠন দান করিয়াছে, তাহা কখনোই বিদেশ ভাষার মধ্যে যথার্থ মাস্তি লাভ কাঁরতে পারে না। 

অতএব আমাদের শাক্ষিত লোকেরা যখাঁন ভাব প্রকাশ কাঁরতে ইচ্ছা করেন তখাঁন বাংলা 
ভাষা অবলম্বন কাঁরতে তাঁহাদের একটা কাতরতা জন্মে । কিন্তু হায় আভমানিনী ভাষা, সে কোথায়! 
সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্তের আহবানে অমন তৎক্ষণাং তাহার সমস্ত সৌন্দর্য, 
তাহার সমস্ত গোরব লইয়া একজন শিক্ষাভমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে ? 
হে সুশিক্ষিত, হে আর্য, তুমি কি আমাদের এই স্কুমারী সুকোমলা তরুণী ভাষার যথার্থ মর্যাদা 
জান? ইহার কটাক্ষে যে উজ্জল হাস্য, যে অশ্রুম্লান করুণা, যে প্রখর তেজ-স্ফাঁলঙ্গ, যে স্নেহ 
প্রীতি ভান্ত স্ফুরিত হয়, তাহার গভশর মর্ম কি কখনো বাঁঝিয়াছ ? হৃদয়ে গ্রহণ কারয়াছ 2 তুমি মনে 
কর, আমি যখন মিল-স্পেন্সার পাঁড়য়াছি, সব ক'টা পাস করিয়াছি, আম যখন এমন একজন 
স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাপুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাগণ আপন কুমারী 
কন্যা এবং যথাসর্বস্ব লইয়া আমার দ্বারে আ'ঁসয়া সাধ্যসাধনা কাঁরতেছে, তখন এ আশাক্ষিত 
সামান্য গ্রাম্য লোকাঁদগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল আমার হী্গতমাত্রে আমার শরণাপন্ন 
হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া । আম যে ইংরোঁজ পাঁড়য়া বাংলা 'লাখ ইহা অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য 
কণ হইতে পারে! আমি যখন ইংরেজি ভাষায় আমার অনায়াসপ্রাপ্য যশ পাঁরহার করিয়া আমার 
এত বড়ো বড়ো ভাব এই দারিদ্র দেশে হেলায় বিসর্জন দিতোছ, তখন জীর্ণবস্ত্র দীন পাল্থগণ 
রাজাকে দখলে যেমন সসম্দ্রমে পথ ছাঁড়য়া দেয় তেমান আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত তুচ্ছ বাধা- 
িপাত্তর শশব্যস্ত হইয়া সারয়া যাওয়া উাঁচত 'ছিল। একবার ভাঁবয়া দেখো, আমি তোমার কত 
উপকার কারতে আসিয়াছি! আমি তোমাদিগকে পোলাটক্যাল ইকনাম সম্বন্ধে দুই-চাঁর কথা 


৩১৮ রবীন্দ্-রচনাবলন ১৪ 


বাঁলতে পারিব, জীবরাজ্য হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজ এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পযন্ত এভোলযুশনের 
নিয়ম কির্‌পে কার্য কারতেছে তৎসম্বন্ধে আমি যাহা "শাখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ গোপন কাঁরব না, আমার এতিহাঁসক এবং দারশীনক প্রবন্ধের ফুটনোটে নানা ভাষার 
দুরূহ গ্রন্থ হইতে নানা বচন ও দৃজ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে পারব এবং 'বলাতি সাঁহত্যের 
কোন্‌ পুস্তক সম্বন্ধে কোন্‌ সমালোচক কী কথা বলেন তাহাও বাঙাঁলর অগোচর থাঁকবে 
না- কিন্তু যাঁদ তোমাদের এই জীর্ণচীর অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমান্র অগ্রসর হইয়া আমাকে সমাদর 
কারয়া না লয় তবে আম বাংলায় লাখব না; আম ওকালাঁত কারব; ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইব; 
ইংরোজ খবরের কাগজে লীডার লিখিব; তোমাদের যে কত ক্ষাত হইবে তাহার আর ইয়স্তা নাই।, 

বঙ্গদেশের পরমদুভ্াগ্যক্রমে তাহার এই লঙ্জাশশীলা অথচ তেজাস্বনী নান্দনী বঙ্গভাষা 
অগ্রবার্তনী হইয়া এমন-সকল ভালো ভালো ছেলের সমাদর করে না এবং ভালো ছেলেরাও রাগ 
কাঁরয়া বাংলা ভাষার সাঁহত কোনো সম্পর্ক রাখে না। এমন-কি, বাংলায় চাঠিও লেখে না, বন্ধুদের 
সাঁহত সাক্ষাৎ হইলে যতটা পারে বাংলা হাতে রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলা গ্রল্থ অবজ্ঞাভরে 
অন্তঃপুরে নির্বাঁসত করিয়া দেয়। ইহাকে বলে, লঘু পাপে গুরু দণ্ড। 

পূর্বে বাঁলয়াছ, আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমরা ভাষার সাঁহত ভাব পাই না। আবার 
বয়স হইলে ঠিক তাহার 'বপরীত ঘটে; যখন ভাব জুটিতে থাকে তখন ভাষা পাওয়া যায় না। 
এ কথাও পূর্বে উল্লেখ কাঁরয়াছি যে, ভাষাঁশক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবাঁশক্ষা একন্ন আঁবচ্ছেদ্যভাবে 
বাঁদ্ধ পায় না বালয়াই যুরোপাীয় ভাবের যথার্থ নিকটসংসর্গ আমরা লাভ কার না এবং সেইজন্যই 
আরম্ভ করিয়াছেন। অন্য দিকেও তেমাঁন ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দঢ়সম্বদ্ধ 
রূপে পান নাই বাঁলয়া মাতৃভাষা হইতে তাঁহারা দূরে পাঁড়য়া গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রাতি তাঁহাদের 
একট অবজ্ঞা জান্ময়া গেছে। বাংলা তাঁহারা জানেন না সে কথা স্পম্টরূপে স্বীকার না কাঁরয়া 
তাঁহারা বলেন, 'বাংলায় কি কোনো ভাব প্রকাশ করা যায়? এ ভাষা আমাদের মতো 'শাক্ষত মনের 
উপযোগী নহে ।* প্রকৃত কথা আঙ্হর আয়ত্তের অতীত হইলে তাহাকে টক বাঁলয়া উপেক্ষা আমরা 
অনেক সময় অজ্জ্রাতসারে কারয়া থাকি। 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব ভাষা এবং জীবনের মধ্যকার সামঞ্জসা 
দূর হইয়া গেছে। মানুষ 'বাচ্ছন্ন হইয়া 'নম্ফষল হইতেছে, আপনার মধ্যে একাঁট অখণ্ড এঁক্যলাভ 
কাঁরয়া বাঁলষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইতে পারতেছে না, যখন যেঁট আবশ্যক তখন সেট হাতের কাছে 
পাইতেছে না'। একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প ভিক্ষা সণয় 
কাঁরয়া যখন শঈতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন গ্রীম্ম আঁসয়া পাঁড়ত, আবার সমস্ত গ্রম্মকাল 
চেষ্টা করিয়া যখন লঘুবস্ত্র লাভ কাঁরত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঁঝ; দেবতা যখন তাহার 
দৈন্য দেখিয়া দয়ার হইয়া বর দিতে চাহিলেন তখন সে কহিল, "আমি আর কিছ চাহি না, 
আমার এই হেরফের ঘন্চাইয়া দাও। আমি-যে সমস্ত জীবন ধাঁরয়া গ্রীজ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং 
শীতের সময় গ্রীত্মবস্ লাভ কার, এইটে যাঁদ একটু সংশোধন কাঁরয়া দাও তাহা হইলেই আমার 
জীবন সার্থক হয়। 

আমাদেরও সেই প্রার্থনা। আমাদের হেরফের ঘুুচিলেই আমরা চরিতার্থ হই। শীতের সাহত 
শীতবস্র, গ্রীম্মের সাঁহত গ্রীত্অবস্ন, কেবল একন্ কারতে পাঁরিতোছ না বাঁলয়াই আমাদের এত 
দৈন্য; নাহলে আছে সকলই। এখন আমরা 'বিধাতার নিকট এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সাহত 
অন্ন, শীতের সাঁহত বস্প, ভাবের সাঁহত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একন্র কাঁরয়া দাও। 
আমরা আছ যেন-_ 

পানীমে মীন পিয়াস 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 


শিক্ষা ৩১১ 


আমাদের পানিও আছে পিয়াসও আছে দেখিয়া পৃথিবর লোক হাসতেছে এবং আমাদের 
চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পান করিতে পারিতেছি না। 


পৌষ ১২৯১ 


[শক্ষা-সংস্কার 


যাহারা খবরের কাগজ পড়েন তাঁহারা জানেন, ইংলন্ডে ফ্রান্সে শিক্ষা সম্বন্ধে খুব একটা গোলমাল 
চাঁলতেছে। শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই তাহাও কাহারও আঁবাঁদত নাই। 

এমন সময়ে স্পীকার-নামক বিখ্যাত ইংরোঁজ সাপ্তাহিক পন্রে আহীরশ 'িক্ষাসংস্কার সম্বন্ধে 
যে প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মনোযোগপূর্ক চিন্তা কাঁরয়া দৌঁখবার বিষয়। 

রুরোপের যে যুগকে অন্ধকার যৃগ বলে, যখন বর্বর-আক্রমণের ঝড়ে রোমের বাতি 'নবিয়া 
গেল, সেই সময়ে যুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমান্র আয়ল'ন্ডেই 'বদ্যার চর্চা জাঁগিয়া ছিল। 
তখন য়ূরোপের ছাব্লগণ আয়র্লন্ডের বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়াশুনা কারত। সপ্তম শতাব্দীতে যখন 
বহুতর 'বিদ্যার্থা এখানে আসিয়া জুটিয়।ছল তখন তাহারা আহার বাসা পঃথি এবং শিক্ষা বিনা 
মূল্যেই পাইত। কতকটা আমাদের দেশের টোলের মতো আর-কি। 

যুরোপের আধিকাংশ দেশেই আইরিশ বৈরাগীগণ বিদ্যা এবং খুস্টধর্মের নির্বাণপ্রায় শিখা 
আবার উজ্জল করিয়া তুঁলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজা শার্ল্মান অস্টম শতাব্দীতে পাঁরস য়ানি- 
ভসিণটর প্রাতষ্ঠাভার বিখ্যাত আইারশ পণ্ডিত ক্লেমেনসের হাতে দিয়াছিলেন। এরুপ আরও 
অনেক দজ্টান্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যাঁদচ লাঁটন গ্রীক এবং হিরু শেখানো হইত তবু সেখানে 
শিখাইবার ভাষা ছিল আইারশ। গাঁণতজ্যোতিষ ফাঁলতজ্যোতিষ এবং তখনকার কালে যে-সকল 
বিজ্ঞান প্রচলিত ছিল তাহা আইরিশ ভাষা দ্বারাই শেখানো হইত, সুতরাং এ ভাষায় পারিভাঁষক 
শব্দের দৈন্য ছিল না। 

যখন 'দিনেমার এবং ইংরেজেরা আয়লন্ড আক্রমণ করে তখন এই-সকল বিদ্যালয়ে আগুন 
লাগাইয়া বপুলসণ্িত পঃিপন্র জবালাইয়া দেওয়া হয় এবং অধ্যাপক ও ছান্রগণ হত ও 'বাঁক্ষপ্ত 
হইতে থাকে । 'কন্তু আয়র্লন্ডের যে যে স্থান এই-সকল উৎপাত হইতে দুরে থাকিয়া ষোড়শ 
শতাব্দী পর্যন্ত দেশীয় রাজাদের অধীন ছিল সে-সকল স্থানের বড়ো বড়ো বিদ্যাগারে শিক্ষাকার্য 
সম্পূর্ণ আইরিশ প্রণালীতেই নির্বাহত হইত। অবশেষে এীলজাবেথের কালে লড়াই হইয়া যখন 
সমস্ত সম্পান্ত অপহৃত হইল তখন আয়ললন্ডের স্বায়ন্ত বিদ্যা ও বিদ্যালয় একেবারে নম্ট করিয়া 
দেওয়া হইল । 

এইরুপে আয়লন্ডিবাসীরা জ্ঞানচ্চা হইতে বাঁণত হইয়া, রাঁহল। তাহাদের ভাষা 1নকৃষ্ট 
সমাজের ভাষা বাঁলয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাঁকিল। অবশেষে উনবিংশ শতাব্দীতে 'ন্যাশনাল স্কুল, 
প্রশালীর সূত্রপাত হইল। জ্ঞানীপপাসয আইরিশগণ এই প্রণালীর দোষগ্যাল 1বচারমান্র না কাঁরয়া 
জন ম্যাকৃহেলং, এই প্রণালীর বিরদ্ধে আপান্তি প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে যে 
অমঙ্গল হইবে তহা ব্যস্ত করেন। 

আইরিশাঁদগকে জোর কাঁরয়া স্যাকসনের ছাঁচে ঢালা এবং ইংরেজ কারিয়া তোলাই ন্যাশনাল 
সকুল-প্রণালীর মতলব ছিল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ হইল। ভালোই বল আর মন্দই বল, 
প্রকৃতি ভিন্ন গভন্ন জাতিকে এমন ভিন্ন রকম করিয়া গড়িয়াছেন যে এক জাতকে ভিন্ন জাতের 
কাঠামোর মধ্যে পারতে গেলে সমস্ত খাপছাড়া হইয়া যায়। 
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যে সময়ে এই 'শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করা হয় তখন আয়লশন্ডের শতকরা আঁশজন লোক 
আইরিশ ভাষায় কথা কাহত। যাঁদ শিক্ষা দেওয়াই ন্যাশনাল বোর্ডের উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ 
ছাত্রাদগকে আগে নিজের ভাষায় পাঁড়তে শুনিতে শিখাইয়া তাহার পরে সেই মাতৃভাষার সাহায্যে 
তাহাদিগকে বিদেশী ভাষা শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না কাঁরয়া নানা প্রকার কঠিন 
শাঁস্ত দ্বারা বালকাঁদগকে তাহাদের মাতৃভাষা ব্যবহার কারিতে একেবারে 'নিরস্ত করিয়া দেওয়া 
হইল। 

শুধু ভাষা নয়, আহীরশ ইতিহাস পড়ানো বন্ধ হইল। আইরিশ ভূবৃত্তান্তও ভালো করিয়া 
শেখানো হইত না। ছেলেরা বিদেশের ইতিহাস ও ভূবৃত্তান্ত িখিয়া নিজের দেশের সম্বন্ধে অজ্ঞ 
থাকিত। 

ইহার ফল যেমন হওয়া উচিত, তাহাই হইল । মানীসক জড়তা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত হইয়া 
গেল। আইিশভাষী ছেলেরা বদ্ধ এবং জিজ্ঞাসা লইয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল, আর বাহির 
হইল পঙ্গু মন এবং জ্ঞানের প্রতি বিতষ্ণা লইয়া । 

ইহার কারণ, এ শিক্ষাপ্রণালী কলের প্রণালী, ইহাতে মন খাটে না, ছেলেরা তোতাপাঁখ বানয়া 
যায়। 

এই প্রাথামক শিক্ষার পর মাধ্যামক শিক্ষা : [0700110991905 77001020101) । আটশ বৎসর 
ধাঁরয়া আয়র্লন্ডে সেই মাধ্যাঁমক শিক্ষার পরখ করা হইয়াছে । তাহার ফলস্বরূপ 'বিদ্যাঁশিক্ষা সেখানে 
একেবারে দলিত হইয়া গেল। পরাক্ষাফলের প্রতি আতমান্র লোভ করিয়া কলেজে শেখাইবার 
চেষ্টা হয় না--কেবল গেলাইবার আয়োজন হয়। ইহাতে হাজার হাজার আহীরশ ছান্রের স্বাস্থ্য 
নষ্ট এবং বাদ্ধি বন্ধ্যা হইয়া যাইতেছে। আতশ্রমের দ্বারা অকালে তাহাদের মন জনর্ণ হইয়া যায় 
এবং বিদ্যার প্রাত তাহাদের অনুরাগ থাকে না। 

এই বিদ্যাবিদ্রাটের প্রাতকারস্বরূপ আইরিশ জাত কণ প্রার্থনা কারতেছে? তাহারা বিপ্লব 
বাধাইতে চায় না, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার তাহারা নিজের হাতে চালাইতে চায়। ব্যয়ের জন্যও 
কর্তৃপক্ষকে বোশ ভাবতে হইবে না। শিক্ষাব্যয়ের জন্য আয়লন্ডের যে বরাদ্দ 'নার্দস্ট হইতেছে 
তাহা আত যংসামান্য। ইংলন্ডে পুলিস এবং আদালতে যে খরচ হয় তাহার প্রত্যেক পাউন্ডের হারে 
বদ্যাশিক্ষায় আট পাউন্ড খরচ হইয়া থাকে । আর আয়র্লন্ডে যেখানে অপরাধের সংখ্যা তুলনায় 
অত্যন্ত কম, সেখানে পুলিস ও আদালতের বরাদ্দের প্রত্যেক পাউন্ডের অনুপাতে বিদ্যাঁশিক্ষায় 
তেরো 'শাঁলং চার পেন্স মান্র ব্যয় ধরা হইয়াছে । 

ঠিক একটা দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সকল অংশের তুলনা হইতেই পারে না। আয়লন্ডের 
শিক্ষানীতি যে ভাবে চাঁলয়াছিল, ভারতবর্ষেও যে ঠিক সেই ভাবেই চলিয়াছে তাহা বলা যায় না; 
কিন্তু আয়র্লন্ডের শিক্ষাসংকটের কথা আলোচনা কাঁরয়া দোঁখলে একটা গভীর জায়গায় আমাদের 
সঙ্গে মিল পাওয়া যায়। 

বিদ্যাশিক্ষায় আমাদেরও মন খাঁটিতেছে না, আমাদেরও শিক্ষাপ্রণালীতে কলের অংশ বোঁশ। 
যে ভাষায় আমাদের শিক্ষা সমাধা হয় সে ভাষায় প্রবেশ কাঁরতে আমাদের অনেক দিন লাগে। 
তত দিন পর্যন্ত কেবল দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া হাতুঁড় পেটা এবং কুলদপ খোলার তত্ব অভ্যাস 
কাঁরতেই প্রাণান্ত হইতে হয়। আমাদের মন তেরো-চোদ্দো বছর বয়স হইতেই জ্ঞানের আলোক এবং 
ভাবের রস গ্রহণ কারবার জন্য ফটবার উপক্রম কাঁরতে থাকে; সেই সময়েই অহরহ যাঁদ তাহার 
উপর বদেশন ভাষার ব্যাকরণ এবং মুখস্থাবদ্যার শিলাবৃষ্টিবর্ষণ হইতে থাকে তবে তাহা পনাম্টিলাভ 
কাঁরবে কী করিয়া? প্রায় বছর কুঁড় বয়স পযন্তি মারামারির পর ইংরোজ ভাষায় আমাদের স্বাধীন 
আঁধকার জন্মে, কিন্তু তত দিন আমাদের মন কী খোরাকে বাঁচিয়াছে ? আমরা কণ ভাবিতে পাইয়াছি, 
আমাদের হদয় কী রস আকর্ষণ করিয়াছে, আমাদের কঙ্পনাবৃত্ত সৃস্টিকার্চর্চার জন্য কী উপকরণ 
লাভ করিয়াছে? যাহা গ্রহণ করি তাহা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ কাঁরতে থাঁকলে তবেই ধারণাটা পাকা 
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হয়। পরের ভাষায় গ্রহণ করাও শন্ত, প্রকাশ করাও কঠিন। এইরূপে রচনা কারবার চচচা না থাকাতে 
যাহা শখ তাহাতে আমাদের আঁধকার দৃঢ় হইতেই পারে না। 1০ মুখস্থ করিয়া, শেখা এবং 
লেখা দুয়ের কাজ চালাইয়া দিতে হয়। যে বয়সে মন অনেকটা পাঁরমাণে পাঁকয়া যায় সে 
বয়সের লাভ পুরা লাভ নহে। যে কাঁচা বয়সে মন অজ্ঞাতসারে আপনার খাদ্য শোষণ কারিতে 
পারে তখান সে জ্ঞান ও ভাবকে আপনার রন্তমাংসের সাঁহত পৃূর্ণভাবে 'মিশাইয়া নিজেকে 
সজীব সবল সক্ষম করিয়া তোলে। সেই সময়টাই আমাদের মাঠে মারা যায়। সে মাঠ শস্যশন্য 
অনূর্বর নীরস মাঠ। সেই মাঠে আমাদের বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য কত যে মরিয়াছে তাহার 'হসাব 
কে রাখে! 

এইরূপ শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের মন যে অপাঁরণত থাঁকয়া যায়, বুদ্ধি যে সম্পূর্ণ স্ফার্তি 
পায় না, সে কথা আমাঁদগকে স্বীকার করিতে হইবে। আমাদের পাঁণ্ডিত্য অল্প কিছ: দুর পন্তি 
অগ্রসর হয়, আমাদের উদ্ভাবনাশীন্ত শেব পযন্ত পেশছে না, আমাদের ধারণাশান্তর বাঁল্ঠতা নাই। 
আমাদের ভাবাচিন্তা আমাদের লেখাপড়ার মধ্যে সেই ছান্র-অবস্থার ক্ষীণতাই বরাবর থাকিয়া যায়; 
আমরা নকল কার, নাঁজর খাঁজ, এবং স্বাধীন মত বাঁলয়া যাহা প্রচার কার তাহা হয় কোনো-না 
কোনো মুখস্থ বিদ্যার প্রাতধবাঁন, নয় একটা ছেলেমানু'ষ ব্যাপার । হয় মানাসক ভীরূতাবশত 
আমরা পদচিহ্ন মলাইয়া চাল, নয় অন্রতার স্পর্ধাবশত বেড়া িঙাইয়া চাঁলতে থাঁক। কিন্তু 
আমাদের বাঁদ্ধর যে স্বাভাঁবক খর্ততা আছে, এ কথা কোনো মতেই স্বীকার্য নহে। আমাদের 
শক্ষাপ্রণালীর ত্রুটি সত্তেও আমরা অল্প সময়ের মধ্যে যতটা মাথা তুলিতে পারিয়াছ, সে আমাদের 
নিজের গুণে। 

আর-একটি কথা। শিক্ষা ?দবার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ আর-কোনো' অবান্তর উদ্দেশ্য 
ভিতরে 'ভতরে থাঁকয়া যায় তবে তাহাতে 1বকার জন্মায় । আই'রিশকে স্যাকসন কারবার চেষ্টায় 
তাহার শিক্ষণকেই মাঁট করা হইয়াছে । কর্তৃপক্ষ আজকাল আমাদের ক্ষার মধ্যে পোঁলাটিকাল 
মতলবকে সাধ করাইবার চেস্টা করিতেছেন তাহা বুঝা কঠিন নহে। সেইজন্য তাঁহারা শিক্ষা- 
ব্যাপারে দেশীয় লোকের স্বাধীনতা নানা দিক হইতে খর্ব করিতে উদ্যত হইয়াছেন। "শিক্ষাকে 
তাঁহারা শাসনাঁবভাগের আ'পিস-ভুন্ত কাঁরয়া লইতে চান। এখন হইতে অনভিজ্ঞ ডাইরেইরের 
পরীক্ষিত, অনাভিজ্ঞ ম্যাকাঁমলান কোম্পানির রচিত, আঁতি সংকীর্ণ, আঁত দারিদ্র এবং বিকৃত বাংলার 
পাঠ্যগ্রন্থ পাঁড়য়া বাঙালর ছেলেকে মানুষ হইতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের বইগুলি এমন ভাবে 
প্রস্তুত ও নির্বাচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ উদার জ্ঞানচ্চা পোাটিকাল প্রয়োজনাসাদ্ধর কাছে 
খণ্ডিত হইয়া যায়। 

শুধু তাই নয়। 'ডাঁসা্লনের ষন্ত্টাকে যে পাঁরমাণ পাক দিলে ছেলেরা সংযত হয়, তাহার 
চেয়ে পাক বাড়াইবার চেস্টা দেখা যাইতেছে-_ ইহাতে তাহাঁদগকে নিঃসত্ব করা হইবে। ছেলেদের 
মধ্যে ছেলেমানীষর চাণ্ুল্য যে স্বাভাঁবক ও স্বাস্থ্যকর তাহা স্বদেশের সম্বন্ধে ইংরেজ ভালোই 
বোঝে । তাহারা জানে, এই চাণ্চল্যকে দমন না কাঁরয়া যাঁদ নিয়ামত কাঁরয়া পুম্ট করা যায় তবে 
ইহাই এক দিন চারন্র এবং বাদ্ধির শান্তর্পে সণ্চিত হইবে। এই চাণ্চল্যকে একেবারে দলিত করাই 
কাপুরুষতাসাঁম্টর প্রধান উপায়। ছেলেদের যাহারা যথার্থ হিতৈষী তাহারা এই চাণ্চল্যের মধ্যে 
প্রকীতির শুভ উদ্দেশ্য স্বীকার করে, তাহারা ইহাকে উপদ্রব বাঁলয়া গণ্য করে না। এইজন্য বালোচিত 
চাপল্যের নানাবধ উৎপাতকে 'িজ্ঞলোকেরা সস্নেহে রক্ষা করেন। ইংলন্ডে এই ক্ষমাগুণের চর্চা 
যথেম্ট দেখা যায়-_-এমন-কি, আমাদের কাছে তাহা আঁতীরন্ত বাঁলয়া মনে হয়। 

নিজে চিন্তা কাঁরবে, নিজে সন্ধান কাঁরবে, নিজে কাজ কাঁরবে, এমনতরো; মানুষ তৈরি কারবার 
প্রণালী এক; আর পরের হুকুম মানিয়া চাঁলবে, পরের মতের প্রতিবাদ করিবে না, ও পরের 
কাজের জোগানদার হইয়া থাঁকবে মানত, এমন মানুষ তৈরির বিধান অন্যরূপ। আমরা স্বভাবত 
স্বজাতিকে স্বাতন্ত্যের জন্য প্রস্তুত কাঁরতে ইচ্ছা করিব, সে কথা বলাই বাহল্য। ইংলন্ডের যখন 


র১৪।১৯ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


সদন ছিল তখন ইংলন্ডও কোনো জাতি সম্বন্ধেই এই আদর্শে বাধা দিত না, ভারতবর্ষে 'শিক্ষা- 
নীতি সম্বন্ধে মেকলের মন্তব্য তাহার প্রমাণ। এখন কালের পরিবর্তন হইয়াছে- এইজন্যই শিক্ষার 
আদর্শ লইয়া কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশভন্তদের বিরোধ অবশ্যম্ভাবী হইয়া পাঁড়য়াছে। আমরা 
শবদ্যালয়ের সাহায্যে এ দেশে তাঁবেদাঁরর চিরস্থায়ী "ভা্তপত্তন কাঁরতে িছঃতেই রাঁজ হইতে 
পারি না। কাজেই, সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন বিদ্যাশিক্ষাকে যেমন করিয়া হউক নিজের হাতে 
গ্রহণ করিতেই হইবে। 

গবর্মেন্ট-প্রাতিষ্ঠিত সেনেটে সান্ডিকেটে বাঙালি থাকলেই যে বিদ্যাশিক্ষার ভার আমদের 
নিজের হাতে রহিল তাহা আম মনে কার না। গবমেনন্টের আমদের কাছে জবাবাঁদাহি না থাকিয়া 
দেশের লোকের কাছে জবাবাঁদহি থাকা চাই। আমরা গবমেন্টের সম্মাতর অধীনে যখন বাহ্য- 
দ্বাতন্ব্যের একটা বিড়ম্বনা লাভ করি তখাঁন আমাদের বিপদ সব চেয়ে বোঁশ। তখন প্রসাদলব্ধ 
সেই মিথ্যা স্বাতল্দ্যের মূল্য যাহা দিতে হয় তাহাতে মাথা বকাইয়া যায়। বিশেষত দে ণী লোককে 
দিয়াই দেশের মঞ্গল দলন করা গবর্মেন্টের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, নাহলে এ দেশের দুর্গাঁত 
কিসের! অতএব, চাকরির অধিকার নহে, মন্‌ষ্যত্বের আঁধকারের যোগ্য হইবার প্রাত যাঁদ লক্ষ 
রাখি, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতল্ল্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । দেশের 
লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ কারবার সদুপায় যাঁদ নিজে উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ 
যাঁদ নিজে না কার তবে আমরা সর্বপ্রকারে 'বিনাশপ্রাপ্ত হইব, অন্নে মারব, স্বাস্থ্যে মারব, বাঁদ্ধতে 
মারব, চরিত্রে মরিব_-ইহা নিশ্চয়। বস্তুত আমরা প্রত্যহই মরিতেছি, অথচ তাহার প্রাতকারের 
উপয্্ত চেস্টামান্র কাঁরতোছি না, তাহার চিন্তামান্র যথার্থরূপে আমাদের মনেও উদয় হইতেছে 
না, এই-যে নাবড় মোহাবৃত 'নরুদ্যম ও চারন্রাবকার-_বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষা ব্যতীত 
কোনো অনূন্ঠান-প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ইহা নিবারণের কোনো উপায় নাই। 

বতমান কালে যে একাটমান্র সাধক য়ুূরোপে গুরুর আসনে বাঁসয়া নিরন্তর অরণ্যে রোদন 
করিয়া মরিতেছেন সেই টলস্টয় রূশিয়ার শিক্ষানীতি সম্বন্ধে যে কথা বাঁলয়াছেন তাহার 'কয়দংশ 
উদ্ধৃত কার।__ 
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শিক্ষা ৩২৩ 
[শক্ষাসমস্যা 


জাতীয় শিক্ষাপারষদের সভ্য আমার কয়েকজন শ্রদ্ধেয় সুহদ এই পাঁরষদের স্কুল-ীবভাগের একটি 
গঠনপান্রকা তোর কারবার জন্য আমার উপরে ভার 'দিয়াছলেন। 

তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে বাঁসয়া দেখিলাম কাজাঁট সহজ নহে । কেননা, গোড়ায় জানা 
উচিত এই সংকল্পিত বিদ্যালয়ের কারণবীজাঁট কাঁ, ইহার মূলে কোন্‌ ভাব আছে। আমার তাহা 
জানা নাই। 

আমাদের শাস্নে বলে, বাসনাই জন্প্রবাহের কারণ, বস্তুপুঞ্জের আকাষ্মক সংঘটনই জন্মের 
হেতু নহে। যাঁদ বাসনার ছেদ হয় তবে গোড়া কাটা পাঁড়য়া জন্মমৃত্যুর অবসান হইয়া যায়। 

তেমাঁন বলা যাইতে পারে, ভাব 'জনিসটাই সকল অনুষ্ঠানের গোড়ায়। যাঁদ ভাব না থাকে 
তবে নিয়ম থাকিতে পারে, টাকা থাঁকতে পারে, কমিটি থাকিতে পারে, কিন্তু কর্মের শিকড় কাটা 
পাঁড়য়া তাহা শকাইয়া যায়। 

তাই গোড়াতেই মনে প্রশন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপারষধাট কোন্‌ ভাবের প্রেরণায় 
জন্মগ্রহণ কাঁরতেছে। দেশে সম্প্রতি যে-সকল বদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে তাহার মধ্যে কোন্‌ 
ভাবের অভাব ছিল যাহাতে সেই 'িক্ষা সম্পূর্ণ হইতোছল না, এবং প্রস্তাঁবত বিদ্যালয়ে সেই 
ভাবাঁটকে কোথায় স্থান দেওয়া হইতেছে। 

জাতীয় শিক্ষাপরিষং শুধু যদি কারুবিদ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইত তাহা হইলে 
বাঁঝতাম যে, একটা বশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার উদ্দেশ্য । কিন্তু যখন দেখা 
যাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রাত পাঁরষং দৃষ্টি রাখতে চান তখন এই জিজ্ঞাসা 
মনে উঠে যে, কোন্‌ ভাবে এই শিক্ষাকার্য চালবে। কোন্‌ নিয়মে চলিবে এবং কী কী বই পড়ানো 
হইবে সে-সমস্ত বাহিরের কথা। 

ইহার উত্তরে যাঁদ কেহ বলেন 'জাতীয়' ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে তবে প্রশ্ন উঠঠিবে, শিক্ষা 
সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বাঁলতে কী ব.ঝায় £ 'জাতীয়" শব্দটার কোনো সামানির্দেশ হয় নাই, হওয়াও 
শন্ত। কোনটা জাতীয় এবং কোনটা জাতীয় নহে, শিক্ষা স্াবধা ও সংস্কার অনন্সারে 'ভন্ন 
লোকে তাহা ভিন্ন রকমে স্থির করেন। 

অতএব শিক্ষাপারষদের মূল ভাবাঁট সম্বন্ধে গোড়াতেই দেশের লোকে সকলে 'মালয়া একটা 
বোঝাপড়া হওয়া দরকার। ইংরেজ সরকারের প্রাত রাগ কাঁরয়া আমরা এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
এ কথা এক ম্হূর্তের জন্য মনে স্থান দিতে পার না। দেশের অন্তঃকরণ একটা-কিছ7 অভাব 
বোধ কাঁরয়াছিল, একটা-কছ7 চায়, সেইজন্যই আমরা দেশের সেই ক্ষধা-নিবাত্ত কাঁরতে একন্ন 
হইয়াছি এই কথাই সত্য। 

আমরা চাই, কিন্তু কী চাই তাহা বাহর করা ঘে সহজ তাহা মনে কার না। এই সম্বন্ধে 
সত্য-আঁবদ্কারের 'পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে। যাঁদ ভুল করি-_যেটা হাতের কাছেই 
নাম আমাদিগকে বিফলতা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

এইজন্য 'শিক্ষাপাঁরষদের প্রাতষ্ঠাতাগণ যখন উদ্যোগে প্রবৃত্ত আছেন তখন দেশের সর্ব- 
সাধারণের তরফ হইতে নিজের চিত্ত, নিজের অভাব, বাঁঝবার জন্য একটা আলোচনা হওয়া 
উঁচত। 

সেই আলোচনাকে জাগাইয়া তোলাই আমার এই রচনার প্রধান উদ্দেশ্য । এই উপলক্ষে, যে 
ভাবাঁট আমার মনের সম্মুখে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে দেশের দরবারে উপাঁস্থত করা 
আমার কর্তব্য। যাঁদ 'শাক্ষত সমাজের প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা 
গ্রাহ্য হইবে না, জানি। যাঁদ গ্রাহ্য না হয় তবে আমাদের একটা সুবিধা আছে--আপনারা সমস্তটাকে 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৪ 


কবিকম্পনার আকাশকুসুম বাঁলয়া আতি সংক্ষেপেই বর্জন করিতে পারবেন এবং আমিও ব্যর্থ 
কবিদের সান্ত্বনাস্থল “পস্টারিটি' অর্থাৎ কোনো-একটা আনার্দস্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার 
অনাদৃত প্রস্তাবাঁটর ভাবী সদ্গাত কল্পনা কারয়া আ*বাসলাভের চেত্টা কাঁরব। 'ন্তু তৎপূর্বে 
আজ আপনাদের 'নকট বহুল পাঁরমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সানুনয়ে প্রার্থনা কারি। 

ইস্কুল বাঁলতে আমরা যাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই কারখানার একটা 
অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে । কল চাঁলতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও 
মূখ চলিতে থাকে । চারটের সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন; ছাত্ররা 
দুই-চার পাত কলে-ছাঁটা বিদ্যা লইয়া বাঁড় ফেরে। তার পর পরীক্ষার সময় এই "বিদ্যার যাচাই 
হইয়া তাহার উপরে মাক পাঁড়য়া যায়। 

কলের একটা সাবিধা, ঠিক মাপে, ঠিক ফর্মাশ-দেওয়া জানসটা পাওয়া যায়; এক কলের 
সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো একটা তফাত থাকে না, মাক্ণ 'দবার পাাবধা হয়। 

কিন্তু এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের অনেক তফাত। এমন-ক, একই মানুষের এক 
দনের সঙ্গে আর-এক দিনের ইতর-ীবশেষ ঘটে। 

তবু মানুষের কাছ হইতে মানুষ যাহা পায় কলের কাছ হইতে তাহা পাইতে পারে না। 
কল সম্মুখে উপস্থিত করে, কিন্তু দান করে না; তাহা তৈল দিতে পারে, কিন্তু আলো জবালাইবার 
সাধ্য তাহার নাই। 

যুরোপে মানুষ সমাজের ভিতরে থাকিয়া মানুষ হইতেছে, ইস্কুল তাহার কথা সাহাধ্য 
করিতেছে । লোকে যে বিদ্যা লাভ করে সে বিদ্যাটা সেখানকার মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে; 
সেইখানেই তাহার চর্চা হইতেছে, সেইখানেই তাহার বিকাশ হইতেছে, সমাজের মধ্যে নানা আকারে 
নানা ভাবে তাহার সণ্ণার হইতেছে, লেখাপড়ায় কথাবার্তায় কাজে-কর্মে তাহা অহরহ প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিতেছে। সেখানে জনসমাজ যাহা কালে কালে নানা ঘটনায় নানা লোকের দবারায় লাভ 
কাঁরয়াছে, সণ্য় কাঁরয়াছে এবং ভোগ কাঁরতেছে, তাহাই বিদ্যালয়ের ভিতর দয়া বালকাঁদগকে 
পাঁরবেশনের একটা উপায় কাঁরয়াছে মান্র। 

এইজন্য সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা সমাজের মাঁট হইতেই 
রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফলদান করিতেছে। 

কিন্তু বিদ্যালয় যেখানে চার দিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া মাশতে পারে নাই-- 
যাহা বাহর হইতে সমাজের উপরে চাপাইয়া দেওয়া তাহা শুল্ক, তাহা নিজাঁব, তাহার কাছ 
হইতে যাহা পাই তাহা কলম্টে পাই, এবং সে বিদ্যা প্রয়োগ কারবার বেলা কোনো সাবিধা কাঁরিয়া 
উঠতে পার না। দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত যাহা মুখস্থ কারি, জীবনের সঙ্গে, চাঁর দিকের 
মানুষের সঙ্গে, ঘরের সঙ্গে, তাহার মিল দেখিতে পাই না। বাঁড়তে বাপ মা ভাই বন্ধুরা যাহা 
আলোচনা করেন বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার যোগ নাই, বর অনেক সময়ে বিরোধ আছে। 
এমন অবস্থায় 'বিদ্যালয় একটা এঞ্জনমান্র হইয়া থাকে; তাহা বস্তু জোগায়, প্রাণ জোগায় না। 

এইজন্য বাঁলতেছি, ঃরোপের বিদ্যালয়ের আবিকল বাহ্য নকল কাঁরলেই আমরা যে সেই 
একই জানস পাইব এমন নহে। এই নকলে সেই বো, সেই টোবিল, সেই প্রকার কার প্রণালী 
সমস্তই ঠিক 'মিলাইয়া পাওয়া যায়, িন্তু তাহা আমাদের পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে। 
চাঁহতাম, কলের কাছে নয়--তখন আমাদের শিক্ষার বিষয় এত 'বাচন্র ও বিস্তৃত ছিল না এবং 
তখন আমাদের সমাজে-প্রচালত ভাব ও মতের সঙ্গে পধাথর শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল না। 
ঠিক সে দিনকে আজ 'ফিরাইয়া আ'নবার চেষ্টা কাঁরলে সেও একটা নকল হইবে মান্র, তাহার বাহ্য 
আয়োজন বোঝা হইয়া উঠবে, কোনো কাজেই লাগিবে না। 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যাঁদ আমরা ঠিক বুঝি তবে এমন ব্যবস্থা করিতে 


শিক্ষা ৩২৫ 


অধ্যাপনার সজীবতা 'মাশিতে পারে, যাহাতে পাথর শিক্ষাদান এবং হৃদয়মনকে গাঁড়য়া তোলা 
দুই ভারই বিদ্যালয় গ্রহণ করে। দেখিতে হইবে আমাদের দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের 
চতুর্দকের যে বিচ্ছেদ, এমন-ক বিরোধ আছে, তাহার দ্বারা যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়া 
না যায় ও এইরূপে বিদ্যাঁশিক্ষাটা যেন কেবল দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া 
উঠিয়া বাস্তাঁবকতাসম্পকশূন্য একটা অত্যন্ত গুরুপাক আব্স্ট্ান্ট ব্যাপার হইয়া না দাঁড়ায়। 

বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোর্ডং ইস্কুল-আকার ধারণ করে। এই বোঁ্ডং ইস্কুল বাঁলতে 
যে ছিব মনে জাগগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয়; তাহা বাঁরিক, পাগৃলাগারদ, হাসপাতাল বা জেলেরই 
এক গোম্ঠীভুন্ত। 

অতএব িলাতের নাঁজর একেবারে ছাড়তে হইবে; কারণ, িলাতের হীতিহাস, বলাতের সমাজ 
আমাদের নহে । আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন্‌ আদর্শ বহু দিন মুগ্ধ করিয়াছে, আমাদের 
দেশের হৃদয়ে রসসণ্ঠার হয় কিসে, তাহা ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে। 

বিবার বাধা যথেষ্ট আছে। আমরা ইংরেজি ইস্কুলে পাঁড়য়াছ, যে 'দকে তাকাই ইংরেজের 
দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের সামনে প্রত্যক্ষ। ইহার আড়ালে, আমাদের দেশের ইতিহাস, আমাদের 
স্বজাঁতর হৃদয়. অস্পম্ট হইয়া আছে। আমরা ন্যাশনাল পতাকাটাকে উচ্চে তুলিয়া যখন স্বাধীন 
চেষ্টায় কাজ করিব বাঁলয়া কোমর বাঁধিয়া বসি তখনো বিলাতের বোঁড় কোমরবন্ধ হইয়া আমাদিগকে 
বাঁধয়া ফেলে, আমাদিগকে নাঁজরের বাঁহরে নাঁড়তে দেয় না। 

আমাদের একটা মুশকিল এই যে, আমরা ইংরোঁজ বিদ্যা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইংরোঁজ 
সমাজকে, অর্থাং সেই বিদ্যা ও বিদ্যালয়কে তাহার যথাস্থানে, দেখিতে পাই না। আমরা ইহাকে 
সজীব লোকালয়ের সাঁহত মিশ্রত কাঁরয়া জানি না। এইজন্য সেই বিদ্যালয়ের এদেশন প্রাত- 
রূপাঁটকে কেমন কাঁরয়া আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইবে তাহাই জান না, অথচ 
ইহাই জানা সব চেয়ে প্রয়োজনীয়। বলাতের কোন্‌ কলেজে কোন্‌ বই পড়ানো হয় এবং তাহার 
ধিনয়ম কী, ইহা লইয়া তর্কাঁবতর্কে কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদব্যবহার নহে। 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একটা অন্ধ সংস্কার প্রবেশ কারয়াছে। যেমন 'তিব্বতী 
মনে করে যে লোক ভাড়া করিয়া তাহাকে দিয়া একটা মন্ত্লেখা চাকা চালাইলেই পণ্যলাভ হয় 
তেমনি আমরাও মনে করি, কোনোমতে একটা সভা স্থাপন কাঁরয়া কমিটির দ্বারা যাঁদ সেটা 
চালাইয়া যাই তবেই আমরা ফললাভ কাঁরব। বস্তুত সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আমরা 
অনেক দিন হইল একটা বিজ্ঞানসভা স্থাপন কাঁরয়াছি; তাহার পরে বংসরে বংসরে বিলাপ 
কারয়া আ'সয়াছ দেশের লোকে বিজ্ঞানাশক্ষায় উদাসীন । কিন্তু একটা বিজ্কানসভা স্থাপন করা 
এক, আর দেশের লোকের চিত্তকে বিজ্ঞানীশক্ষায় 'নাঁবস্ট করা আর। সভা ফাঁদলেই তাহার 
রিজিক রগ রা নর রা রর সনিনিনা যা 

রচয়। 

আসল কথা, মানুষের মন পাইতে হইবে। তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন করা যায় সেইটকুই 
পুরা ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন 'শক্ষা দিত তখন মন পাইয়াছিল কা কাঁরয়া সে কথাটা ভাঁবয়া 
দেখা চাই-- বিদেশী মুনভার্সাটর ক্যালেন্ডার খুলিয়া তাহার রস বাহির কারবার জন্য তাহাতে 
পোন্সিলের দাগ দিতে নিষেধ করিব না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বিচারটাও উপেক্ষার বিষয় নহে। 
ক" িখাইব তাহা ভাববার বটে, কিন্তু যাহাকে শিখাইবার তাহার সমস্ত মনটা কী করিয়া পাওয়া 
যাইতে পারে সেও কম কথা নয়। 

এক 'দন তপোবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ ছিল, এইরূপ একটা পুরাণকথা আমাদের দেশে 
প্রচলিত আছে । অবশ্য তপোবনের যে একটা পারিচ্কার ছবি আমাদের মনে আছে তাহা নহে এবং 


তাহা অনেক অলোৌকিকতার কুহোলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১৪ 


যে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য ছিল সে কালে তাহারা ঠিক কিরূপ ছিল তাহা লইয়া 
তর্ক করিব না, করিতে পারব না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, এই-সকল আশ্রমে যাহারা ঘাস কারতেন 
তাঁহারা গৃহী ছিলেন এবং শিষ্গণ সন্তানের মতো তাঁহাদের সেবা করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে 
দ্যা গ্রহণ কাঁরতেন। এই ভাবটাই আমাদের দেশের টোলেও আজ কতকটা পাঁরমাণে চলিয়া 
আসিয়াছে । 

এই টোলের প্রাত লক্ষ করলেও দেখা যাইবে, চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত্র পাথর পড়াটাই সব 
চেয়ে বড়ো জিনিস নয়, সেখানে চারি দিকেই অধ্যয়ন-অধ্যাপনার হাওয়া বাহতেছে। গুরু নিজেও 
এঁ পড়া লইয়াই আছেন। শুধু তাই নয়, সেখানে জীবনযাত্রা গনতান্ত সাদাসিধা; বৈষাঁয়কতা 
গবলাসতা মনকে টানাছেণ্ড়া কারতে পারে না, সুতরাং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ 
খাইবার সময় ও সূবিধা পায়। যুরোপের বড়ো বড়ো শিক্ষা্গারেও যে এই ভাবাঁট নাই, সে কথা 
বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যত দিন অধ্যয়নের কাল তত দিন ব্রহ্ষচর্যপালন এবং গুরুগৃহে 
বাস আবশ্যক। 

ব্রন্ষচর্যপালন বাঁলতে যে কৃচ্ছসাধন বুঝায় তাহা নহে। সংসারের মাঝখানে যাহারা থাকে 
তাহারা ঠিক স্বভাবের পথে চাঁলতে পারে না। নানা লোকের সংঘাতে নানা দিক হইতে নানা ঢেউ 
আসিয়া অনেক সময়ে অনাবশ্যকরূপে তাহাঁদগকে চণ্চল করিতে থাকে-যে সময়ে যে-সকল 
হৃদয়বৃত্তি ভ্রুণ অবস্থায় থাকবার কথা তাহারা কীন্রম আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে; ইহাতে 
কেবলই শন্তির অপব্যয় হয় এবং মন দুর্বল এবং লক্ষ্যন্রম্ট হইয়া পড়ে। 

অথচ জর্বনের আরম্ভকালে বিকৃতির সমস্ত কীন্রম কারণ হইতে স্বভাবকে প্রকীতিস্থ রাখা 
নিতান্তই আবশ্যক । প্রবাত্তর অকাল-বোধন এবং 'িলাসিতার উগ্র উত্তেজনা হইতে মনষ্যত্বের 
নবোদ্গমের অবস্থাকে 'স্নগ্ধ করিয়া রক্ষা করাই রক্ষচর্যপালনের উদ্দেশ্য। 

বস্তৃত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বালকদের পক্ষে সখের অবস্থা । ইহাতে তাহাদের 
পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা যথার্থভাবে স্বাধীনতার আনন্দলাভ কাঁরতে পায়। 
ইহাতে তাহাদের নবাঙকুরিত 'ির্মল সতেজ মন সমপ্ত শরীরের মধ্যে দীপ্তির সণ্টার করে। 

্রহ্ষচর্যপালনের পরিবর্তে আজকাল নীতিপাঠের প্রাদুর্ভব হইয়াছে । যে-কোনো উপলক্ষে 
ছান্নাদগকে নীত-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের আভভাবকদের এইরূপ আভিপ্রায়। 

ইহাও এঁ কলের ব্যাপার । নিয়মিত প্রত্যহ খানিকটা কাঁরিয়া সালসা খাওয়ানোর মতো খাঁনকটা 
নীতি-উপদেশ-_-ইহা একটা বরাদ্দ, শিশুকে ভালো কাঁরয়া তুলিবার এই একটা বাঁধা উপায়। 

নীতি-উপদেশ [জিনিসটা একটা বিরোধ । ইহা কোনোমতেই মনোরম হইতে পারে না। যাহাকে 
উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়। উপদেশ হয় তাহার মাথা 
ডঙাইয়া চলিয়া যায় নয় তাহাকে আঘাত করে। ইহাতে যে কেবল চেন্টা ব্যর্থ হয় তাহা নয়, অনেক 
সময় আনিষ্ট করে। সং কথাকে বিরস ও বিফল করিয়া তোলা মনৃষ্যসমাজের যেমন ক্ষাতকর 
এমন আর-কিছুই নয়--অথচ অনেক ভালো লোক এই কাজে উঠিয়া পাঁড়য়া লাগিয়াছেন, ইহা 
দোঁখয়া মনে আশঙ্কা হয়। 

সংসারে কৃত্রিম জীবনযান্রায় হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রাত মুহূর্তে রুচি 
নম্ট করিয়া দিতেছে সেখানে ইস্কুলে দশটা-চারটের মধ্যে গোটাকতক প:থর বচনে সমস্ত সংশোধন 
কারয়া দবে ইহা আশাই করা যায় না। ইহাতে কেবল ভূরি ভূর ভানের সৃষ্ট হয় এবং নোৌতিক 
জ্যাঠামি, যাহা সকল জ্যাঠামির অধম, তাহা সব্াদ্ধর স্বাভাঁবকতা ও সৌকুমার্য নম্ট কাঁরয়া দেয়। 

ব্রক্মচযপালনের দ্বারা ধর্ম সম্বন্ধে সুরুচিকে স্বাভাবক করিয়া দেওয়া হয়। উপদেশ দেওয়া 
নহে, শান্ত দেওয়া হয়। নীতিকথাকেই বাহ্য ভূষণের মতো জীবনের উপরে চাপাইয়া দেওয়া নহে, 
জীবনকেই ধর্মের স্গে গাঁড়য়া তোলা এবং এইরুপে ধর্মকে বিরুদ্ধ পক্ষে দাঁড় না করাইয়া তাহাকে 


শিক্ষা ৩২৭ 


অন্তরঙ্গ করিয়া দেওয়া হয়। অতএব জীবনের আরম্ভে মনকে চাঁরন্রকে গাঁড়য়া তুলিবার সময়, 
উপদেশ নহে, অনুকূল অবস্থা এবং অনুকূল নিয়মই সকলের চেয়ে বৌশ আবশ্যক। 

শুধু এই ব্রন্ষচর্যপালন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্প্রকৃতির আনুকূল্য থাকা চাই। শহর ব্যাপারটা 
মানুষের কাজের প্রয়োজনেই তোর হইয়াছে; তাহা আমাদের স্বাভাবক আবাস নয়। ইণ্ট কাঠ 
পাথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মানুষ হইব, বিধাতার এমন বিধান ছিল না। আপিসের কাছে 
এবং এই আঁপিমের শহরের কাছে পৃজ্পপল্লব-চন্দ্রপূ্যের কোনো দাঁব নাই--তাহা সজীব সরস 
বিশ্বপ্রকৃতির বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া আমাদিগকে তাহার উত্তপ্ত জঠরের মধ্যে গিলিয়া পাঁরপাক 
করিয়া ফেলে। যাহারা ইহাতেই অভ্যস্ত এবং যাহারা কাজের নেশায় হল তাহারা এ সম্বন্ধে 
কোনো অভাবই অনুভব করে না-- তাহারা স্বভাব হইতে ভ্রম্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংন্রব হইতে 
প্রীতি দনই দূরে চাঁলয়া যায়। 

কিন্তু কাজের ঘাঁর্ণর মধ্যে ঘাড়মূড় ভাঁঙিয়া পাঁড়বার পূর্বে, শাখবার কালে, বাঁড়য়া উঠিবার 
সময়ে, প্রকৃতির সহায়তা নিতান্তই চাই। গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, মস্ত বায়ু, নির্মল জলাশয়, উদার 
দৃশ্য-- ইহারা বেপি এবং বোর্ড, পঠাঁথ এবং পরীক্ষার চেয়ে কম আবশ্যক নয়। 

চিরাদন উদার 'বশ্বপ্রকীতর ঘনিষ্ঠ সংঘ্রবে থাকিয়াই ভারতবর্ষের মন গাঁড়য়া উঠিয়াছে। 
জগতের জড় উদ্ভিদ চেতনের সঙ্গে নিজেকে একান্তভাবে ব্যাপ্ত কারয়া দেওয়া ভারতবর্ষের স্বভাব- 
সিদ্ধ হইয়াছে । ভারতবর্ষের তপোবনে দ্বিজ বট্‌গণ এই মল্ল আবান্ত করিয়াছেন_- 


যো দেবোহগ্নৌ যোইপ্‌্স যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ। 
য ওষধিষ্‌ যো বনস্পাঁতিষ্‌ তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ] 


যে দেবতা আগ্নতে, যিনি জলে, যিনি 'বিশ্বভূবনে আঁবম্ট হইয়া আছেন, যান ওষাঁধতে, 'যাঁন 
বনস্পাতিতে, সেই দেবতাকে নমস্কার কার, নমস্কার কাঁর। 

আঁগ্ন বায়; জল স্থল 1বশ্বকে 'বশ্বাত্মা দবারা সহজে পাঁরপূর্ণ করিয়া দোঁখতে শেখাই যথার্থ 
শেখা । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমত সম্ভবে না; সেখানে বিদ্যাশক্ষার কারখানা-ঘরে জগৎকে 
আমরা একটা যন্ত্র বালয়াই 'শাঁখতে পাঁর। 

কিন্তু এখনকার দিনের কাজের-লোকেরা এ-সকল কথা মিসাঁটিসজ্‌ম্‌ বা ভাবকুহেলিকা বাঁলয়া 
উড়াইয়া দিবেন, অতএব ইহা লইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে অশ্রদ্ধাভাজন কারবার প্রয়োজন নাই। 

তথাঁপ খোলা আকাশ, খোলা বাতাস এবং গাছপালা মানবসন্তানের শরীরমনের সপাঁরণাঁতির 
জন্য যে অঅন্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেজো লোকেরাও একেবারেই উড়াইয়া দিতে পারিবেন 
ন্া। বয়স যখন বাঁড়বে, আপস যখন টাঁনবে, লোকের ভিড় যখন ঠেঁলিয়া লইয়া বেড়াইবে, মন 
যখন নানা মতলবে নানা দিকে ফিরবে, তখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্জে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের যোগ অনেকটা 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। তাহার পূর্বে যে জলস্থল-আকাশবায়ুর চিরন্তন ধান্রীক্রোড়ের মধ্যে 
জন্মিয়াছি তাহার সঙ্গে যথার্থভাবে পাঁরচয় হইয়া যাক, মাতৃস্তন্যের মতো তাহার অমৃতরস 
আকর্ষণ করিয়া লই, তাহার উদার মন্ত্র গ্রহণ কার--তবেই সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে পাঁরব। 
বালকদের হৃদয় যখন নবীন আছে, কৌতূহল যখন সজীব এবং সমহুদয় হীন্দুয়শান্ত যখন সতেজ, 
তখান তাহাদিগকে মেঘ ও রোদ্রের লীলাভূমি অবারিত আকাশের তলে খেলা করিতে দাও-_ 
তাহাঁদগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বণ্ণিত করিয়া রাখিয়ো না। স্নিগ্ধ 'ির্মল প্রাতঃকালে 
সূর্ধোদয় তাহাদের প্রত্যেক দনকে জ্যোতির্ময় অঙ্গুলির দ্বারা উদ্ঘবাঁটত করুক এবং সূর্ধাস্ত- 
দীপ্ত সোম্য গম্ভীর সায়াহু তাহাদের 'দবাবসানকে নক্ষত্রখাঁচিত অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে নিমীলিত 
কাঁরয়া দিক। তরূলতার শাখাপল্লাবত নাট্যশালায় ছয় অঙ্কে ছয় খতুর নানারসাঁবাচন্র গীতি- 
নাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুখে ঘাঁটতে দাও। তাহারা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া দেখুক, নববর্ষা 
প্রথম-যৌবরাজ্যে-আঁভাঁষন্ত রাজপুুন্রের মতো তাহার পুঞ্জ পুঞ্জ সজলনিবিড় মেঘ লইয়া আনন্দ- 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


গজনে চিরপ্রত্যাশ বনভূমির উপরে আসন্ন বর্ষণের ছায়া ঘনাইয়া তুঁলিতেছে-_-এবং শরতে 
অন্নপূর্ণা ধারন্রীর বক্ষে শাশরে সিণ্িত, বাতাসে চণ্চল, নানা বর্ণে বিচিন্র, দিগন্তব্যাপ্ত শ্যামল 
সফলতার অপর্যাপ্ত বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাঁদগকে ধন্য হইতে দাও । হে প্রবীণ আঁভভাবক, 
এ কথা অন্তত লঙ্জাতেও বাঁলয়ো না যে, ইহার কোনো আবশ্যক নাই--তোমার বালকাঁদগকে 
বিশাল বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশবজননীর প্রত্যক্ষলনীলাস্পর্শ অনুভব কাঁরতে দাও--তাহা তোমার 
ইনসৃপেক্টরের তদন্ত এবং পরনক্ষকের প্রশ্নপান্রকার চেয়ে যে কত বেশি কাজ করে তাহা অন্তরে 
অনুভব কর না বলিয়াই তাহাকে নিতান্ত উপেক্ষা কাঁরয়ো না। 

মন যখন বাঁড়তে থাকে তখন তাহার চাঁর দিকে একটা বৃহৎ অবকাশ থাকা চাই। বিশ্ব- 
প্রকীতির মধ্যে সেই অবকাশ বিশালভাবে 'বাচন্রভাবে সুন্দরভাবে বিরাজমান। কোনোমতে সাড়ে- 
নয়টা দশটার মধ্যে তাড়াতাড়ি অন্ন গাঁলয়া বিদ্যাঁশক্ষার 'হারিণবাঁড়'র মধ্যে হাজরা য়া কখনোই 
ছেলেদের প্রকৃতি সুস্থভাবে বিকাশ লাভ কারতে পারে না। শিক্ষাকে দেয়াল "দয়া ঘাঁরয়া, 
গেট দিয়া রুদ্ধ করিয়া, দারোয়ান 'দিয়া পাহারা বসাইয়া, শাস্তি দ্বারা কণ্টাকত করিয়া, ঘণ্টা 
দ্বারা তাড়া 'দিয়া, মানবজীবনের আরম্ভে এ কী নিরানন্দের সন্ট করা হইয়াছে! শিশু যে 
আলজেব্রা না কাঁষয়াই, ইতিহাসের তাঁরখ না মুখস্থ কাঁরয়াই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ হইয়াছে, 
সেজন্য সে কি অপরাধী? তাই সে হতভাগ্যদের নিকট হইতে তাহাদের আকাশ বাতাস্গ, তাহাদের 
আনন্দ অবকাশ, সমস্ত কাঁড়য়া লইয়া শিক্ষাকে সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শাঁস্ত করিয়া তৃলিতে 
হইবে? না জানা হইতে ক্রমে ক্রমে জানবার আনন্দ পাইবে বাঁলয়াই কি শিশুরা আঁশাক্ষত হইয়া 
জন্মগ্রহণ করে না। আমাদের অক্ষমতা ও বর্বরতা-বশত জ্ঞনীশিক্ষাকে যাঁদ আমরা আনন্দজনক 
শিশুদের বিদ্যগারকে কেন আমরা কারাগারের আকৃতি দই । শিশুদের জ্ঞানশিক্ষাকে ীবশ্বপ্রকীতির 
উদার রমণয় অবকাশের মধ্য দিয়া উন্মোষত করিয়া তোলাই শবধাতার আভপ্রায় ছিল; সেই 
আঁভপ্রায় আমরা যে পাঁরমাণে ব্যর্থ কাঁরতোঁছ সেই পাঁরমাণেই ব্যর্থ হইতোঁছ। হরিণবাঁড়র প্রাচীর 
ভাঁঙয়া ফেলো, মাতৃগভের দশ মাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বাঁলয়া শিশুদের প্রাতি সশ্রম 
কারাদণ্ডের বিধান করিয়ো না-_তাহাঁদিগকে দয়া করো। 

তাই আম বাঁলতেছি, শিক্ষার জন্য এখনো আমাদের বনের প্রয়োজন আছে এবং গুরুগৃহও 
চাই। বন আমাদের সজীব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সহদয় শিক্ষক। এই বনে গ্‌্রুগৃহে 
আজও বালকদগকে ব্লন্মচর্যপালন করিয়া শিক্ষা সমাধা কাঁরতে হইবে। কালে আমাদের অবস্থার 
যতই পাঁরবর্তন হইয়া থাক্‌, এই শিক্ষানিয়মের উপযোগতার কিছুমান হাস হয় নাই; কারণ 
এ নিয়ম মানবচরিত্রের নিত্যসত্যের উপর প্রাতন্ঠিত। 

অতএব, আদর্শ-বিদ্যালয় যাঁদ স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দূরে নিজনে মূস্ত 
আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিষুন্ত থাঁকবেন এবং ছান্রগণ সেই জ্ঞানচর্চার যক্তক্ষেত্রের মধ্যেই বাঁড়য়া 
উঠিতে থাকিবে। 

যাঁদ সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে খানিকটা ফসলের জমি থাকা আবশ্যক; এই 
জম হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্য সংগ্রহ হইবে, ছান্ররা চাষের কাজে সহায়তা কাঁরবে। 
দুধ ঘি প্রভীতর জন্য গোর থাকবে এবং গোপালনে ছান্রদিগকে যোগ দিতে হইবে। পাঠের 
'বিশ্রামকালে তাহারা স্বহস্তে বাগান কারবে, গাছের গোড়া খখড়বে, গাছে জল 'দিবে, বেড়া বাঁধিবে। 
এইর্‌পে তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধও পাতাইতে থাকিবে। 
কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সমাধা হইবে। সন্ধ্যার 


শিক্ষা ৩২৯ 


অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপারচয়ে, সংগ্ীতচর্চায়, পুরাণকথা ও ইতিহ।দেন্ন গংপ শুনিয়া যাপন 
বাঁরবে। 

অপরাধ কারলে ছাত্রগণ আমাদের প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্রায়্চত্ত পালন কাঁরবে। শাস্তি 
পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রতিফল, প্রায়শ্চিত্ত নজের দ্বারা অপরাধের সংশোধন। দণ্ড- 
স্বীকার করা যে নিজেরই কর্তব্য এবং না কাঁরলে যে গ্লানমোচন হয় না, এই ?1শক্ষা বাল্যকাল 
হইতেই হওয়া চাই-পরের [নিকটে নিজেকে দণ্ডনীয় কারবার হঈীনতা মনফ্যেচিত নহে। 

যাঁদ অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর করিয়া আর-একটা কথা বাঁলয়া রাঁখ। এই 
1বদযালয়ে বো টোবল চোঁকর প্রয়োজন নাই। আম ইংরোজ সামগ্রীর [বিরুদ্ধে গোঁড়াঁম কারয়া 
এই কথা বাঁলতোছি, এমন কেহ যেন না মনে করেন। আমার বন্তব্য এই যে, আমাদের 'বদ্যালয়ে 
অনাবশ্যককে খর্ব কারবার একটা আদর্শ সর্বপ্রকারে স্পন্ট করিয়া তুলিতে হইবে। চৌকি টৌবল 
ডেস্ক সকল মানুষের সকল সময়ে জোটা সহজ নহে, 'িন্তু ভূমিতল কেহ ফাাঁড়য় লইবে না। 
চৌক-টোবলে সতাসত্যই ভাঁমতলকে কাঁড়য়া লয়। এমন দশা ঘটে যে, ভীীমতল ব্যবহার কাঁরতে 
বধ্য হইলে সুখ পাই না, সাীবধা হয় না। ইহা একটা প্রকান্ড ক্ষাত। আমাদের দেশ শীতের 
দেশ নহে, আমাদের বেশভৃষা এমন নয় যে আমরা নীচে বাঁসতে পার না, অথচ পরদেশের অভ্যাসে 
আমরা আসবাবের বাহুল্য স্ণ্ট কাঁরয়া কষ্ট বাড়াইতোঁছ। অনাবশ্যককে যে পাঁরমাণে অত্যাবশ্যক 
কারয়া তুলব সেই পাঁরমাণে আমাদের শান্তর অপব্যয় ঘটবে । অথচ ধনী যুরোপের মতো আমাদের 
সম্বল নাই; তাহার পক্ষে যাহা সহজ আমাদের পক্ষে তাহা ভার। কোনো একটা সংকর্মের 
অনুজ্ঞান কারতে গেলেই গোড়াতে ঘরবাঁড় ও আসবাবপন্রের হিসাব খতইয়া চক্ষে অন্ধকার 
দোঁখতে হয়। এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্যকের দৌরাজ্য বারো-আনা। আমরা কেহ সাহস কাঁরয়া 
বালতে পাঁর না. আমরা মাঁটর ঘরে কাজ আরম্ভ করিব, আমরা নীচে আসন পাতয়া সভা 
কাঁরব। এ কথা বাঁলতে পারলে আমাদের অধেক ভার লাঘব হইয়া যায়, অথচ কাজের বিশেষ 
তারতম্য হয় না। কিন্তু যে দেশে শান্তর সীমা নাই, যে দেশে ধন কানায় কানায় ভরিয়া উপাঁচয়া 
পাঁড়তেছে, সেই দেশের আদর্শে সমস্ত কাজের পত্তন না কাঁরলে আমাদের লজ্জা দূর হয় না, 
আমাদের কল্পনা তৃপ্ত হয় না। ইহাতে আমাদের ক্ষুদ্র শীল্তুর আঁধকাংশই আয়োজনে নিঃশোষত 
হইয়া যার, আসল 'জানসকে খোরাক জোগাইতে পারি না। যত দিন মেঝেতে খাঁড় পাঁতিয়া হাত 
পাকাইয়াছ তত দন পাঠশালা স্থাপন করিতে আমাদের ভাবনা ছল না; এখন বাজারে স্লেট 
পোঁন্সলের প্রাদূভণব হইয়াছে, কন্তু পাঠশালা হওয়াই মুশীকল। সকল 'দকেই ইহা দেখা 
যাইতেছে । পূর্বে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাজিকতা আঁধক ছিল; এখন আয়োজন বাঁড়য়া 
চাঁলয়াছে এবং সামাজকতায় ভাঁটা পাঁড়তেছে। আমাদের দেশে এক দিন ছিল যখন আসবাবকে 
আমরা এম্বর্য বলিতাম কিল্তু সত্যতা বাঁলতাম না; কারণ তখন দেশে যাঁহারা সত্যতার ভাণ্ডারী 
ছিলেন তাঁহাদের ভান্ডারে আসবাবের প্রাচুর্য ছিল না। তাঁহারা দারিদ্র্যকে সুভদ্র করিয়া সমস্ত 
দেশকে সুস্থ 'স্নগ্ধ রাঁখয়াছিলেন। অন্তত শিক্ষার দিনে যাঁদ আমরা এই আদর্শে মানুষ হইতে 
পার তবে আর-কিছু না হউক হাতে আমরা। কতকগুলি ক্ষমতা লাভ কাঁর-_ মাঁটতে বাঁসবার 
ক্ষমতা, মোটা পারবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে যথাসম্ভব বোঁশ কাজ 
চালাইবার ক্ষমতা । এগুলি কম ক্ষমতা নহে, এবং ইহা সাধনার অপেক্ষা রাখে। সুগমতা, সরলতা, 
সহজতাই যথার্থ সভ্যতা; বহ্‌ আয়োজনের জাঁটলতা, বর্বরতা; বস্তুত তাহা গলদঘর্ম অক্ষমতার 
স্তৃূপাকার জঞ্জল। কতকগলা জড়বস্তুর অভাবে মনুষ্যত্বের সম্দ্রম যে নম্ট হয় না, বরণ আঁধকাংশ 
স্থলেই স্বাভাবক দীপস্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, এ শিক্ষা শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে লাভ 
কারতে হইবে--নিজ্ষল উপদেশের দ্বারা নহে, প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দ্বারা । এই নিতান্ত সহজ কথাকে 
সকল প্রকারে সাক্ষাংভাবে ছেলেদের কাছে স্বাভাবিক করিয়া দিতে হইবে । এ শিক্ষা নাহলে শুধু 
যে আমরা নিজের হাতকে, পা'কে, ঘরের মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞা কারতে অভ্যস্ত হইব তাহা 


র১৪।১১ক 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


নহে- আমাদের পিত? পিতামহকে ঘৃণা কারব এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধনার মাহাত্ম্য যথার্থ- 
ভাবে অনুভব করিতেই পাঁরব না। 

এইখানে কথা উঠিবে, বাহিরের চিকনচাকনকে ঘাঁদ তুমি খাতির কারতে না চাও তবে ভিতরের 
জিনিসটাকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে--সে মূল্য বার সাধ্য কি আমাদের 
আছে? প্রথমেই, জ্ঞানশিক্ষার আশ্রম স্থাপন কারতে হইলে, গুরুর প্রয়োজন । শিক্ষক কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলেই জোটে, কিন্তু গুরু তো ফরমাশ দিলেই পাওয়া যায় না। 

এ সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এই যে, আমাদের সংগাঁতি যাহা আছে তাহার চেয়ে বেশি আমরা দাঁব 
করিতে পার না এ কথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা আমাদের পাঠশালায় গুরু- 
মহাশয়ের আসনে যাজ্ঞবলক্য খাঁর আমদানি করা কাহারও আয়ত্তধীন নহে। 'কন্তু এ কথাও 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, আমাদের যে সংগাতি আছে অবস্থাদোষে তাহার পুরাটা দাবি না 
করিয়া আমরা সম্পূর্ণ মূলধন খাটাইতে পার না এমন ঘটনাও ঘটে। ডাকের টিকিট লেফাফায় 
আঁটিবার জন্যই যাঁদ জলের ঘড়া ব্যবহার করি তবে তাহার অধিকাংশ জলই অনাবশ্যক হয়, আবার 
স্নান কাঁরতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা যায়_-একই ঘড়ার উপযোগিতা 
ব্যবহারের গুণে কমে বাড়ে । আমরা যাঁহাকে ইস্কুলের শিক্ষক কার তাঁহাকে এমন কাঁরয়া ব্যবহার 
কার যাহাতে তাঁহার হৃদয়মনের আতি অল্প অংশই কাজে খাটে-ফোনোগ্রাফ যন্বের সঙ্গে একখানা 
বেত এবং কতকটা পরিমাণ মগজ জ্াঁড়য়া দিলেই ইস্কুলের শক্ষক তোর করা যাইতে পারে । কিন্তু 
এই 'শিক্ষককেই যাঁদ গুরুর আসনে বসাইয়া দাও তবে স্বভাবতই তাঁহার হৃদয়মনের শান্ত সমগ্রভাবে 
শিষ্যের প্রতি ধাবিত হইবে । অবশ্য, তাঁহার যাহা সাধ্য তাহার চেয়ে বেশি তিনি দিতে পারিবেন 
না. কিন্তু তাহার চেয়ে কম দেওয়াও তাঁহার পক্ষে লঙ্জাকর হইবে। এক পক্ষ হইতে ঘথার্থভাবে 
দাঁব না উত্থাঁপত হইলে অন্য পক্ষে সম্পূর্ণ শান্তর উদবোধন হয় না। আজ ইস্কুলের ?শক্ষকরূপে 
দেশের যেটুকু শান্ত কাজ কারতেছে, দেশ যাঁদি অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে তবে গুর্রূপে তাহার 
চেয়ে অনেক বোঁশ শন্তি খাঁটতে থাঁকবে। 

আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু দ্বভাবের 'নয়মে 
শিষ্যের গরজ গুরুকে লাভ করা শিক্ষক দোকানদার, 'বিদ্যাদান তাঁহার ব্যবসায় । 'তাঁন খাঁরদ্দারের 
সন্ধানে ফেরেন। ব্যাবসাদারের কাছে লোকে বস্তু কিনিতে পারে, কিন্তু তাহার পণ্যতালিকার নধ্যে 
স্নেহ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা প্রভৃতি হৃদয়ের সামগ্রী থাকবে এমন কেহ প্রত্যাশা কারতে পারে না। এই 
প্রত্যাশা অনুসারেই শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও 'বিদ্যাবস্তু বিক্লয় করেন-__ এইখানেই ছাত্রের লঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক শেষ। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনার সম্বন্ধ ছাড়াইয়া 
উঠেন, সে তাঁহাদের বিশেষ মাহাত্্যগণে। এই শিক্ষকই যাঁদ জানেন যে তান গুরুর আসনে 
বাঁসয়াছেন, যাঁদ তাঁহার জীবনের দ্বারা ছান্রের মধ্যে জীবনসপ্ণার কাঁরতে হয়, তাঁহার জ্ঞানের 
দবারা তাহার জ্ঞানের বাতি জবালিতে হয়, তাঁহার স্নেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন করিতে হয়, 
তবেই 'তাঁন গৌরবলাভ কাঁরতে পারেন; তবে তান এমন জানিস দান করিতে বসেন যাহা পণ্যদ্রব্য 
নহে, যাহা মূল্যের অতাঁত; সুতরাং ছান্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্মের বিধানে, 
স্বভাবের নিয়মে, তিনি ভীন্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তান জীবকার অনুরোধে বেতন 
লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বোঁশ দয়া আপন কর্তব্যকে মাহমান্বিত করেন। এবারে বাংলাদেশের 
শবদ্যালয়গনীলর 'পরে রাজচক্রের শাঁনর দ্াম্ট পাঁড়বামান্র কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক জশীবকা- 
লৃব্ধ িক্ষকবৃত্তির কলঙ্ককালমা নির্লজ্জভাবে সমস্ত দেশের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
কাহারও অগোচর নাই। তাঁহারা যাঁদ গুরুর আসনে থাঁকিতেন তবে পদগোরবের খাতিরে এবং 
হৃদয়ের অভ্যাস-বশতই ছোটো ছোটো ছেলেদের উপরে কনস্টেবল করিয়া নিজের ব্যবসায়কে এর্প 
ঘৃণ্য করিয়া তুলিতে পারতেন না। এই শিক্ষা-দোকানদারর নীচতা হইতে দেশের শিক্ষককে ও 
ছাব্রগণকে কি আমরা রক্ষা করিব না। 


শিক্ষা ৩৩১ 


কিন্তু এ-সকল বিস্তারত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বেধ ধার বৃথা হইতেছে। বোধ হয় 
গোড়ার কথাতেই অনেকের আপাঁন্ত আছে। আম জান অনেকের মত এই যে, লেখাপড়া ?শখাইবার 
জন্য ঘর হইতে ছাত্রাদগকে দুরে পাঠানো তাহাদের পক্ষে হতকর নহে। 

এ সম্বন্ধে প্রথম বন্তব্য কথা এই যে, লেখাপড়া শেখানো বাঁলতে আমরা আজকাল যাহা বুঝি 
ত।হার জন্য বাঁড়র গঁলর কাছে যে-কোনো একটা সুবিধামত ইস্কুল এবং তাহার সঙ্গে বড়ো 
জোর একটা প্রাইভেট টিউটার রাখলেই যথেম্ট। কিন্তু এইরূপ 'লেখাপড়া করে যেই গাঁড় ঘোড়া 
চড়ে সেই' শিক্ষার দীনতা ও কাপণ্য মানবসন্তানের পক্ষে যে অযোগ্য তাহা আম একপ্রকার ব্যন্ত 
কঁরিয়াছ। 

দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জন্য বালকাদগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো উাচত নহে, এ কথা 
মানতে পারি যাঁদ ঘর তেমাঁন ঘর হয়। কামার কুমার তাঁতি প্রীত শিল্পীগণ ছেলোৌদগকে নিজের 
কাছে রাখিয়াই মানুষ করে- তাহার কারণ, তাহারা যেটুকু শিক্ষা দিতে চায় তাহা ঘরে রাখিয়াই 
ভালোরুপে চলিতে পারে । শিক্ষার আদর্শ আর-একট. উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে হয়-_- তখন 
এ কথা কেহ বলে না যে বাপ-মায়ের কাছে শেখানোই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়; কেননা, নানা কারণে 
তাহা সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার আদর্শকে আরও যাঁদ উচ্চে তুলিতে পার, যাঁদ কেবল পরাক্ষা- 
ফললোলুপ পধাথর ক্ষার দিকেই না তাকাইয়া থাক, যদ সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের ভাত্তিস্থাপনকেই 
শিক্ষার লক্ষ্য বালয়া স্থির করি তবে তাহার ব্যবস্থা ঘরে এবং ইস্কূলে করা সম্ভবই হয় না। 

সংসারে কেহ বা বাঁণক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা আর-কিছু। ইস্হাদের 
প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতন্। ইহাদের ঘরে ছেলেরা শিশুকাল হইতে বিশেষ 
একটা ছাপ পাইতে থাকে। 

জীবনযাত্রার বৈচিত্র্যে মানূষের আপাঁন যে একটা 1বশেষত্ব ঘটে তাহা আঁনবার্ধ এবং এইরুপে 
এক-একটা ব্যবসায়ের বিশেষ আকারপ্রকার লইয়া মানুষ এক-একটা কোঠায় বিভন্ত হইয়া যায়, 
কিন্তু বালকেরা সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিঝর পূর্বে অজ্ঞ।তসারে তাহাদের আভিভাবকদের ছাঁচে 
তৈরি হইতে থাকা তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর নহে। 

উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক, ধনীর ছেলে। ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্রহণ করে বটে, কিন্তু ধনীর 
ছেলে বাঁলয়া বিশেষ একটাশীকছ হইয়া কেহ জন্মায় না। ধনীর ছেলে এবং দরিদ্রের ছেলে কোনো 
প্রভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পরাদন হইতে মানুষ সেই প্রভেদ নিজের হাতে তোর করিয়া 
তুলিতে থাকে। 

এমন অবস্থায় বাপ-মায়ের উচিত ছিল গোড়ায় সাধারণ মন্‌ষ্যত্বে পাকা করিয়া তাহার পরে 
আবশ্যকমতে ছেলেকে ধনীর সন্তান কাঁরয়া তোলা । কিন্তু তাহা ঘটে না, সে সম্পূর্ণরূপে মানব- 
সন্তান হইতে শাঁখবার পুবেই ধনীর সন্তান হইয়া উঠে। ইহাতে দুল'ভ মানবজন্মের অনেকটাই 
তাহার অদল্ঘ্ট বাদ পাঁড়য়া যায়, জীবনধারণের অনেক রসাস্বাদের ক্ষমতাই তাহার বিলুপ্ত হয়। 
প্রথমেই তো বদ্ধ-ডানা খাঁচার পাঁখর মতো বাপ-মা ধনীর ছেলেকে, হাত পা সত্তেও একেবারে 
পঙ্গু করিয়া ফেলেন। তাহার চাঁলবার জো নাই, গাঁড় চাই; সামান্য বোঝাট;কু বাহবার জো নাই, 
মুটে চাই; নিজের কাজ চালাইবার জো নাই, চাকর চাই। শুধু যে শারারক ক্ষমতার অভাবে 
এরুপ ঘটে তাহা নহে, লোকলঙ্জায় সে হতভাগ্য সুস্থ অঙ্গশ্প্রত্য্গ সর্তেও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া 
থাকে। যাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে কষ্টকর, যাহা স্বাভাবিক তাহা তাহার পক্ষে লঙ্জাকর 
হইয়া উঠে। দলের লোকের মুখ চাহয়া তাহাকে যে-সকল অনাবশ্যক শাসনে বদ্ধ হইতে হয় 
তাহাতে সে সহজ মনুষ্যের বহৃতর আঁধকার হইতে বাত হয়। পাছে তাহাকে কেহ ধনী না 
মনে করে এইটুকু লঙ্জা সে সাঁহতে পারে না; ইহার জন্য পর্বতপ্রমাণ ভার তাহাকে বহন করিতে 
হয় এবং এই ভারে পাঁথবীতে সে পদে পদে আবদ্ধ হইয়া থাকে । তাহাকে কর্তব্য কারতে হইলেও 
এই-সকল ভার বাঁহয়া কারতে হয়, আরাম করিতে হইলেও এই-সকল ভার লইয়া কাঁরতে হয়, ভ্রমণ 
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করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই-সকল ভার টানিয়া বেড়াইতে হয়। সুখ যে মনে, আয়োজনে নহে, 
এই সরল সত্যট্‌কু তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বারা ভুলিতে "দয়া তাহাকে সহম্ীবধ জড়পদার্থের 
দাসানুদাস করিয়া তোলা হয়। নিজের সামান্য প্রয়োজনগুীলকে সে এত বাড়াইয়া তোলে যে, 
তাহার পক্ষে ত্যগস্বীকার অসাধ্য হয়, কম্টস্বীকার করা অসম্ভব হইয়া উচ্তে। জগতে এত বড়ো 
বন্দী, এত বড়ো পঙ্গু আর-কেহ নাই। তবু কি বাঁলতে হইবে-_ এই-সকল আভিভাবক, যাহারা 
কৃত্রিম অক্ষমতাকে গর্বের সামগ্রী করিয়া দাঁড় করাইয়া পাথবীর শস্ক্ষেত্রগ্লিকে কাঁটার গাছে 
ছাইয়া ফোঁলল তাহারাই সন্তানদের হিতৈষা? যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বেচ্ছাপূর্ক বিলাসিতাকে 
বরণ কাঁরয়া লয় তাহাঁদগকে বাধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়। 'কল্তু শিশুরা, যাহারা ধুলা- 
মাটিকে ঘণা করে না, যাহারা রৌদ্রুবৃম্টিবায়ুকে প্রার্থনা করে, যাহান্না সাজসঙ্জা করাইতে গেলে 
পীড়া বোধ করে, নিজের সমস্ত হীন্দ্রিয় চালনা কাঁরয়া জগৎকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা কাঁরয়া 
দেখাইতে যাহাদের সখ নিজের স্বভাবে 'স্থাত করিয়া যাহাদের লঞ্জা নাই, সংকোচ নাই, 
অভিমান নাই-_তাহা'দিগকে চেষ্টার দ্বারা বিকৃত কাঁরয়া দয়া চিরদিনের মতো অকমণ্য করিয়া 
দেওয়া কেবল ীপতা-মাতার দ্বারাই সম্ভব; সেই পিতা-মাতার হাত হইতে এই গনরপরাধগণকে 
রক্ষা করো। 

আমরা জান, অনেকের ঘরে বালকবালকা সাহেবিরানায় অভ্যস্ত হইতেছে । তাহারা আয়ার 
হাতে মানূষ হয়, বিকৃত 'হিন্দুস্থান শেখে, বাংলা ভুলিয়া যায় এবং বাঙালির ছেলে বাংলাসমাজ 
হইতে যে শত-সহস্্র ভাবসূত্রে আজন্মকাল 'বাঁচন্র রস আকর্ষণ করিয়া পাঁরপূম্ট হয় সেই-সকল 
স্বজাতীয় নাড়র যোগ হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন হয়_অথচ ইংরোৌজ সমাজের সঙ্গে তাহাদের 
সম্বন্ধ থাকে না। তাহারা অরণ্য হইতে উংপাঁটত হইয়া ?বলাত টিনের টবের মধ্যে বড়ো হইতেছে। 
আম স্বকর্ণে শ্বানয়াছি এই শ্রেণীর একাঁট ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাবাপন্ন আত্মীয়কে 
দেঁখয়া তাহার মাকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলয়াছে : 7191701779, 7১19011779১ 19015 100 0£ 7391905 
218 001011 বাঙাল ছেলের এমন দুগগাত আর কী হইতে পারে! বড়ো হইয়া স্বাধীন রুটি 
ও প্রবৃত্তি-বশত যাহারা সাহেবি চাল অবলম্বন করে তাহারা করুক, কিন্তু তাহাদের 1শশু-অবস্থায় 
যে-সকল বাপ-মা বহু অপব্যয়ে ও বহু অপচেষ্টায় সন্তানাদগকে সকল সমাজের বাহর করিয়া 
দিয়া স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহ্য কারয়া তৃলিতেছে, সন্তানদিগকে কেবলমান্র কিছুকাল 
নিজের উপার্জনের নিতান্ত আনশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে বেণ্টন কারয়া রাখিয়া ভাঁবষ্যৎ দুর্গাতর 
জন্য বাধমতে প্রস্তুত করিতেছে, এই-সকল আঁভভাবকদের 'ীানকট হইতে বালকগণ দুরে থাকলেই 
কি অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ ঘাঁটবে। 

আম শেষোন্ত দৃষ্টান্তাঁট যে দলাম, তাহার একট, কারণ আছে। সাহেবিয়ানায় যাহারা অভ্যস্ত 
নন এই দ্টান্ত তাহাদিগকে প্রবলভাবে আঘাত কাঁরবে। তাঁহারা শীনশ্য়ই মনে মনে ভাববেন, 
লোকে কেন এটুকু বাঁঝতে পারে না, কেন সমস্ত ভাঁবষ্যৎ ভূঁলয়া কেবল িনজের কতকগুলা 
শবকৃত অভ্যাসের অন্ধতায় ছেলেদের এমন সর্বনাশ কারতে বসে! 

কিন্তু মনে রাখবেন, যাঁহারা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত, তাঁহারা এই কাণ্ড অতি সহজেই করিয়া 
থাকেন, তাঁহারা সন্তানদের যে-কোনো প্রকার অভ্যাসদোষ ঘটাইতেছেন তাহা মনেও কাঁরতে পারেন 
না। ইহাতে এইটুকু বোঝা উচিত, আমাদের নিজেদের মধ্যে যে-সকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার 
সম্বন্ধে আমরা অনেকটা অচেতন--তাহা আমাদিগকে এত বোঁশ পাইয়া বাঁসয়াছে যে, তাহাতে 
কাঁরয়া আর-কাহারও আনস্ট অস্বাবধা হইলেও আমরা উদাসশন থাকি । আমরা মনে করি, পাঁরবারের 
মধ্যে নানা প্রকার রোষ-দ্বেষ অন্যায়-পক্ষপাত 'বিবাদ-বিরোধ নিন্দা-্লানি কু-অভ্যাস কুসংস্কারের 
প্রাদুভগব থাকিলেও পাঁরবার হইতে দূরে থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপদ। আমরা 
যাহার মধ্যে মানুষ হইয়াছ আহারই মধ্যে আর-কেহ মানুষ হইলে ক্ষাতি আছে, এ কথা আমাদের 
মনেও আসে না। কিন্তু মানুষ কারবার আদর্শ যাঁদ খাঁটি হয়, যাঁদ ছেলেকে আমাদের মতোই 


শিক্ষা ৩৩৩ 


চলনসই কাজের লোক করাকেই আমরা যথেষ্ট না মনে কার, তবে এ কথা আমাদের মনে উদয় 
হইবেই যে, ছেলোদিগকে শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে তাহারা স্বভাবের নিয়মে 
বিশ্বপ্রকতির সাহত ঘাঁনম্ঠ হইয়া ব্রন্মচর্যপালনপূর্কক গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়া মানুষ 
হইয়া উঠিতে পারে। 

ভ্রুণকে গর্ভের মধ্যে এবং বীঁজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযযুন্ত খাদ্যের দ্বারা পাঁরবৃত হইয়া 
গোপনে থাকিতে হয়। তখন 'দিনরান্র তাহার একমান্র কাজ খাদ্যশোষণ করিয়া নিজেকে আকাশের 
জন্য আলোকের জন্য প্রস্তৃত করা। তখন সে আহরণ করে না. চার দিক হইতে শোষণ করে। 
প্র্কীতি তাহাকে অনুকূল অন্তরালের মধ্যে আহার দিয়া বেম্টন করিয়া রাখে; বাহিরের নানা 
আঘাত অপঘাত তাহার নাগাল পায় না এবং নানা আকর্ধণে তাহার শান্ত বিভন্ত হইয়া পড়ে না। 

ছান্রদের শিক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইরূপ মানাঁসক ভ্রুণ-অবস্থা। এই সময়ে তাহারা জ্ঞানের 
একটি সজীব বেন্টনের মধ্যে দিনরান্রি মনের খোরাকের মধ্যেই বাস কয়া বাহিরের সমস্ত বিভ্রান্তি 
হইতে দরে গোপনে যাপন করিবে, ইহাই স্বাভাবক বিধান। এই সময়ে চতুরকে সমস্তই 
তাহাদের অনুকূল হওয়া চাই, যাহাতে তাহাদের মনের একমাত্র কাজ হয়-_-জানিয়া এবং না জানয়া 
খাদ্যশোষণ, শাল্তসণ্চয় এবং নিজের পুম্টিসাধন করা। 

সংসার কাজের জায়গা এবং নানা প্রবৃত্তর লীলাভীম। সেখানে এমন অনুকূল অবস্থার 
সংঘটন হওয়া বড়ো কাঁঠন যাহাতে 'শক্ষাকালে অক্ষুব্ধভাবে ছেলেরা শার্তলাভ এবং পাঁরপূর্ণ 
জীবনের মূলপত্তন করিতে পারে। শিক্ষা সমাধা হইলে গৃহশ হইবার যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের 
তন্মবে। কিন্তু সংসারের সমস্ত প্রবৃত্তিসংঘাতের মধ্যে বথেচ্ছ মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার 
উপধ্যন্ত মনুষ্যত্ব লাভ করা যায় না- বিষয় হওয়া যায়, ব্যবসায়ী হওয়া যায়, কিন্তু মানুষ হওয়া 
কাঁঠন হয়। একদিন গৃহধর্মের আদর্শ আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছল বাঁলয়াই সমাজে তিন 
বর্ণকে সংসারপ্রবেশের পূর্বে ব্রল্গচর্যপালনের দ্বারা নিজেকে প্রস্তৃত করিবার উপদেশ ও ব্যবস্থা 
ছিল। অনেক দন হইতেই সে আদর্শ হন হইয়াছে এবং তাহার স্থলে কোনো মহৎ-আদর্শই গ্রহণ 
কার নাই বালয়া আজ আমরা কেরানি সেরেস্তাদার দারোগা ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটে হইয়াই সন্তুষ্ট 
থাকি; তাহার বোশি হওয়াকে মন্দ বাল না, তবে বাহল্য বাঁল। 

1কন্ত তাহার অনেক বোঁশও বাহ্‌ল্য নয়। আম কেবল হিন্দুর তরফে বাঁলতোছ না, কোনো 
দেশেই কোনো সমাজেই বাহ্‌ল্য নয়। অন্য দেশে ঠিক এইরূপ 'শক্ষাপ্রণালী অবলাম্বত হয় নাই 
অথচ তাহারা লড়াই কারতেছে, বাঁণজ্য কাঁরতেছে, টোলগ্রাফের তার খাটাইতেছে, রেলগাঁড়র 
এ্জন চালাইতেছে--এ দেখিয়া আমরা ভূলিয়াঁছ। এ ভূল যে সভাস্থলে কোনো-একটা প্রবন্ধের 
আলোচনা কাঁরয়াই ভাঙবে এমন আশা কাঁরতে পাঁর না। অতএব আশগকা হয় আজ আমরা 
'জাতীয়' শশক্ষার্পারষং রচনা কারবার সময় 'নজের দেশ নজের হাঁতহাস ছাড়া সর্বন্রই নাঁজর 
খখীজয়া ঘাঁরয়া 'ফাঁরয়া আরও একটা ছাঁচে-ঢালা কলের ইস্কুল তোর কাঁরয়া বাঁসব। আমরা 
প্রকৃতিকে 'বিশবাস কাঁর না, মানুষের প্রতি ভরসা রাখ না, কল বৈ আমাদের গাঁত নাই। আমরা 
মনে বাঝয়াছি, নীতিপাঠের কল পাতিলেই মানূষ সাধু হইয়া উঠিবে এবং পধাঁথ পড়াইবার 
বড়ো ফাঁদ পাঁতিলেই মানুষের তৃতীয় চক্ষ্‌ যে জ্ঞাননেত্র তাহা আপাঁন উদ্ঘাঁটিত হইয়া যাইবে। 

দস্তুরমত একটা ইস্কল ফাঁদার চেয়ে জ্ঞানদানের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন কঠিন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের কাজ হইবে । কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ 
আমাদের কল্পনা হইতে এখনো যায় নাই এবং ফুরোপের নানাপ্রকার বিদ্যাও আমাদের গোচর 
হইয়াছে। বিদ্যালাভ ও জ্ঞানলাভের প্রণালশর মধ্যে আমাঁদগকে সামঞ্জস্যস্থাপন কারিতে হইবে। 
ইহাই যাঁদ না পারলাম তবে কেবলই নকলের দিকে মন রাখিয়া আমরা সর্বপ্রকারে ব্যর্থ হইব। 
আঁধকার লাভ কাঁরতে গেলেই আমরা পরের কাছে হাত পাত এবং গাঁড়য়া তুলিতে গেলেই আমরা 
নকল করিতে বসিয়া যাই নিজের শক্তি এবং নিজের মনের দিকে, দেশের প্রকৃতি ও দেশের 


৩৩৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাহসই হয় না। যে শিক্ষার ফলে আমাদের এই 
দশা হইতেছে সেই শিক্ষাকেই নৃতন একটা নাম দিয়া স্থাপন কাঁরলেই যে তাহা নূতন ফল প্রসব 
করিতে থাকবে, এরুপ আশা কারয়া নূতন আর-একটা নৈরাশ্যের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবাস 
হয় না। এ কথা আমাঁদগকে মনে রাখতে হইবে, যেখানে মুষলধারায় চাঁদার টাকা আঁপয়া পড়ে 
সেইখানেই যে শিক্ষা বোশ কাঁরয়া জমা হইতে থাকে তাহা নহে, মনূষ্যত্ব টাকায় কেনা যায় না; 
যেখানে কমাটর নিয়মধারা অহরহ বার্ধত হয় সেইখানেই যে শিক্ষাকল্পলতা তাড়াতাঁড় বাঁড়য়। 
উঠে তাহাও নহে শদদ্ধমান্ত নিয়মাবলী আঁতি উত্তম হইলেও তাহা মানুষের মনকে খাদ্য দান 
করে না। বহযাবধ বিষয়-পাঠনার ব্যবস্থা কারিলেই যে শিক্ষায় লাভের অঙ্ক অগ্রসর হয় তাহা 
নহে, মানুষ যে বাড়ে সে 'ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন'। যেখানে নিভৃতে তপস্যা হয় সেইখানেই 
আমরা শিখিতে পারি। যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে একান্তে সাধনা, সেইখানেই আমরা শান্ত- 
লাভ কাঁর। যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর । যেখানে অধ্যাপকগ্ণ 
জ্ঞানের চায় স্বয়ং প্রবৃত্ত সেইখানেই ছান্লগণ 'বিদ্যাকে প্রত্যক্ষ দোঁখতে পায়। বাহিরে বিশ্বপ্রকাতির 
আবির্ভাব যেখানে বাধাহীঁন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বকশিত। ব্রক্ষচযে'র সাধনায় চরিন্র 
যেখানে সুস্থ এবং আত্মবশ, ধর্মীশক্ষা সেইখানেই সরল ও স্বাভাবক। আর, যেখানে কেবল পথ 
ও মাস্টার, সেনেট ও 'সিনৃডিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের আসবাব, সেখানে আজও আমরা যত 
বড়ো হইয়া উঠিয়াছি কালও আমরা তত বড়োটা হইয়াই বাঁহর হইব। 


আষাঢ় ১৩১৩ 


জাতীয় বিদ্যালয় 


জাতীয় বিদ্যালয় তো বাংলাদেশে প্রাতীষ্ঠত হুইয়া গেল, এখন এই বিদ্যালয়ের উপযোগিতা যে 
কী সে কি য্যান্ত দয়া বুঝাইবার আর-কোনো প্রয়োজন আছে। 

যুক্তির অভাবে পাথবাীঁতে খুব অল্প জিনিসই ঠোঁকয়াছে। প্রয়োজন আছে এ কথা বুঝাইয়া 
দিলেই যে প্রয়োজনাঁসদ্ধি হয়, অন্তত আমাদের দেশে তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
আমাদের অভাব তো অনেক আছে, অভাব আছে এ কথা বুঝাইবার লোকও অনেক আছে এবং 
এ কথা মাঁনবার লোকেরও অভাব নাই, তবু ইহাতে ইতর-ীবশেষ কিছুই ঘটে না। 

আসল কথা, যুক্তি কোনো বড়ো জিনিসের স্ান্ট করিতে পারে না। স্ট্যাঁটসৃঁটিক্সের তা'লিকা- 
যোগে লাভ সুবিধা প্রয়োজনের কথা বুঝাপড়া করিতে করিতে কেবল গলা ভাঙে, তাহাতে কিছু 
গড়ে না। শ্রোতারা গবেষণার প্রশংসা করে, আর-কিছু করা আবশ্যক বোধ করে না। 

আমাদের দেশের একটা মুশকিল এই হইয়াছে, শিক্ষা বল, স্বাস্থ্য বল, সম্পদ বল, 
আমাদের উপরে যে কিছ 'ারর্ভর করিতেছে এ কথা আমরা একরকম ভূলিয়াছলাম। অতএব 
এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝা না-বোঝা দুইই প্রায় সমান ছিল। আমরা জান দেশের সমস্ত 
মঙ্গলসাধনের দায়ত্ব গবমেন্টের, অতএব আমাদের অভাব কী আছে না-আছে তাহা বোঝার 
দরুন কোনো কাজ অগ্রসর হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। এমনতরো দায়িত্ববহীঁন আলোচনায় 
পৌরুষের ক্ষাতি করে। ইহাতে পরের উপর 'নর্ভর আরও বাড়াইয়া তোলে। 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কমর্ঁ, এমন-ীক অন্যে 
অনগগ্রহপূর্ক যতই আমাদের কর্মভার লাঘব করিবে, আমাদের স্বচেম্টার কঠোরতাকে যতই খর্ব 
করিবে, ততই আমাদিগকে বণ্চিত করিয়া কাপুরুষ কাঁরয়া তুঁলবে-এ কথা যখন িনঃসংশয়ে 
বুঝব তখাঁন আর-আর কথা বুঝিবার সময় হইবে। 

ইংরেজিতে একটা প্রবাদ শুনিতে পাই ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে। এ কথা কেহ বলে 
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না, যুন্তি যেখানে আছে পথ সেখানেই । কিন্তু, আমাদের ইচ্ছা যে আমাদের পথ রচনা কাঁরতে 
পারে, পুরুষোচিত এই কথার প্রীতি আমাদের বি*বাস ছিল না। আমরা জানতাম, ইচ্ছা আমরা 
কাঁরব, কিন্তু পথ করা না-করা সে অন্যের হাত, তাহাতে আমাদের হাত কেবল দরখাস্তে সই 
কারবার বেলায়। 

এইজন্য উপযোগিতা বিচার করিয়া, অভাব বাাঝয়া, এতাঁদন আমরা ছুই কাঁর নাই। পাঁরণাম- 
বিহীন আন্দোলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের প্রকৃতি যথার্থ বললাভ করে নাই। এইজন্যই ইচ্ছা- 
শান্তর প্রভাব যে কিরূপ অব্যর্থ আমাদের নিজের মধ্যে তাহার পাঁরচয় পাইবার বড়োই প্রয়োজন 
ছিল। রাজা যে আমাদের পক্ষে কত বড়ো অনুকূল তাহা নহে, কিন্তু ইচ্ছা যে আমাদের মধ্যে 
কত বড়ো শান্তি ইহাই নিশ্য় বুঝবার জন্য আমাদের একান্ত অপেক্ষা ছিল। 

বিধাতার প্রসাদে আজ কেমন কাঁরয়া সেই পাঁরচয় পাইয়াছি। আজ আমরা স্পম্ট দোখতে 
পাইলাম ইচ্ছাই ঈশ্বরের এমবর্য, সমস্ত স্াঁম্টর গোড়াকার কথাটা ইচ্ছা। যাঁন্ত নহে, তক্ণ নহে, 
সবধা-অস্াবধার হিসাব নহে, আজ বাঙালর মনে কোথা হইতৈ একটা ইচ্ছার বেগ উপাস্থত 
হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাধাবপান্ত সমস্ত দ্বধাসংশয় বিদীর্ণ কাঁরয়া অখণ্ড পূণ্যফলের 
ন্যায় আমাদের জাতীয় বিদ্যাব্যবস্থা আকারগ্রহণ কারয়া দেখা দিল। বাঙালর হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার 
যজ্ঞহূতাশন জবলিয়া উঠিয়াছিল এবং সেই আঁশ্নীশখা হইতে চর হাতে কারয়া আজ দিব্পূরূষ 
উঠিয়াছেন- আমাদের বহ্যাদনের শূন্য আলোচনার বন্ধ্যত্ব এইবার বাঁঝ ঘুঁচিবে। যাহা চেষ্টা 
কাঁরয়া, কম্ট করিয়া, তক কারয়া দীর্ঘ কালেও হইবার নহে, পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা 
খতাইয়া দৌখলে বিজ্ঞ ব্যান্তমাত্রেই যাহাকে অসাময়ক অসম্ভব অসংগত বাঁলয়া সবলে পরুশশর্ষ 
চালনা কাঁরতেন, তাহা কত সহজে কত অল্প সময়ে আজ সত্যরূপে আবির্ভূত হইল। 

অনেক দিন পরে আজ বাঙাল যথার্থভাবে একটা-কছু পাইল। এই পাওয়ার মধ্যে কেবল-যে 
একটা উপস্থিত লাভ আছে তাহা নহে, ইহা আমাদের একটা শান্ত । আমাদের যে পাইবার ক্ষমতা 
আছে সে ক্ষমতাটা যে কী এবং কোথায়, আমরা তাহাই বুঁঝলাম। এই পাওয়ার আরম্ভ হইতে 
আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত হইল। আমরা বিদ্যালয়কে পাইলাম যে তাহা নহে, আমরা নিজের 
সতাকে পাইলাম, নিজের শান্তকে পাইলাম । 

আম আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধবান তুলিতে চাই। আজ বাংলাদেশে যাহার 
আ'বভভাব হইল তাহাকে কিভাবে গ্রহণ কাঁরতে হইবে তাহা যেন আমরা না ভল। আমরা পাঁচজনে 
যণান্ত কাঁরয়া কাঠখড় দিয়া কোনোমতে কোনো-একটা সুবধার খেলনা সিডি তাল নাই__ আমাদের 
বঙ্গমাতার সাঁতকাগৃহে আজ সজীব মঙ্গল জন্গ্রহণ করিয়াছে; সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ 
যেন আনন্দশত্খ বাঁজয়া উঠে; আজ যেন উপটৌকন প্রস্তুত থাকে, আজ আমরা যেন কৃপণতা 
নাকরি। 

সযোগ-স্যাবধার কথা চিন্তা করিবার অবসর আসবে, আজ আমাঁদগকে গৌরব অনুভব 
করিয়া উংসব আরম্ভ কারতে হইবে। আম ছাত্রাদগকে বালতি আজ তোমরা গৌরবে সমুদয় 
হৃদয় পরিপূর্ণ কাঁরয়া স্বদেশের বিদ্যামান্দিরে প্রবেশ করো; তোমরা অনুভব করো বাঙাল জাতির 
শান্তির একাঁট সফলমৃর্ত তাঁহার সংহাসনের সম্মুখে তোমাদগকে আহবান কারিয়াছেন, তাঁহাকে 
যে পারমাণে যথার্থরূপে তোমরা মানিবে তান সেই পাঁরমাণে তেজ লাভ কাঁরবেন এবং সেই তেজে 
আমরা সকলে তেজস্বী হইব। এই-যে জাতীয় শান্তর তেজ ইহার কাছে ব্যান্তগত সামান্য ক্ষাতবৃদ্ধি 
সমস্তই তুচ্ছ। তোমরা যাঁদ এই বিদ্যাভবনের জন্য গৌরব অনুভব কর তবেই ইহার গোঁরববাদ্ধ 
হইবে। বড়ো বাঁড়, মস্ত জাঁম বা বৃহৎ আয়োজনে ইহার গৌরব নহে; তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের 
নিষ্ঠা, বাঙাঁলর আত্মসমর্পণে ইহার গৌরব । বাঙালর ইচ্ছায় ইহার সৃষ্টি, বাঙাঁলর নিষ্ঠায় 
ইহার রক্ষা-- ইহাই ইহার গৌরব এবং এই গৌরবই আমাদের গোৌরব। 

আমাদের অন্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যন্ত গৌরববোধ না জন্মে ততক্ষণ কেবলই অন্যের সঙ্গে 
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আমাদের অনুষ্ঠানের তুলনা করিয়া আমরা পদে পদে লাঁজ্জত ও হতাশ হইতে থাক । ততক্ষণ 
আমাদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের বিদ্যালয় 'মলাইয়া দেখবার প্রবৃত্তি হয়; যেটুকু মেলে 
সেইটুকুতেই গর্ববোধ কার, যেটুকু না মেলে সেইটুকুতেই খাটো হইয়া যাই। 

কিন্তু এরুপ তুলনা কেবল নিজর্ঁব পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে । গজকাঠিতে বা ওজনের বাটখারায় 
জাঁবিত বস্তুর পাঁরমাপ হয় না। আজ আমাদের দেশে এই-যে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, 
আমি বাঁলতোছ, ইহা নিজাঁব ব্যাপার নহে-_ আমরা প্রাণ দিয়া প্রাণসৃম্টি কারয়াছি। সূতরাং যেখানে 
ইহাকে দাঁড় করানো হইল সেইখানেই ইহার শেষ নহে; ইহা বাঁড়বে, ইহা চাঁলবে- ইহার মধ্যে 
বিপুল ভাঁবষ্যং রহিয়াছে, তাহার ওজন কে করিতে পারে! যেকোনো বাঙাল নিজের প্রাণের 
মধ্যে এই বিদ্যালয়ের প্রাণ অনুভব কারবে, সে কোনোমতেই ইণ্টকাঠের দরে ইহার মূল্যানর্পণ 
কারবে না; সে ইহার প্রথম আরম্ভের মধ্যে চরম পরিণামের মহতাঁ সম্পূর্ণতা অনুভব করিবে, 
সে ইহার ব্যস্ত ও অব্যন্ত সমস্তটাকে এক কাঁরয়া সজীব সত্যের সেই সমগ্রমততর নিকট আনন্দের 
সাহত আত্মসমর্পণ কারবে। 

তাই আজ আম ছান্রাদগকে অনুরোধ কাঁরতেছি, এই বিদ্যালয়ের প্রাণকে অনুভব করো, 
সমস্ত বাঙাল জাতির প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ হইয়াছে তাহা নিজের 
অন্তঃকরণের মধ্যে উপলাব্ধ করো--ইহাকে কোনোদিন একটা ইস্কুলমাগ্ন বাঁলয়া ভ্রম করিয়ো 
না। তোমাদের উপরে এই একটি মহৎ দায়িত্ব রহিল। স্বদেশের একটি পরম পনের রক্ষণভার আজ 
তোমাদের উপরে যতটা পাঁরমাণে ন্যস্ত হইল, তোমাঁদিগকে একান্ত ভক্তির সাঁহত, নম্রতার সহিত 
তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে। ইহাতে তপস্যার প্রয়োজন হইবে । ইতিপূর্বে অন্য কোনো বিদালয় 
তোমাদের কাছে এত কঠোরতা দাবি করিতে পারে নাই । এই 'বদ্যালয় হইতে কোনো সহজ সুবিধা 
আশা করিয়া ইহাকে ছোটো হইতে দিয়ো না। বিপুল চেষ্টার দ্বারা ইহাকে তোমাদের 
মস্তকের উধের্য তুলিয়া ধরো, ইহার র্লেশসাধ্য আদর্শকে ম্হত্তম করিয়া রাখো; ইহাকে কেহ 
যেন লঙ্জা না দেয়, উপহাস কাঁরতে না পারে; সকলেই যেন স্বীকার করে যে, আমরা শোঁথল্যকে 
প্রশ্রয় দিবার জন্য, জড়ত্বকে সম্মানিত কারবার জন্য বড়ো নাম "দয়া একটা কৌশল অবলম্বন 
কার নাই! তোমাদিগকে পূর্বাপেক্ষা যে দুর্হতর প্রয়াস, ষে কাঁঠনতর সংষম আশ্রয় করিতে হইবে, 
তাহা ব্রতস্বরূপ, ধর্মস্বর্প গ্রহণ করিয়ো। কারণ, এ 'বদ্যালয় তোমাঁদগকে বাঁহরের কোনো 
শাসনের দ্বারা, কোনো পগ্রলোভনের দ্বারা আবদ্ধ কাঁরতে পারবে না-ইহার বিধানকে অগ্রাহ্য 
কারলে তোমরা কোনো পদ বা পদবীর ভরসা হইতে ভ্রম্ট হইবে না-- কেবল তোমাদের স্বদেশকে, 
তোমাদের ধমকে িরোধার্য কাঁরয়া, স্বজাতির গৌরব এবং নাজের চাঁরন্রের সম্মানকে নয়ত 
স্মরণে রাঁখয়া তোমাদিগকে এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কাঁঠন ব্যবস্থা স্বেচ্ছাপূর্বক অনদ্ধত আত্মোৎ- 
সর্গের সাহত নতাঁশিরে বহন কাঁরতে হইবে। 

আমাদের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যখন চিন্তা করিবে তখন এই কথা ভাবিয়া দেখিয়ো যে, 
যে দেশে জলাশয় নাই সে দেশে আকাশের বৃষ্টপাত ব্যর্থ হইয়া যায়। জল ধরিবার স্থান না 
থাকিলে বৃষ্টিধারার আঁধকাংশ ব্যবহার নম্ট হইতে থাকে । আমাদের দেশে যে জ্ঞানী, গুণ, ক্ষমতা- 
সম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন না তাহা নহে; কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধাঁরয়া রাখবার 
কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই। তাঁহারা চাকরি করেন, ব্যাবসা করেন, রোজগার করেন, পরের 
হুকুম মানিয়া চলেন, তাহার পরে পেন্সন লইয়া ভাবিয়া পান না কেমন করিয়া দন কাঁটবে। 
এমন প্রত্যহ কত রাশ রাশ সামর্থ দেশের উপর দিয়া গড়াইয়া, বাঁহয়া, ডীবয়া চাঁলয়া যাইতৈছে। 
ইহা আমরা 'ি্চয় জান, বিধাতার অভিশাপে আমাদের দেশে যে শান্তুর চিরন্তন অনাবৃষ্টি 
ঘাটয়াছে তাহা নহে-_দৈশের শীল্তকে দেশের কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে কোথাও একত্রে 
সংগ্রহ কারবার কোনো বিধান আমরা করি নাই। এইজন্য যে শান্ত আছে সে শান্তকে প্রতাক্ষ 
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হীনতার অপবাদ দেয় তবে রাজসরকারের চাকারর হাতবৃত্ত হইতে রায়বাহাদুরের তাঁলকা খণাঁজয়া 
বেড়াইতে হয়, নিতান্ত তুচ্ছ সামায়ক প্রাতপাত্তর উদ্ খঃটয়া নিজেদের সামর্থ্য সপ্রমাণ কারবার 
জন্য চেষ্টা কারতে হয়; 'িল্তু তাহাতে আমরা সান্ত্বনা পাই না এবং নিজেদের প্রাতি বিশ্বাস 
আন্তরিক হইয়া উঠে না। 

এমন দুর্দশার দিনে এই জাতীয় বিদ্যালয় আমাদের 'বাধদত্ত শান্ত সণ্চয়ের একট উপায়স্বরূপে 
আবিভ্ভত হইয়াছে। দেশের মহত্ব এইখানে স্বভাবতই আকৃষ্ট হইয়া বাঙাল জাতির িরাঁদনের 
সম্বলের মতো এই ভাণ্ডে, এই ভাশ্ডারে রাক্ষত ও বাঁধ্ত হইতে থাঁকবে। আতি অল্প কালের 
মধ্যেই কি তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই। এই বিদ্যালয়ে দেখিতে দেখিতে দেশের যে-সকল 
প্রভাবসম্পন্ন পুজ্য ব্যন্তিগণকে আমরা একন্রে লাভ করিয়াছি তাঁহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি কেবলমা্র 
আহ্বানেরই অভাবে, কেবলমান্র যক্ঞক্ষেত্রেরই অবতর্মানে ক্ষীণভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত না? 
এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য! দেশের গ্রুজনেরা যেখানে স্বেচ্ছাপূর্ক উৎসাহের সহিত সমবেত 
হইতেছেন সেইখানেই দেশের ছান্রগণের -শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইয়াছে, এ ফি আমাদের সামান; 
কল্যাণ! উপযুক্ত দাতা-সকলে শ্রদ্ধার সাঁহত দান করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিতেছেন, উপযুক্ত 
গ্রহীতারাও শ্রদ্ধার সাঁহত গ্রহণ কারবার জন্য করজোড়ে দাঁড়াইয়াছেন, এমন শুভযোগ যেখানে 
সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহ*তাও ধন্য এবং সেই যক্দ্রভূমিও প.ণ্যস্থান। 

আমরা আক্ষেপ করিয়া থাঁক যে, আমাদের দেশের লোক দেশাঁহতকর কাজে ত্যাগস্বীকার 
কাঁরতে পারে না। কেন পারে না। তাহার কারণ, হিতকর কার্য তাহাদের সম্মুখে সত্য হইয়া 
দেখা দেয় না। কতকগাঁল কাজের মতো কাজ আমাদের নিকটে বতমান থাকে, ইহা আমাদের 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । না থাকিলে প্রাতাঁদনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বোঁশ 
সত্য হইয়া, বড়ো হইয়া উঠে। স্বীকার করি, আমরা এ পযন্ত দেশের মঙ্গলের জন্য তেমন 
কাঁরয়া ত্যাগ কাঁরিতে পাঁর নাই। 'কন্তু মঙ্গল যাঁদ মৃতি” ধাঁরয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইত 
তবে তাহাকে না চানয়া এবং না "দয়া কি থাঁকতে পাঁরতাম। ত্যাগস্বীকার মানুষের পক্ষে 
স্বাভাঁবক,. কিন্তু সেই তাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ কেবল কথার কথা হইলে চলে না; চাঁদার 
খাতা এবং অনুষ্ঠানপন্র আমাদের মন এবং অর্থে টান দিতে পারে না। 

যে জাতি আপনার ঘরের কাছে সতাভাবে প্রতাক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ রচনা কাঁরতে 
পারে নাই তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য। সে কোম্পাঁনর কাগজ, ব্যাত্কে ডিপাঁজট ও 
চাকরির সযোগকেই সকলের চেয়ে বড়ো বাঁরয়া দেখিতে বাধ্য। সে কোনো মহৎ ভাবকে মনের 
সাহত শ্বাস করে না; কারণ, ভাব যেখানে কেবলই ভাবমান্র, কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, 
সে সম্পূর্ণ বিশবাসযোগ্য নহে, সম্পূর্ণ সত্যের প্রবল দাঁব সে করিতে পারে না। সৃতরাং তাহার 
প্রাত আমরা অনগ্রহের ভাব প্রকাশ করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দোঁখ : কখনো বা কৃপা করিয়া 
তাহাকে 'িণ্িং দিই, কখনো বা অবজ্ঞা ও আঁব*বাস কাঁরয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান কারি। যে দেশে 
মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্গীল এমন কৃপাপান্ররূপে দ্বারে দ্বারে হাত পাতিয়া বেড়ায় সে দেশের 
কল্যাণ নাই। 

আজ জাতীয় বিদ্যালয় মঙ্গলের মৃর্ত পাঁরগ্রহ কাঁরয়া আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে । ইহার 
মধ্যে মন বাক্য এবং কর্মের পূর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাকে আমরা কখনোই অস্বীকার 
করিতে পারব না। ইহার নিকটে আমাঁদগকে পূজা আহরণ কাঁরতেই হইবে। এইরূপ পুজার 
বষয়-প্রাতিন্ঠার দ্বারাই জাতি বড়ো হইয়া উঠে। অতএব জ।তীয় 'বদ্যালয় যে কেবল আমাদের 
ছাত্রাদকে শিক্ষা দিয়া কল্যাণসাধন করিবে তাহা নহে, 'কন্তু দেশের মাঝখানে একাঁট পুজার 
যোগ্য প্রকৃত মহৎ ব্যাপারের উপা্থাতিই লক্ষ্যে অলক্ষ্যে আমাদিগকে মহত্তের দিকে লইয়া 
যাইবে। 

এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও আঁভবাদন কারব। এই কথা মনে 
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আমাদের অনুষ্ঠানের তুলনা করিয়া আমরা পদে পদে লাঞ্জত ও হতাশ হইতে থাঁক। ততক্ষণ 
আমাদের 'বদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের বিদ্যালয় মলাইয়া দোঁখবার প্রবাঁত্ত হয়; যেটুকু মেলে 
সেইটুকুতেই গর্ববোধ কার, যেটুকু না মেলে সেইটুকুতেই খাটো হইয়া যাই। 

কিন্তু এরপ তুলনা কেবল নিজর্ঁব পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে । গজকাঠিতে বা ওজনের বাটখারায় 
জাঁবিত বস্তুর পারমাপ হয় না। আজ আমাদের দেশে এই-যে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, 
আম বলিতেছি, ইহা নিজাঁব ব্যাপার নহে-_ আমরা প্রাণ দিয়া প্রাণসৃষ্টি করিয়াশছ। সৃতরাং যেখানে 
ইহাকে দাঁড় করানো হইল সেইখানেই ইহার শেষ নহে; ইহা বাঁড়বে, ইহা চাঁলবে-_ ইহার মধ্যে 
বিপুল ভাঁবধ্যং রহিয়াছে, তাহার ওজন কে করিতে পারে! যেকোনো বাঙাল নিজের প্রাণের 
মধ্যে এই বিদ্যালয়ের প্রাণ অনুভব কারবে, সে কোনোমতেই ইস্টকাঠের দরে ইহার মূজ্যানর্পণ 
করিবে না; সে ইহার প্রথম আরম্ভের মধ্যে চরম পরিণামের মহতী সম্পূর্ণতা অনুভব কাঁরবে, 
সে ইহার ব্যন্ত ও অব্যন্ত সমস্তটাকে এক করিয়া সজীব সত্যের সেই সমগ্রমূর্তর নিকট আনন্দের 
সহিত আত্মসমর্পণ কাঁরবে। 

তাই আজ আঁম ছান্রাদগকে অনুরোধ কারতোঁছ, এই বিদ্যালয়ের প্রাণকে অনুভব করো, 
সমস্ত বাঙাল জাতির প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের ষে প্রাণের যোগ হইয়াছে তাহা নিজের 
অন্তঃকরণের মধ্যে উপলাব্ধি করো ইহাকে কোনোঁদন একটা ইস্কুলমান্ত বাঁলয়া ভ্রম করিয়ো 
না। তোমাদের উপরে এই একটি মহৎ দায়িত্ব রাহল। স্বদেশের একাঁট পরম ধনের রক্ষণভার আজ 
তোমাদের উপরে যতটা পাঁরমাণে ন্যস্ত হইল, তোমাদিগকে একান্ত ভান্তির সহিত, নম্রতার সাহত 
তাহা বাঁঝয়া লইতে হইবে । ইহাতে তপস্যার প্রয়োজন হইবে। হীতিপূর্কে অন্য কোনো বিদ্যালয় 
তোমাদের কাছে এত কঠোরতা দাব কাঁরতে পারে নাই। এই বিদ্যালয় হইতে কোনো সহজ স্বাঁবধা 
আশা করিয়া ইহাকে ছোটো হইতে দিয়ো না। বিপুল চেষ্টার দ্বারা ইহাকে তোমাদের 
মস্তকের উধের্ব তুলিয়া ধরো, ইহার ক্রেশসাধ্য আদর্শকে মহত্তম করিয়া রাখো; ইহাকে কেহ 
যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস করতে না পারে; সকলেই যেন স্বীকার কনে যে, আমরা শোঁথল্যকে 
প্রশ্রয় দিবার জন্য, জড়ত্বকে সম্মানত কারবার জন্য বড়ো নাম দিয়া একটা কৌশল অবলম্বন 
কার নাই। তোমাঁদগকে পূর্বাপেক্ষা যে দুর্হতর প্রয়াস, যে কঠিনতর সংযম আশ্রয় কারতে হইবে, 
তাহা ব্রতস্বর্প, ধর্মস্বরূপ গ্রহণ করিয়ো। কারণ, এ বিদ্যালয় তোমাঁদগকে বাহরের কোনো 
শাসনের দ্বারা, কোনো প্রলোভনের দ্বারা আবদ্ধ কারতে পারিবে না-_ ইহার বধানকে অগ্রাহ্য 
করলে তোমরা কোনো পদ বা পদবীর ভরসা হইতে ভ্রম্ট হইবে না-কেবল তোমাদের স্বদেশকে, 
তোমাদের ধর্মকে শিরোধার্য কাঁরয়া, স্বজাতির গৌরব এবং নিজের চারন্রের সম্মানকে নিয়ত 
স্মরণে রাঁখয়া তোমাদগকে এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কঠিন ব্যবস্থা স্বেচ্ছাপূর্ক অন্দ্ধত আক্মোং- 
সর্গের সাহত নতাঁশরে বহন কারতে হইবে। 

আমাদের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যখন চিন্তা করিবে তখন এই কথা ভাবিয়া দোখয়ো যে, 
যে দেশে জলাশয় নাই সে দেশে আকাশের বৃম্টিপাত ব্যর্থ হইয়া যায়। জল ধাঁরবার স্থান না 
থাকলে বাঁম্টধারার আঁধকাংশ ব্যবহার নম্ট হইতে থাকে । আমাদের দেশে যে জ্ঞানী, গুণী, ক্ষমতা- 
সম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন না তাহা নহে; 'িন্তু তাঁহাদের জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধাঁরয়া রাখবার 
কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই। তাঁহারা চাকার করেন, ব্যাবসা করেন, রোজগার করেন, পরের 
হুকুম মাণিয়া চলেন, তাহার পরে পেন্সন লইয়া ভাবিয়া পান না কেমন করিয়া দন কাটিবে। 
এমন প্রত্যহ কত রাশ রাশ সামর্থ্য দেশের উপর দিয়া গড়াইয়া, বাঁহয়া, উবিয়া চাঁলয়া যাইতেছে । 
ইহা আমরা ন্যয় জান, বিধাতার আভিশাপে আমাদের দেশে যে শান্তর চিরন্তন অনাবৃন্টি 
ঘটয়াছে তাহা নহে-_দেশের শীন্তকে দেশের কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহ।কে কোথাও একক্রে 
সংগ্রহ কারবার কোনো বিধান আমরা কার নাই। এইজন্য যে শীস্ত আছে সে শীন্তকে প্রতাক্ষ 
কারবার, অনুভব কারবার কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই। যাঁদ আমাদের প্রতি কেহ শান্ত- 
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হশীনতার অপবাদ দেয় তবে রাজসরকারের চাকাঁরর ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহাদুরের তাঁলকা খণাঁজয়া 
বেড়াইতে হয়, নিতান্ত তুচ্ছ সামায়ক প্রাতপাঁত্তর উগ্ খটয়া 'নজেদের সামর্থ্য সপ্রমাণ কারবার 
জন্য চেম্টা করিতে হয়; কিন্তু তাহাতে আমরা সান্ত্বনা পাই না এবং নিজেদের প্রাত বিশ্বাস 
আন্তরিক হইয়া উঠে না। 

এমন দুদ্শার দিনে এই জাতীয় বিদ্যালয় আমাদের 'বাধদত্ত শান্ত সণ্য়ের একাঁট উপায়স্বরূপে 
আঁবর্ভত হইয়াছে । দেশের মহত্ব এইখানে স্বভাবতই আকৃষ্ট হইয়া বাঙাল জাতির "চরাঁদনের 
সম্বলের মতো এই ভান্ডে, এই ভান্ডারে রাক্ষিত ও বাঁধ্ত হইতে থাঁকবে। আতি অল্প কালের 
মধ্যেই কি তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই। এই বিদ্যালয়ে দেখিতে দেখিতে দেশের যে-সকল 
প্রভাবসম্পন্ন পুজ্য ব্যান্তুগণকে আমরা একন্রে লাভ করিয়াছি তাঁহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি কেবলমারর 
আহ্বানেরই অভাবে, কেবলমান্র যজ্ঞক্ষেত্রেরই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত না? 
এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য! দেশের গুরুজনেরা যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের সাহত সমবেত 
হইতেছেন সেইখানেই দেশের ছান্লগণের * শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইয়াছে, এ কি আমাদের সামান; 
কল্যাণ! উপযুক্ত দাতা-সকলে শ্রদ্ধার সাহত দান করিবার জন্য প্রস্তৃত হইয়া আসিতেছেন, উপয্ত্ত 
গ্রহীতারাও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ কারবার জন্য করজোড়ে দাঁড়াইয়াছেন, এমন শৃভযোগ যেখানে 
সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহীতাও ধন্য এবং সেই যজ্জরভীমও পুণ্যস্থান। 

আমরা আক্ষেপ করিয়া থাঁক যে, আমাদের দেশের লোক দেশাহতকর কাজে ত্যান্সস্বীকার 
করতে পারে না। কেন পারে না। তাহার কারণ, হিতকর কার্য তাহাদের সম্মুখে সত্য হইয়া 
দেখা দেয় না। কতকগাঁল কাজের মতো কাজ আমাদের নিকটে বর্তমান থাকে, ইহা আমাদের 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । না থাকিলে প্রাতিদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বোশ 
সত্য হইয়া, বড়ো হইয়া উঠে। স্বীকার কার, আমরা এ পর্যন্ত দেশের মঙ্গলের জন্য তেমন 
কাঁরয়া ত্যাগ কাঁরতে পার নাই। 'কন্তু মঙ্গল যাঁদ মূর্ত ধারয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইত 
তবে তাহাকে না চানয়া এবং না "দয়া কি থাঁকতে পারিতাম। ত্যাগস্বীকার মানুষের পক্ষে 
স্বাভাঁবক, কিন্ত সেই ত্যাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ কেবল কথার কথা হইলে চলে না: চাঁদার 
খাতা এবং অনূষ্ঠানপন্র আমাদের মন এবং অর্থে টান দিতে পারে না। 

যে জাত আপনার ঘরের কাছে সতাভাবে প্রতাক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ রচনা কাঁরতে 
পারে নাই তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য । সে কোম্পানর কাগজ, ব্যাঙ্কে ডিপাঁজট ও 
চাকারর সযোগকেই সকলের চেয়ে বড়ো কাঁরয়া দেখিতে বাধ্য । সে কোনো মহৎ ভাবকে মনের 
সাঁহত বাস করে না; কারণ, ভাব যেখানে কেবলই ভাবমান্র, কমেরি মধ্যে যাহার আকার নাই, 
সে সম্পূর্ণ বি*বাসযোগ্য নহে, সম্পূর্ণ সত্যের প্রবল দাঁব সে করিতে পারে না। সুতরাং তাহার 
প্রাত আমরা অনুগ্রহের ভাব প্রকাশ করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দোঁখ : কখনো বা কৃপা করিয়া 
তাহাকে পিং দিই, কখনো বা অবজ্ঞা ও আঁব*বাস করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান কার। যে দেশে 
মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্গ্ীল এমন কৃপাপান্ররূপে দ্বারে দ্বারে হাত পাতিয়া বেড়ায় সে দেশের 
কল্যাণ নাই। 

আজ জাতীয় 'বদ্যালয় মঙ্গলের মার্ত পাঁরগ্রহ কাঁরয়া আমাদের কাছে দেখা "দিয়াছে । ইহার 
মধ্যে মন বাক্য এবং কর্মের পূর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাকে আমরা কখনোই অস্বীকার 
কাঁরতে পারব না। ইহার নিকটে আমাদিগকে পূজা আহরণ কঁরিতেই হইবে। এইরূপ পূজার 
বিষয়-প্রাতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি বড়ো হইয়া উঠে। অতএব জ।তীয় বিদ্যালয় যে কেবল আমাদের 
ছাত্রাদগকে শিক্ষা দিয়া কল্যাণসাধন করিবে তাহা নহে, কিন্তু দেশের মাঝখানে একটি পূজার 
যোগ্য প্রকৃভ মহৎ ব্যাপারের উপাঁস্থাতিই লক্ষ্যে অলক্ষ্যে আমাদগকে মহত্তের দিকে লইয়া 
যাইবে। 

এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও অভিবাদন কাঁরব। এই কথা মনে 
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রাখিয়া আমরা ইহাকে রক্ষা কারব ও মান্য কীরব। ইহাকে রক্ষা করা আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য 
করাই আত্মসম্মান। 

কিন্তু যাঁদ এই কথাই সত্য হয় যে আমরা আমাদের আস্থমঞ্জার মধ্যে দাসখত বহন কাঁরয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, যাঁদ সত্য হয় যে পরের দ্বারা তাঁড়ত না হইলে আমরা চাঁলতেই পারব 
না, তবেই আমরা স্বেচ্ছাপূর্বক স্বদেশের মান্য ব্যান্তদের শাসনে অসাহিষ্ণ হইব; তবেই আমরা 
তাঁহাদের 'নয়মের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিতে গৌরববোধ কারিব না; তবেই অন্যন্র সামান্য 
সযোগের জন্য আমাদের মন প্রলুব্ধ হইতে থাকবে এবং সংবম ও শিক্ষার কঠোরতার জন্য 
আমাদের চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু এসকল অশুভ কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই না। সম্মুখে পথ সুদীর্ঘ এবং 
পথ দুর্গম: আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পাঁরপূর্ণ করিয়া আজ যাল্লা আরম্ভ করিতে হইবে। 
উদয়াচলের অরুণচ্ছটার ন্যায় এই আশা এবং 1বশবাসই পাঁথবীর সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির 
মহদ্দিনের প্রথম সূচনা কারয়াছে। এই আশাকে, এই বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমান্র 
ক্ষুণ্ন হইতে 'দব না। এই আশার মধ্যে কোথাও যেন দুর্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন 
সাহসের অভাব না থাকে। নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বাঁলয়া অনুভব না কাঁর। ইহা 
যেন পূর্ণভাবে বুঝতে পার, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসী প্রত্যেকের মধ্যে বিধাতার 
একাঁট অপূর্ব আভপ্রায় নিহত আছে। সে আভপ্রায় আর-কোনো দেশের আর-কোনো জাতির 
দ্বারা সিদ্ধ হইতেই পারে না। আমরা পৃথিবীকে যাহা দিব তাহা আমাদের নিজের দান হইবে, 
তাহা অন্যের ডীচ্ছস্ট হইবে না। আমাদের 'পতামহগণ তপোবনের মধ্যে সেই দানের সামগ্রী 
প্রস্তুত করিতোছিলেন। আমরাও নানা দুঃখের দাহে, নানা দুঃসহ আঘাতের তাড়নায় সেই সামগ্রীর 
বিচিত্র উপকরণকে একক্রে বিগালত করিয়া তাহাকে গঠনের উপযোগী করিয়া তুঁলতেছি; তাঁহাদের 
সেই তপস্যা, আমাদের এই দুর্বহ দুঃখ কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 

জগতের মধ্যে ভারতবাসীর যে-একটি বিশেষ আঁধকার আছে সেই আঁধকারের জন্য আমাদের 
জাতীয় বিদ্যালয় আমাঁদগকে প্রস্তুত কারবে, আজ এই মহতী আশা হৃদয়ে লইয়া আমরা এই 
নূতন বিদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম । স্াশক্ষার লক্ষণ এই যে, তাহা মানুষকে আভভূত 
করে না, তাহা মানূষকে মাক্তদান করে। এতাঁদন আমরা ইস্কুল-কলেজে যে শিক্ষালাভ কারতে- 
ছিলাম তাহাতে আমাঁদগকে পরাস্ত কারয়াছে। আমরা তাহা মুখস্থ করিয়াছি, আবাঁত্ত কাঁরয়াছ, 
শিক্ষালব্ধ বাঁধ বচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চূড়ান্ত সত্য বাঁলয়া প্রচার কাঁরতোছ। যে ইতিহাস 
ইংরেজি কেতাবে পাঁড়য়াছি তাহাই আমাদের একমান্র ইতিহাসের 'বদ্যা; যে পোঁলাটকাল ইকনাঁম 
মুখস্থ কারয়াছি তাহাই আমাদের একমান্র পোঁলাটকাল ইকনাঁম। যাহা-কিছ_ পাঁড়য়াছি তাহা 
আমাঁদগকে ভূতের মতো পাইয়া বাঁসয়াছে ; সেই পড়া বিদ্যা আমাদের মুখ 'দিয়া কথা বলাইতেছে, 
বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন আমরাই কথা বাঁলিতোছি। আমরা মনে কারতেছি, পোঁলাটকাল 
সভাতা ছাড়া সভাতার আর-কোনো আকার হইতেই পারে না। আমরা 'স্থর করিয়াছি যুরোপাঁয় 
ইতিহাসের মধ্য দিয়া যে পাঁরণাম প্রকাশ পাইয়াছে জাতিমান্রেরই সেই একমান্র সদ্গাতি। যাহা অন্য 
দেশের শাম্ত্রসম্মত তাহাকেই আমরা হিত বাঁলয়া জান এবং আগাগোড়া অন্য দেশের প্রণালী 
অনুসরণ করিয়া আমরা স্বদেশের হিতসাধন কাঁরতে ব্যগ্র। 

মানুষ যাঁদ এমন কাঁরয়া শিক্ষার নীচে চাপা পাঁড়য়া যায় সেটাকে কোনোমতেই মঙ্গল বাঁলতে 
পার না। আমাদের যে শান্ত আছে তাহারই চরম বিকাশ হইবে, আমরা যাহা হইতে পারি তাহাই 
সম্পূর্ণভাবে হইব, ইহাই শিক্ষার ফল। আমরা চলন্ত পংাঁথ হইব, অধ্যাপকের সজীব নোটবুক 
হইয়া বূক ফুলাইয়া বেড়াইব, ইহা গর্বের বিষয় নহে । আমরা জগতের ইতিহাসকে জের স্বতন্ত্র 
দান্টতে দেখিতে সাহস করিলাম কই, আমরা পোঁলটকাল ইকনামকে নিজের স্বাধীন গবেষণার 
দবারা যাচাই কাঁরলাম কোথায়। আমরা কাঁ, আমাদের সার্থকতা কিসে, ভারতবর্ষকে বিধাতা যে 


শিক্ষা ৩৩৯ 


ক্ষেত্রে দাঁড় করাইয়াছেন সে ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন্‌ মুর্তি ক ভাবে দেখা যায়, শিক্ষার 
দবারা বলপ্রাপ্ত হইয়া তাহা আমরা আবিশুকার কাঁরলাম কই। আমরা কেবল-_ 


ভয়ে ভয়ে শুধু পথ আওড়াই। 


হায়, শিক্ষা আমাঁদগকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে। 

আজ আম আশা কাঁরতেছি, এবারে আমরা ক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফোলয়া ক্ষার মুক্ত 
অবস্থায় উত্তপর্ণ হইব। আমরা এতকাল যেখানে নিভৃতে ছিলাম আজ সেখানে সমস্ত জগং আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে, নানা জাতির ইতিহাস তাহার বানর অধ্যায় উন্মুস্ত কাঁরয়া দিয়াছে, দেশদেশান্তর 
হইতে যুগযুগান্তরের আলোকতরত্গ আমাদের চিন্তাকে নানা দিকে আঘাত কাঁরতেছে-_জ্ঞান- 
সামগ্রর সীমা নাই, ভাবের পণ্য বোঝাই হইয়া উঠিল। এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দবারের 
সম্মখবতাঁ এই মেলায় আমরা বালকের মতো হতবৃদ্ধি হইয়া কেবল পথ হারাইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইব না; সময় আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নানা স্থানের "বিক্ষিপ্ত 'বিচিন্ন 
উপকরণের উপর সাহসের সহিত গিয়া পাঁড়ব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইব, 
আমাদের চিত্ত তাহাঁদগকে একাঁট অপূর্ব এঁক্যদান কাঁরবে, আমাদের চিন্তাক্ষেত্নে তাহারা যথাযথ 
স্থানে বিভন্ত হইয়া একটি অপরূপ ব্যবস্থায় পাঁরণত হইবে; সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নূতন- 
দীপ্তি নৃতনব্যা্তি লাভ করিবে এবং মানবের জ্ঞানভান্ডারে তাহা নৃতন সম্পাত্তর মধ্যে গণ্য 
হইয়া উঠিবে। রহ্গবাদনী মৈব্রেয়ী জানিয়াছিলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই। 'বদ্যারই ি 
আর বিষয়েরই কি, উপকরণ আমাদিগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে। চিত্ত যখন সমস্ত উপকরণকে 
জয় কাঁরয়া অবশেষে আপনাকেই লাভ করে তখাঁন সে অমৃতলাভ করে। ভাবতবর্ষকেও আজ 
সেই সাধনা করিতে হইবে; নানা তথ্য নানা 'বদ্যার ভিতর দয়া পূর্ণতররূপে নিজেকে উপলাব্ধ 
করিতে হইবে। পাণ্ডিত্যের বিদেশী বোঁড় ভাঙয়া ফেলিয়া পাঁরণত জ্ঞানে জ্ঞান হইতে হইবে। 
আজ হইতে 'ভদ্বং কর্ণেভঃ শৃণুয়াম দেবা হে দেবগণ, আমরা কান "দয়া যেন ভালো কারয়া 
শনি, বই দিয়া না শান। ভদ্র পশ্যেমাক্ষভিব'জ্রাঃ-হে পূজ্যগণ, আমরা চোখ দিয়া যেন ভালো 
করিয়া দেখি, পরের বচন দিয়া না দেখি । জাতীয় বিদ্যালয় আবাঁত্তগত ভনর্‌ বিদ্যার গণ্ডি হইতে 
বাঁহর কাঁরয়া আমাদের বন্ধনজজণর ব্ঁদ্ধর মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতন্ত্যের সণ্টার কারয়া যেন 
দেয়। পাঠ্যপু্তকির সঙ্গে আমাদের যে কথাটি না 'মালবে তাহার জন্য আমরা যেন লাঁঙ্জত 
না হই। এমন-কি, আমরা ভুল কাঁরতেও সংকোচ বোধ কাঁরব না। কারণ, ভুল কারবার আঁধকার 
রা সা গা এ 
মুখস্থ কাঁরয়া রাখার চেয়ে সচেম্টভাবে নিজে ভূল করা অনেক ভালো। কারণ, যে চেষ্টা ভুল 
করায় সেই চেম্টাই ভূলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া যায়। যাহাই হউক, যেমন কাঁরয়াই হউক. 'শক্ষার 
দ্বারা আমরা যে পূর্ণপাঁরণত আমরাই হইব, আমরা যে ইংরেজি লেক্চারের ফোনোণ্রাফ, বিলিতি 
অধ্যাপকের ?শকল-বাঁধা দাঁড়ের পাঁখ হইব না, এই একান্ত আশম্বাস হৃদয়ে লইয়া আমি আমাদের 
নৃতনপ্রাতাষ্ঠত জাতীয় 'বদ্যামান্দরকে আজ প্রণাম কাঁর। এখানে আমাদের ছান্রগণ যেন শুদ্ধমান্র 
বিদ্যা নহে, তাহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন শাল্ত লাভ করে; তাহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়; 
দ্বধাবজিতি হইয়া তাহারা যেন নিজেকে নিজে লাভ কারতে পারে; তাহারা যেন আঁস্থমজ্জার 
মধ্যে উপলব্ধি করে; সর্ং পরবশং দুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখম:। তাহাদের অন্তরে যেন এই 
মহামন্ সর্বদাই ধ্বনিত হইতে থাকে : ভূমৈব সুখগত, নাল্পে সুখমাস্তি। যাহা ভূমা, যাহা মহান, 
তাহাই সুখ; অল্পে সুখ নাই। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে ব্রন্গাবদ্যাপরায়ণ গরু ম্ান্তকাম ছান্নগণকে যে মন্ত্রে আহবান 
কারয়াছিলেন সে মন্ত্র বহাদন এ দেশে ধবানত হয় লা। আজ আমাদের বিদ্যালয় সেই গুরুর 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


স্থানে দণ্ডাগ্রমান হইয়া ব্রক্গপুত্র এবং ভাগনরথীর তারে তীরে এই বাণন প্রেরণ কারতেছেন : 
যথাপঃ প্রবতা যন্তি ধথা মাসা অহজররর্‌ এবং মাং ব্ুন্মচাঁরণো ধাতরায়ন্তু সর্কতঃ স্বাহা। জল-সকল 
যেমন 'নম্নদেশে গমন করে, মাস-সকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাঁবত হয়, তেমান সকল দিক 
হইতে ব্রন্মচারীগণ আমার নিকটে আসন-স্বাহা। সহ বশর্যং করবাবহৈ। আমরা উভয়ে মিলিত 
হইয়া যেন বীর্ধপ্রকাশ কার। তেজাঁস্বনাবধীতমস্তু। তেজস্বীভাবে আমাদের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা 
হউক। ম। 'বাঁদবষাবহৈ। আমরা পরস্পরের প্রাতি যেন বিদ্বেষ না করি। ভদ্রুন্নো আপ বাতিয় মনঃ। 
হে দেব, আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রাতি সবেগে প্রেরণ করো । 


ভাদু ১৯৩১৩ 


আবরণ 


পায়ের তৈলোটি এমন করিয়া তৈরি হইয়াছিল ষে, খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া পৃথবীতে চাঁলবার পক্ষে 
এমন ব্যবস্থা আর হইতে পারে না। যে দিন হইতে জুতা পারতে শুরু কারলাম সেই দন হইতে 
তেলোটকে মাটির সংন্ত্রব হইতে বাঁচাইয়া তাহার প্রয়োজনকেই মাঁট করিয়া দেওয়া গেল। পদতল 
এতাঁদন আঁতি সহজেই আমাদের ভার বহন কারতোছিল:; এখন হইতে পদতলের ভার আমাঁদগের 
লইতে হইল, এখন খাঁল পায়ে পথে চলিতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়া পদে পদে 
দুঃখের কারণ হইয়া উঠে । শুধু তাই নয়, ওটাকে লইয়া সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয় ; মনকে নিজের 
পদতলের সেবায় নিযুক্ত না রাখলে বিপদ ঘটে । ওখানে ঠাণ্ডা লাগিলেই হাঁচি, জল লাগলেই 
জবর; অবশেষে মোজা চট গোড়তোলা-জুতা কুট প্রভৃতি 'বাবধ উপচারে এই প্রত্যঙ্গাটর পূজা 
কারয়া ইহাকে সকল কর্মের বাহির করিয়া দেওয়া হয়। ঈ্বর আমাদিগকে খুর দেন নাই বাঁলয়া 
ইহা তাঁহার প্রতি একপ্রকার অনুযোগ । 

এইরূপে ি*বজগৎ এবং আমাদের স্বাধীন শানুর মাঝখানে আমরা সাাবধার প্রলোভনে অনেক- 
গুলা বেড়া তাঁলয়া দিয়াছ। এইরূপে সংস্কার ও অভ্যাস-ক্রমে নেই কাতিম আশ্রয়গুলাকেই আমরা 
সাবধা এবং নিজের স্বাভাবিক শান্তগুলকেই অসহাবধা বাঁলরা জা।নয়াছি। কাপড় পাঁরয়া পারিয়া 
এমান কাঁরয়া তুলিয়াঁছ যে, কাপড়টাকে নিজের চামড়ার চেয়ে বড়ো করা হইয়াছে । এখন আমরা 
বিধাতার সৃঞ্ট আমাদের এই আশ্চর্য সুন্দর অনাবৃত শরীরকে অবজ্ঞা কার। 

কিন্তু কাপড়-জুতাকে একটা অন্ধ সংস্কারের মতো জড়াইয়া ধরা আমাদের এই গরম দেশে 
হিল না। এক তো সহজেই আমাদের কাপড় বিরল 'ছিল। তাহার 'পরে বালককালে ছেলেমেয়েরা 
অনেক দিন পযন্ত কাপড়-জুতা না পরিয়া উলঙ্গ শরীরের সঙ্গে উলঙ্গ জগতের যোগ অসংকোচে 
আতি সুন্দর ভাবে রক্ষা করিয়াছে । এখন আমরা ইংরেজের নকল কাঁরয়া শিশদেহের জন্যও লঙ্জা 
বোধ করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছ। শুধু বিলাত-ফেরত নহে, শহরবাসঈ সাধারণ বাঙাল গৃহস্থও 
আজকাল বাঁড়র বালককে আতাঁথর সামনে অনাবৃত দৌখলে সংকোচ বোধ করেন এবং এইরূপে 
ছেলেটাকেও নিজের দেহ সম্বন্ধে সংকুচিত কাঁরয়া তোলেন। 

এমান করিয়া আমাদের দেশের শক্ষিত লোকদের মধ্যে একটা কীন্রম লজ্জার সাণ্ট হইতেছে। 
যে বয়স পযন্ত শরীর সম্বন্ধে আমাদের কোনো কুণ্ঠা থাকা উচিত নয় সে বয়স আর পার হইতে 
দিতে পারতেছি নাং এখন আজন্মকাল মানুষ আমাদের পক্ষে লঙ্জার বিষয় হইয়া উীঠতেছে। 
শেষকালে কোন-একাদন দেখিব, চৌকি-টেবিলের পায়া ঢাকা না দেখিলেও আমাদের কর্ণমূল 
আরন্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 

শুধু লঙ্জার উপর 'দয়াই যাঁদ যাইত আক্ষেপ কাঁরতাম না। কিন্তু ইহা পৃথিবীতে দুঃখ 
আ'নতেছে। আমাদের লঙ্জার দায়ে শিশুরা মিথ্যা কম্ট পায়। এখনো তাহারা প্রকীতির খাতক, 
সভ্যতার খণ তাহারা গ্রহণ কঁরিতেই চায় না। কিন্ত বেচারাদের জোর নাই, এক কাল্না সম্বল। 


শিক্ষা ৩৪১ 


আঁভিভাবকদের লঙ্জা-নবারণ ও গৌরববৃদ্ধি করিবার জন্য লেস ও 'সল্কের আবরণে বাতাসের 
সোহাগ ও আলোকের চুম্বন হইতে বণ্চিত হইয়া তাহারা চীংকারশব্দে বাধর বিঢারকের কর্ণে 
শিশুজীবনের আভযোগ উত্থাপিত কাঁরতে থাকে । জানে না, বাপ-মারে একাঁজক্যাটিভ ও জ্যাডশ্াল 
একন্র হওয়াতে তাহার সমস্ত আন্দোলন ও আবেদন বৃথা হইয়া যায়। 

আর, দুখ আঁভিভাবকের। অকাল লজ্জার সাঁণ্ট কারয়া অনাবশাক উপসর্ণ বাড়ানো হইল। 
যাহারা ভদ্রলোক নহে, সরল শিশ,মান্র, তাহাঁদগকেও একেবারে শুরু হইতেই অর্থহধন ভদ্দূতা 
ধরাইয়া অথেরি অপব্যয় করা আরম্ভ হইল। উলঙ্গতার একটা সুবিধা, তাহার মধ্যে প্রীতযোগিতা 
নাই। কিন্তু কাপড় ধরাইলেই শখের মান্রা, আড়ম্বরের আয়োজন, রেষারোষ কাঁরয়া বাঁড়রা চাঁলতে 
থাকে । শিশুর নবনীতকোমল সুন্দর দেহ ধনাভিমানপ্রকাশের উপজক্ষ হইয়া উঠে; ভদ্রতার বোঝা 
অকারণে অপাঁরমিত হইতে থাকে। 

এ-সমস্ত ডান্সরির বা অর্থনীতির তর্ক তুলিব না। আম শিক্ষার দিক হইতে বালিতোছ। 
মাঃ জল বতাস আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ যে!গ না থাকিলে শরীরের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। শীতে 
গ্রীম্মে কোনো কালে আমাদের মুখটা ঢাকা থাকে না, তাই আমাদের মুখের চামড়া দেহের 
চামড়ার চেপ্য বেশি শিক্ষিত; অর্থাৎ বাহিরের সঙ্গে কী করিয়া আপনার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া 
চাঁলতে হয় তাহা সে ঠিক জানে। সে আপনাতেই আপাঁন সম্পূর্ণ; তাহাকে কৃন্রিম আশ্রয় প্রায় 
লইতে হয় না। 

এ কথা বলা বাহুলা, আম ম্যাণ্েস্টারকে ফতুর কারবার জন্য ইংরেজের রাজ্যে উলঙ্গতা 
প্রচার কত্সিতে বাস নাই। আমার কথা এই যে. শিক্ষা করিবার একটা বয়স আছে, সেটা বাল্যকাল। 
সেই সময়টাতে আমাদের শরীরমনের পাঁরণাতি-সাধনের জন্য প্রকীতির সঙ্গে আমাদের বাধাঁবহীন 
যোগ থাকা চাই। সে সময়টা ঢাকাঢাঁকর সময় নয়, তখন সভাভা একেবারেই অনাবশ্যক। 'কলন্তু 
সেই বয়স হইতেই শিশুর সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে লড়াই আরম্ভ হইতেছে দেখিয়া বেদনাবোধ কাঁর। 
শিশু আচ্ছাদন ফেলিয়া 'দতে চায়, আমরা তাহাকে আচ্ছন্ন কারতে চাই। বস্তৃত এ ঝগড়া তো 
শিশুর সঙ্গে নয়, এ ঝগড়া প্রকৃতির সঙ্গে । প্রকৃতির মধ্যে যে পুরাতন জ্ঞান আছে তাহাই কাপড় 
পরাইবার সময় শশুর ক্রন্দনের মধ্য হইতে প্রতিবাদ করিতে থাকে; আমরাই তো তাহার কাছে 
শিশু। 

যেমন কয়া হউক, সভ্যতার সঙ্গে একটা রফা দরকার । অন্তত একটা বয়স পর্যন্ত সভ্যতার 
এলেক।কে সীমাবদ্ধ করা চাই। আম খুব কম করিয়া বলতেছি, সাত বছর। সে-পর্ষ্তি শিশুর 
সঞ্জায় কাজ নাই. লঙ্জায় কাজ নাই। সে-পন্ত বর্বরতার যে অত্যাবশ্যক শিক্ষা, তাহা প্রকীতির 
হাতে সম্পন্ন হইতে দিতে হইবে। বালক তখন বাঁদ পাঁথবী-মায়ের কোলে গড়াইয়া ধূলামাঁটি না 
মাখিয়া লইতে পারে তবে কবে তাহার সে সৌভাগ্য হইবে 2 সে তখন যাঁদ গাছে চাঁড়য়া ফল 

ঢতে না পায় তবে হতভাগা ভদ্রতার লোকলঙ্জায় চিরজ'ীবনের মতো গাছপালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
সখ্য-সাধনে বাণ্ণত হইবে । এই সময়টায় বাতাস আকাশ মাঠ গাছপালার 'দকে তাহার শরীরমনের 
যে একটা স্বাভাঁবক টান আছে, সব জায়গা হইতেই তার যে একটা নমন্্ণ আসে, সেটাতে যাঁদ 
কাপড়-চোপড় দরজা-দেয়ালের ব্যাঘাত স্থাপন করা যায় তবে ছেলেটার সমস্ত উদ্যম অবরুদ্ধ 
হইয়া তাহাকে ইস্চড়ে পাকায়। খোলা পাইলে যে-উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত বন্ধ হইয়া তাহাই 
দূষিত হইতে থাকে। 

ছেলেকে কাপড় পরাইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে রাখতে হয়। ছেলেটার দাম আছে 
শক না সে কথা সব সময়ে মনে থাকে না, কিন্তু দার্জর হিসাব ভোলা শন্ত। এই কাপড় 'ছপড়ল, 
এই কাপড় ময়লা হইল, আহা সোঁদন এত টাকা দয়া এমন সুন্দর জামা করাইয়া দিলাম-_ লক্ষম়ী- 
ছাড়া কোথা হইতে তাহাতে কাল মাখাইয়া আনল, এই বাঁলয়া যথোচিত চপেটাঘাত ও কান-মলার 
যোগে শিশুজীবনের সকল খেলা সকল আনন্দের চেয়ে কাপড়কে যে কাঁ প্রকারে খাতির করিয়া 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১3 


চলিতে হয় শিশুকে তাহা শিখানো হইয়া থাকে । যে কাপড়ে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই সে 
কাপড়ের জন্য বেচারাকে এ বয়সে এমন করিয়া দায় করা কেন! বেচারাদের জন্য ঈশবর বাহরে 
যে-কয়টা অবাধ সুখের আয়োজন এবং মনের মধ্যে অব্যাহত সুখসম্ভোগের ক্ষমতা 'দিয়াছলেন 
আত অকিণিংকর পোশাকের মমতায় তাহার জীবনারম্ভের সেই সরল আনন্দের ললাক্ষেত্রকে 
অকারণে এমন 'বঘ্যসংকুল কাঁরয়া তুিবার ক প্রয়োজন ছিল! মানূষ কি সকল জায়গাতেই নিজের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও তুচ্ছ প্রবৃৃত্তর শাসন বিস্তার কাঁরয়া কোথাও স্বাভাঁবক সুখশাণ্তির স্থান রাখবে 
না! আমার ভালো লাগে, অতএব যেমন করিয়া হউক উহারও ভালো লাগা উচিত, এই জবরদাস্তির 
যান্ততে কি জগতের চার দিকে কেবলই দুঃখ বিস্তার কাঁরতে হইবে! 

যাহা হউক প্রকাতর দ্বারা যেটুকু করিবার তাহা আমাদের দ্বারা কোনোমতেই হয় না, অতএব 
মানুষের সমস্ত ভালো কেবল আমরা বাদ্ধমানেরাই কারব এমন পণ না কারয়া প্রকীতিকেও 
খাঁনকটা পথ ছাঁড়য়া দেওয়া চাই। সেইটে গোড়ায় হইলেই ভদ্রতার সঙ্গে কোনো বিরোধ বাধে 
না এবং ভিত্তি পাকা হয়। এই প্রাকীতিক শিক্ষা যে কেবল ছেলেদের তাহা নহে, ইহাতে আমাদেরও 
উপকার আছে। আমরা নিজের হাতের কাজে সমস্ত আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফোঁলয়া সেইটেতেই আমাদের 
অভ্যাসকে এমন বিকৃত কাঁর যে, স্বাভাবককে আর কোনোমতেই সহজ দাষ্টতে দোখতে পারি 
না। আমরা যদি মানুষের সুন্দর শরীরকে নির্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ দোঁখতে সর্বদাই 
অভ্যস্ত না থাঁক, তবে াবলাতের লোকের মতো শরীর সম্বন্ধে যে একটা বিকৃত সংস্কার মনের 
মধ্যে বদ্ধমূল হয় তাহা যথার্থই বর্বর এবং লঙ্জার যোগ্য। 

অবশ্য ভদ্দুসমাজে কাপড়চোপড় জূতামোজার একটা প্রয়োজন আছে বাঁলয়াই ইহাদের সৃচ্ট 
হইয়াছে; কিন্তু এই-সকল কৃত্রিম সহায়কে প্রভূ করিয়া তুলিয়া তাহার কাছে নিজেকে কুণ্ঠিত 
কারয়া রাখা সংগত নয়। এই বিপরণত ব্যাপারে কখনোই ভালো ফল হইতে পারে না। অন্তত 
ভারতবর্ষের জলবায়ু এরুপ যে, আমাদের এই-সকল উপকরণের চিরদাস হওয়ার কোনো প্রয়োজনই 
নাই; কোনো কালে আমরা ছিলামও না। আমরা প্রয়োজনমত কখনো বা বেশভূষা ব্যবহার করিয়াছি, 
কখনো বা তাহা খাঁলয়াও রাখয়াছি। বেশভূষাীজানসটা যে নোমাত্তক, ইহা আমাদের প্রয়োজন 
সাধন করে মান্র, এই প্রভুত্বটুকু আমাদের বরাবর ছিল। এইজন্য খোলা গায়ে আমরা লর্জিত 
হইতাম না এবং অন্যকে দেখিলেও আমাদের রাগ হইত না। এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে য়ুরোপীয়- 
দের চেয়ে আমাদের 1বশেষ স্াবধা ছিল। আমরা আবশ্যকমত লঙ্জারক্ষাণ্ড কাঁরয়াছ, অথচ 
অনাবশ্যক আতিলজ্জার দ্বারা নিজেকে ভারগ্র্ত কার নাই। 

এ কথা মনে রাখতে হইবে, অতিলজ্জা লঙ্জাকে নম্ট করে। কারণ, আতিলজ্জাই বস্তুত 
লঞ্জাজনক। তা ছাড়া, আত'র বন্ধন মানুষ যখন একবার ছিপড়য়া ফেলে তখন তাহার আর বিচার 
থাকে না। আমাদের মেয়েরা গায়ে বোশ কাপড় দেয় না মান, কিন্তু তাহারা কোনোকরুমেই ইচ্ছা 
না। আমরা লজ্জা করি না, 'কন্তু লঙ্জাকে এমন করিয়া আঘাতও কার না। 

কিন্ত লঙ্জাতত্ব সম্বন্ধে আমি আলোচনা কাঁরতে বাঁস নাই, অতএব ও কথা থাক্‌। আমার 
কথা এই, মানুষের সভ্যতা কীন্রমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সেইজন্যই এই কীত্রম যাহাতে অভ্যাস- 
দোষে আমাদের কর্তা হইয়া না উঠে, যাহাতে আমরা নিজের গড়া সামগ্রীর চেয়ে সর্বদাই উপরে 
মাথা তুলিয়া থাকতে পাঁর, এ দিকে আমাদের দৃ্টি রাখা দরকার। আমাদের টাকা যখন 
মারে, আমাদের সাজ যখন আমাদের অঙ্গকে অনাবশ্যক কারবার জো করে, আমাদের 'নত্য যখন 
নোমান্তকের কাছে অপরাধীর মতো কুশ্ঠিত হইয়া থাকে, তখন সভ্যতার সমস্ত বুলিকে অগ্রাহ্য 
কাঁরয়া এ কথা বাঁলতেই হইবে : এটা ঠিক হইতেছে না। ভারতবাসীর খাল গা গকছ.মান্র লঙ্জার 
নহে; যে সভ্যব্যান্তর চোখে ইহা অসহ্য সে আপনার চোখের মাথা খাইয়া বাঁসয়াছে। 


শিক্ষা ৩৪৩ 


শরীর সম্বন্ধে কাপড় জুতা মোজা যেমন আমাদের মন সম্বন্ধে বই জানসটা ঠিক তেমাঁন 
হইয়া উঠিয়াছে। বই-পড়াটা যে শিক্ষার একটা সাবধাজনক সহায়মান্র তাহা আর আমাদের মনে 
হয় না আমরা বই-পড়াটাকেই শিক্ষার একমান্্র উপায় বাঁলয়া ঠিক কাঁরয়া বাসয়া আছি । এ সম্বন্ধে 
আমাদের সংস্কারকে নড়ানো বড়োই কাঁঠন হইয়া উঠচিয়াছে। 

মাস্টার বই হাতে করিয়া শশুকাল হইতেই আমাদগকে বই মুখস্থ করাইতে থাকেন। কিন্তু 
বইয়ের ভিতর হইতে জ্ঞানসণয় করা আমাদের মনের স্বাভাবিক ধর্ম নহে । প্রত্যক্ষ 'জাঁনসকে 
দৌখয়া-শুনিয়া নাঁড়য়া-চাঁড়য়া সঙ্গে সঙ্গেই আঁতি সহজেই আমাদের মননশান্তর চ্চ হওয়া 
স্বভাবের বিধান ছিল। অন্যের আভজ্ঞাত ও পরশীক্ষত জ্ঞান, তাও লোকের মুখ হইতে শুনলে 
তবে আমাদের সমস্ত মন সহজে সাড়া দেয়। কারণ, মুখের কথা তো শুধু কথা নহে, তাহা 
মুখের কথা; আহার সঙ্গে প্রাণ আছে। চোখমুখের ভাঁঙ্গ, কণ্ঠের স্বরলীলা, হাতের হইীঙ্গত-_ 
ইহার দ্বারা কানে শনিবার ভাষা, সংগীত ও আকার লাভ করিয়া, চোখ-কান দূয়েরই সামগ্রী 
হইয়া উঠে । শুধু তাই নয়, আমরা যাঁদ জান, মানুষ তাহার মনের সামগ্রী সদ্য মন হইতে 
আমাঁদগকে দিতেছে, সে একটা বই পাঁড়য়া মান্র যাইতেছে না, তাহা হইলে মনের সঙ্গে মনের 
প্রত্যক্ষ সাম্মলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের সণ্টার হয়। 

কিন্ত দুভগ্যরুমে আমাদের মাস্টাররা বই পড়াইবার একটা উপলক্ষমান্ন; আমরাও বই পাঁড়বার 
একটা উপসর্গ। ইহাতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের শরীর যেমন কৃাঁত্রম জানসের আড়ালে 
পাঁড়য়া পাঁথবীর সঙ্গে গায়ে গায়ে যোগটা হারাইয়াছে এবং হারাইয়া এমন অভ্যস্ত হইয়াছে 
যে সে যোগটাকে আজ র্লেশকর লঙ্জাকর বলিয়া মনে করে. তৈমান আমাদের মন এবং বাহরের 
মাঝখানে বই আঁসয়া পড়াতে আমাদের মন জগতের সঙ্জো প্রত্যক্ষ যোগের স্বাদশান্তু অনেকটা 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর "দয়া জানবার একটা অস্বাভাঁবক অভ্যাস 
আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গেছে । পাশেই যে জানিসটা আছে সেইটেকেই জানবার জন্য বইয়ের 
মূখ তাকাইয়া থাকিতে হয়। নবাবের গল্প শুনিয়াছ--জুতাটা 'ফিরাইয়া দিবার জন্য চাকরের 
অপেক্ষা কাঁরয়া শব্রুহস্তে বন্দী হইয়াঁছল। বই-পড়া বিদ্যার গাঁতিকে আমাদেরও মানাঁসক নবাব 
তেমাঁন অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে। তুচ্ছ বিষয়টুকুর জন্যও বই নাঁহলে মন আশ্রয় পায় না। বিকৃত 
সংস্কারের দোষে এইরূপ নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লঙ্জাকর না হইয়া গৌরবজনক হইয়া উঠে 
এবং বইয়ের ভিতর দিয়া জানাকেই আমরা পাণ্ডিত্য বাঁলয়া গর্ব কাঁর। জগঙকে আমরা মন "দয়া 
ছই না, বই দিয়া ছঃই। 

মানুষের জ্ঞান ও ভাবকে বইয়ের মধ্যে সাত কারবার যে একটা প্রচুর স্াীবধা আছে, সে 
কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু সেই সুবিধার দ্বারা মনের স্বাভাঁবক শান্তকে 
একেবারে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলিলে বুদ্ধিকে বাবু কারয়া তোলা হয়। বাবু-নামক জীব চাকর-বাকর 
জানিস-পন্রের সাবধার অধনীন। নিজের চেল্টাপ্রয়োগে যেটুকু কম্ট, যেটুকু কাঁঠন্য আছে, সেই- 
টূকৃতেই যে আমাদের সুখ সত্য হয়, আমাদের লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, বাবু তাহা বোঝে 
না। বই-পড়া বাবূয়ানাতেও জ্ঞানকে নিজে পাওয়ার যে একটা আনন্দ, সত্যকে তাহার যথাস্থানে 
কঠিন প্রেমাভসারের দ্বারা লাভ করার যে একটা সার্থকতা, তাহা থাকে না। ক্রমে মনের সেই 
স্বাভাবিক স্বাধীনশান্তটাই মরিয়া যায়; সৃতরাং সেই শান্তচালনার সুখটাও থাকে না, বরণ চালনা 
করিতে বাধ্য হইলে তাহা কম্টের কারণ হইয়া উঠে। 

এইর্‌পে বই-পড়ার আবরণে মন শিশুকাল হইতে আপাদমস্তক আবৃত হওয়াতে আমরা 
মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা কারবার শান্ত হারাইতেছি। আমাদের কাপড়-পরা শরীরের 
যেমন একটা সংকোচ জল্মিয়াছে আমাদের মনেরও তেমন ঘাঁটয়াছে; সে বাঁহরে আসতেই চায় 
না। লোকজনদের সহজে আদর-অভ্যর্থনা করা, তাহাদের সঙ্গে আপন-ভাবে মিলিয়া কথাবার্তা 
কওয়া, আমাদের শিক্ষিত লোকদের পক্ষে ক্রমশই কঠিন হইয়া উঠিতেছে তাহা আমরা লক্ষ্য কাঁরয়া 
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দেখয়াছ। আমরা বইয়ের লোককে চাঁন, পৃথিবীর লোককে "চান না; বইয়ের লোক আমাদের 
পক্ষে মনোহর. পাঁথবীর লোক শ্রান্তকর। আমরা 1বরাট সভায় বন্তৃতা করতে পারি, কিন্তু 
জনসাধারণের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে পারি না। যখন আমরা বড়ো কথা, বইয়ের কথা লইয়া 
আলোচনা করিতে পার, কিন্তু সহজ আলাপ, সামান্য কথা আমাদের মূখ দিয়া ঠিকমতো বাঁহর 
হইতে চায় না, তখন ব্যাঝতে হইবে, দৈবদুর্যোগে আমরা পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছি, কিন্তু আমাদের 
মানুষাঁট মারা গেছে। মানুষের সঙ্গে মানুষভাবে আমাদের অবাঁরত গাঁতাবাধ থাকিলে ঘরের 
বার্তা, সুখদঞখের কথা, ছেলেপুলের খবর, প্রাতাদনের আলোচনা, আমাদের পক্ষে সহজ ও 
সুখকর হয়। বইয়ের মানূষ তৈরি-করা কথা বলে, তাহারা যে-সকল কথায় হাসে তাহা প্রকৃতপক্ষেই 
হাসখরসাত্মক, তাহারা যাহাতে কাঁদে তাহা করুূণরসের সার। কিন্তু সত্যকার মানূষ-যষে রন্তমাংসের 
প্রত্যক্ষগোচর মানুষ, সেইখানেই যে তাহার মস্ত জিত; এইজন্য তাহার কথা, তাহার হাঁসকানা 
অত্যন্ত পয়লা নম্বরের না হইলেও চলে। বস্তুত সে স্বভাবত যাহা তাহার চেয়ে বেশি হইবার 
আয়োজন না কঁরিলেই সুখের বিষয় হয়। মানুষ বই হইয়া উঁঠিবার চেম্টা কারিলে তাহাতে মানুষের 
স্বাদ নম্ট হইয়া যায়। 

চাণক্য বাঁঝ বালয়া গেছেন, বিদ্যা ঘাহাদের নাই তাহারা 'সভামধ্যে ন শোভন্তে'। কিন্তু সভা 
তো চিরকাল চলে না। এক সময়ে তো সভাপাঁতিকে ধন্যবাদ দিয়া আলো 'নিবাইয়া দিতেই হয়। 
মুশকিল এই যে, আমাদের দেশের এখনকার বিদ্বানরা সভার বাঁহরে 'ন শোভন্তে'; তাঁহারা বই 
পড়ার মধ্যে মানুষ, তাই মানুষের মধ্যে তাঁহাদের কোনো সোয়াস্তি নাই। 

এরপ অবস্থার স্বাভাবিক পারণাম নিরানন্দ। একটা স্যষ্টছাড়া মানাঁসক ব্যাঁধ যুরোপের 
সাহিত্যে সমাজে সবন্ব প্রকাশ পাইতেছে; তাহাকে সে দেশের লোকে বলে ০110-৬52110595। 
লোকের স্নায় বিকল হইয়া গেছে, জীবনের স্বাদ চালয়া গেছে, নব নব উত্তেজনা সৃষ্ট কাঁরয়া 
[নিজেকে ভূলাইবার চেষ্টা চাঁলতেছে। এই অসুখ, এই িকলতা যে সের জন্য কিছুই বুঝিবার 
জো নাই। এই অবসাদ মেয়ে পুরুষ উভয়কেই পাইয়া বাঁসয়াছে। 

স্বভাব হইতে ক্লমশই অনেক দরে চলিয়া যাওয়া ইহার কারণ। কৃত্রিম স্নাবধা উত্তরোত্তর 
আকাশপ্রমাণ হইয়া জগতের জীবকে জগংছাড়া কাঁরয়া দয়াছে। পাথর মধ্যে মন, আসবাবের 
মধ্যে শরণর প্রচ্ছন্ন হইয়া আত্মার সমস্ত দরজা-জানলাগুলাকে অবরুদ্ধ কাঁরয়াছে। যাহা লহজ, 
যাহা 'নত্য, যাহা মূল্যহীন বাঁলয়াই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান, তাহার সঙ্গে আনাগোনা বন্ধ হওয়াতে 
তাহা গ্রহণ কারবার ক্ষমতা চাঁলয়া গেছে । যে-সকল জানিস উত্তেজনার নব নব তাড়নায় উদ্ভাবিত 
হইয়া দূই-চারাঁদন ফ্যাশানের আবর্তে আবিল হইয়া উঠে এবং তাহার পরেই অনাদরে আবর্জনার 
মধ্যে জমা হইয়া সমাজের বাতাসকে দূঁষত করে তাহাই কেবল পুনঃপুনঃও লক্ষ লক্ষ গুণী ও 

এক বই হইতে আর-এক বই উৎপন্ন হইতেছে, এক কাব্যগ্রন্থ হইতে আর-এক কাব্যগ্রন্থের 
জন্ম, একজনের মত মূখে-মুখে সহম্র লোকের মত হইয়া দাঁড়াইতেছে, অনুকরণ হইতে অনুকরণের 
প্রবাহ চালয়াছে--এমাঁন কারয়া পুথি ও কথার অরণ্য মানুষের চার দিকে নিবিড় হইয়া উঠিতেছে। 
প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ ক্রমশই দূরে চলিয়া যাইতেছে । মানুষের অনেকগুলি মনের 
ভাব উৎপন্ন হইতেছে যাহা কেবল পথির সৃম্টি। এই-সকল বাস্তবতাবাঁজত ভাবগদলা ভূতের 
মতো মানুষকে পাইয়া বসে, তাহার মনের স্বাস্থ্য নস্ট করে, তাহাকে অত্যুন্ত এবং আতিশযোর 
দকে লইয়া যায়, সকলে মিলিয়া ক্রমাগতই একই ধুয়া ধরিয়া কৃত্রিম উৎসাহের দ্বারা সত্যের পরিমাণ 
নস্ট করিয়া তাহাকে মিথ্যা করিয়া তোলে। দম্টান্তস্বরূপে বাঁলতে পার প্যাট্রয়াটজ্মৃ-নামক 
পদার্থ ইহার মধ্যে যেটুকু সত্য ছিল প্রাতাদিন সকলে পাড়য়া সেটাকে তুলা ধূনিয়া একটা প্রকাণ্ড 
মিথ্যা কাঁরয়া তুলিয়াছে; এখন এই তরি বুলিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য কারয়া তুলিবার জন্য 
কত কৃত্রিম উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, কত অন্যায় শিক্ষা, কত গাঁড়য়া-তোলা বিদ্বেষ, কত 
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কট যান্ত, কত ধর্মের ভান সৃজ্ট হইতেছে তাহার সীমা সংখ্যা নাই। এই-সকল স্বভাবদ্রন্ট 
কুহেলিকার মধ্যে মানুষ বিভ্রান্ত হয়; সরল ও উদার, প্রশান্ত ও সুন্দর হইতে সে কেবল দূরে 
চলিয়া যাইতে থাকে। কিন্তু বুলির মোহ ভাঙানো বড়ো শন্ত। বস্তুকে আক্রমণ করিয়া ভূমিসাং 
করা যায়, বুলির গায়ে ছার বসে না। এইজন্য বুলি লইয়া মানুষে মানুষে যত ঝগড়া, যত রন্তুপাত 
হইয়াছে, এমন তো বিষয় লইয়া হয় নাই। 

সমাজের সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহা মানে। সেটুকু 
সহজ। ইহার কতকগুলি কারণ আছে, কিন্তু একটি প্রধান কারণ, তাহাদের হৃদয় মন মতের 
দ্বারা আবৃত হইয়া যায় নাই; যতটুকু সত্য বাঁলয়া গ্রহণ করিবার অধিকার ও শান্ত 
তাহাদের আছে ততটুকুই তাহারা গ্রহণ করিয়াছে । মন যাহা সত্যর্পে গ্রহণ করে, হৃদয় 
তাহার জন্য অনেক ক্লেশ অনায়াসেই সাঁহতে পারে; সেটাকে সে বাহাদুর বাঁলয়া মনেই 
করে না। 

সভ্যতার জাঁটল অবস্থায় দেখা যায়, মতের বহুতর স্তর জামিয়া গেছে । কোনোটা চার্চের মত, 
চর্চার মত নহে: কোনোটা সভার মত, ঘরের মত নহে; কোনোটা দলের মত, অন্তরের মত নহে; 
কোনো মতে চোখ দয়া জল বাঁহর হয়, পকেট হইতে টাকা বাহির হয় না; কোনো মতে টাকাও 
বাহর হয়, কাজও চলে, কিন্তু হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, ফ্যাশানে তাহার প্রাতিষ্ঠা। এই-সকল 
আবিশ্রাম-উৎপন্ন ভূঁরি ভূরি সত্যবিকারের মাঝখানে পড়িয়া মানুষের মন সত্য মতকেও আঁবচাঁলত- 
সত্যর্পে গ্রহণ কারতে পারে না। এইজন্য তাহার আচরণ সর্বত্র সর্বতোভাবে সত্য হইতে পারে 
না। সে সরলভাবে আপন শান্ত ও প্রকীতি-অনুযায়শ কোনো পন্থা নির্বাচন কারবার অবকাশ না 
পাইয়া বিদ্রান্তভাবে দশের কথার পুনরাবৃত্ত করিতে থাকে; অবশেষে কাজের বেলায় তাহার 
প্রকৃতির মধ্যে বরোধ বাধিয়া যায়। সে যাঁদ নিজের স্বভাবকে নিজে পাইত তবে সেই স্বভাবের 
ভিতর দিয়া যাহা-কিছু পাইত তাহা ছোটো হউক বড়ো হউক খাট 'জানস হইত। তাহা তাহাকে 
সম্পূর্ণ বল দত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত; সে তাহাকে সর্বতোভাবে কাজে না খাটাইয়া থাঁকতে 
পারিত না। এখন তাহাকে গোলেমালে পাঁড়য়া পাথর মত, মুখের মত, সভার মত, দলের মত 
লইয়া ধূবলক্ষ্যন্রস্ট হইয়া কেবল বিস্তর কথা আওড়াইয়া বেড়াইতে হয়। সেই কথা আওড়াইয়া 
বেড়ানোকে সে হিতকর্ম বাঁলয়া মনে করে। সেজন্য সে বেতন পায়; তাহা বোঁচয়া সে লাভ করে। 
এই-সকল কথার একটখাঁন এ দিক-ও দিক লইয়া সে অন্য সম্প্রদায় অন্য জাতিকে হেয় এবং 
নিজের জাতি ও দলকে শ্রদ্ধেয় বাঁলয়া প্রচার করে। 

মানুষের মনের চার দিকে এই-যে আঁতানাবড় প:ঁথর অরণ্যে কুলির বোল ধাঁরয়াছে ইহার 
মোদো গন্ধে আমাঁদগকে মাতাল কাঁরতেছে; শাখা হইতে শাখান্তরে কেবলই চণ্চল করিয়া 
মারতেছে; কিন্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তৃপ্তি দিতেছে না। নানাপ্রকার বিদ্রোহ ও মনোবিকার 
উৎপন্ন করিতেছে। 

সহজ জিনিসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পুরাতন হয় না, তাহার সরলতা তাহাকে 
িরাঁদন নবীন কাঁরয়া রাখে । যাহা যথার্থ স্বভাবের কথা তাহা মানুষ যতবার বাঁলয়াছে ততবারই 
নূতন লাগয়াছে। পৃথিবীতে গুটিদুই-তিন মহাকাব্য আছে যাহা সহস্রবংসরেও ম্লান হয় নাই; 
নির্মল জলের মতো তাহা আমাদের পিপাসা হরণ করিয়া তৃপ্তি দেয়, মদের মতো তাহা আমাঁদগকে 
উত্তেজনার ডগার উপরে তুলিয়া শুজ্ক অবসাদের মধ্যে আছাড় মারিয়া ফেলে না। সহজ হইতে 
দূরে আসলেই একবার উত্তেজনা ও একবার অবসাদের মধ্যে কেবলই টঢেশক-কোটা হইতে হয়। 
উপকরণবহুল আতিসভ্যতার ইহাই ব্যাধি 

এই জঙ্জালের ভিতর 'দিয়া পথ বাহির কাঁরয়া, এই রাশকৃত পথ ও বচনের আবরণ ভেদ 
কাঁরয়া, সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে, স্বভাবের বাতাস ও আলোক আ'নিবার জন্য মহাপুরুষ 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


এবং হয়ভো মহাবগ্লবের প্রয়োজন হইবে। অত্যন্ত সহজ কথা, অত্যন্ত সরল সত্যকে হয়তো 
রন্তসমূদ্রু পাঁড় দিয়া আসতে হইবে। যাহা আকাশের মতো ব্যাপক, যাহা বাতাসের মতো মূল্যহীন, 
তাহাকে 'কানিয়া, উপার্জন করিয়া লইতে হয়তো প্রাণ দিতে হইবে যুরোপের মনোরাজ্যে ভূমিকম্প 
ও অন্ন্যযংপাতের অশান্তি মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখা দিতেছে; স্বভাবের সঞ্জো জীবনের, বাহঃ- 
প্রকীতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির প্রকাণ্ড অসামঞ্জস্যই ইহার কারণ। 

কিন্তু যুরোপের এই বিকীতি কেবল অনুকরণের দ্বারা, কেবল ছোঁয়াচ লাগিয়া আমরা 
পাইতেছি। ইহা আমাদের দেশজ নহে। আমরা িশুকাল হইতে বিলাতি বই মুখস্থ কারতে 
লাগিয়া গেছি, যাহা আবর্জনা তাহাও লাভ মনে করিয়া লইতোঁছ। আমরা যে-সকল 'বদেশী বাল 
সর্বদাই অসান্দিগধমনে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়া চাঁলতোঁছ, জানি না, তাহার প্রত্যেকাটকে 
আঁবম্বাসের সাহত আঁদসত্যের নিকষপাথরে ঘাঁষয়া যাচাই কাঁরয়া লওয়া চাই; তাহার বারো- 
আনা কেবল পঁথর স:ষ্ট, কেবল তাহারা মুখে-মুখেই বৃদ্ধি পাইয়া চালয়াছে, দশজনে পরস্পরের 
অনুকরণ করিয়া বলতেছে বলিয়া আর-দশজনে তাহাকে ধ্ুবসত্য বাঁলয়া গণ্য করিতেছে । আমরাও 
সেই-সকল বাঁধগং এমন করিয়া ব্যবহার কারতোছ যেন তাহার সত্য আমরা আঁবক্কার কারয়াঁছ, 
যেন তাহা বদেশনী ইস্কুল-মাস্টারের আবাত্তর জড় প্রাতধ্বানমান্ত নহে। 

আবার, যাহারা নূতন পড়া আওড়াইতেছে তাহাদের উৎসাহ ছু বোশ হইয়া থাকে । সুশিক্ষিত 
টিয়াপাঁখ যত উচ্চস্বরে কানে তালা ধরায় তাহার শিক্ষকের গলা তত চড়া নয়। শুনা যায়, যে-সব 
জাতির মধ্যে বিলাতি সভ্যতা নুতন প্রবেশ করে ভাহারা বিলাতের মদ ধরিয়া একেবারে মারা 
পাঁড়বার জো হয়, অথচ যাহাদের অনুকরণে তাহারা মদ ধরে তাহারা এত বোঁশ আঁভভূত হয় 
না। তেমান দেখা যায়, যে-সকল কথার মোহে কথার সৃন্টিকর্তারা অনেকটা পাঁরমাণে আবচাঁলত 
থাকে, আমরা তাহাতে একেবারে ধরাশায়ী হইয়া যাই। সোৌঁদন কাগজে দেখিলাম, বিলাতের কোন্‌- 
এক সভায় আমাদের দেশী লোকেরা একজনের পর আর একজন উঠিয়া ভারতবর্ষে স্ত্ীশক্ষার 
অভাব ও সেই অভাবপূরণ সম্বন্ধে আতি পুরাতন বলাতি বাল দাঁড়ের পাখির মতো আওড়াইয়া 
গেলেন; শেষকালে একজন ইংরেজ উঠিয়া ভারতবর্ষের মেয়েদের ইংরোজ কায়দায় শেখানোই যে 
একমান্র "শক্ষা নামের যোগ্য এবং সেই শিক্ষাই আমাদের স্ত্রীলোকের পক্ষে বে একথান্র শ্রেয় সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। আম দুই পক্ষের তকের সত্যামথ্যা সম্বন্ধে কোনো কথা 
তুলিতোঁছ না। 'কন্তু, 'বিলাতে প্রচালত দস্তুর ও মত যে গন্ধমাদনের মতো আদ্যোপান্ত উৎপাটন 
কারয়া আবার যোগ্য এ সম্বন্ধে আমাদের মনে 1বচারমান্র উপস্থিত হয় না, তাহার কারণ, ছেলে- 
বেলা হইতে এ-সব কথা আমরা পথ হইতেই 1শাখিয়াছি এবং আমাদের যাহা-কিছু 1শক্ষা সমস্তই 
পাথর শিক্ষা । 

বাল ও পধাথর বিবরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া আমাদের দেশেও 1শাক্ষত লোকের মধ্যে নিরানন্দ 
দেখা দিয়াছে। কোথায় হৃদ্যতা, কোথায় মেলা-মেশা, কোথায় সহজ হাস্যকৌতুক! জীবনযাত্রার 
ভার বাড়য়া গেছে বালয়াই যে এতটা অবসন্নতা তাহা নহে । সে একটা কারণ বটে সন্দেহ নাই, 
আমাদের সাঁহত সব্প্রকার সামাঁজক যোগ-বহশীন আত্মীয়তাশুন্য রাজশীন্তর অহরহ অলক্ষ্য 
চাপও আর একটা কারণ; কিন্তু সেই সত্গে আমাদের অত্যন্ত কঁন্রম লেখাপড়ার তাড়নাও কম 
কারণ নহে। নিতান্ত শিশুকাল হইতে তাহার পেষণ আরম্ভ হয়; এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে মনের 
সঙ্গে যোগ আতি অজ্প। এ জ্ত্রান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে এবং কতকটা 
মানের দায়েও বটে। 

আমরা মন খাটাইয়া সজীবভাবে ষে জ্ঞান উপার্জন কার তাহা আমাদের মঞ্জার সঙ্গে মিশিয়া 
যায়; বই মুখস্থ কাঁরয়া যাহা পাই তাহা বাহিরে জড়ো হইয়া সকলের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ 
ঘটায়। তাহাকে আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারি না বালিয়া অহংকার বাঁড়য়া উঠে; সেই অহংকারের 
যেটুকু সুখ সেই আমাদের একমাত্র সম্বল। নাহলে জ্ঞানের স্বাভাবক আনন্দ আমরা যাঁদ লাভ 


শিক্ষা ৩৪৭ 


কাঁরতাম তবে এতগ্যাীল শাক্ষত লোকের মধ্যে অন্তত গুটিকয়েককেও দেখিতে পাইতাম যাহারা 
জ্ঞানচ্চার জন্য নিজের সমস্ত স্বার্থকে খর্ব কাঁরয়াছেন। কিন্তু দেখিতে পাই, সায়ান্পের পরণক্ষায় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া সমস্ত বিদ্যা আইন-আদালতের অতলস্পর্শ 
নিরর্থকতার মধ্যে চিরদিনের মতো বিসজর্ন করিতে সকলে ব্যগ্র, এবং কতকগুলা পাস করিয়া 
কেবল হতভাগা কন্যার পিতাকে ধণের পত্কে ডুবাইয়া মারাই তাঁহাদের একমাত্র স্থায়শী কীর্তি 
হইয়া থাকে। দেশে বড়ো বড়ো 1শাক্ষত উাঁকল জজ কেরানর অভাব নাই, 'কন্তু জ্ঞানতপস্বী 
কোথায়। 

কথায় কথায় কথা অনেক বাঁড়য়া গেল। উপাঁস্থতমত আমার যেটুকু বন্তব্য সৈ এই, বই পড়াটাই 
যে শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংস্কার যেন জন্মিতে দেওয়া না হয়। প্রকীতির অক্ষয় ভান্ডার 
হইতেই যে বইয়ের সণ্টয় আহারিত হইয়াছে, অন্তত হওয়া উঁচত, এবং সেখানে ষে আমাদেরও 
আঁধকার আছে, এ কথা পদে পদে জানানো চাই। বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বোশ হইয়াছে বলিয়াই 
বোঁশ কারয়া জানানো চাই। এ দেশে আত পুরাকালে, যখন 'লাপি প্রচালিত ছিল, তখনো তপোবনে 
পধাথ ব্যবহার হয় নাই। তখনো গুরু শিষ্যকে মুখে-মুখেই শিক্ষা দিতেন এবং ছাঘ্র তাহা খাতায় 
নহে, মনের মধোই লাঁখয়া লইত। এমাঁন কাঁরয়া এক দীপাঁশখা হইতে আর-এক দীপাঁশখা জবালত। 
এখন ঠিক এমনটি হইতে পারে না। কিন্তু যথাসম্ভব ছাত্রদগকে পঃথির আক্মণ হইতে রক্ষা 
করিতে হইবে। পারতপক্ষে ছান্রাদগকে পরের রচনা পাঁড়তে দেওয়া নহে, তাহারা গুরুর কাছে 
যাহা াখিবে তাহাদের নিজেকে দিয়া তাহাই রটনা করাইয়া লইতে হইবে; এই স্বরাচিত গ্রন্থই 
তাহাদের গ্রন্থ । এমন হইলে তাহারা মনেও কারিবে না, গ্রন্থগুলা আকাশ হইতে পড়া বেদবাক্য। 
'আর্ধরা মধ্য-এশিয়া হইতে ভারতে আিয়াছেন" থস্টজন্মের দুই হাজার বংসর পূর্বে বেদরচনা 
হইয়াছে”, এ-সকল কথা আমরা বই হইতে পাঁড়য়াছ। বইয়ের অক্ষরগুলো কাটকুট-হশন 'নার্ককার, 
তাহারা শিশুবয়সে আমাদের উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে; তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমস্ত 
কথা একেবারে দৈববাণীর মতো । ছেলেদের প্রথম হইতেই জানতে হইবে, এই-সকল আনূমানক 
কথা কতকগলা যান্তর উপর 'নর্ভর কাঁরতেছে। সেই-সকল যুক্তির মূল উপকরণগনল যথাসম্ভব 
তাহাদের সম্মুখে ধরিয়া তাহাদের নিজেদের অনুমানশীন্তর উদ্রেক কাঁরতে হইবে। বইগদুলা যে 
ক কাঁরয়া তোর হইতে থাকে তাহা প্রথম হইতেই অল্পে-অল্পে প্রমে-্লমে তাহারা নিজেদের 
মনের মধ্যে অনুভব কাঁরতে থাকুক; তাহা হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাহারা পাইবে, অথচ 
তাহার অন্ধ শাসন হইতে মান্তলাভ কাঁরতে পারবে এবং 'নজের স্বাধীন উদ্যমের দ্বারা জ্ঞানলাভ 
কারবার যে স্বাভাবক মানাঁসক শান্ত তাহা ঘাড়ের-উপরে-বাঁহর-হইবেবোঝা-চাপানো বিদ্যার 
দবারা আচ্ছন্ন ও আভভূত হইবে না, বইগুলোর উপরে মনের কর্তৃত্ব অক্ষগ্র থাঁকবে। বালক অল্প- 
মান্ও যেটুকু 'শাঁখবে তখান তাহা প্রয়োগ কাঁরতে শাখবে, তাহা হইলে শিক্ষা তাহার উপরে 
চাঁপিয়া বাঁসবে না; শিক্ষার উপরে সেই চাঁপয়া বাঁসবে। এ কথায় সায় দয়া যাইতে অনেকে দ্বিধা 
করেন না, কিন্তু কাজে লাগাইবার বেলা আপান্ত করেন। তাঁহারা মনে করেন, বালকাঁদগকে এমন 
কাঁরয়া শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব । তাঁহারা যাহাকে শিক্ষা বলেন তাহা এমন করিয়া দেওয়া অসম্ভব 
বটে। তাঁহারা কতকগুলা বই ও কতকগুলা বিষয় বাঁধিয়া দেন, 'নার্দন্ট সময়ের মধ্যে ীনাদর্ট 
প্রণালীতে তাহার পরাক্ষা লওয়া হয়_-ইহাকেই তাঁহারা বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া বলেন এবং যেখানে 
সেইর্প শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাকেই বিদ্যালয় বলা হয়। বিদ্যা জীনসটা যেন একটা স্বতন্ত্র 
পদার্থ [শিশুর মন হইতে সেটাকে যেন তফাত করিয়া দেখিতে হয়; সেটা যেন বইয়ের পাতা 
এবং অক্ষরের সংখ্যা; তাহাতে ছান্রের মন যাঁদ 'পাঁষিয়া যায়, সে যাঁদ পধাথর গোলাম হয়, তাহার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি ষাঁদ অভিভূত হইয়া পড়ে--সে যদ নিজের প্রাকৃতিক ক্ষমতাগুলি চালনা করিয়া 
জ্ঞান অধিকার কারবার শান্ত অনভ্যাস ও উৎপাঁড়ন-বশত চিরকালের মতো হারায় তবু ইহা 
বিদ্যা, কারণ, ইহা এতটুকু ইতিহাসের অংশ, এতগুি ভূগোলের পাতা, এতক'টা অক্ক এবং এতটা 





৩৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী ১৪ 


পারমাণ বি-এল-এ ব্রে, সি-এল-এ ক্লে! শিশুর মন যতটুকু শিক্ষার উপরে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব লাভ 
কাঁরতে পারে অল্প হইলেও সেইটুকু শিক্ষাই শিক্ষা; আর যাহা শিক্ষা নাম ধরিয়া তাহার মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দেয় তাহাকে পড়ানো বাঁলতে পার, 'ল্তু তাহা শেখানো নহে। মানুষের "পরে 
মানুষ অনেক অত্যাচার করিবে জানিয়াই বিধাতা তাহাকে শন্ত করিয়া গাঁড়য়াছেন; সেইজন্য গ্‌রু- 
পাক অখাদ্য খাইয়া অজীর্ণে ভূগিয়াও মানুষ বাঁচয়া থাকে এবং ?িশুকাল হইতে শিক্ষার 
দুর্বিষহ উৎপাঁড়ন সহ্য কাঁরয়াও সে খাঁনকটা পাঁরমাণে বিদ্যালাভও করে ও তাহা লইয়া গর্বও 
কাঁরতে পারে। এই তাড়নায় ও পড়নে তাহাকে যে কতটা লোকসান 'দতে হয়, কী বিপুল মূল্য 
দিয়া সে যে কত অল্পই ঘরে আনিতে পায়, তাহা কেহ বা বুঝেন না; কেহ বা বুঝেন, স্বীকার 
করেন না; কেহ বা বুঝেন ও স্বাঁকার করেন, 'িন্তু কাজের বেলায় যেমন চলিয়া আসতেছে 
তাহাই চালাইতে থাকেন। 


ভাঙন ১৩১৩ 


তপোবন 


আধুনিক সভ্যতালক্ষমী যে পদ্মের উপর বাগ করেন সৌঁট ইণ্ট-কাঠে তোর, সেঁটি শহর । উন্নাতর 
সূর্য যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগুি একাঁট একাঁট করে খুলে গিয়ে ক্রমশই চার 'দকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চুন-সুর্কির জয়যান্লাকে বসুন্ধরা কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানুষ বিদ্যা শিখছে, বিদ্যা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ করছে, নিজেকে 
নানা দিক থেকে শান্ত ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে। এই সভ্যতায় সকলের চেয়ে যা-কছ' শ্রেচ্ঠ 
পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 

বস্তুত, এ ছাড়া অন্যরকম কল্পনা করা শন্ত। যেখানে অনেক মানুষের সীম্মলন সেখানে 'বাঁচন্র 
বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চার দিক থেকে ধাক্কা খেয়ে প্রতোকের শান্ত গাঁতি 
প্রাপ্ত হয়। এমাঁন করে চিত্তসমৃদ্রের মন্থন হতে থাকলে মানুষের নাগ সারপদার্থসকল আপাঁনই 
ভেসে উঠতে থাকে। 

তার পরে মানুষের শান্ত যখন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেন্ত্র চায় যেখানে আপনাকে 
ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায় £ যেখানে অনেক মানুষের অনেক প্রকার 
উদ্যম নানা স্বান্টকার্যে সর্বদাই সচেস্ট হয়ে রয়েছে। সেই ক্ষেত্রই হচ্ছে শহর। 

গোড়ায় মানূষ যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর সাৃঁন্ট করে বসে তখন সেটা সভাতার 
আকর্ষণে নয়। আধিকাংশ স্থলেই শন্রুপক্ষের আরুমণ থেকে আত্মরক্ষার জনে, কোনো সংরাঁক্ষত 
সবধার জায়গায় মানুষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অনুভব করে। কিন্তু যে কারণেই হোক, 
অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ ঘটলেই সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা 
কলেবরবদ্ধ আকার ধারণ করে, এবং সেইখানেই সভ্যতার আভিব্যন্তি আপনি ঘটতে থাকে। 

পিল্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল প্রম্রবণ 
শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই সেখানে মানুষের 
সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘে'ষাঘেশষ করে একেবারে পিন্ড পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে গাছপালা 
নদীসরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেম্ট অবকাশ পেয়েছিল। সেখানে মানুষও 'ছিল 
ফাঁকাও ছিল; ঠেলাঠোল ছিল না। অথচ এই ফাঁকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় 
নি, বরণ তার চেতনাকে আরও উজ্জ্বল করে 'দিয়েছিল। এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে 
বলে দেখা যায় না। 

আমরা এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগ্গতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে তারা বুনো 
হয়ে ওঠে। হয় তারা বাঘের মতো হিংস্র হয়, নয় তারা হারণের মতো নির্বোধ হয়। 


শিক্ষা ৩৪৯ 


কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নিজনিতা মানুষের ব্দাদ্ধকে আঁভভূত করে 
নি, বরণ তাকে এমন একটি শান্ত দান করোছল যে সেই অরণ্যবাসানঃসৃত সভ্যতার ধারা সমস্ত 
ভারতবর্ষকে আভাষন্ত করে দিয়েছে, এবং আজ পর্ন্তি তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায় নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রোতি (201) লাভ করোছিল 
সেটা নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে 'নি, নানা প্রয়োজনের প্রতিযোগিতা থেকে জাগে নি, এইজন্যে 
সেই শন্তিটা প্রধানত বাহরভিমুখী হয় নি। সে ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ 
করেছে, নাখলের সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্যে এ*বষে'র উপকরণেই প্রধানভাবে 
ভারতবর্ষ আপনার সভ্যতার পাঁরচয় দেয় ন। এই সভ্যতার যাঁরা কাণ্ডারী তাঁরা নির্জনবাসী, 
তাঁরা বিরলবসন তপস্বাঁ। 

সমদদ্রতীর যে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাঁণজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি যাদের অল্প- 
স্তন্যদানে ক্ষধিত করে রেখেছে তারা দিগ্‌ বিজয়ী হয়েছে-এমান করে এক-একটি বিশেষ সুযোগে 
মানুষের শান্ত এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে। 

সমতল আর্ধাবর্তের অরণ্যভূমিও ভারতবর্ষকে একাঁট বিশেষ সুযোগ 'দিয়েছিল। ভারতবর্ষের 
বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহস্যলোক-আঁবচ্কারে প্রেরণ করেছিল। সেই মহাসমদ্রতীরের 
নানা সুদূর দ্বীপ দ্বীপান্তর থেকে সে যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনেছিল সমস্ত মানুষকেই 
দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। যে ওষাঁধ-বনস্পাঁতির মধ্যে প্রকাতির প্রাণের ক্রিয়া 
দিনে রাত্রে ও খতুতে খতুতে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভাঙ্গতে ধৰনিতে 
ও রপবৈচিন্র্যে নির্তর নৃতন নূতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তারই মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ 
চিত্ত 'নয়ে যাঁরা ছিলেন তাঁরা নিজের চাঁর দিকেই একাঁট আনন্দময় রহস্যকে স_স্পন্ট উপলাঁব্ধ 
করেছিলেন। সেইজন্যে তাঁরা এত সহজে বলতে পেরোছিলেন : যাঁদদং কি সর্বং প্রাণ এজাঁত 
নিঃসৃতং। এই যা-কিছ সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কাম্পত হচ্ছে। তাঁরা 
স্বরচিত ইণ্ট কাঠ লোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে ছিলেন না, তাঁরা যেখানে বাস করতেন সেখানে 
[বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের সঙ্গে তাঁদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। এই বন তাঁদের ছায়া 
দিয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, কুশ সাঁমং জ্াগয়েছে; তাঁদের প্রাতি দিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও 
প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের জীবনকে 
তাঁরা চার দিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুস্ত করে জানতে পেরেছিলেন। চতুর্দককে তাঁরা 
শুন্য বলে, নিজীঁব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। 'বশ্বপ্রকীতর ভিতর দিয়ে আলোক বাতাস 
অন্নজল প্রভৃতি যে-সমস্ত দান তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগদাল যে মাঁটর নয়, গাছের নয়, 
শৃন্য আকাশের নয়, একাঁট চেতনাময় অনন্ত আনন্দের মধ্যে তার মূল প্রত্রবণ, এইট তাঁরা একটি 
সহজ অনুভবের দ্বারা জানতে পেরেছিলেন; সেইজন্যেই ান*বাস আলো অল্নজল সমস্তই তাঁরা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভান্তর সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্যেই নিখিলচরাচরকে নিজের প্রাণের দ্বারা, 
চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই 
ভারতবর্ষের পাওয়া। 

এর থেকেই বোঝা যাবে যে, বন ভারতবর্ষের চিত্তকে নিজের নিভৃত ছায়ার মধ্যে, নিগ্র প্রাণের 
মধ্যে, কেমন করে পালন করেছে। ভারতবর্ষের যে দুই বড়ো বড়ো প্রাচীন যুগ চলে গেছে, বোদিক 
যুগ ও বৌদ্ধ যুগ, সে দুই যুগকে বনই ধারীর্পে ধারণ করেছে। কেবল বোদক খাষিরা নন, 
ভগবান্‌ বুদ্ধও কত আম্রবন কত বেণদবনে তাঁর উপদেশ বর্ষণ করেছেন; রাজপ্রাসাদে তাঁর স্থান 
কুলায় নি, বনই তাঁকে বুকে করে নিয়েছিল। 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য-সাম্রাজ্য নগর-নগরী স্থাপিত হয়েছে; দেশাবদেশের সঙ্গে তার পণ্য- 
আদান-প্রদান চলেছে; অন্নলোলুপ কীষিক্ষেত্র অল্পে অজ্পে ছায়ানভূত অরণ্যগযীলকে দূর হতে 
দূরে পরিয়ে দয়েছে। কিন্তু সেই প্রতাপশালী এশ্বর্যপূর্ণ যৌবনদৃস্ত ভারতবর্ষ বনের কাছে 
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নিজের খণ-স্বীকার করতে কোনোদন লজ্জাবোধ করে নি। তপস্যাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে 
বোশ সম্মান দিয়েছে এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের আঁদপুরুষ বলে জেনে 
ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণকথায় যা-কিছ মহৎ 
আশ্চর্য পবিন্র, যা-ীকছ শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য, সমস্ত সেই প্রাচীন তপোবনস্মতির সঙ্গেই জাঁড়ত। 
বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে রাখবার জন্যে চেষ্টা করে নি, কিন্তু নানা বিপ্লবের 
ভিতর 'দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পর্যন্ত সে বহন করে এসেছে। 
মানব-ই[তিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের বিশেষত্ব । 

ভারতবর্ষের বিক্রমাদত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরণ, কাঁলদাস যখন কাব, তখন 
এ দেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে । তখন মানবের মহামেলার মাঝখানে এসে আমরা দাঁড়য়োছ; 
তখন চীন হূন শক পারাঁসক গ্রীক রোমক সকলে আমাদের চার দিকে ভিড় করে এসেছে; তখন 
জনকের মতো রাজা এক 'দিকে স্বহস্তে লাঙল 'নয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশ-দেশান্তর হতে 
আগত জ্ঞানাপপাসূদের ব্রক্ষজ্ঞান কষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্তু 
সেদিনকার এমবরমদগার্বত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কাব তপোবনের কথা কেমন করে বলেছেন 
তা দেখলেই বোঝা যায় যে, তপোবন যখন আমাদের দাঁম্টর বাহরে গেছে তখনো কতখানি আমাদের 
হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কাব তা তাঁর তপোবনাচন্র থেকেই সপ্রমাণ হয়। এমন 
পাঁরপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মূর্তমান করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের যবাঁনকা যখাঁন উদ্ঘাঁটিত হল তখন প্রথমেই তপোবনের শান্ত সুন্দর পাঁবন্ন 
দৃশ্যাট আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সৈই তপোবনের বনান্তর হতে কুশ সাঁমং ফল আহরণ করে তপস্বীরা আসছেন এবং যেন 
একটি অদৃশ্য আঁন্নি তাঁদের প্রত্যুদ্গমন করছে। সেখানে হরিণগুলো খাঁষপত্ণীদের সন্তানের মতো, 
তারা নীবারধান্যের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে কুটাীরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে । মুনি- 
কন্যারা গাছে জল 'দচ্ছেন এবং আলবাল যেমান জলে ভরে উঠছে অমাঁন তাঁরা সরে যাচ্ছেন, 
পাঁখরা নিঃশগ্কমনে আলবালের জল খেতে আসে এই তাঁদের আঁভিগ্রায়। রৌদ্র পড়ে এসেছে, 
নীবারধান্য কুটীরের প্রাঙ্গণে রাশশকৃত এবং সেখানে হিণরা শুয়ে রোমল্থন করছে । আহাাতির 
সগন্ধধূম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে আশ্রমোন্মুখ আঁতাঁথদের সর্বশরীর পাঁবন্র করে দিচ্ছে। 

তরূলতা পশুপক্ষণ সকলের সঙ্গে মানুষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর ভিতরকার ভাব। 

সমস্ত আঁভজ্ঞানশকুন্তল নাটকের মধ্যে ভোগলালসা'নষ্ডুর রাজপ্রাসাদকে ধিক্কার 'দয়ে যে 
একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল সরি হচ্ছে এ, চেতন অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের 
আত্মীয়সম্বন্ধের পাবন্র মাধূর্য। 

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কাব 'লখছেন-__ সেখানে বাতাসে লতাগ্দাল মাথা নত করে 
প্রণাম করছে, গাছগুলি ফল ছাঁড়য়ে পূজা করছে, কুটীরের অঙ্গনে শ্যামাক ধান শুকোবার জন্যে 
মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ কদলী বদরা প্রভাত ফল সংগ্রহ করা হয়েছে, 
বটদদের অধ্যয়নে বনভূমি মৃখাঁরত, বাচাল শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহ্দীতমন্্ 
উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুক্কুটেরা বৈশ্বদেববাঁলাঁপন্ড আহার করছে, নিকটে জলাশয় থেকে কলহংস- 
শাবকেরা এসে নীবারবাঁল খেয়ে যাচ্ছে, হরিণীরা জিহবাপল্লব 'দিয়ে মীনবালকদের লেহন করছে। 

এর ভিতরকার কথাটা হচ্ছে এঁ। তরুলতা জশীবজন্তুর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ দূর করে তপোবন 
প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে এসেছে। 

কেবল তপোবনের শচন্রেই যে এই ভাবঁট প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের সঙ্গে 'বিশ্বপ্রকাতির 
সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পারস্ফুট। যে-সকল ঘটনা মানবচারন্রকে 
আশ্রয় করে ব্যস্ত হতে থাকে তাই নাক প্রধানত নাটকের উপাদান, এইজন্যেই অন্য দেশের সাহিত্যে 
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দেখভে পাই বিশ্বপ্রকীতকে নাটকে কেবল আভাসে রক্ষা করা হয় মান্র, তার মধ্যে তাকে বোশ 
জায়গা দেবার অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগ্ীল আজ পর্যন্ত খ্যাতি 
রক্ষা করে আসছে তাতে দেখতে পাই, প্রকাতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে বাত 
হয় না। 

মানুযকে বেষস্টন করে এই-যে জগংপ্রকৃতি আছে এ যে অত্যন্ত অন্তরঞ্ঞভাবে মানুষের সকল 
চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে আছে। মানুষের লোকালয় যাঁদ কেবলই একান্ত মানবময় 
হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাকে যাঁদ প্রকৃতি কোনোমতে প্রবেশাঁধকার না পায়, তা হলে আমাদের 
চন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলমষত ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে নিজের অতলস্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে 
মরে। এই-ষে প্রকৃতি আমাদের মধ্যে নিত্যনিয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে 
দাঁড়য়ে রয়েছে, যেন আমরাই সব মস্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতান্তই একটা বাহার মান্র_ 
এই প্রকীতিকে আমাদের দেশের কাঁবরা বেশ করে চিনে 'নয়েছেন। এই প্রকৃতি মানুষের সমস্ত 
সুখ-দুঃখের মধ্যে যে অনন্তের সুরটি 'মালয়ে রাখছে সেই সুরাঁটকে আমাদের দেশের প্রাচীন 
কাব্রা সর্বদাই তাঁদের কাব্যের মধ্যে বাঁজয়ে রেখেছেন। 

খতুসংহার কালদাসের কাঁচা বয়সের লেখা, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর মধ্যে তরুণ- 
তরুণীর যে 'মীলনসংগীতি আছে তাতে স্বরগ্রাম লালসার নীচের সম্তক থেকেই শুরু হয়েছে, 
শকুন্তলা-কুমারসম্ভবের মতো তপস্যার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে পেশছয় 'নন। 

কিন্তু কাব নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকীতির 'বাঁচত্র ও 'বরাট সুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে' 
মূন্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন। ধারাযন্ত্রমূখারত 'িদাঘাঁদনান্তের চন্দ্রকিরণ 
এর মধ্যে আপনার সুরটুকু যোজনা করেছে, বর্ধায় নবজলসেকে-ছন্নতাপ বনান্তে পবনচলিত 
কদম্বশাখা এর ছন্দে আন্দোলিত, আপক্ক শাঁলরাচরা শারদলক্ষমনী তাঁর হংসরবনৃপুরধবাঁনকে এর 
তালে তালে মন্দিত করেছেন এবং বসন্তের দাঁক্ষণবায়:চণল কুসীমত আম্শাখার কলমর্মর এরই 
তানে তানে বস্তনর্ণ। 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন করে দেখলে তার 
অত্যুগ্রতা থাকে না; সেইখান থেকে 'বাচ্ছ্ন করে এনে কেবলমান্র মানুষের গাঁণ্ডর মধ্যে সংকীর্ণ 
করে দেখলে তাকে ব্যাঁধর মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং রন্তবর্ণ দেখতে হয়। শেকসপীয়রের দুই- 
একটি খণ্ডকাব্য আছে, নরনারীর আসান্ত তার বর্ণনীয় 'বষয়; 'কন্তু সেই-সকল কাব্যে আসান্তিই 
একবারে একান্ত। তার চার দিকে আর-কিছুরই স্থান নেই, আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকীতির 
যে গীতগন্ধবর্ণীবাঁচন্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লঙ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনো সম্পর্ক 
নেই। এইজন্যে সে-সকল কাব্যে প্রবৃত্তির উন্মত্ততা অত্যন্ত দুঃসহর্‌পে প্রকাশ পাচ্ছে। 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকস্মিক আবির্ভাবে যৌবনচাণ্চল্যের উদ্দীপনা 
বার্ণত হয়েছে সেখানে কালিদাস উন্মত্ততাকে একটি সংকীর্ণ সামার মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার 
প্রয়াসমান্র পান 'নি। আতশকাচের ভিতর 'দয়ে একটি 'িন্দুমাত্রে সূর্ধীকরণ সংহত হয়ে পড়লে 
সেখানে আগুন জ্বলে ওঠে; কিন্তু সেই সূর্যীকরণ যখন আকাশের সবর স্বভাবত ছাঁড়য়ে থাকে 
তখন সে তাপ দেয় বটে, 'কল্ত দশ্ধ করে না। কাঁলদাস বসন্তপ্রকীতির সর্বব্যাপী যৌবনলা লার 
মাঝখানে হরপার্বতীর 'মিলনচাণ্চল্যকে 'াবম্ট করে তার সম্ভ্রম রক্ষা করেছেন। 

অকালবসন্তসমাগমে বনস্থলীতে যখন অশোকের গাছে গঠাঁড় থেকে একেবারে পল্লব পযন্তি 
আচ্ছন্ন করে ফুল ফুটে উঠল, সহকারের শাখা নতুন 'িশলয়ে ছেয়ে গেল, তখন মধুূকর তার 
প্রয়ার সাঙ্গে এক পুষ্পপান্রে মধুপান করতে বসে গেল; কৃষ্ণসার হাঁরণ স্পর্শীনমশীলতাক্ষণ মৃগীর 
গায়ে শিঙ 'দয়ে কণ্ডুয়ন করে 'দতে লাগল; তখন হাস্তিনী পদ্মরেশুগান্ধ গণ্ডূষজল হস্তীকে 
পান কারয়ে দিলে এবং চক্রবাক আধখানা মৃণাল নিজে খেয়ে বাঁক আধখানা চক্রবাকীকে খাইয়ে 
দিতে লাগল। এমনি করে, কালিদাস পৃ্পধনূর জ্যানর্ঘোষকে বিশবসংগীতের সুরের সঙ্গে 


৩৫২ রবণন্দ্র-রচনাবল' ১৪ 


'বাচ্ছন্ন ও বেসুরো করে বাজান নি, যে পটভূঁমকার উপরে তিনি তাঁর ছাবাঁট একেছেন সেটি 
তরুলতা-পশুপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে আত বিচিত্র বর্ণে বিস্তারিত। 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয়, সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্যাটই একটি বিশ্বব্যাপী পটভূমিকার উপরে 
আঁঙ্কত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাঁট একটি গভীর এবং চিরন্তন কথা । যে পাপদৈত্য প্রবল 
হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলোককে কোথা থেকে ছারখার করে দেয় তাকে পরাভূত করবার মতো বারত্ব 
কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ করে। 

এই সমস্যাঁট মানুষের চিরকালের সমস্যা, প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্যাও এই বটে, আবার 
এই সমস্যা সমস্ত জাতির মধ্যে নূতন নূতন মুর্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একাঁট সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা দিয়োছল, তা কাঁবর 
কাব্য পড়লেই স্পম্ট বোঝা যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে জীীবনযান্রায় যে-একাটি সরলতা ও 
সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসোছল। রাজারা তখন রাজধর্ম বিস্মৃত হয়ে আত্মসূখপরায়ণ 
ভোগ হয়ে উঠেছিলেন। এ দিকে শকদের আক্রমণে ভারতবর্ধ তখন বারংবার দুগ্াঁতপ্রাপ্ত হচ্ছিল। 

তখন বাহরের দিক থেকে দেখলে ভোগাঁবলাসের আয়োজনে, কাব্য সংগীত শিল্পকলার 
আলোচনায়. ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা লাভ করেছিল। কালিদাসের কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার 
সেই উপকরণবহূল সম্ভোগের সুর যে বাজে নন তা নয়। বস্তুত তাঁর কাব্যের বহিরংশ তখনকার 
কালেরই কারুকার্ষে খাঁচত হয়োছিল। এইরকম এক দিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কাঁবর 
যোগ আমরা দেখতে পাই। 

কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্ণথখচিত অন্তঃপ্ুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষযী বৈরাগ্যাবকল 
চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুস্ত ছিলেন? হৃদয় তো তাঁর এখানে ছিল না। 1তাঁন এই আশ্চর্যকার্‌- 
বিচিত্র মাণিক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই মন্তকামনা করছিলেন। 

কাঁলদাসের কাব্যে বাহরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার একটা দ্বন্দ আছে। 
ভারতবর্ষে যে তপস্যার যুগ তখন অতত হয়ে গিয়েছিল এশ*বর্যশালী রাজাঁসংহাসনের পাশে 
বসে কাঁব সেই নির্মল সুদূর কালের 'দকে একটি বেদনা বহন করে তাঁকয়ে ছলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তান ভারতবর্ষের পুরাকালীন সূর্যবংশীয় রাজাদের চারতগানে যে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন, তার মধ্যে কাবর সেই বেদনা নিগন্ড হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পাঁরণামকে অশুভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। বস্তুত যে 
রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় আঁধরোহণ করেছে সেইখানেই কাব্য শেষ করলে তবেই 
কাঁবর ভূমিকার বাক্যগীল সার্থক হত। 

1তাঁন ভূমিকায় বলেছেন : সেই যাঁরা জন্মকাল অবাধ শম্ধ, যাঁরা ফলপ্রাঁপ্ত অবাধ কর্ম 
করতেন, সমদদ্র অবাধ যাঁদের রাজ্য এবং স্বর্গ অবাঁধ যাঁদের রথবর্স গিয়োছিল; যথাবাঁধ যাঁরা 
আঁগ্নতে আহনতি দিতেন, যথাকাম যাঁরা প্রার্থীদের অভাব পূর্ণ করতেন, যথাপরাধ যাঁরা দণ্ড 
দিতেন এবং যথাকালে যারা জাগ্রত হতেন; যাঁরা ত্যাগের জন্যে অর্থ সণ্টয় করতেন, যাঁরা সত্যের 
জন্য মিতভাষী, যাঁরা যশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং সন্তানলাভের জন্য যাঁদের দারগ্রহণ; 
শৈশবে যাঁরা 'বিদ্যাভ্যাস করতেন, যৌবনে যাঁদের 'বিষয়সেবা 'ছিল, বাধক্যে যাঁরা ম্যানবা্ত গ্রহণ 
করতেন এবং যোগান্তে যাঁদের দেহত্যাগ হত--আ'ম বাকসম্পদে দারদ্রু হলেও সেই রঘুরাজদের 
বংশ কঈর্তন করব, কারণ তাঁদের গণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে আমাকে চণ্চল করে তুলেছে। 

কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয় । কবিকে যে কিসে চণ্ল করে তুলেছে তা রঘুবংশের 
পাঁরণাম দেখলেই বোঝা যায়। 

রঘুবংশ যাঁর নামে গৌরবলাভ করেছে তাঁর জন্মকাহনী ক? তাঁর আরম্ভ কোথায় ? 

তপোবনে দিলীপদম্পাঁতর তপস্যাতেই এমন রাজা জন্মেছেন। কাঁলদাস তাঁর রাজপ্রভুদের 
কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপস্যার ভিতর 'দিয়ে ছাড়া 


শিক্ষা ৩৫৩ 


কোনো মহৎফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই। যে রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পাঁশ্চমের সমস্ত রাজাকে 
বীরতেজে পরাভূত করে পাঁথবীতে একচ্ছন্র রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তাঁর পিতামাতার 
তপঃসাধনার ধন। আবার যে ভরত বীর্যবলে চক্রবতাঁ সম্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য 
করেছেন তাঁর জন্মঘটনায় অবারিত প্রবাত্তর যে কলগক পড়েছিল কাব তাকে তপস্যার আশ্নিতে 
দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রুজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন নি। 

রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এশবরগৌরবের বর্ণনায় নয়। সুদক্ষিণাকে বামে 'নয়ে রাজা 
দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমদ্র যাঁর অনন্যশাসনা পৃথিবীর পাঁরখা সেই রাজা 
আবচলিত 'নষ্ঠায় কঠোর সংযমে তপোবনধেনুর সেবায় নিষুস্ত হলেন। 

সংযমে তপস্যায় তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মাঁদরায় ইন্দ্রিয়মত্ততায় প্রমোদভবনে তার 
উপসংহার । এই শেষ সর্গের চিন্রে বর্ণনার উঞ্জবলতা যথেম্ট আছে, 'ন্তু যে আশ্ন লোকালয়কে 
দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জব্ল নয়। এক পত্বীকে নিয়ে 'দিলীপের তপোবনে বাস 
শান্ত এবং অনাতিপ্রকট বর্ণে আঁঙ্কত, আর বহু নায়কা ?নয়ে আগ্নবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসমৃবৃত 
বাহুল্যের সঙ্গে যেন জবলন্ত রেখায় বার্ণত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙগলজটাধারী খষিবালকের মতো পাবিন্ন, প্রভাত যেমন মনক্তা- 
পাণ্ডুর সৌম্য আলেকে শিশিরাস্ন্ধ পাঁথবীর উপরে ধীরপদে অবতারণ করে এবং নব- 
জীবনের অভ্যুদয়ব!তয় জগৎকে উদ্বোধিত করে তোলে, কাবর কাব্যেও তপস্যার দ্বারা 
সৃসমাহত রাজমহাত্্য তেমাঁন স্নিগ্ধ তেজে এবং সংযত বাণীতেই মহোদয়শালী রঘুবংশের 
সূচনা করেছিল। আর, নানাবর্ণাবাচন্র মেঘজালের মধ্যে আঁবম্ট অপরাহ্ট আপনার অদ্ভূত 
রশ্মচ্ছটয় পাঁশমআকাশকে যেমন ক্ষণকালের জন্যে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে 
ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমা অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনাঁতিকালেই বাক্যহীন 
কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায়, কাব তেমাঁন করেই কাব্যের শেষ 
সর্গে 'বাঁচন্র ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশজ্যোতিচ্কের 'নর্বাপণ বর্ণনা 
করেছেন। 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কাঁবর একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। তিনি 
নীরব দীর্ঘীন*বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কাঁ আর হয়েছে কী! সে কালে যখন সম্মুখে ছিল 
অভ্যুদয় তখন তপস্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এশবর্য আর এ কালে যখন সম্মুখে দেখা 
যাচ্ছে বনাশ তখন 'বিলাসের উপকরণরাশির সীমা নেই আর ভোগের অতৃপ্ত বাহু সহম্্র শিখায় 
জবলে উঠে চার দিকের চোখ ধাঁদয়ে 'দচ্ছে। 

কাঁলদাসের আঁধকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দ্বন্বটি সস্পম্ট দেখা যায়। এই দ্বন্দের সমাধান 
কোথায় কুমারসম্ভবে তাই দেখানো হয়েছে । কাব এই কাব্যে বলেছেন, ত্যাগের সঙ্গে এমবযেরি, 
তপস্যার সঙ্গে প্রেমের সম্মিলনেই শোর্যের উদ্ভব; সেই শোর্যেই মানুষ সকলপ্রকার পরাভব 
হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্যেই পূর্ণ শান্ত। ত্যাগী 'শব যখন একাকী সমাঁধমন্ন 
তখনো স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সত যখন তাঁর গপতৃভবনের এশ্ব্ষে একাঁকনী আবদ্ধ তখন্মে 
দৈত্যের উপদ্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে যায়। 

কোনো একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত কার তখন 
আমরা সমগ্রের ক্ষাত করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেস্টা কাঁর। এর থেকে ঘটে অমঙ্জাল। 
অংশের প্রাত আসন্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এই হচ্ছে পাপ। 

এইজন্যেই ত্যাগের প্রয়োজন । এই ত্যাগ নিজেকে 'রিস্ত করবার জন্যে নয়, নিজেকে পূর্ণ করবার 
জন্যেই। ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষাণককে ত্যাগ নিত্যের জন্য, অহংকারকে 
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ত্যাগ প্রেমের জন্য, সুখকে ত্যাগ আনন্দের জন্য । এইজন্যই উপনিষদে বলা হয়েছে, ত্যন্তেন ভুঞ্জীথাঃ। 
ত্যাগের দ্বার ভোগ করবে, আসান্তুর দ্বারা নয়। 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেম্টা ব্যর্থ হল; অবশেষে ত্যাগের 
সাহায্যে তপস্যার দ্বারাতেই তাঁকে লাভ করলেন। 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রাতিই আসন্ত, সমগ্রের প্রাত অন্ধ; কিন্তু শব হচ্ছেন সকল দেশের, 
সকল কালের-_ কামনাত্যাগ না হলে তাঁর সঙ্জোে মিলন ঘটতেই পারে না। 

তেন ত্যন্তেন ভূঞ্জথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে, এইটি উপাঁনষদের অনুশাসন। এইটেই 
কুমারসম্ভব কাব্যের মমকথা এবং এইটেই আমাদের তপোবনের সাধনা-__ লাভ করবার জন্যে ত্যাগ 
করবে। 

58001909 এবং 16512081100. আত্মত্যাগ এবং দুঃখস্বীকার, এই দ্যাট পদার্থের মাহাত্ম্য 
আমরা কোনো কোনো ধর্মশাস্ত্রে বিশেষভাবে বার্ণত দেখোছি। জগতের সংস্টিকার্ষে উত্তাপ যেমন 
একট প্রধান জানিস, মানুষের জীবনগঠনে দুঃখও তেমাঁন একাঁট খুব বড়ো রাসায়াঁনক শীল্ত; 
এর দ্বারা চিত্তের দুভের্দ্য কাঠিন্য গলে যায় এবং অসাধ্য হদয়গ্রান্থর ছেদন হয়। অতএব 
সংসারে যান দুঃখকে দুঃখরুপেই নম্রভাবে স্বীকার করে নিতে পারেন তানি যথার্থ তপস্বী 
বটেন। 

কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন, এই দুঃখ স্বীকারকেই উপানষৎ লক্ষ্য করছেন । ত্যাকে দুঃখ- 
রূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগর্‌পেই বরণ করে নেওয়া উপাঁনষদের অনুশাসন। 
উপনিষৎ যে ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগ্ই পূর্ণতর গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ। সেই 
ত্যাগই নাখলের সঙ্গে যোগ, ভূমার সঙ্গে মিলন। অতএব, ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন সে 
তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ 
করবার মল্লক্ষেত্র নয়। যতাঁকণ জগত্যাং জগৎ অর্থাৎ যা-কিছু-সমস্তের সঙ্গে, ত্যাগের দ্বারা বাধা- 
হীন মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এইজন্যেই তরুলতা-পশহপক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের 
আত্মীয়সম্বন্ধের যোগ এমন ঘাঁনম্ত যে অন্য দেশের লোকের কাছে সেটা অদ্ভূত মনে হয়। 

এইজন্যেই আমাদের দেশের কাঁবত্বে যে প্রকাঁতিপ্রেমের পাঁরিচয় পাওয়া যায় অন্য দেশের কাব্যের 
সঙ্গে তার যেন একটা বিশিন্টতা আছে। আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি প্রভূত্ব করা নয়, প্রকীতিকে 
ভোগ করা নয়, এ প্রকীতির সঙ্গে সম্মিলন। 

অথচ এই সাম্মলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আঁফ্রকার বন যাঁদ হত তা হলে 
বলতে পারতুম, প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা তামাঁসকতা মান্ন। কিন্তু মানুষের চিত্ত যেখানে 
সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবলমান্্র অভ্যাসের জড়ত্ব-জনিত হতে পারে না। 
সংস্কারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে মিলন স্বাভাঁবক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কাঁবরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শান্তরসাস্পদ। তপোবনের যে একটি বিশেষ 
রস আছে সোট শান্তরস। শান্তরস হচ্ছে পারপর্ণতার রস। যেমন সাতটা বর্ণরশ্ম মিলে গেলে 
তবে সাদা রঙ হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানা ভাগে বিভন্ত না হয়ে যখন আঁবাচ্ছন্লভাবে নীখলের 
সত্গে আপনার সামঞ্জস্যকে একেবারে কানায় কানায় ভরে তোলে তখাঁন শান্তরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শান্তরস। এখানে সূর্য আঁগ্ন বায়ু জলস্থল আকাশ তরুলতা মৃগপক্ষী 
সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পাঁরপূর্ণ যোগ। এখানে চতুর্দকের কছুর সঙ্গেই মানুষের 
বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই। 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই-যে একাট শান্তরসের সংগীত বাঁধা হয়েছিল, এই সংগীতের 
আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগরাগিণীর সৃম্টি হয়েছে। সেইজন্যেই আমাদের কাব্যে 
মানবব্যাপারের মাঝখানে প্রকীতিকে এত বড়ো স্থান দেওয়া হয়েছে; এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্যে 
আমাদের যে একটি স্বাভাঁবক আকাঙ্ক্ষা আছে সেই আকাক্ক্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে । 


[শিক্ষা ৩৬৫ 


আভজ্ঞানশকুন্তল নাটকে যে দুটি তপোবন আছে সে দহটিই শকুন্তলার সুখদনখকে একটি 
বশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে । তার একটি তপোবন পাঁথবীতে, আর-একাট স্বর্গলোকের 
সমায়। একাঁটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে নবমল্লিকার মিলনোৎসবে নবযৌবনা খাঁষকন্যারা পুলকিত 
হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন মনঞ্গাশশুকে তাঁরা নীবারমনীষ্ট দিয়ে পালন করছেন, কুশসুচিতে তার 
মুখ বিদ্ধ হলে ইঞ্গুদীতৈল মাখিয়ে শুশ্রুষা করছেন_- এই তপোবনটি দষ্যন্ত-শকুন্তলার প্রেমকে 
সারল্য সৌন্দর্য এবং স্বাভাবকতা দান করে তাকে বিশ্বসরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে। 

আর, সন্ধ্যমেঘের মতো িম্পুরুষপর্বত যে হেমক্‌ট, যেখানে সরাসরগুরু মরশীচ তাঁর 
পত্নীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজাঁড়ত যে হেমকুট পক্ষীনীড়খাঁচত অরণ্যজটামণ্ডল 
বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো সূর্যের দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্ন, সেখানে কেশর ধরে 
1সংহাশশুকে মাতার স্তন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দযরন্ত তপস্বীবালক তার সঙ্গে খেলা করে 
তখন পশুর সেই দুঃখ খষিপত্রীর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠেসেই তপোবন শকুন্তলার অপমানিত 
1চ্ছেদদুঃখকে আতি বৃহৎ শান্তি ও পাঁবন্রতা দান করেছে। 

এ কথা স্বীকার করতে হবে, প্রথম তপোবনটি মত'লোকের, আর 'দ্বিতীয়ট অমৃতলোকের। 
অর্থাৎ, প্রথমাট হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাকে, দ্বিতীয়টি হচ্ছে যেমন-হওয়া-ভালো। এই যেমন-হওয়া- 
ভালোর দিকে যেমন-হয়েখাকে চলেছে । এরই দিকে চেয়ে সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ 
করছে। যেমন-হয়ে-থাকে হচ্ছেন সতী অর্থাৎ সত্য, আর যেমন-হওয়া-ভালো হচ্ছেন শিব অর্থাৎ 
মঙ্জল। কামনা ক্ষয় করে তপস্যার মধ্য দিয়ে এই সত ও শিবের মিলন হয়। শকুন্তলার জীবনেও 
যেমন-হয়ে-থাকে তপস্যার দ্বারা অবশেষে যেমন-হওয়া-ভালোর মধ্যে এসে আপনাকে সফল করে 
তুলেছে। দ:ঃখের ভিতর 'দিয়ে মর্তয শেষকালে স্বর্গের প্রান্তে এসে উপননত হয়েছে। 

মানস-লোকের এই-যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রাকৃতিক ত্যাগ করে মানুষ স্বতন্ন হয়ে 
ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুধিষ্ঠির তাঁর কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। প্রাচীন ভারতের কাব্যে 
মানুষ যখন স্বর্গে পেপছয় প্রকীতিকে সঙ্গে নেয়, 'বাচ্ছন্ন হয়ে নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরণীচর 
তপোবনে মানুষ যেমন তপস্বী হেমকুটও তেমাঁন তপস্বী; িংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, 
গাছপালাও সেখানে ইচ্ছাপূর্কক প্রার্থীর অভাব পূরণ করে। মানুষ একা নয়, ?নাখলকে "নিয়ে 
সে সম্পূর্ণ; অতএব, কল্যাণ খন আঁবর্ভৃত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগ্েই তার আঁবর্ভাব। 

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে বনবাসে তাঁদের আর কোনো 
দুঃখই ছিল না। তাঁরা বনের পর বন, নদঈর পর নদন, পর্বতের পর পর্বত পার হয়ে গেছেন; 
তাঁরা পর্ণকুটীরে বাসস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রান্রি কাটিয়েছেন, কিন্তু তাঁরা ক্লেশ বোধ করেন 
নি। এই-সমস্ত নদী-গিরি-অরণ্যের সঙ্গে তাঁদের হৃদয়ের মিলন ছিল; এখানে তাঁরা প্রবাসী 
নন। 

অন্য দেশের কাব রাম লক্ষণ সীতার মাহাত্ম্কে উজ্জল করে দেখাবার জন্যেই বনবাসের 
দু৫খকে খুব কঠোর করেই চীন্রত করতেন। কিন্তু বাল্মীক একেবারেই তা করেন নি, তান 
বনের আনন্দকেই বারংবার পুনরাান্তদ্বারা কর্তন করে চলেছেন। 

রাজৈম্বর্য যাঁদের অন্তঃকরণকে আঁভভূত করে আছে বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে মিলন কখনোই 
তাঁদের পক্ষে স্বাভাবক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের কীন্রম অভ্যাস পদে 
পদেই তাঁদের বাধা না 'দিয়ে থাকতে পারে না। সেই-সকল বাধার ভিতর থেকে প্রকৃতিকে তাঁরা 
কেবল প্রাতিকূলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপূন্র এম্বর্ষে পালিত কিন্তু এশবর্ষের আসান্ত তাঁর অন্তঃকরণকে আভভূত 
করে 'নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাণ। তাঁর চিত্ত স্বাধীন ছিল, 
শান্ত ছিল, এইজন্যেই তান অরণ্যে প্রবাসদ্খ ভোগ করেন নি; এইজন্যেই তরদলতা পশুপক্ষী 
তাঁর হৃদয়কে কেবলই আনন্দ 'দয়েছে। এই আনন্দ প্রভুত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, 
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সাম্মলনের আনন্দ। এই আনন্দের 'ভীঁ্ততে তপস্যা, আত্মসংযম। এর মধ্যেই উপাঁনষদের সেই 
বাণী, তেন ত্যন্তেন ভূঞ্জীথাঃ। 


কোৌশল্যার রাজগৃহবধ্‌ সঈতা বনে চলেছেন-_- 


একৈকং পাদপং গুল্মং লতাং বা পূুম্পশালনীম 
অদৃস্টর্পাং পশ্যন্তী রামং পপ্রচ্ছ সাবলা। 
রমণীয়ান্‌ বহাঁবধান্‌ পাদপান্‌ কুসুমোৎকরান 
সীতাবচনসংরব্ধ আনয়ামাস লক্ষনণঃ। 
'বাঁচন্রবালুকাজলাং হংসসারসনাঁদতাম্‌ 

রেমে জনকরাজস্য সূতা প্রেক্ষ্য তদা নদীম্‌। 


যে-সকল তরুগুল্ম ?কংবা প্দম্পশালিনী লতা সীতা পূর্ে কখনো দেখেন নি তাদের কথা তান 
রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। লক্ষণ তাঁর অনুরোধে তাঁকে পুজ্পমঞ্জরীতে ভরা বহীবধ 
গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন। সেখানে 'বাঁচন্রবাল্কাজলা হংসসারসমূুখীরতা নদী দেখে জানকী 
মনে আনন্দবোধ করলেন। 


প্রথমে বনে গিয়ে রাম চিন্রক্‌ট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, ?তাঁন-_ 


সুরম্যমাসাদ্য তু চিন্রকূটং নদ তাং মাল্যবতাীং সুতীর্থাং 
ননন্দ হম্টো মৃগপক্ষিজম্টাং জহো চ দুঃখং পুরাবপ্রবাসাং। 


সেই সহরম্য চিন্রকৃট, সেই সতীর্থ মাল্যবতী নদ, সেই মৃগপাক্ষিসোবতা বনভূমিকে প্রাপ্ত হয়ে 
পুরবিপ্রবাসের দ্‌ঃখকে ত্যাগ করে হষ্টমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন। 


দর্ঘকালোধষিতস্তাস্মন্‌ গিরৌ 'গিরিবনাপ্রয়ঃ 


গিরিবনীপ্রয় রাম দর্ঘকাল সেই ?গারতে বাস করে, একাঁদন সীতাকে চিন্রকূটাশখর দোঁখয়ে 
বলছেন__ 


ন রাজ্ত্রংশনং ভদ্রে ন সুহদূ্‌ভির্বিনাভবঃ 
মনো মে বাধতে দ্টবা রমণীয়ামমং গিরমু। 


রমণীয় এই গিঁরকে দেখে রাজ্যভ্রংশনও আমাকে দুঃখ 'দচ্ছে না, সুহদগণের কাছ থেকে দূরে 
বাসও আমার পাড়ার কারণ হচ্ছে না। 

সেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সূযমণ্ডলের মতো দুদ্শ প্রদীপ্ত 
তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম “শরণাং সর্বভূতানাম্‌:। ইহা ব্রাহ্ম লক্ষমন-দ্বারা 
সমাবৃত। কুটীরগুলি সুমাঁজতি, চারি দকে কত মগ কত পক্ষী । 

রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল, কোথাও বা রমণীয় বনে কোথাও বা পবিত্র তপোবনে। 

রামের প্রাতি সাঁতার ও সাঁতার প্রাতি রামের প্রেম তাঁদের পরস্পর থেকে প্রাতিফাঁলত হয়ে 
চার দিকের মৃগপক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল । তাঁদের প্রেমের যোগে তাঁরা কেবল নিজেদের সঙ্গে 
নয়, ব*বলোকের সঙ্গে যোগয্যন্ত হয়েছিলেন; এইজন্য সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই 
আপনার িচ্ছেদ-বেদনার সহচর পেয়েছিলেন। সীতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়, সমস্ত 
অরণ্যই যে সাঁতাকে হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একি নূতন সম্পদ 
পেয়েছিল, সোঁট হচ্ছে মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার পল্লপবঘন শ্যামলতাকে, তার ছায়াগম্ভীর 
গহনতার রহস্যকে, একটি চেতনার সণ্টারে রোমাণ্চিত করে তুলেছিল। 

শেকসপীয়রের 49 ০. 7115 ]0 নাটক একটি বনবাসকাহনন--150175503 তাই, 


শিক্ষা ৩৫৭ 


11050177171 [121705 1015817ও অরণ্যের কাব্য। কিন্তু সে-সকল কাব্যে মানুষের প্রভূত্ব ও 
প্রবৃন্তর লীলাই একেবারে একান্ত, অরণ্যের সঙ্গে সৌহার্দ দেখতে পাই নে। অরণ্যবাসের সঙ্গে 
মানৃষের চিত্তের সামঞ্জস্যসাধন ঘটে নি; হয় তাকে জয় করবার নয় তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা 
সর্বদাই রয়েছে হয় বিরোধ নয় বিরাগ নয় ওদাসীন্য। মানুষের প্রকীতি বিশ্বপ্রকৃতিকে ঠেলেঠুলে 
স্বতন্ন হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে। 

[মীল্টনের [১815158 [.0$0 কাব্যে আদ মানবদম্পাঁতর স্বর্গারণ্যে বাস বিষয়টি এমন যে 
আঁতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে প্রকাতির মিলন সরল প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর 
হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কাব প্রকীতিসোন্দর্যের বর্ণনা করেছেন, জীবজন্তুরা সেখানে হিংসা 
পারত্যাগ করে একত্রে বাস করছে তাও বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্িক 
সম্বন্ধ নেই। তারা মানুষের ভেগের জন্যেই বিশেষ করে সম্ট, মানুষ তাদের প্রভূ। এমন আভাসাট 
কোথাও পাই নে যে এই আঁদিদম্পাতি প্রেমের আনন্দপ্রাচুর্যে তরুলতা পশুপক্ষীর সেবা করছেন, 
ভাবনাকে কজ্পনাকে নদী গার অরণোর সঙ্গে নানা লালায় সাম্মীলত করে তুলছেন। এই 
স্বগনরণ্যের ষে নিভৃত নিকুঞ্জটিতে মানবের প্রথম পিতামাতা বশ্রাম করতেন সেখানে__ 
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অর্থাৎ, পশুপক্ষী কঁটপতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, মানুষের প্রাতি এমান তাদের 
একটি সভয় সম্ভ্রম ছিল। 

এই-যে নাখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভাীরতর বিচ্ছেদের কথা আছে। 
এর মধ্যে ঈশা বাস্যমিদং সর্বং যং কি জগত্যাং জগৎ, জগতে যা-কিছ্‌ আছে সমস্তকেই ঈ*বরের 
দবারা সমাবৃত করে জানবে, এই বাণীটির অভাব আছে। এই পাশ্চাত্য কাব্যে ঈশ্বরের স্ষ্ট 
ঈশবরের যশোকীর্তন করবার জন্যেই" ঈশ্বর স্বয়ং দূরে থেকে তাঁর এই বিশবরচনা থেকে বন্দনা 
গ্রহণ করছেন। 

মানুষের সঙ্গেও আধাঁশক পাঁরমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে, অর্থাৎ প্রকীতি 
গানূষের শ্রেম্ঠতা প্রচারের জন্যে। 

ভারতবর্ষ ও যে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। 'কন্তু প্রভুত্ব করাকেই, ভোগ করাকেই 
সে শ্রেম্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না; মানুষের শ্রেম্ঠতার সর্বপ্রধান পাঁরচয়ই হচ্ছে এই যে, 
মানুষ সকলের সঙ্গে মালত হতে পারে। সে মিলন মুঢুতার মিলন নয়; সে মিলন চিত্তের মিলন, 
সতরাং আনন্দের মিলন। এই আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীতিতি। 

উত্তরচরিতে রাম ও সাঁতার যে প্রেম সেই প্রেম আনন্দের প্রাচ্ুর্যবেগে চার দিকের জল স্থল 
আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে৷ তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর গারিতট দেখে বলে উঠ্োছিলেন 
'যত্র দ্রুমা আপ মগা অপি বন্ধবো মে"; তাই সাঁতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাঁদের পূরানবাসভূমি 
দেখে আক্ষেপ করোছিলেন যে, 'মৈথিলী তাঁর করকমলাবিকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ 'দিয়ে যে-সকল 
গাছ পাখ ও হরিণদের পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণ গলার মতো গলে 
যাচ্ছে। 

মেঘদূতে যক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে বিলাপ করছে 
না। বিরহদুঃখই তার চিন্তকে নববর্ষায়প্রফুল্পল পৃথিবীর সমস্ত নগনদী-অরণ্য-নগরীর মধ্যে 
পাঁরব্যাপ্ত করে 'দিয়েছে। মানুষের হৃদয়বেদনাকে কাব সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের 
মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এইজন্যই প্রভুশাপগ্রস্ত একজন যক্ষের দুঃখবার্তা চিরকালের মতো 
বর্ধাখতুর মর্মস্থান আঁধকার করে প্রণয়ীহদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগীতের ধ্রুপদে এমন করে বেধে 
'দিয়েছে। 


৩৫৮ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব । তপস্যার ক্ষেত্রেও এই দোঁখ, যেখানে তার হৃদয়বৃত্তির 
লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মানুষ দুই রকম করে নিজের মহত উপলাব্ধ করে--এক স্বাতল্দ্যের মধ্যে, আর-এক 'মলনের 
মধ্যে; এক ভোগের দ্বারা, আর-এক যোগের দ্বারা । ভারতবর্ষ স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন 
করেছে। এইজন্যেই দেখতে পাই, যেখানেই প্রকাতির মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মাহমার 
আঁবিভশব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান; মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির মিলন যেখানে 
স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থানাঁটকেই ভারতবর্ষ পবি্র তীর্থ বলে জেনেছে । এ-সকল জায়গায় 
মানৃষের প্রয়োজনের কোনো উপকরণই নেই--এখানে চাষও চলে না, বাসও চলে না; এখানে পণ্য- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার রাজধানী নয়; অন্তত সেই-সমস্তই এখানে মুখ্য নয়, 
এখানে নিখিল প্রকীতির সঙ্গে মানুষ আপনার যোগ উপলব্ধি করে আত্মাকে সর্বগ ও বৃহৎ বলে 
জানে। এখানে প্রকৃতিকে নিজের প্রয়োজন-সাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার 
উপলাব্ধ-সাধনের ক্ষেত্র বলেই মানুষ অনুভব করে এইজন্যেই তা পুণ্য স্থান। 

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিশ্, ভারতবর্ষের বিন্ধ্যাচল পাঁবন্্, ভারতবর্ষের যে নদীগ্যাল লোকালয়- 
সকলকে অক্ষয়ধারায় স্তন্য দান করে আসছে তারা সকলেই পণ্যসাললা। হরিদ্বার পাঁবন্ন, হষীকেশ 
পাঁবন্র, কেদারনাথ বদারকাশ্রম পাব, কৈলাস পাঁবন্র, মানসসরোবর পাবিন্, পদুচ্কর পাঁবন্র, গঞ্গার 
মধ্যে যমুনার 'মলন পািভ্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান পবিভ্র। যে বিরাট প্রকীতির দ্বারা মানুষ 
পাঁরবেন্টিত, যার আলোক এসে তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার সর্বাঙ্গে প্রাণকে 
'নকেতনের নানা দ্বার 'দিয়ে নানা দূত বোরয়ে এসে শব্দে গন্ধে বর্ণে ভাবে মানুষের চৈতন্যকে 
ধনত্যানয়ত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে, ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভান্তবৃত্তিকে সবশ্ত 
ওতপ্রোত করে প্রসারত করে দিয়েছে । জগৎকে ভারতবর্ষ পূজার দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে 
কেবলমান্র উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি; তাকে ওদাসীন্যের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের 
বাইরে দূরে সরিয়ে রেখে দেয় নি; এই 'বশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পাবি যোগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগলি এই কথাই ঘোষণা 
করছে। 

বদ্যালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নিভ'র করে না, প্রধানত ছাত্রের উপরেই নিভ'র 
করে। অনেক ছান্র বিদ্যালয়ে যায়, এমন-কি উপাধিও পায়, অথচ দ্যা পায় না। তেমাঁন তীর্থে 
অনেকেই যায়, কিন্তু তাঁর্থের যথার্থ ফল সকলে লাভ করতে পারে না। যারা দেখবার 'জাঁনিসকে 
দেখবে না, পাবার জিনিসকে নেবে না, শেষ পযন্তিই তাদের 'বদ্যা প:থগত ও ধর্ম বাহ্য আচারে 
আবদ্ধ থাকে । তারা তীর্থে যায় বটে, কিন্তু যাওয়াকেই তারা পূণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। 
তারা বিশেষ জল বা বিশেষ মাঁটর কোনো বস্তুগুণ আছে বলেই কজ্পনা করে। এতে মানুষের 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তুর মধ্যে নির্বাঁসত করে নম্ট করে। আমাদের দেশে 
সাধমামাজত চিত্তশান্ত যতই মালন হয়েছে এই নিরর্৫থক বাঁহ্যকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই দুগগাতর দিনের জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই 
ভারতবর্ষের চিরন্তন আঁভপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পার নে। 

কোনো-একটি বিশেষ নদীর জলে স্নান করলে নিজের অথবা ্রিকোটিসংখ্যক পূর্বপুর্ষের 
পারলোঁকক সম্গাঁত ঘটার সম্ভাবনা আছে, এ বিশ্বাসকে আম সমৃূলক বলে মেনে নিতে রাজ 
নই এবং এ বিশ্বাসকে আমি বড়ো 'জনিস বলে শ্রদ্ধা কার নে। কিন্তু অবগাহন-স্নানের সময় 
নদশর জলকে যে ব্যান্ত যথার্থ ভান্তর দ্বারা সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে, আমি 
তাকে ভন্তির পান্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, নদীর জলকে সামান্য তরল পদার্থ বলে সাধারণ 
মান্ষের যে একটা স্থূল সংস্কার, একটা তামসিক অবজ্ঞা আছে, সাত্তকতার দ্বারা অর্থা চৈতন্য- 


শিক্ষা ৩৬৯ 


ময়তার দ্বারা সেই জড় সংস্কারকে সে লোক কাঁটয়ে উঠেছে-_ এইজন্যে নদীর জলের সঙ্গে 
কেবলমান্র তার শারীরিক ব্যবহারের বাহ্য সংম্রব ঘটে নি, তার সঙ্গে তার চিত্তের যোগসাধন 
হয়েছে। এই নদীর ভিতর 'দয়ে পরমচৈতন্য তার চেতনাকে এক ভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই 
স্পর্শের দ্বারা স্নানের জল কেবল তার দেহের মালনতা নয়, তার চিত্তেরও মোহপ্রলেপ মার্জনা 
করে দিচ্ছে। 

আঁগ্ন জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর অনন্ত রহস্য পাছে অভ্যাসের দ্বারা আমাদের কাছে 
একেবারে মাঁলন হয়ে যায় এইজন্যে প্রত্যহই নানা কর্মে নানা অনুষ্ঠানে তাদের পাঁব্রতা আমাদের 
স্মরণ করবার বিধি আছে; যে লোক চেতনভাবে তাই স্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার 
সঙ্গে আমাদের যোগ এ কথা যার বোধশান্ত স্বীকার করতে পারে, সে লোক খুব একটি মহতাসাঁদ্ধ 
লাভ করেছে। স্নানের জলকে আহারের অন্নতে শ্রদ্ধা করবার যে 'শক্ষা সে মৃঢ্তার শিক্ষা নয়, 
তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় না। কারণ, এই-সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা; তার 
মধ্যেও চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্যের বিশেষ বিকাশেই সম্ভবপর । অবশ্য, যে ব্যন্তি মূ, 
সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থূল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে এবং লক্ষ্যকে 
সে কেবলই ভূল জায়গায় স্থাপন করতে থাকে, এ কথা বলাই বাহূল্য। 

বহূকোঁট লোক, প্রায় একট সমগ্র জাতি, মংস্যমাংস-আহার একেবারে পাঁরত্যাগ করেছে, 
পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে এমন জাতি দেখ নে ষে আমষ 
আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই-যে আমিষ পাঁরত্যাগ করেছে সে কৃচ্ছুব্রতসাধনের জন্যে নয়; নিজের শরীরকে 
পীড়া 'দয়ে কোনো শাস্্রোপাঁদম্ট পণ্যলাভের জন্যে নয়; তার একমান্র উদ্দেশ্য, জীবের প্রাত 
[হংসা ত্যাগ করা । 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্য নষ্ট হয়। প্রাণীকে যাঁদ আমরা 
খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে কখনোই তাকে সত্যরূপে দেখতে পার নে। 
তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্য নয়, 
শুদ্ধমান্র প্রাণীহত্যা করাই আমাদের অঙ্গ হয়ে ওঠে এবং নিদারুণ অহৈতুকণ 'হিংসাকে জলে-স্থলে 
আকাশে গৃহায়-গহবরে দেশে-বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। 

এই যোগন্রম্টতা এই বোধশীস্তর অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা করবার জন্যে চেষ্টা 
করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে, তার একটি প্রধান লক্ষণ 
কী? না, মানুষ বিজ্ঞনের সাহায্যে জগতের সর্বন্ই 'নয়মকে দেখতে পাচ্ছে। যতক্ষণ পযন্ত 
তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছল না। ততক্ষণ বিশ্ব- 
চরাচরে সে 'বাচ্ছন্ন হয়ে বাস করাছল; সে দেখাছল জ্ঞানের নয়ম কেবল তার নিজের মধ্যেই 
আছে, আর এই 'িবরাট িশ্বব্যাপারের মধ্যে নেই। এইজন্যেই তার জ্ঞান আছে বলেই সে 
যেন জগতে একঘরে হয়ে ছিল। কিন্তু আজ তার জ্ঞান অণু হতে অণুতম ও বৃহৎ 
হতে বৃহত্তম সকলের সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এই হচ্ছে৷ বিজ্ঞানের 
সাধনা । 

ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বব্রন্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, আত্মার 
যোগ অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ । 

গতা বলেছেন 


হীন্দ্রিয়াঁণ পরাণ্যাহ্ীরান্দ্য়েভাঃ পরং মনঃ। 
মনসস্তু পরাবুদ্ধির্যো বৃদ্ধেঃ পরতস্তু সঃ। 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


ইন্দ্িয়গণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলা হয়ে থাকে, কিন্তু ইীন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেম্ত, আবার মনের চেয়ে 
বাদ্ধি শ্রেষ্$, আর বুদ্ধির চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তান। 

ইন্দিয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ? না, ইন্দ্িয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন হয়। কল্তু, 
সে যোগ আধাঁশক। হীন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বারা যে জ্ঞানময় যোগ ঘটে তা 
ব্যাপকতর ৷ 'কন্তু, জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দুর হয় না। মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেম্ত, কারণ, 
বোধের দ্বারা যে চৈতন্যময় যোগ তা একেবারে পাঁরপূর্ণ। সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত 
জগতের মধ্যে তাঁকেই উপলব্ধি কার 'যাঁন সকলের চেয়ে শ্রেম্ঠ। 

এই সকলের চেয়ে শ্রেম্তকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অনুভব করা ভারতবর্ষের সাধনা । 

অতএব, যাদ আমরা মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারতবাসর শক্ষার 
প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এটা মনে 'স্থর রাখতে হবে যে, কেবল হীন্দ্রয়ের শক্ষা নয়, 
কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দতে হবে। অর্থাং 
কেবল কারখানায় দক্ষতাশিক্ষা নয়; স্কুল-কলেজে পরাঁক্ষায় পাস করা নয়; আমাদের যথার্থ শিক্ষা 
তপোবনে, প্রকীতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, তপস্যার দ্বারা পবিত্র হয়ে। 

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্যা আছে, ?কন্তু সে মনের তপস্যা, জ্ঞানের তপস্যা; বোধের 
তপস্যা নয়। 

জ্ঞানের তপস্যায় মনকে বাধাম,ন্ত করতে হয়। যে-সকল পূর্বসংস্কার আমাদের মনের ধারণাকে 
এক-ঝোঁকা করে রাখে তাদের ক্রমে ক্রমে পাঁরচ্কার করে দিতে হয়। যা নিকটে আছে বলে বড়ো 
এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা বাইরে আছে বলেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, 
যা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর৫থক, সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক--তাকে তার যাথার্থ্য রক্ষা, করে 
দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপস্যার বাধা হচ্ছে বিপূর বাধা । প্রবৃত্ত অসংযত হয়ে উঠলে 'চত্তের সাম্য থাকে 
না, সৃতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেয় দেখি; সে জানসটা সত্যই 
শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে বলেই। লোভের 'জানসকে আমরা বড়ো দোঁখ, সে জিনিসটা 
সত্যই বড়ো বলে নয়, আমাদের লোভ আছে বলেই। 

এইজন্য ব্রহ্ষচর্যের সংযমের দ্বারা বোধশন্তিকে বাধামুস্ত করবার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক; 
ভোগাঁবলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে ম্যুন্ত দিতে হয়, যে-সমস্ত সামায়ক উত্তেজনা লোকের 
চত্তকে ক্ষুব্ধ এবং বিচারবুদ্ধিকে সামঞ্জস্যন্রন্ট করে দেয় ত:র ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে বাঁদ্ধকে সরল 
করে বাড়তে 'দিতে হয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনধারা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাঁজক সংস্কারের 
সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যান্তগত জাতিগত বিরোধবাদ্ধকে দমন করবার চেষ্টা আছে, সেইখানেই 
ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিদ্যা বলেছে তাই লাভ করবার স্থান। 

আম জানি অনেকেই বলে উঠবেন, এ একটা ভাবুকতার উচ্ছাস, কাণ্ডজ্ঞনীবহীনের দুরাশা 
মাত্র। কিন্তু, সে আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পাঁর নে। যা সত্য তা যাঁদ অসাধ্য হয় তবে তা 
সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই যে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেইজন্যেই তার 
সাধনা চাই। আসলে, প্রথম শন্ত হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করা। টাকা জিনিসটার দরকার আছে, 
এই' বিশ্বাস যখন ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপাত্ত আমরা আর কাঁর নে যে, টাকা উপারজন 
করা শন্ত। তেমাঁন ভারতবর্ষ যখন বিদ্যাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করোছল তখন সেই বিদ্যালাভের 
সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উীঁড়য়ে দেয় নি; তখন তপস্যা আপাঁন সত্য হয়ে উঠোছল। 

অতএব, প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যাঁদ জন্মে তবে দুর্গম 
বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপানিই তৈরি হয়ে উঠবে। 

বর্তমানকালে এখনি দেশে এইরকম তপস্যার স্থান, এইরকম বিদ্যালয় যে অনেকগুলি হবে, 
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আম এমনতরো আশা কার নে। কিন্তু আমরা যখন বিশেষভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রাতিষ্তা 
করবার জন্যে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠোঁছি তখন ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনাট হওয়া উচিত অন্তত 
তার একটিমান্র আদর্শ দেশের নানা চাণ্ল্য নানা বিরুদ্ধ ভাবের আন্দোলনের উধের্ জেগে ওঠা 
দরকার হয়েছে। 

ন্যাশনাল 'বিদ্যাশক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যাঁদ তাই বাঁঝ তবে তা নিতান্তই 
বোঝার ভুল হবে। আমাদের দেশের কতকগদাল বিশেষ সংস্কার, আমাদের জাতের কতকগ্দাল 
লোকাচার, এইগুঁলর দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের অভিমানকে অততযুগ্র করে তোলবার 
উপায়কে আম কোনোমতে ন্যাশনাল শিক্ষা বলে গণ্য করতে পার নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম 
পদার্থ বলে পূজা কার নে এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা । ভূমৈব সুখং, নাজ্পে দুখমাঁস্ত, 
ভূমাত্বে 'বাঁজজ্ঞাসতব্ঃ_-এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্ত্। 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনস্পাঁত একাদন মাথা তুলে উঠেছিল এবং লর্কন্ত 
তার শাখাপ্রশাখা বস্তার করে সমাজের নানা দিককে আঁধকার করে 'নয়োছিল, সেই ছিল আমাদের 
ন্যাশনাল সাধনা । সেই সাধনা যোগসাধনা। যোগসাধনা কোনো উৎকট শারণীরক মানসিক ব্যায়াম 
চর্চা নয়। যোগসাধনা মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালনা করা যাতে স্বাতন্ত্যের দ্বারা 
শবক্রমশালশ হয়ে ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম 
পাঁরণাম বলে মানি--এশ্বর্যকে সাত করে তোলা নয়, আত্মাকে সত্যে উপলাব্ধ করাই আমরা 
সফলতা বলে স্বীকার কার। 

বহযপ্রাচীনকালে একাঁদন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্ধাপতামহেরা প্রবেশ করে- 
ছিলেন। আধুনক ইতিহাসে যুরোপীয় দল ঠিক তেমাঁন করেই নৃতন-আবিষ্কৃত মহাদ্বীপের 
মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহাঁসকগণ অগ্রগামী হয়ে অপারচিত ভূখণ্ডসকলকে 
অনুবতরঁদের জন্যে অনুকূল করে নিয়েছেন। আমাদের দেশেও অগস্ত্য প্রীত খাঁষরা অগ্রগ্কামী 
1ছলেন। তাঁরা অপাঁরচিত দুর্গমতার বাধা আতন্রম করে গ্রহন অরণ্যকে বাসোপযোগী করে 
তুলোছলেন। পূর্বতন আঁধবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনো যেমন হয়োৌছল এখনো তেমনি 
হয়েছে। কিন্তু, এই দুই ইতিহাসের ধারা যাঁদও ঠিক একই অবস্থার মধ্য "দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে 
তব্‌ একই সমুদ্রে এসে পেশছয় 'নি। 

আমেোরকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো বড়ো শহর 
ইন্দ্রজালের মতো জেগে উঠেছে । ভারতবর্ষেও তেমন করে শহরের সৃম্টি হয় নি তা নয়, 'কল্তু 
ভারতবর্ষ সেইসঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা 'বিলুগ্ত 
হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক হয়োছিল; যা বর্বরের আবাস ছিল তাই খাঁষর তপোবন হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। আমেরিকায় অরণ্য যা অবাশম্ট আছে তা আজ আমোরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, 
কোথাও বা তা ভোগের বস্তুও বটে, কিন্তু যোগের আশ্রম নয়; ভূমার উপলব্ধি দ্বারা এই অরণ্যগ্লি 
পুণ্য স্থান হয়ে ওঠে নি; মানুষের শ্রেম্ঠতর অন্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির পাবিল্র 
1মলন স্থাঁপত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমোরকা আপনার বড়ো জানস কিছুই দেয় নি, অরণ্যও 
তাকে আপনার বড়ো পারিচয় থেকে বণ্টিত করেছে। নূতন আমেরিকা যেমন তার পুরাতন 
অধিবাসীদের প্রায় ল্‌প্তই করেছে, আপনার সঙ্গে যুন্ত করে নি, তেমনি অরণ্যগলিকে আপনার 
সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে, তার সঙ্গে মালত করে নেয় নি। নগরনগরীই আমেরিকার সভ্যতার 
প্রকৃষ্ট দর্শন; এই নগরস্থাপনার দ্বারা মানুষ আপনার স্বাতন্দ্যের প্রতাপকে অদ্রভেদী করে 
প্রচার করেছে। আর, তপোবনই ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম দর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ 
ধনাখল প্রকীতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শান্ত সমাহিত ভাবে উপলাব্ধি করেছে। 

কেউ না মনে করেন, ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আম একমান্ন সাধনা বলে প্রচার করতে 
ইচ্ছা কার। আমি বরণ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা 
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নেই। সে তালগাছের মতো একটিমান্র খজ.রেখায় আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো 
অসংখ্য ডালে-পালায় আপনাকে চার 'দকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে শাখাটি যে দিকে সহজে 
যেতে পারে তাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পারপূর্ণতা লাভ 
করে, সুতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। 

মানুষের ইতিহাস জীবধমাঁ। সে নিগুঢ প্রাণশান্ততে বেড়ে ওঠে । সে লোহা-পতলের মতো 
ছাঁচে ঢালবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষ কালে কোনো বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত 
বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই কারখানায় ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবতাঁ মূ 
থারদ্দারকে খুশি করে দেবার দুরাশা একেবারেই বৃথা । 

ছোটো পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সংকুচিত 
করে চীনের মেয়ে ছোটো পা পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে । ভারতবর্ষও হঠাং জবরদাঁস্ত দ্বারা 
নিজেকে যুরোপীয় আদর্শের অনুগত করতে গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ" 
হবে মান্ত। 

এ কথা দূঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অনুকরণ-অনুসরণের 
সম্বন্ধ নয়, আদান প্রদানের সম্বন্ধ। আমার যে জিনিসের অভাব নেই তোমারও যাঁদ ঠিক সেই 
জিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদল-বদল চলতে পারে না, তা হলে তোমাকে 
সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। ভারতবর্ষ যাঁদ খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে 
তা হলে তার আপনার প্রাতি আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবাহত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ আপনাকে 
আপাঁন 'নীশ্চতভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যাট কী । সে সত্য প্রধানত বাঁণগৃবৃত্তি নয়, দবারাজ্য 
নয়, স্বাদোশিকতা নয়, সে সত্য বিশবজাগাতিকতা । সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, 
উপাঁনষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে; বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পাঁথবীতে সর্ব 
মানবের নিত্যব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ দুর্গাঁতি 
ও বিকৃতির মধ্যেও কবার নানক প্রভাতি ভারতবর্ষের পরবতাঁ” মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রকাশ 
করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্্, ভাবে 'বশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধনা ৷ 
ভারতবষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্যা গভীরভাবে সাত হয়ে রয়েছে সেই তপস্যা আজ 
হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে__ 
দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্ঁকভাবে, সাধকভাবে। যতাঁদন তা না ঘটবে ততাঁদন আমাদের 
&খ পেতে হবে, অপমান সইতে হবে, ততদিন নানা দিক থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হবে। 
বরহ্মচর্য, বন্মজ্ঞান, সর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলব্বি-_-একাঁদন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা, 
কেবল মতবাদ-র্‌ূপে ছিল না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্যে অনুশাসন 
ণছল। সেই অনূশাসনকে আজ যাঁদ আমরা বিস্মৃত না হই, আমাদের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে সেই 
অনুশাসনের যাঁদ অনুগত কার, তবেই আমাদের আত্মা বিরাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা লাভ 
করবে এবং কোনো সাময়িক বাহ্য অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণ তার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামঞ্জস্য নম্ট করে প্রবলতা নিজেকে স্বতন্্ 
করে দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় 'নি, 
সে' পারিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পাঁরপূর্ণতা নাখলের সঙ্গে যোগে; এই যোগ অহংকারকে 
দূর করে বিনম্র হয়ে। এই 'িনমরতা একটি আধ্যাত্বিক শান্ত, এ দূর্বল স্বভাবের আঁধগম্য নয়। 
বায়ুর ষে প্রবাহ নিত্য, শান্ততার দ্বারাই ঝড়ের চেয়ে তার শান্ত বৌশ। এইজন্যেই ঝড় চিরাঁদন 
টি'কতে পারে না, এইজন্যেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্য ক্ষুব্ধ করে, আর 
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শান্ত বায়ুপ্রবাহ সমস্ত পাঁথবীকে নিত্যকাল বেন্টন ক'রে থাকে। যথার্থ নম্রতা, ঘা সাত্বকতার 
তেজে উজ্জবল, যা ত্যাগ ও সংযমের কঠোর শাল্ততে দঢ়প্রাতিষ্ঠিত, সেই নম্রতাই সমস্তের সঙ্গে 
অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। সে কাউকে দূর করে না, 'বাচ্ছিন্ন 
করে না, আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন করে। এইজন্যেই ভগবান যশ বলেছেন যে, 
যে বিনম্র সেই পৃথবীবিজয়ী, শ্রেম্ঠধনের অধিকার একমান্্র তারই। 


পোঁষ ১৩১৬ 
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এখানে আসবর সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার ববদ্যালয়গ্াীলকে ভালো কাঁরিয়া 
দেখিয়া শদানিয়া বাঁঝয়া লইব, শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে কি 
না তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্য ছু দৌখয়াছ, কাগজে পন্রনে এখানকার িক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে 
কিছ কিছ আলোচনাও পাঁড়য়াছি। পরাঁক্ষা নানা প্রকারের চাঁলতেছে, প্রণালী নানা রকমের 
উদ্ভাবত হইতেছে । এক দল বাঁলতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব সুখকর হওয়া উচিত; 
আর-এক দল বাঁলতেছে, ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পাঁরমাণে না থাকিলে 
তাহাঁদগকে সংসারের জন্য পাকা কাঁরয়া মানুষ করা যায় না। এক দল বাঁলতেছে, চোখে-কানে 
ভাবে-আভাসে শিক্ষার 'িষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা ; 
আর-এক দল বাঁলতেছে, সচেম্টভাবে নিজের শান্তুকে প্রয়োগ করিয়া সাধনার দ্বারা বিষয়গলিকে 
আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ ফলদায়ক। বস্তুত, এ দ্বন্দ কোনোঁদনই মিটিবে না, কেননা মানুষের 
প্রকীতির মধ্যেই এ দ্বন্দ্ব সত্য--সুখও তাহাকে শিক্ষা দেয়, দুঃখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; শাসন 
নাহলেও তাহার চলে না, স্বাধীনতা নাহলেও তাহার রক্ষা নাই; এক 'দকে তাহার পাঁড়য়া-পাওয়া 
শজাঁনসের প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক 'দকে তাহার খাটিয়া-আনা 'জানসের আনাগোনার পথ 
উন্মুন্ত। এ কথা বলা সহজ যে, দুইয়ের মাঝখানের পথাটিকে পাকা কাঁরয়া চিত করিয়া 
লও, কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য । কারণ, জীবনের গাঁত কোনোদিনই একেবারে সোজা রেখায় চলে 
না--অন্তর-বাহিরের নানা বাধায় ও নানা তাগদে সে নদীর মতো আঁকয়া-বাঁকিয়া চলে, কাটা 
খালের মতো 'সধা পাড়য়া থাকে না; অতএব তাহার মাঝখানের রেখাঁট সোজা রেখা নহে, 
তাহাকেও কেবলই স্থানপাঁরবর্তন কারতে হয়। এখন তাহার পক্ষে যাহা মধ্যরেখা আর-এক সময়ে 
তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখা; এক জাতির পক্ষে যাহা প্রান্তপথ, আর-এক জাতির পক্ষে 
তাহাই মধ্যপথ। নানা আনবার্ধ কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যাদ্ধ আসে, কখনো শান্তি 
আসে: কখনো ধনসম্পদের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাটার দিন উপাস্থত হয়; কখনো 
নিজের শান্ততে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে আঁভভূত হইয়া পড়ে। 
এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়া পাঁড়তেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল টান দেওয়াই 
তাহার পক্ষে সংশিক্ষা। মানুষের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাকে তখন আপনার ভিতর 
হইতেই একটা সহজ শীতে আপনার ভারসামঞ্জস্যের পথ সে বাছিয়া লয়। যে মানুষের নিজের 
শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে ধাক্কা খায় তখন সে স্বভাবতই অন্য দিকে 
ভর দিয়া আপনাকে সামলাইয়া লয়, কিন্তু মাতাল একট ঠেলা খাইলেই কাং হইয়া পড়ে এবং 
সেই অবস্থাতেই পাঁড়য়া থাকে । যূরোপে ছেলেদের মানুষ কারবার পন্থা আপনা-আপানি পাঁরবার্তত 
হইতেছে। ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের জ্ঞানের আভজ্ঞতার সংম্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে 
ততই ইহাদের পথের পাঁরবর্তন দ্রুত হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গতি-অনুসারেই শিক্ষার পথ নিদেশি করিতে হয়। কিন্তু যেহেতু গতি 'বিচিন্র 
এবং তাহাকে সকলে স্পম্ট কাঁরয়া চোখে দোঁখতে পায় না, এইজন্যই কোনোদিনই কোনো একজন 
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বা এক দল লোক এই পথ দ্‌ঢ় করিয়া 'নার্দন্ট কাঁরয়া দিতে পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার 
সমবায়ে আপনিই সহজ পথাঁট আঁঙ্কত হইতে থাকে। এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন 
পরাক্ষার পথ খোলা রাখাই সত্যপথ-আবিন্কারের একমাত্র পন্থা। 

কিন্ঠু যে দেশে সামাঁজক শিক্ষাশালায় বাঁধা প্রথা হইতে এক চুল সায়া গেলে জাত হারাইতে 
হয় সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকান্ড বাধা । সামাঁজক অবস্থার পাঁরবর্তন 
ঘাঁটতেছেই এবং ঘাঁটবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া, রাখিতে পারবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন 
রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে তেমন দুর্গাতির কারণ আর-কছুই হইতে পারে না। 
এ কেমনতরো ? যেমন নদী সাঁরয়া যাইতেছে, কিন্তু বাঁধা ঘাট একই জায়গায় পাঁড়য়া আছে; 
খেয়ানৌকার পথ একই জায়গায় নির্দিষ্ট; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামলে ধোবা-নাপিত বন্ধ। 
সুতরাং, ঘাট আছে কিন্তু জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ। 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাদিগকে দিতেছে না, 
আমাদগকে দুই-চাঁর হাজার বংসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে। অতএব, মানুষ করিয়া তুলিবার 
পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিদ্যালয় সেটা আমাদের বন্ধ। আমাদের বর্তমান কালের 'দকে 
তাকাইয়া আমাদের জীবনযাত্রার প্রাত তাহার কোনো দাঁব নাই। একাঁদন আমাদের ইতিহাসের 
একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্রাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষান্রয়, কাহাকেও 
বৈশ্য বা শদ্র হইতে বলিয়াছল। আমাদের প্রাতি তাহার এই একটা কালোপযোগী দাব ছিল, 
সুতরাং এই দাবির প্রাতি লক্ষ রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা চনত আকারে আপাঁনই আপনাকে সৃষ্টি 
করিয়া তুলিতোঁছল। কারণ, সৃন্টির নিয়মই আই; একটা মূল ভাবের বীজ জীবনের তাঁগদে 
সবতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাঁড়য়া ওঠে, বাহর হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়া জাঁড়য়া দেয় না। আমাদের বর্তমান সমাজের কোনো সজীব দাঁব নাই; এখনো সে মানুষকে 
বাঁলতেছে, ব্রাহ্ষণ হও, শদ্র হও।” যাহা বাঁলতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই 
সম্ভবপর নহে, সূতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমান্র বাহিরের দিক হইতে মানিয়া লইতেছে। ব্রাহ্মণ 
হইবার কালে ব্রহ্গচর্য নাই, মাথা মনড়াইয়া তিন ?দনের প্রহসন আভনয়ের পর গলায় সন্রধারণ 
আছে। তপস্যার দ্বারা পাঁবন্র জীবনের শিক্ষা ব্রা্ণ এখন আর দান করিতে পারে না, কিন্তু 
পদধূলিদানের বেলায় সে অসংকোচে মুস্তপদ। এ দিকে জাতিভেদের মূল প্রাতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ 
একেবারেই ঘ্চিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ বর্ণভেদের 
বাহ্য বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বাঁসয়া আছে। খাঁচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক ও 
িকলসমেত মানিতেই হইবে, অথচ পাখটা মরিয়া গেছে। দানাপানি নিয়ত জোগাইতোছি, অথচ 
তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে লাগতেছে না। এমাঁন করিয়া আমাদের সামাঁজক জীবনের সঙ্গে 
সামাজিক 'বাধর বিচ্ছেদ ঘটিয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্যক কালবিরোধী ব্যবস্থার 
দ্বারা বাধাগ্রস্ত হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যরক্ষা কারতে পারিতেছি না। আমরা 
মূল্য দিতেছি ও লইতেছি, অথচ তাহার পাঁরবর্তে কোনো সত্যবস্তু নাই। শিষ্য গুরুকে প্রণাম 
করিয়া দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিষ্যকে গুরুর দেনা শোধ করিবার চেষ্টামান্র 
কারতেছে না এবং গুরু পুরাকালের 'বস্মৃত ভাষায় শিষ্যকে উপদেশ 'দিতেছে__-শিষ্যের তাহা 
গ্রহণ করিবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাও নাই। ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তুর 
যে কোনো প্রয়োজন আছে এই বিশবাসটাই আমরা ক্রমশ হারাইতেছি। এ কথা স্বীকার কাঁরতে 
আমরা লেশমান্র লঙ্জাও বোধ কার না যে, বাহরের ঠাট বজায় রাখিয়া গোলেই যথেম্ট। এমন-কি, 
এ কথা বলিতেও আমাদের বাধে না ষে 'ব্যবহারত যথেচ্ছাচার করো কিন্তু প্রকাশ্যত তাহা কবুল 
না কারলে কোনো ক্ষতি নাই'। এমনতরো মিথ্যাচার মানুষকে দায়ে পাঁড়য়া অবলম্বন কাঁরতে 
হয়। কারণ যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্য পথে গিয়াছে তখনো সমাজ যাঁদ কঠোর শাসনে আচারকে 
একই জায়গায় বাঁধয়া রাখে তাহা হইলে সমাজের পনেরো আনা লোক িথ্যাচারকে অবলম্বন 
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করিতে লজ্জাবোধ করে না। কারণ, মানুষের মধ্যে বীরপুরুষের সংখ্যা অজ্প; অতএব সত্যকে 
প্রকাশ্যে স্বীকার কারবার দণ্ড ঘেখানে অসহ্যরূপে আতমান্র সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া 
গণ্য করা আর চলে না। এইজন্য আমাদের দেশে এই একটা অদ্ভূত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়-- 
মানুষ একটা জিনিসকে ভালো বালয়া স্বীকার কারতে অনায়াসে পারে, অথচ সেই মুহনতেই 
অম্লানবদনে বাঁলতে পারে যে “সামাঁজক ব্যবহারে ইহা আঁম পালন কাঁরতে পারব না”। আমরাও 
এই িথ্যাচারকে ক্ষমা করি যখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ সমাজে নিজের সত্যবিশবাসকে কাজে 
খাটাইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে আঁতিরিন্ত। 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাহের সাহত আপন স্বাস্থকর সামঞ্জস্যের পথ একেবারেই 
খোলা রাখে নাই, সৃতরাং পুরাতন কালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পদে বাধাস্বরূ্প হইয়া তাহাকে 
বন্ধ করিয়া তুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশালা সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা 
যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে-_ তাহা তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে 
পথ ছাঁড়য়া দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে । এ সমাজ গাঁতকে একেবারেই স্বীকার কাঁরতে 
চায় না বাঁলয়া 'স্থাতকে কলুষিত কাঁরয়া তোলে । 

সামাজিক বিদ্যালয়ের তো এই বদ্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় 'বিদ্যালয়। সেও একটা প্রকাণ্ড 
ছাঁচে-ঢালা ব্যাপার। দেশের সমস্ত শিক্ষাবীধকে সে এক ছাঁচে শন্ত করিয়া জমাইয়া 'দিবে, ইহাই 
তাহার একমান্র চেম্টা। পাছে দেশ আপনার স্বতল্ল প্রণালী আপানি উদ্ভাবিত কারে চায়, ইহাই 
তাহার সব চেয়ে ভয়ের িষয়। দেশের মনঃপ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার 
আইন খাটাইবে, ইহাই তাহার মতলব। সূতরাং এই বৃহৎ বিদ্যার কল কেরানাগারর কল হইয়া 
উঠিতেছে। মানুষ এখানে নোটের নাড়ি কুড়াইয়া 'ডাগ্রর বস্তা বোঝাই করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু 
তাহা জশবনের খাদ্য নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের গৌরব নহে। 

সামাজিক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় 'বদ্যালয়ের নূতন শিকল দুইই আমাদের 
মনকে যে পাঁরমাণে বাঁধতেছে সে পাঁরমাণে মস্ত দিতেছে না, ইহাই আমাদের একমান্র সমস্যা । 
নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্থ সহজ হইয়াছে বা অঙ্ক কষা মনোরম 
হইয়াছে, সেটাকে আম বিশেষ খাতির কারিতে চাই না। কেননা আমি জানি আমরা যখন প্রণালনীকে 
খজ তখন একটা অসাধ্য সস্তা পথ খুজি । মনে কার উপযুন্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে 
পাওয়া শন্ত তখন বাঁধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় কি না। মানুষ বার বার সেই 
চেস্টা করিয়া বার বারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পাঁড়য়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন কাঁরয়াই 
চাঁল-না কেন শেষকালে এই অলগ্ঘ্য সত্যে আসিয়া ঠোঁকতেই হয় যে, শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষা- 
ধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। মানুষের মন চলনশশীল এবং চলনশীল মনই তাহাকে ব্যাবঝতে 
পারে। এ দেশেও পূরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন, তাঁহারাই 
ভগ্গীরথের মতো শিক্ষার পুণ্য স্রোতে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোঝা হাস করিয়াছেন 
ও মৃত্যুর জড়তা দূর করিয়াছেন। তাঁহারাই শিক্ষাসম্বন্ধীয় সমস্ত বাঁধা বিধানের বাধার ভিতর 
দয়াও ছান্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সণ্চাঁরত করিয়া 'দিয়াছেন। আমাদের দেশেও ইংরেজি শিক্ষার 
আরম্ভদনের কথা স্মরণ করিয়া দেখো । িরোজও, কাগ্তেন রিচার্ডসন, ডেভিড হেয়ার, ইস্হারা 
ণশক্ষক ছিলেন; শিক্ষার ছাঁচ ছিলেন না, নোটের বোঝার বাহন ছিলেন না। তখন 'বিশবাবিদ্যালয়ের 
ব্যহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না, তখন তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের উপায় ছিল; 
তখন নিয়মের ফাঁকে শিক্ষক আপন আসন পাতিবার স্থান কারয়া লইতে পাঁরতেন। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিদ্যার ক্ষেত্রে প্রাচীরমূস্ত করিতেই হইবে। রাজনোৌতিক 
আন্দোলন প্রভৃতি বাহ্য পন্থায় আমরা আমাদের চেষ্টাকে 'বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়া বিশেষ কোনো 
ফল পাইতোঁছ না। সেই শান্তকে ও উদ্যমকে সফলতার পথে প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনভাবে দেশকে 
শিক্ষাদানের ভার আমাদের নিজেকে লইতে হইবে । দেশের কাজে যাহারা আত্মসমর্পণ কাঁরতে 
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চান এইটেই তাঁহাদের সব চেয়ে প্রধান কাজ। নানা শিক্ষকের নানা পরাক্ষার ভিতর 'দিয়া আমাদের 
সামগ্রী হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখা পাইব। 
তবেই স্বভাবের নিয়মে িক্ষকপরম্পরা আপাঁন জাগিয়া উঠিতে থাঁকবে। 'জাতীয়” নামের দ্বারা 
চিহৃত করিয়া আমরা কোনো-একটা বিশেষ 'শক্ষাবধিকে উদ্ভাবিত কাঁরয়া তুলিতে পার না। 
যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নানা চেম্টার দ্বারা নানা ভাবে চাঁলত হইতেছে তাহাকেই 
'জাতীয়" বাঁলতে পাঁরি। স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে হউক, যখন কোনো- 
একটা বিশেষ শিক্ষাবিধ সমস্ত দেশকে একটা কোনো ধ্রুব আদর্শে বাঁধিয়া ফোঁলতে চায় তখন 
অহাকে 'জাতঈয়' বলিতে পারব না; তাহা সাম্প্রদায়ক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা সাংঘাঁতিক। 

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা "শাঁখয়াছিলাম। আমরা জানিয়াছিলাম, মানুষ মানুষের 
কাছ হইতেই শিখিতে পারে; যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, শিখার দ্বারাই শিখা জ্বাঁলয়া 
উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সণ্চারত হইয়া থাকে। মানুষকে ছাঁটিয়া ফোললেই সে তখন আর 
মানুষ থাকে না, সে তখন আঁপস-আদালতের বা কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; 
তখান সে মানুষ না হইয়া মাস্টার-মশায় হইতে চায়; তখাঁন সে' আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল 
পাঠ দিয়া যায়। গ্রু-ীশষ্যের পাঁরপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই 'শিক্ষাকার্য সজীব 
দেহের শোণিতম্রোতের মতো চলাচল করিতে পারে। কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের ঘথার্থ 
ভার পিতামাতার উপর। কিন্তু পিতামাতার সে যোগ্যতা অথবা সুবিধা না থাকাতেই অন্য উপয্স্ত 
লোকের সহায়তা অত্যাবশ্যক হইয়া ওঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা না হইলে চলে না। 
আমরা জীবনের শ্রেষ্ঠ শজনিসকে টাকা "দিয়া নিয়া বা আধাঁশকভাবে গ্রহণ কারতে পার না, 
তাহা স্নেহ-প্রেম-ভন্তির দ্বারাই আমরা আত্মসাং করিতে পারি; তাহাই মনুষ্যত্বের পাকযন্ত্রের 
জারকরস, তাহাই জৈব সামগ্রীকে জীবনের সঙ্গে সাম্মলিত কারতে পারে । বর্তমান কালে আমাদের 
দেশের শিক্ষায় সেই গুরুর জাঁবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে । িশুবয়সে নিজাঁব 
1শক্ষার মতে? ভয়ংকর ভার আর কিছুই নাই, তাহা মনকে যতটা দেয় তাহার চেয়ে 'পাঁষয়া বাঁহর 
জাঁবনকে গাঁতদান করিবেন; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খঃজিতোছি 'যাঁন 
আমাদের চিত্তের গাতপথকে বাধামুস্ত কীরবেন। যেমন কারিয়া হউক, সকল দিকেই আমরা মানুষকে 
চাই; তাহার পাঁরবর্তে প্রণালীর বাঁটকা গিলাইয়া কোনো কবিরাজ আমাদগকে রক্ষা কারতে 
পারিবেন না। চ্যালফোর্ড, ৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক বন্ধু ফাঁলত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন। 'িতনি একবার আমাকে 
বলিয়াছিলেন, যে-সব মানূষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জীবনে হাঁ এবং না জিনিসটা খুব 
দপম্ট করিয়া দাগ্যা নাই, জ্যোতিষের গণনা তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে 
শুভগ্রহ ও অশুভগ্রহের ফল কা তাহা হিসাবের মধ্যে আনা কঠিন। বাতাস যখন জোরে বহে 
তখন পালের জাহাজ হূুহ করিয়া দুই 'দিনের রাস্তা এক 'দিনে চালিয়া যাইবে এ কথা বাঁলতে 
সময় লাগে না, কিন্তু কাগজের নৌকাটা এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে কি ডুবিয়া যাইবে, কি কী 
হইবে তাহা বলা যায় না। যাহার দিশেষ কোনো একটা বন্দর নাই তাহার অতাঁতই বা কী আর 
ভবিষ্যংই বা ক? সে কিসের জন্য প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিবে ? 
তাহার আশা-তাপমানযল্ত্ে দুরাশার উচ্চতম রেখা অন্য দেশের নৈরাশ্যরেখার কাছাকাছি। 
আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সব চেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা । আমাদের 


শিক্ষা ৩৬৭ 


জীবনে সুস্পম্টতা নাই। আমরা যে কী হইতে পাঁর, কতদূর আশা করিতে পারি, তাহা বেশ 
মোটা লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও আঁকা নাই। আশা কারবার অধিকারই মানুষের শান্তকে 
প্রবল করিয়া তোলে। প্রকৃতির গৃঁহণীপনায় শান্তর অপব্যয় ঘাঁটতে পারে না, এইজন্য আশা 
যেখানে নাই' শান্ত সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে চক্ষুম্মান প্রাণীরা খন 
দীর্ঘকাল গুহাবাসশ হইয়া থাকে তখন তাহারা দৃঁষ্টশান্ত হারায়। আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি 
থাকিবে এই অসংগাঁত যেমন প্রকীতি সাহতে পারে না তেমনি আশা নাই অথচ শান্ত আছে ইহাও 
প্রকতির পক্ষে অসহ্য। এইজন্য বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই পলায়নের শীন্তও তখন 
আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। 

এই কারণে দেখা যায়, আশা কারবার ক্ষেন্র বড়ো হইলেই মানুষের শান্তও বড়ো হইয়া বাঁড়য়া 
ওঠে । শান্ত তখন স্পম্ট করিয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা ফেলিয়া চলে । কোনো 
সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই যে পায় তাহা নহে; কিল্তু নিজের গোচরে 
এবং অগোচরে সেই আশার আভমুখে সর্বদাই একটা তাগিদ থাকে বাঁলয়াই প্রত্যেকের শান্ত তাহার 
জের সাধ্যের শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে 
মস্ত কথা । লোকসংখ্যার কোনো মূল্য নাই; কিন্তু সমাজে যতগলি লোক আছে তআহাদের 
অধিকাংশের যথাসম্ভব শন্তি-সম্পদ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পোঁতা নাই, ইহাই সমাদ্ধ। শান্ত 
যেখানে গাঁতিশনল হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্জাল, ধন যেখানে সজীব হইয়া খাঁটিতেছে সেইখানেই 
এশবর্য। 

এই পাশ্চাত্য দেশে লক্ষ্যবেধের আহবান সকলেই শুনতে পাইয়াছে; মোটের উপর সকলেই 
জানে সে কী চায়; এইজন্য সকলেই আপনার ধনহক-বাণ লইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে । যজ্রসম্ভবা 
যাজ্জসেনীকে পাইবে, এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে ঝুলিতেছে তাহাকে বিদ্ধ কাঁরতে সকলেই 
পণ কাঁরয়াছে। এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ণ আমরা পাই নাই। এইজন্য কী পাইতে হইবে সে বিষয়ে 
আধক চন্তা করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সম্মুখে 
সপন্ট কারয়া নাট নাই। 

এইজন্য যখন এমনতরো প্রশ্ন শুনি আমরা কী শাখব, কেমন করিয়া শিখিব, শিক্ষার কোন্‌ 
প্রণালী কোথায় ক ভাবে কাজ কাঁরতেছে” তখন আমার এই কথাই মনে হয়, শিক্ষা 'জানিসটা তো 
জীবনের সঙ্গে সংগাঁতি-হশীন একটা কৃত্রিম জিনিস নহে । আমরা কী হইব এবং আমরা কী 'শাখিব 
এই দুটা কথা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগন। পান্র ষত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি ধরে না। 

চাঁহবার জিনিস আমাদের বোশ কিছু নাই। সমাজ আমাদিগকে কোনো বড়ো ডাক ডাকিতেছে 
না, কোনো বড়ো ত্যাগে টাঁনতেছে না; ওঠা-বসা খাওয়া-ছোঁয়ার কতকগনলা কৃত্রিম নিরর্থক 
নিয়ম-পালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর-কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। 
রাজশান্তও আমাদের জীবনের সম্মুখে কোনো বৃহৎ সণ্টরণের ক্ষেত্র অবারিত কারিয়া দেয় নাই; 
সেখানকার কার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা ষেটুকু আশা কারতে পার তাহা নিতান্তই আঁকাণ্চিংকর; 
এবং সেই বেড়ার ছিদ্র দিয়া আমরা যেটুকু দেখিতে পাই তাহাও আতি যৎংসামান্য। 

জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো কাঁরয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই জীবনকে বড়ো করিয়া তোলা এবং 
বড়ো কারয়া উৎসর্গ কারবার কথা আমাদের স্বভাবত মনেই আসে না। সে সম্বন্ধে যেটনুকু চিন্তা 
কাঁরতে যাই তাহা পণাথগত চিন্তা, যেটুকু কাজ কাঁরতে যাই সেটুকু অন্যের অনুকরণ । আমাদের 
আরও বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের খাঁচার দরজা এক মৃহূর্তের জন্য খাঁলয়া দেয় না তাহারাই 
রাতদিন বলে তোমাদের উীঁড়বার শান্ত নাই'। পাখির ছানা তো 'বি. এ. পাস কারিয়া উড়তে শেখে 
না; উড়তে পায় বলিয়াই উড়িতে শেখে । সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই উড়তে দেখে; সে 
ণনশ্চয় জানে তাহাকে উীঁড়তেই হইবে। উড়িতে পারা যে সম্ভব এ সম্বন্ধে কোনোদিন তাহার মনে 


৩৬৮ রবখন্দ্ু-রচনাবলশ ১৪ 


সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দূর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দূভগ্য এই যে, অপরে আমাদের শান্ত 
সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বাঁলয়াই এবং সেই সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ কারবার কোনো 
ক্ষেত্র পাই না বাঁলয়াই অন্তরে অন্তরে নিজের সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায়। এমান 
করিয়া আপনার প্রাত ষে লোক বিশ্বাস হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাড় দিবার চেষ্টা পর্যন্তও 
করিতে পারে না; আত ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ডাঙার কাছে কাছে সে ঘাাঁরয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই 
সে সম্পূর্ণ সন্তুন্ট থাকে এবং যোদন সে কোনো গাঁতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পযন্তি 
এ রা পচাত রা দান সনির রিরসারির 

মাছি। 

তুমি কেরানর চেয়ে বড়ো, ডেপুটি মুন্দেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা কারতেছ তাহা 
হাউইয়ের মতো কোনোক্কমে ইস্কুলমাস্টারি পর্যন্ত ডীঁড়য়া তাহার পর পেন্সনভোগী জরাজীর্ণতার 
মধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পাঁড়বার জন্য নহে” এই মন্তাট জপ কাঁরতে দেওয়ার শিক্ষাই 
আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা এই কথাটা আমাদের 'নাশাঁদন মনে রাখতে হইবে। 
এইটে বুবিতে না পারার মৃঢ়তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মূঢ্ুতা। আমাদের সমাজে এ কথা 
আমাঁদগকে বোবায় না, আমাদের ইস্কুলেও এ শিক্ষা নাই। 

ণকন্তু যাঁদ কেহ মনে করেন, তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আম হতাশ হইয়া পাঁড়য়াছি, তবে 
ণতাঁন ভুল বাঁঝবেন। আমরা কোথায় আছ, কোন্‌ দিকে চাঁলতোছি তাহা সংস্পন্ট কাঁরিয়া জানা 
চাই। সে জানাটা ষতই আপ্রয় হউক তব্‌ সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক। আমরা এ পর্যন্ত বার বার 
নিজের দুগ্গীত সম্বন্ধে নিজেকে কে।নোমতে ভূলাইয়া আরাম পাইবার চেম্টা করিয়াছ। এ কথা 
বালয়া কোনো লাভ নাই, মানূষকে মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশব- 
সংসারের সকল সমাজের সেরা; এত বড়ো একটা অদ্ভূত অত্যুন্তি যাহা মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতই 
প্রত্হ আপনাকে অপ্রমাণ কাঁরয়া দিয়াছে আহাকে আড়্‌ম্বর-সহকারে ঘোষণা করা নিশ্চেন্টতার 
গায়ের-জোরি কৈফিয়ত; যে লোক কোনোমতেই কিছ কাঁরবে না এবং নাঁড়বে না সে এমনি 
কারয়াই আপনার কাছে ও অন্যের কাছে আপনার লজ্জা রক্ষা কারতে চায়। গোড়াতেই নিজের 
এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলা চাই। বিষফোড়ায় চাকংসক যখন অস্তাঘাত 
করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; কিন্তু সুচাকংসক 
ফোড়ার সেই চেম্টাকে আমল দেয় না, যতাঁদন না আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দেয় ততাঁদন প্রত্যহই 
ক্ষতমূখ খুলিয়া রাখে । আমাদের দেশের প্রকাণ্ড বিষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা 
অস্ত্রাঘাত পাইয়াছে; এই বেদনা তাহার প্রাপ্য; 'কিন্তু প্রাতাঁদন ইহাকে সে ফাঁক 'দিয়া ঢাকিয়া 
ফোঁলবার চেষ্টা করিতেছে । সে আপনার অপমানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের 
ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পাষিয়া রাখিবার উদ্যোগ করিতেছে । 'কন্তু যতবার সে ঢাকিবে 
গাকংসকের অস্তাঘাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা আভমানকে বিদীর্ণ করিয়া দবে। এ কথা 
তাহাকে একাঁদন সংস্পম্ট করিয়া স্বীকার কারতেই হইবে, ফোড়াটা তাহার বাঁহরের জোড়াদেওয়া 
আকস্মিক জিনিস নহে। ইহা তাহার ভিতরকারই ব্যাধ। দোষ বাঁহরের নহে, তাহার রন্ত দূষিত 
হইয়াছে; নাহলে এমন সাংঘাতিক দুর্বলতা, এমন মোহাবস্ট জড়তা মানুষকে এত দীর্ঘকাল 
এমন করিয়া সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে না। আমাদের নিজের সমাজই আমাদের 
[নীজের মনষ্যত্বকে পীঁড়ত করিয়াছে, ইহার বাদ্ধকে ও শান্তকে আভভূত করিয়া ফোলিয়াছে; 
সেইজন্যই সে সংসারে কোনোমতেই পাঁরিয়া উঠিতেছে না। এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে 
জোরের সঙ্গে স্পন্ট কাঁরয়া ভাঙতে দেওয়া নৈরাশ্য ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেস্টার 
পথকে মান্ত দিবার উপায় এবং মিথ্যা আশার বাসা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্যকে বথার্থভাবে নির্বংশ 
কারবার পল্থা। 

আমার বাঁলবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণত ইস্কুল হইতে হয় না এবং আমাদের 


শিক্ষা ৩৬৯ 


দেশেও হইতেছে না। পারিপাকশান্ত ময়রার দোকানে তোর হয় না, খাদ্যই তৈরি হয়। মানুষের 
শান্ত যেখানে বৃহতভাবে উদ্যমশনল সেইখানেই তাহার বিদ্যা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে । আমাদের 
জীবনের চালনা হইতেছে না বাঁলয়াই আমাদের প:থর বিদ্যাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত 
কাঁরতে পারিতোছি না। 

এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশা কোথায় ? কারণ, জীবনের চালনাক্ষেত্র 
তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে তো শান্তর দ্বার খোলা থাকতে পারে না। 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তুত, শান্তর ক্ষেত্র সকল জাতির পক্ষেই কোনো 
না কোনো দিকে সীমাবদ্ধ। সর্বত্রই অন্তরপ্রকৃতি এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আপসে 
আপনার ক্ষেত্রকে নার্দম্ট কাঁরয়া লয়। এই সাঁমানার্দষ্ট ক্ষেত্ই সকলের পক্ষে দরকারি ; কারণ, 
শান্তকে 'বাঁক্ষপ্ত করা শান্তকে ব্যবহার করা নহে। কোনো দেশেই অনুকূল অবস্থা মানুষকে 
অবাঁরত স্বাধনতা দেয় না, কারণ তাহা ব্যর্থতা । ভাগ্য আমাঁদগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ করিয়াই 
দেয়; এক দিকে যাহার ভাগে বৌশ পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছ না কিছু কম পাঁড়বেই। 

অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, সেটাকে কেমন ভাবে গ্রহণ 
ও ব্যবহার করিব সেইটে যত বড়ো । সামাঁজক বা মানাঁসক যে-কোনো ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের 
শান্তকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শান্তুকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে, তাহাই সর্বনাশের মূল। মানৃষ 
যেখানে কোনো জিনিসকেই পরখ করিয়া লইতে দেয় না, ছোটো বড়ো সকল জিনিসকেই বাঁধা 
[িশবাসের সাঁহত গ্রহণ কারতে ও বাঁধা নিয়মের দ্বারা ব্যবহার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই 
অনুকূল হউক-না কেন মন্‌ষ্যত্বকে শীর্ণ হইতেই হইবে । আমাদের অবস্থার সংকীর্ণতা লইয়া 
আমরা আক্ষেপ কাঁরয়া থাকি, কিন্তু আমাদের অবস্থা যে যথার্থত কী তাহা আমরা জানিই না; 
তাহাকে আমরা সকল 1দকে পরখ কাঁরয়া দৌখ নাই। সেই পরখ করিয়া দোঁখবার প্রবাঁত্তকেই 
আমরা অপরাধ বাঁলয়া সর্বাগ্রে দাঁড়দড়া "দয়া বাঁধিয়াঁছ। মানবপ্রকীতির উপর ভরসা নাই বাঁলয়া 
এ কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াঁছ যে, মানুষকে ভূল কাঁরতে না দিলে মানুষকে শিক্ষা কারতে 
দেওয়া হয় না। মানুষকে সাহস করিয়া ভালো হইয়া উীঁঠবার প্রশস্ত অধিকার 'দব না, তাহাকে 
সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালো-মানূষির জেলখানায় চিরজবন কারাদণ্ড বিধান 
করিয়া রাখব, এমনতরো যাহাদের ব্যবস্থা তাহারা যতক্ষণ নিজের বোঁড় নিজে খুলিয়া না ফোঁলবে 
এবং বোঁড়টাকেই নিজের হাত-পায়ের চেয়ে পাঁবন্র ও পরমধন বলিয়া পূজা করা পাঁরত্যাগ না কারিবে 
ততক্ষণ ভাগ্যাবধাতার কোনো বদান্যতায় তাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে পারিবে না। 

নিজের অবস্থাকে নিজের শান্তর চেয়ে প্রবল বাঁলয়া গণ্য কারবার মতো দীনতা আর কিছ 
নাই। মানুষের আকাঙ্ষার বেগকে তাহার ব্যান্তগত স্বার্থ, ব্যান্তগত ভোগ, ব্যান্তগত মান্তর ক্ষুদ্র 
প্রলুব্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে পারলেই তাহার এমন কোনো বাহ্য অবস্থাই 
নাই যাহার ম্ধ্য হইতে সে বাড়িয়া উঠিতে পারে না; এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দারপ্র্যই 
তাহাকে বড়ো হইয়া উঠবার দিকে সাহায্য করে। কাঁঠাল গাছকে দ্রুত বেগে বাড়াইয়া তুলিবার 
জন্য আমাদের দেশে তাহার চারাকে বাঁশের চোঙের মধ্যে ঘিরিয়া বাঁধিয়া রাখে । সে চারা আশে- 
পাশে ডালপালা ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে 
উঠিবার জন্য সে আপনার শান্তকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং িধা হইয়া আপন বন্ধনকে লঙ্ঘন 
করে। কিন্তু সেই চারাটির মঞ্জার মধ্যে এই দুর্নিবার বেগটি সজীব থাকা চাই যে, 'আমাকে 
উঁঠিতেই হইবে. বাড়তেই হইবে; আলোককে যাঁদ পাশেই না পাই তবে তাহাকে উপরে খংাঁজতে 
বাহির হইব; মস্তক যাঁদ এক দিকে না পাই তবে তাহাকে অন্য দিকে লাভ কারবার জন্য চেষ্টা 
ছাঁড়ব না।” “চেষ্টা করাই অপরাধ, যেমন আছি তেমনিই থাকব কোনো প্রাণবান জানিস এমন 
কথা যখন বলে তখন তাহার পক্ষে বাঁশের চোউও যেমন অনন্ত আকাশও তেমনি। 

মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রণ তাহা কখনো অসাধ্য হইতে পারে না, এ 
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ধি*বাস আমার মনে দৃঢ় আছে। আমাদের জাতির মুক্তি যাঁদ পার্বের দিকে না থাকে তবে উপরের 
ধদকে আছেই, এ কথা এক মূহূর্ত ভূলিলে চলিবে না। ডালপালা ছড়াইয়া পাশের দিকের বাড়টাকেই 
আমরা চারি দিকে দেখিতেছি, এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়া, 
কিন্তু উচ্চের দিকের গাঁতিও জাঈবনের গাঁতি; সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে । আসল 
কথা, এক 'দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার কাঁরতেই হইবে; 
আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে । সেই বাণ আমাদগকে কান পাতিয়া 
শুনিতে হইবে যাহা আমাঁদগকে কোণের বাহর করে, যাহা আমাঁদগকে অনায়াসে আত্মত্যাগ 
কারতে শান্ত দেয়, যাহা কেবলমান্র আঁপসের দেয়াল ও চাকারর খাঁচাটুকুর মধ্যে আমাদের 
আকাঙক্ষাকে বদ্ধ করিয়া রাখে না। আমাদের জাতীয় জীবনে সেই বেগ যখন সণ্টারিত হইবে, 
করিতে থাকব: তখন আমাদের বাহ্য অবস্থার কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছহমান্র লঙ্জা দিতে 
পারিবে না। 

বতর্মানের ইতিহাসকে স্ানার্দন্ট করিয়া দেখা যায় না; এইজন্য যখন আলোক আসন্ন তখনো 
অন্ধকারকে চিরন্তন বাঁলয়া ভয় হয়। কিন্তু আম তো স্পম্উই মনে কারি, আমাদের চিত্তের মধ্যে 
একটা চেতনার আভঘাত আসিয়া পেপছিয়াছে। ইহার বেগ ব্লমশই আপনার কাজ কাঁরতে থাকিবে, 
কখনোই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকতে 'দবে না। আমাদের প্রাণশান্ত কোনোমতেই মারবে 
না, যে দিক দিয়া হউক তাহাকে বাঁচতেই হইবে; সেই আমাদের দুজঁয় প্রাণচেম্টা যেখানে একট] 
ছিদ্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনি আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠোঁলয়া তুলিতেছে। 
মানুষের সম্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুন্ত বলিয়াই মানুষ যে পথ ভুলিয়া থাকে, রাজা যে পথে 
বাধা দিতে পারে না এবং দারদ্য ষে পথের পাথেয় হরণ কাঁরতে অক্ষম, স্পম্ট দোৌখতোছি, সেই 
ধর্মের পথ আমাদের এই সবর্প্রাতহত 'িত্তকে মুক্তির দকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পথ- 
যান্রার আহবান বারংবার নানা দক হইতে নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের জাগরণের 
মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর কিছু নাই; ইহাই মুূককে কথা বলায়, পঙ্গ-কে পর্বত লঙ্ঘন 
করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত চেঘ্টাকে চালাইবে; ইহা আশার আলোকে 
এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের বহুদিনের বাণ্ঠত জীবনকে গৌরবান্বিত কাঁরয়া তুলিবে। 
মানবজীবনের সেই পরম লক্ষ্য যতই আমাদের সম্মুখে স্পজ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে 
অকৃপণভাবে আমরা দান কাঁরতে পারিব এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাঙ্ষার জাল 'ছন্ন হইয়া পাঁড়বে। 
আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যাঁদ আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের 
[িক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান করিতে পাঁরব। জীবনের কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, 
ইহ্যর কোনো অর্থই নাই। আমাদের ভারতভূমি তপোভমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেন্র হইবে, সাধুর 
কমস্থান হইবে, এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোৎসর্গের হোমাশ্নি জঞলিবে-- এই গৌরবের 
আশাকে যাঁদ মনে রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তুত হইবে এবং অকুন্রম শক্ষাবাধ আপাঁন আপনাকে 
অঙ্কুরিত পল্লাবত ও ফলবান কাঁরয়া তুলিবে। চ্যাল্ফোর্ড, গ্লস্টর্ঁশিয়র, ১৯ অগস্ট ১৯১২ 


স্লীঁশিক্ষা 


আমরা শ্রীমতী লীলা 'ন্রের কাছ হইতে স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে একখান চিঠি পাইয়াছ, তাহা 
আলোচনা করিয়া দৌখবার যোগ্য । িঠিখানি এই-- 

এক দল লোক বলেন, স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন নাই, কারণ স্ত্রীলোক শিক্ষিতা হইলে পুরুষের 
নানা বিষয়ে নানা অসৃবিধা। শিক্ষিতা স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া মনে করে না, স্বামীসেবায় 
তার তেমন মন থাকে না, পড়াশুনা লইয়াই সে ব্যস্ত ইত্যাঁদ। 


শিক্ষা ৩৭১ 


আবার আর-এক দল বলেন, স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন খুবই আছে, কেননা আমরা পনরুষরা 
শিক্ষিত, আমরা যাহাদের লইয়া ঘরসংসার করিব তাহারা যাঁদ আমাদের ভাব চিন্তা আশা আকাক্ক্ষা 
বৃঁঝতেই না পারে তবে আমাদের পাঁরবারক সুখের ব্যাঘাত হইবে ইত্যাঁদ। 

দুই দলই িজেদের দিক হইতে স্ত্রীশিক্ষার বিচার কারতেছেন। নারীর যে পুরুষের মতো 
ব্যান্তত্ব আছে, সে যে অন্যের জন্য সৃষ্ট নয়, তাহার নজের জীবনের যে সার্থকতা আছে, তাহা 
স্তীশিক্ষার স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোনো উকিল স্বীকার করেন না। উকিলরা যে পক্ষ লইয়াছেন 
বস্তৃত তাহা তাঁহাদের নিজেরই পক্ষ । মামলার 'নম্পাত্ততে যাঁহাদের প্রকৃত স্বার্থ তাঁহাদের কথা 
কাহারও মনে উদয় হয় না, এইটেই আশ্চর্য। 

বিদ্যা যাঁদ মনষ্যত্বলাভের উপায় হয় এবং বিদ্যালাভে যাঁদ মানবমান্রেরই সহজাত অধিকার 
থাকে তবে নারীকে কোন্‌ নীতির দোহাই "দয়া সে অধিকার হইতে বাত করা যাইতে পারে 
বুঝিতে পাঁর না। 
যেটুকু বিদ্যা স্তীর জন্য উচ্ছিষ্ট রাখতে চান তাহা হইতে স্ত্রীলোকের মনুষ্যত্বের যথোচিত পুম্টি 
আশা করা বাতুলতা । 

যাহারা শিক্ষাদানে স্ী-পুরুষ উভয়কেই সমভাবে সাহায্য করিতে প্রস্তুত তাঁহারা সাধারণ 
পুরুষের পঙ্ন্ততে পড়েন না; তাঁহাদের আসন অনেক উচ্চে, সূতরাং তাঁহাদের কথা ছাঁড়য়া 
দেওয়াই উচিত। 

অতএব. গরজ যাঁহাদের তাঁহাদিগকেই কাষর্ষেত্রে নামিতে হইবে। নিজের উদ্যমে ও শান্তীতে 
নিজেকে মুক্ত না করিলে অন্যে মুক্তি দিতে পারে না। অন্যে যেটাকে মাস্তি বাঁলয়া উপাস্থত করে 
সেটা বন্ধনেরই অন্য মার্ত। পুরুষ যে স্ত্রীশিক্ষার ছাঁচ গাঁড়য়াছে সেটা পুরুষের খেলার যোগ্য 
পুতুল গাঁড়বার ছচি। 

কিন্তু যিনি এ কার্যে অবতীর্ণা হইবেন তাঁহাকে সাধারণ স্তীলোকের মতো গতানুগাঁতক 
হইলে চাঁলবে না। সংসারের লোকে যাহাকে সুখ বলে সেটাকে তান আদর্শ করিবেন না। এ কথা 
তাঁহাকে মনে রাখিতে হইবে, সন্তান গর্ভে ধারণ করাই তাঁহার চরম সার্থকতা নয়। তিনি পুরুষের 
আশ্রতা, লঙ্জাভয়ে লীনাঙ্গন, সামান্য ললনা নহেন; তিনি তাহার সংকটে সহায়, দুরূহ "চিন্তায় 
অংশী এবং সুখে দুঃখে সহচরণী হইয়া সংসারপথে তাহার প্রকৃত সহযান্রী হইবেন। 

এই চিঠির মূল কথাটা আমি মান। যাহা-কিছু জানবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা, তাহা পুরুষকেও 
জানিতে হইবে, মেয়েকেও জানিতে হইবে_ শুধু কাজে খাটাইবার জন্য যে তাহা নয়, জানবার 
জন্যই । 

মানুষ জানিতে চায়, সেটা তার ধর্ম; এইজন্য জগতের আবশ্যক অনাবশ্যক সকল তত্বই তার 
কাছে বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। সেই তার জানিতে চাওয়াকে যাঁদ খোরাক না জোগাই কিংবা 
তাকে কুপথ্য 'দিয়া ভুলাইয়া রাখ তবে তার মানবপ্রকৃতিকেই দুর্বল কার, এ কথা বলাই 
বাহূল্য। 

কিন্তু, মানুষকে পূরা পাঁরমাণে মানুষ করব এ কথা আমাদের সকলের অক্তরের কথা নয়। 
যখন সর্বসাধারণকে শিক্ষা দেওয়ার প্রস্তাব হয় তখন এক দল শিক্ষিত লোক বলিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে আমরা চাকর পাইব কোথা হইতে 2 বোধ হয় শীঘ্ই এ সম্বন্ধে রসিক লোকে প্রহসন 
লাখিবেন যাহাতে দেখা যাইবে_ বাবুর চাকর কাবিতা 'লাখিতেছে কিংবা নক্ষত্রলোকের নাড়ীনক্ষত্র 
গণনা করিবার জন্য বড়ো বড়ো অঙ্ক ফাঁদয়া বসিয়াছে, বাবু তাহাকে ধুতি কোঁচাইবার জন্য 
ডাকতে সাহস কারতেছেন না পাছে তার ধ্যানের ব্যাঘাত হয়। মেয়েদের সম্বন্ধেও সেই এক কথা 
যে, তারা যাঁদ লেখাপড়া শেখে তবে যে ঝাঁটা বশট ও শিলনোড়া বাবুদের ভাগে পড়ে। 

অথচ ইহাদের তর্কের যুক্তিটা এই যে, মেয়েদের প্রকাতিই স্বতল্। কিন্তু তাই যাঁদ হয় তবে 


৩৭২ রবীল্দু-রচনাবলশ ১৪ 


তাঁহাদের ভয়টা কিসের ঃ পাঁথবীকে আমরা চ্যাপ্টা ভাব কিন্তু তাহা গোল, এ কথা জানিলে 
পুরুষের পৌরুষ কমে না। তেমান, বাসুকির মাথার উপর পাঁথবী নাই এ খবরটা পাইলে মেয়েদের 
মেয়োলভাব নষ্ট হইবে এ কথা যাঁদ বাঁল তবে বুঝিতে হইবে, মেয়েরা মেয়েই নয়, আমরা 

বিধাতা একাঁদন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে করিয়া সৃষ্টি কারলেন, এটা তাঁর 
একটা আশ্চর্য উদ্ভাবন, সে কথা কবি হইতে আরম্ভ কাঁরয়া জাঁবতত্ৃবং সকলেই স্বীকার করেন। 
জীবলোকে এই-যে একটা ভেদ ঘঁটয়াছে এই ভেদের মুখ "দিয়া একটা প্রবল শান্ত এবং পরম 
আনন্দের উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। ইস্কুল-মাস্টার কংবা টেক্সটবুক-কমিট তাঁহাদের 
একেসাইজের খাতা কিংবা পাঠ্য ও অপাঠ্য বইয়ের বোঝা 'দিয়া এই শান্ত এবং সৌন্দর্য প্রবাহের 
মুখে বাঁধ বাঁধিয়া দিতে পারেন, এমন কথা আম মানি না। মোটের উপর, 'বধাতা এবং ইস্কুল- 
মাস্টার এই দুইয়ের মধ্যে আমি বিধাতাকে বেশি বিশ্বাস করি। সেইজন্য আমার ধারণা এই যে, 
মেয়েরা যাঁদ বা কান্ট-হেগেল্‌ও পড়ে তবু শিশুদের স্নেহ করিষে এবং পুরুষদের 'নিতান্ত 
দূর-ছাই কারবে না। 

কিন্তু তাই বাঁলয়া শিক্ষাপ্রণালীতে মেয়ে পুরুষ কোথাও কোনো ভেদ থাঁকবে না, এ কথা 
বাঁললে বিধাতাকে অমান্য করা হয়। বিদ্যার দুটো বিভাগ আছে। একটা 'বিশহম্ধ জ্ঞানের, একটা 
ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে-পুরুষের পার্থক্য নাই, কিন্তু যেখানে ব্যবহার 
সেখানে পার্থক্য আছেই। মেয়েদের মানুষ হইতে শিখাইবার জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা চাই, 
িল্তু তার উপরে মেয়েদের মেয়ে হইতে শিখাইবার জন্য যে ব্যবহারিক শিক্ষা তার একটা 'বশেষত্ব 
আছে, এ কথা মানতে দোষ কী? 

মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পুরুষের হইতে স্বতন্ত বাঁলয়াই তাহাদের ব্যবহারের 
ক্ষেত্র স্বভাবতই স্বতন্ত্র হইয়াছে। আজকাল বিদ্রোহের ঝোঁকে এক দল মেয়ে এই গোড়াকার 
কথাটাকেই অস্বীকার করিতেছেন। তাঁরা বলেন, মেয়েদের ব্যবহারের ক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে একেবারে 
সমান। 

এটা তাঁদের নিতান্তই ক্ষোভের কথা । ক্ষোভের কারণ এই যে, পুরুষ আপন কর্মের পথ 
ধারয়া জগতে নানা 'বাচন্র ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব লাভ কাঁরয়াছে, কিন্তু, মেয়েদের কর্ম যেখানে সেখানে 
অধিকাংশ বিষয়েই তাহাদিগকে দায়ে পাঁড়য়া পুরুষের অনুগত হহীতে হইয়াছে । এই আনুগত্যকে 
তাঁরা আনবার্য বাঁলয়া মনে করেন না। 

তাঁরা বলেন, পুরুষ এতাঁদন কেবলমান্র গায়ের জোরেই মেয়েদের কাঁধের উপর এই আনগত্যটা 
চাপাইয়া দিয়াছে। জগতের সর্বই এই কথাটা যাঁদ এতাঁদন ধরিয়া সত্য হইয়া থাকে, যাঁদ মেয়েদের 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে পুরুষের শান্ত তাহাঁদগকে সংসারের তলায় ফেলিয়া রাখিয়া থাকে তবে বাঁলতেই 
হইবে, দাসত্বই মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক । দাসত্ব বালতে এই বোঝায়, দায়ে পাঁড়য়া অনিচ্ছাস্তেও 
পরের দায় বহন করা। যাদের পক্ষে এটা প্রকীতীসদ্ধ নয়, তারা বরণ মরে তবু এমন উৎপাত 
সহ্য করে না। 

এতাঁদনের মানবের ইতিহাসে যাঁদ এই কথাটাই সর্বদেশে সপ্রমাণ হইয়া থাকে যে দাসীত্ব 
তুলিতে পাঁরিত না। কিন্তু আম বাল, বিদ্রোহী মেয়েরা স্বজাতির বিরুদ্ধে এই-যে অপবাদ 
ঘোষণা করিয়া বেড়াইতেছেন এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। 

আসল কথা এই, স্ত্রী হওয়া, মা হওয়া, মেয়েদের স্বভাব; দাস হওয়া নয়। ভালোবাসার অংশ 
মেয়েদের স্বভাবে বোশ আছে--এ নহিলে সন্তান মান্ষ হইত না, সংসার 'টিশিকত না। স্নেহ 
আছে বাঁলয়াই মা সন্তানের সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই; প্রেম আছে বালয়াই স্ত্রী স্বামীর 
সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই। 


শিক্ষা ৩৭৩ 


কিন্তু দায় আসিয়া পড়ে যখন স্নেহপ্রেমের সম্বন্ধ স্বাভাবক সম্বন্ধ না হয়। সকল স্বামীকেই 
সকল স্ী যাঁদ স্বভাবতই ভালোবাসিতে পারত তাহা হইলে কথাই ছিল না, তাহা সম্ভবপর 
নহে। অথচ যতদিন সমাজ বাঁলয়া একটা পদার্থ আছে ততাঁদন মানুষকে অনেক 'বষয়ে এবং 
অনেক পাঁরমাণে একটা নিয়ম মানিয়া চলিতেই হইবে। 
থাকে। মেয়েদের সম্বন্ধে সমাজ আপাঁনই এটা ধরিয়া লইয়াছে যে, মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাটাই 
সহজ। তাই মেয়েদের সম্বন্ধে নিয়ম ভালোবাসার নিয়ম । সমাজ তাই মেয়েদের কাছে এই দাঁব 
করে যে, তারা এমন কাঁরয়া কাজ কাঁরবে যেন তারা সংসারকে ভালোবাসিতেছে। বাপ মা ভাই বোন 
স্বামী ও ছেলেমেয়ের সেবা তারা কারবে। তাদের কাজ ভালোবাসার কাজ, এইটেই তাদের 
আদর্শ। 

এইজন্য মেয়েদের সংসারে কোনো কারণে যেখানে তাদের ভালোবাসা নাই সেখানেও তাহাঁদগকে 
সমাজ ভালোবাসার আদর্শেই বিচার করিয়া থাকে। যে স্বামীকে স্ত্রী ভালোবাসতে পারে নাই 
তার সম্বন্ধেও তার ব্যবহারকে ভালোবাসার মাপকাঠিতেই মাঁপতে হয়। সংসারকে সে ভালো 
বাসক আর না-বাসৃক তার আচরণকে কাঁষয়া দোখবার এ একাটমান্র কাঁন্টপাথর আছে, সেটা 
ভালোবাসার কাঁন্টপাথর। 

ভালোবাসার ধমই আত্মসমপণণে, সূতরাং তার গৌরবও তাহাতেই। যেটাকে আনন্গত্য বাঁলয়া 
লজ্জা করা হইতেছে সেটা লঙ্জার বিষয় হয় যাঁদ তাহাতে প্রীতি না থাকে, কেবলমান্র দায় থাকে। 
মেয়েরা আপনার স্বভাবের দ্বারাই সমাজে এমন একটা জায়গা পাইয়াছে যেখানে সংসারের কাছে 
তারা আত্মসমর্পণ কারতেছে। যাঁদ কোনো কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে যাতে এই আত্মসমর্পণ 
ভালোবাসার আদর্শ হইতে বহুল পারমাণে ভ্রম্ট হইয়া থাকে, তবে তাহা মেয়েদের পক্ষে পীড়া ও 
অবমাননা । 

মেয়েরা স্বভাবতই ভালোবাসে এবং একানম্ঠ আত্মসমর্পণের আদর্শকেই সামাজিক শিক্ষায় 
তাদের মনে বদ্ধমূল কাঁরয়া দিয়াছে, এই সবিধাটুকু ধাঁরয়া অনেক স্বার্থপর পদরুষ তাদের প্রাত 
অত্যাচার করে। যেখানে পুরুষ যথার্থ পৌরুষের আদর্শ হইতে ভ্রম্ট সেখানে মেয়েরা আপন উচ্চ 
আদর্শের দ্বারাই পীঁড়ত ও বণ্চিত হইতে থাকে, ইহার দম্টোন্ত আমাদের দেশে যত বেশি এমন 
আর-কোনো দেশে আছে কিনা আম সন্দেহ করি। কিন্তু তাই বাঁলয়া এ কথাটাকে উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না যে, সমাজে মেয়েরা যে ব্যবহারের ক্ষেত্রাট আঁধকার করিয়াছে সেখানে স্বভাব- 
রর বলির জিরার রিনা জরি রারাটি উরি রদ 

| 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, সমাজে পুরুষের দাসত্ব মেয়েদের চেয়ে অজ্প নহে, বরণ বোৌশ। 
এতকালের স্ভ্যতার সাধনার পরেও মানুষের সমাজ আজও দাসের হাতের খাট্যানতে চাঁলতেছে। 
এ সমাজে যথার্থ স্বাধীনতা আতি অল্প লোকেই ভোগ করে। রাজ্যতন্মে বাপিজ্যতন্ে এবং সমাজের 
সর্বাবভাগেই দাসের দল প্রাণপাত কারয়া সমাজ-জগন্নাথের প্রকাণ্ড রথ টানিয়া চাঁলিতেছে। কোথায় 
লইয়া চলিতেছে তাহাও জানে না, কাহার রথ টানিতেছে, তাহাও দৌখতে পায় না। সমস্ত জাবন 
দিনের পর দিন এমন দায় বহন কাঁরতেছে যাহার মধ্যে প্রীত নাই, সোন্দর্য নাই। এই দাসত্বের 
বারো-আনা ভাগ পূরুষের কাঁধে চাঁপিয়াছে। মেয়েদের ভালোবাসার উপরই সমাজ ঝোঁক দিয়াছে 
এইজন্য মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়। পুরুষের শান্তর উপরই সমাজ ঝোঁক দিয়াছে, এইজন্য 
পুরুষের দায় শান্তর দায়। অবস্থাগতিকে সেই দায় এত আতরিস্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাসা 
উৎপশীড়ত হয় ও শান্ত দুবল হইয়া পড়ে। তখন সমাজের সংস্কার আবশ্যক হয়। সেই সংস্কারের 
জন্য আজ সমস্ত মানবসমাজে বেদনা জাগিয়াছে। কিন্তু সংস্কার যতদূর পর্য্তই যাক সৃষ্টির 
গোড়া পর্যন্ত গিয়া পেশছিবে না এবং শেষ পর্যন্ত কাবর দল এই বাঁলিয়া আনন্দ করিতে পারবেন 
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যে, পুরুষ পুরুষই থাকিবে, মেয়েরা মেয়ে থাকিয়া যাইবে বলিয়াই তার “সংকটে সহায়, দুরূহ' 
চিন্তায় অংশী এবং সুখে দুঃখে সহচর হইয়া সংসারে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন, । 


ভাদ্র-আমিবন ১৩২২ 
ছাত্রশাসনতন্ম 


প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রদের সহিত কোনো কোনো যুরোপায় অধ্যাপকের যে বিরোধ ঘাঁটয়াছে 
অহা লইয়া কোনো কথা বাঁলতে সংকোচ বোধ কার। তার একটা কারণ, ব্যাপারটা দোখতেও ভালো 
হয় নাই, শুনিতেও ভালো নয়। আর একটা কারণ, ইংরেজ ও ভারতবাসীর সম্পকর্টার মধ্যে যেখানে 
কিছ ব্যথা আছে সেখানে নাড়া দিতে ইচ্ছা করে না। 

কিন্তু কথাটাকে চাপা দিলে চালবে না। চাপা থাকেও নাই, বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে। মনে 
মনে বা কানে কানে বা মুখে মুখে সকলেই এর ীবচার কারতেছে। 

বিকৃতি ভিতরে জাঁমতে থাকিলে একদন সে আর আপনাকে ধরিয়া রাখতে পারে না। লাল 
হইয়া শেষকালে ফাটিয়া পড়ে। তখনকার মতো সেটা সুদৃশ্য নয়। 

বাহরে ফটয়া পড়াটাকেই দোষ দেওয়া াব*বাবধানকে দোষ দেওয়া; এমনতরো অপবাদে' 
ণব*বাঁবধাতা কান দেন না। ভিতরে ভিতরে জমিতে দেওয়া লইয়াই আমাদের নালিশ চলে। 

যাক, বাহির যখন হইয়াছেই তখন 'বচার করিয়া কোনো-একটা জায়গায় শাঁস্ত না দলে 
নয়। এইটেই সংকটের সময়। জিনিসটা ভদ্র রকমের নহে, এটা ঠিক। ইহার আক্লোশটা প্রকাশ কারব 
কার উপরে ? প্রায় দেখা যায় সহজে যার উপরে জোর খাটে শাসনের ধান্কাটা তারই উপরে পড়ে। 
ঘরের গাঁহণী যেখানে বউকে মারিতে ভয় পায় সেখানে 'ঝকে মারিয়া কতব্য পালন করে। 

গবচারসভা বাঁসয়াছে। ইতিমধ্যেই ছান্রদের সম্বন্ধে শাসন কড়া কারবার জন্য কোনো 'মিশনার 
কলেজের কর্তা কর্তৃপক্ষের নিকট আবদার প্রকাশ কাঁরয়াছেন। কথাটা শুনিতেও হঠাৎ সংগত 
বোধ হয়। কারণ, ছান্রেরা অধ্যাপকদের অসম্মান করিলে সেটা যে কেবল অপরাধ হয় তাহা নহে, 
সেটা অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। যেখান হইতে আমরা জ্ঞান পাই সেখানে আমাদের শ্রদ্ধা ঘাইবে, 
এটা মানবপ্রকীতির ধর্ম। তাহার উল্টা দেখলে বাহরের শাসনে এই বিকৃতির প্রাতিকার কারতে 
হইবে, সে কথা সকলেই স্বীকার কাঁরবেন। 

কিন্তু, প্রাতিকারের প্রণালন "স্থির কারবার পূর্বে ভাবিয়া দেখা চাই, স্বভাব ওল্টায় িসে। 

কাগজে দোখতে পাই, অনেকে এই বাঁলয়া আক্ষেপ কারতেছেন যে, যে ভারতবর্ষে গুর্যীশষ্যের 
সম্বন্ধ ধর্মসম্বন্ধ সেখানে এমনতরো ঘটনা বিশেষ ভাবে গাহতি। শুধু গাহতি এ কথা বাঁলয়া 
পার পাইব না, চিরকালণন এই সংস্কার অস্থমজ্জার মধ্যে থাকা সত্তেও ব্যবহারে তাহার ব্যতিক্রম 
ঘাঁটতেছে কেন এর একটা সত্য উত্তর বাঁহর করিতে হইবে। 

বাংলাদেশের ছাত্রদের মনস্তত্ব যে বিধাতার একটা খাপছাড়া খেয়াল এ কথা মান না। ছেলেরা 
যে বয়সে কলেজে পড়ে সেটা একটা বয়ঃসন্ধির কাল। তখন শাসনের সাঁমানা হইতে স্বাধীনতার 
এলাকায় সে প্রথম পা বাড়াইয়াছে। এই স্বাধীনতা কেবল বাহিরের ব্যবহারগত নহে; মনোরাজ্যেও 
সে ভাষার খাঁচা ছাঁড়য়া ভাবের আকাশে ডানা মেলিতে শুরু কাঁরয়াছে। তার মন প্রশ্ন করিবার, 
তর্ক কারবার, বির কারবার আধিকার প্রথম লাভ কাঁরয়াছে। শরীর-মনের এই বয়ঃসন্ধিকালাঁটই 
বেদনাকাতরতায় ভরা । এই সময়েই অজ্পমান্র অপমান মর্মে গিয়া 'ি“ধিয়া থাকে এবং আভাসমান্র 
প্রীত জীবনকে সধাময় কাঁরয়া তেলে । এই সময়েই মানবসংঘ্রবের জোর তার 'পরে যতটা খাটে 
এমন আর-কোনো সময়েই নয়। 

এই বয়সটাই মানুষের জীবন মানুষের সঙ্গপ্রভাবেই গ্রাঁড়য়া উঠিবার পক্ষে সকলের চেয়ে 
অনুকূল, স্বভাবের এই সত্যটিকে সকল দেশের লোকেই মানিয়া লইয়াছে। এইজন্যই আমাদের 
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দেশে বলে : প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিন্রবদাচরেং। তার মানে এই বয়সেই ছেলে যেন 
বাপকে পুরাপুরি মানুষ বাঁলয়া বঁঝতে পারে, শাসনের কল বালয়া নহে; কেননা, মানুষ হইবার 
পক্ষে মানুষের সংম্রব এই বয়সেই দরকার। এইজন্যই সকল দেশেই রুনিভাঁসাঁটিতে ছাত্ররা এমন 
একট্‌খান সম্মানের পদ পাইয়া থাকে যাহাতে অধ্যাপকদের বিশেষ কাছে তারা আসতে পারে 
এবং সে সুযোগে তাদের জীবনের "পরে মানবসংম্রবের হাত পাঁড়তে পায়। এই বয়সে' ছাত্রগণ 
[শক্ষার উদ্যোগরপর্ শেষ করিয়া মন[ষ্যত্বের সার 'জানসগুলিকে আত্মসাৎ কারবার পালা আরম্ভ 
করে; এই কাজটি স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান ছাড়া হইবার জো নাই। সেইজন্যই এই বয়সে আত্ম- 
সম্মানের সম্বন্ধে দরদ বড়ো বোৌশ হয়। চিবাইয়া খাইবার বয়স আসলে বেশ একটু জানান "দয়া 
দাতি ওঠে, তেমনি মন[ষ্যত্বলাভের যখন বয়স আসে তখন আত্মসম্মানবোধটা একট; ঘটা কাঁরয়াই 
দেখা দেয়। 

এই বয়ঃসন্ধির কালে ছান্ররা মাঝে মাঝে এক-একটা হাগ্গাম বাধাইয়া বসে। যেখানে ছাত্রদের 
সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাবক সেখানে এই-সকল উৎপাতকে জোয়ারের জলের জঞ্জালের 
মতো ভাসয়া যাইতে দেওয়া হয়; কেননা, তাকে টানিয়া তুলিতে গেলেই সেটা বিস্রী হইয়া উঠে। 

বিধাতার নিয়ম অনুসারে বাঙাল ছান্রদেরও এই বয়ঃসান্ধর কাল আসে, তখন তাহাদের 
মনোবান্ত যেমন এক দিকে আত্মশান্তর আভমুখে মাঁট ফাড়য়া উঠিতে চায় তেমান আর-এক 
দিকে যেখানে তারা কোনো মহত্ব দেখে, যেখান হইতে তারা শ্রদ্ধা পায়, জ্ঞান পায়, দরদ পায়, প্রাণের 
প্রেরণা পায়, সেখানে নিজেকে উৎসর্গ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে। মিশনার কলেজের বধাতা- 
পুরুষের বিধানে ঠিক এই বয়সেই তাহাদিগকে শাসনে পেষণে দলনে দমনে নিজাঁব জড়পিন্ড 
কাঁরয়া তুিবার জাঁতাকল বানাইয়া তোলা জগদ্‌বিধাতার বিরদ্ধে বিদ্রোহ; ইহাই প্রকৃত নাস্তিকতা । 

জেলখানার কয়োদ নিয়মের নড়চড় কাঁরলে তাকে কড়া শাসন কাঁরতে কারও বাধে না; কেননা 
তাকে অপরাধী বাঁলয়াই দেখা হয়, মানুষ বালিয়া নয়। অপমানের কঠোরতায় মানুষের মনে কড়া 
পাঁড়য়া তাকে কেবলই অমানুষ কাঁরতে থাকে, সে হিসাবটা কেহ করিতে চায় না; কেননা, মানুষের 
দিক দিয়া তাকে হিসাব করাই হয় না। এইজন্য জেলখানার সদ্ণার যে করে সে মানুষকে নয়, 
অপরাধশীকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখে। 

সৈন্দলকে তোর করিয়া তালিবার ভার যে লইয়াছে সে মানুষকে এক টিমান্র সংকীর্ণ প্রয়োজনের 
দিক হইতেই দেখিতে বাধ্য । লড়াইয়ের নিখ'ত কল বানাইবার ফর্মাশ অর উপরে । সতরাং, সেই 
কলের হিসাবে যে-কিছ; ব্ুটি সেইটে সে একান্ত করিয়া দেখে এবং নির্মমভাবে সংশোধন করে। 

1কন্ত ছাত্রকে জেলের কয়োদ বা ফৌজের 'সিপাই বলিয়া আমরা তো মনে ভাঁবিতে পারি না। 
আমরা জানি, তাহাঁদগকে মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে । মান.ষের প্রকীত সক্ষম এবং সজীব 
তন্তুজালে বড়ো বিচন্র কারিয়া গড়া । এইজন্যই মানুষের মাথা ধাঁরলে মাথায় মুগুর মারিয়া সেটা 
সারানো যায় না; অনেক দিক বাঁচাইয়া প্রকৃতির সধধ্যসাধনা করিয়া তার চিকিংসা কারিতে হয়। 
এমন লোকও আছে এ সম্বন্ধে যারা বিজ্ঞানকে খুবই সহজ কারয়া আনিয়াছে; তারা সকল 
ব্যাধরই একটিমান্র কারণ ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, সে ভূতে পাওয়া । এবং তারা মিশনার কলোজের 
ওঝাটির মতো ব্যাধির ভূতকে মা'রয়া ঝাঁড়িয়া, গরম লোহার ছ্যাঁকা 'দিয়া, চৎকার করিয়া, তাড়াইতে 
চায়। তাহাতে ব্যাধি যায়। এবং প্রাণপদার্থের প্রায় পনেরো আনা তার অনুসরণ করে। 

এ হইল আনাঁড়র চিকিংসা। যারা বিচক্ষণ তারা ব্যাধিটাকেই স্বতন্ত্র করিয়া দেখে না; 
ণাকৎসার সময় তারা মানুষের সমস্ত ধাতটাকে অখণ্ড করিয়া দেখে; মানবপ্রকীতির জটিলতা ও 
সক্ষমতাকে তারা মানিয়া লয় এবং বিশেষ কোনো ব্যাধিকে শাসন কাঁরতে গিয়া সমস্ত মানুষকে 
নিকাশ করিয়া বসে না। 

অতএব যাদের উচিত ছল জেলের দারোগা বা 'ড্রল সাজেন্টি বা ভূতের ওঝা হওয়া তাদের 
কোনোমতেই উচিত হয় না ছান্লাদগকে মানুষ করিবার ভার লওয়া। ছান্রদের ভার তাঁরাই লইবার 
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আধিকারাঁ যাঁরা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্ঞানে অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় দূর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা 
কাঁরতে পারেন; যাঁরা জানেন, শন্তস্য ভূষণং ক্ষমা; যাঁরা ছান্রকেও মিত্র বালয়া গ্রহণ কাঁরতে কুশ্ঠিত 
হন না। 

যিশুখ্‌স্ট বালয়াছেন, ণশশুদিগকে আমার কাছে আদতে দাও ।, তান শিশুদিগকে 'বশেষ 
কাঁরয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। কেননা, শিশুদের মধ্যেই পাঁরিপূর্ণতার ব্যঞ্জনা আছে। যে মানষ বয়সে 
পাকা হইয়া অভ্যাসে সংস্কারে ও অহমিকায় কঠিন হইয়া গেছে সে মানুষ সেই পূর্ণতার ব্যঞ্জনা 
হারাইয়াছে; িশ্বগুরুর কাছে আসা তার পক্ষেই বড়ো কঠিন। 

ছান্রেরা গাঁড়য়া উঠিতেছে; ভাবের আলোকে, রসের বর্ষণে তাদের প্রাণকোরকের গোপন 
মর্মস্থলে বিকাশবেদনা কাজ করিতেছে । প্রকাশ তাদের মধ্যে থামিয়া যায় নাই; তাদের মধ্যে 
পাঁরপূর্ণতার ব্যঞ্জনা। সেইজন্যই সংগুরু ইহাঁদগকে শ্রদ্ধা করেন, প্রেমের সীহত কাছে আহবান 
করেন, ক্ষমার সাহত ইহাদের অপরাধ মার্জনা করেন এবং ধৈর্যের সাহত ইহাদের চিত্তবৃত্তকে 
উধের্র দিকে উদ্ঘাটন কাঁরতে থাকেন। ইহাদের মধ্যে পূর্ণমন[ষ্যত্বের মাহমা প্রভাতের অরদ্ণ- 
রেখার মতো অসাম সম্ভাব্তার গৌরবে উজ্জ্বল; সেই গৌরবের দীপ্তি যাদের চোখে পড়ে না, 
যারা নিজের দ্যা পদ বা জাতির আভমানে ইহাঁদগকে পদে পদে অবজ্ঞা করতে উদ্যত, তারা 
গুরুপদের অযোগ্য । ছান্রাদগকে যারা স্বভাবতই শ্রদ্ধা কাঁরতে না পারে ছান্রদের গনকট হইতে 
ভান্ত তারা সহজে পাইতে পারবে না। কাজেই ভান্ত জোর করিয়া আদায় কারবার জন্য তারাই 
রাজদরবারে কড়া আইন ও চাপরাশওয়ালা পেয়াদার দরবার করিয়া থাকে। 

ছান্রাদগকে কড়া শাসনের জালে যাঁরা মাথা হইতে পা পযন্ত বাঁধিয়া ফেলিতে চান তাঁরা 
অধ্যাপকদের যে কত বড়ো ক্ষাতি কারতেছেন সেটা যেন ভাবিয়া দেখেন। পাৃঁথবীতে অল্প লোকই 
আছে নিজের অন্তরের মহৎ আদর্শ যাহাদিগকে সত্য পথে আহবান করিয়া লইয়া যায়। বাহিরের 
সঙ্গে ঘাত-প্রতঘাতের ঠেলাতেই তারা কর্তব্য সম্বন্ধে সতর্ক হইয়া থাকে । বাহিরের সঙ্গে বোঝাপড়া 
আছে বাঁলয়াই তারা আত্মীবস্মৃত হইতে পারে না। 

এইজন্যই চারি দিকে যেখানে দাসত্ব মানবের সেখানে দুর্গত, শুদ্র যেখানে শন্দ্র ব্রাহ্মণের 
সেখানে অধপতন। কঠোর শাসনের চাপে ছান্রেরা যাঁদ মানবস্বভাব হইতে ভ্রম্ট হয়, সকসপ্রকার 
অপমান দুব্যবহার ও অযোগ্যতা যাঁদ তারা নিজরঁবভাবে নিঃশব্দে সহিয়া যায়, তবে অধিকাংশ 
অধ্যপকদগকেই তাহা অধোগাঁতির দিকে টানিয়া লইবে। ছান্রদের মধ্যে অবজ্ঞার কারণ তাঁরা 'নজে 
ঘটাইয়া তুলিয়া তাহাদের অবমাননার দ্বারা নিজেকে অহরহ অবমানিত করিতে থাকিবেন। অবজ্ঞার 
ক্ষেত্রে নিজের কতব্য কখনোই কেহ সাধন করিতে পারে না। 

অপর প্রক্ষ বাঁলবেন, তবে কি ছেলেরা যা খুঁশ তাই কারবে আর সমস্তই সাহয়া লইতে 
হইবে? আমার কথা এই, ছেলেরা যা খুশি তাই কখনোই করিবে না। তারা ঠিক পথেই চলিবে, 
যাঁদ তাহাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করা হয়। যাঁদ তাহাঁদগকে অপমান কর, তাহাদের জাতি 
বা ধর্ম বা আচারকে গাল দাও, যাঁদ দেখে তাহাদের পক্ষে সুবিচার পাইবার আশা নাই, যাঁদ 
অনুভব করে যোগ্যঅসত্বেও তাহাদের স্বদেশীয় অধ্যাপকেরা অযোগ্যের কাছে মাথা হে্ট করিতে 
বাধ্য, তবে ক্ষণে ক্ষণে তারা অসাহষ্ণুতা প্রকাশ কাঁরবেই; যাঁদ না করে তবে আমরা সেটাকে লজ্জা 
এবং দুঃখের বিষয় বলিয়া মনে করিব। 

অপর পক্ষে একাঁট সংগত কথা বলিবার আছে। রুরোপীয়ের পক্ষে ভারতবর্ষ বিদেশ, 
এখানকার আবহাওয়া ক্লান্তিকর, তাঁহাদের পানাহার উত্তেজক, আমরা তাঁহাদের অধীনস্থ জাতি, 
আমাদের বর্ণ ধর্ম ভাষা আচার সমস্তই স্বতল্। তার উপরে, এ দেশে প্রত্যেক ইংরেজই রাজশাস্ত 
বহন করেন, সৃতরাং রাজাসন তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে থাকে; এইজন্য ছান্রকে কেবলমান ছান্র 
বাঁলয়া দেখা তাঁর পক্ষে শস্ত, তাকে প্রজা বাঁলয়াও দেখেন। অতএব, আঁত সামান্য কারণেই অসহিষ্ণু 
হওয়া তাঁর পক্ষে স্বাভাঁবক। বাঙালি ছারদের মানুষ কারবার ভার কেবল তাঁর নয়, ইংরেজ-রাজের 
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প্রাতষ্ঠা রক্ষার ভারও তাঁর। অতএব, একে তান ইংরেজ, তার উপর তান ইম্পীরিএল সাঁর্ভসের 
অধ্যাপক, তার উপরে তান রাজার অংশ, তার উপরে তাঁর বিশ্বাস 'তাঁন পাঁতিত-উদ্ধার কারবার 
জন্য আমাদের প্রতি কৃপা করিয়াই এ দেশে আঁসিয়াছেন--এমন অবস্থায় সকল সময়ে তাঁর মেজাজ 
ঠক না থাকতেও পারে । অতএব, তান করূপ ব্যবহার কাঁরবেন সে বিচার না করিয়া ছান্রদেরই 
ব্যবহারকে আম্টেপ্চ্ঠে কঠিন করিয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে। সমুদ্রকে বলিলে চলিবে না যে, তুমি 
এই পর্যন্ত আসবে তার উধের্ নয়" তীরে যারা আছে তাহাঁদগকেই বালিতে হইবে, “তোমরা 
হঠো, হঠে, আরও হঠো।” 

তাই বাঁলতেছি এ কথা সত্য বলিয়া মানিতেই হইবে যে, নানা আনবার্ধ কারণে ইংরেজ 
অধ্যাপক বাঙাল ছাত্রের সাঁহত শুদ্ধ অধ্যাপকের মতো ব্যবহার করিয়া উঠিতে পারেন না। 
কেমীব্রজে অক্সফোডে ছান্রদের সাহত অধ্যাপকদের সম্বন্ধ কির্প তকর্সথলে আমরা সে নাঁজর 
উত্থাপন করিয়া থাঁক, কিন্তু তাহাতে লাভ কী! সেখানে যে সম্বন্ধ স্বাভাবক এখানে যে তাহা 
নহে, সে কথা স্বীকার কাঁরতেই হইবে । অতএব, স্বাভাবকতায় যেখানে গর্ত আছে সেখানে 
শাসনের ইস্টপাটকেল দিয়া ভরাট করিবার কথাটাই সর্বাগ্রে মনে আসে । 

সমস্যাটা আমাদের পক্ষে শন্ত হইয়াছে এই কারণেই। এইজন্যই আমাদের স্বদেশীয় 'বিজ্ঞেরাও 
ছাত্রাদগকে পবামর্শ দিয়া থাকেন যে, বাপ, তোমরা কোনোমতে এগজামন পাস কাঁরয়াই সন্তুষ্ট 
থাকো, মানুষ হইবার দুরাশা মনে রাঁখয়ো না।। 

এ বেশ ভালো কথা। কিন্তু সুবঁদ্ধর কথা চিরাদন খাটে না; মানবপ্রকীতি সুবুদ্ধির পাকা 
ভতের উপরে পাথরে গাঁথয়া তোর হয় নাই। তাকে বাড়তে হইবে, এইজন্যই সে' কাঁচা । এইজন্যই 
কৃত্রিম ঘেরটাকে সে খানিকটা দূর পযন্তি সহ্য করে; তার পরে প্রাণের বাড় আর আপনাকে ধাঁরয়া 
রাখিতে পারে না, একদিন হঠাৎ বেড়া ফাঁটয়া ভাঁঙয়া পড়ে। যে প্রাণ কচি তারই জয় হয়, যে 
বাঁধন পাকা সে টেকে না। 

অতএব, স্বভাবকে যাঁদ কেবল এক পক্ষেই মাঁন এবং অপর পক্ষে একেবারেই অগ্রাহ্য করি 
তবে িছবাদন মনে হয়, সেই এক-তরফা 'িনম্পীন্ততে বেশ কাজ চাঁলতেছে। তার পরে একদিন 
হঠাং দেখতে পাই কাজ একেবারেই চলিতেছে না। তখন 'দ্বগুণ রাগ হয়; যা এতাঁদন ঠাণ্ডা 
ছল তার অকস্মাৎ চণ্টলতা গুরুতর অপরাধ বাঁলয়াই গণ্য হইতে থাকে এবং সেই কারণেই 
শাস্তির মাত্রা দণ্ডবিধির সহজ বিধানকে ছাড়াইয়া যায়। তার পর হইতে সমস্ত ব্যাপারটা এমাঁন 
জাঁটল হইয়া উঠে যে কমিশনের পণ্টায়েত তার মধ্যে পথ খজয়া পায় না; তখন বাঁলতে বাধ্য 
হয় যে, “কুড়াল 'দয়া কাটিয়া, আগুন 'দিরা পোড়াইয়া, স্টীমূরোলার দিয়া পাষয়া রাস্তা তৈরি 
করো ।' 

কথাটা বেশ। কর্ণধার কানে ধাঁরয়া ঝি"কা মারতে মারতে স্কুলের খেয়া পার কারয়া 'দিল, 
তার পরে লৌহশাসনের কলের গাঁড়তে প্রাণরসকে অন্তর-রুদ্ধ তপ্তবাজ্পে পরিণত কয়া 
যুনিভার্সিটির শেষ ইস্‌টেশনে গিয়া নামলাম, সেখানে চাকরির বালুমরুতে দীর্ঘ মধ্যাহ জীবিকা- 
মরীচকার িছনে ধ:ঁকতে ধ:াঁকতে চলিলাম, তার পরে সূর্য যখন অস্ত যায় তখন যমরাজের 
সদর গেটের কাছে গিয়া মাথার বেঝা নামাইয়া দয়া মনে কারলাম 'জীবন সার্থক হইল।” জীবন- 
যাত্রার এমন নিরাপদ এবং শান্তিময় আদর্শ অন্য কোথাও নাই। এই আদর্শ আমদের দেশে যাঁদ 
চিরদিন টেকা সম্ভবপর হইত তাহা হইলে কোনো কথা বাঁলতাম না। 

কিন্তু িশকল না। তার কারণ, আমরা তো কেবলমান্র খস্টানকলেজের প্রধান অধ্যক্ষ এবং 
পাঁতিত-উদ্ধারের দুঃসাধ্যব্রতধারীদের কাছ হইতেই শিক্ষা পাই নাই। আমরা যে ইংলন্ডের কাছ 
হইতে শিখিতেছি। সেও আজ একশো বছরের উপর হইয়া গেল। সে শিক্ষা তো বন্ধ্যা নহে, 
নৃতন প্রাণকে সে জন্ম দিবেই। তার পরে সেই প্রাণের ক্ষুধাতৃষ্কা যে অন্নপানীয়ের দাবি কারবে 
তাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিতে কেহ পারিবে না। 


৩৭৮ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ১৪ 


মনে অছে, ছেলেবেলা যখন ইংরোঁজ মাস্টারের কাছে ইংরোজ শব্দের ইংরোঁজ প্রাতিশব্দ 
মুখস্থ করতে হইত তখন [ শব্দের একটা প্রাতিশব্দ বহু কম্টে কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম, সে হইতেছে : 
1/75617-1, 107 12561£ [| ইংরেজি এই [ শব্দের প্রাতশব্দাট আয়ত্ত কারতে কছন দন সময় 
লাগয়াছে; কলমে ক্রমে অল্প অল্প কারিয়া ওটা একরকম সড়গড় হইয়া আঁসল। এখন মাস্টারমশায় 
1 হইতে এ 190561£টাকে কালির দাগে লাঞ্ছিত করিয়া রবারের ঘর্ষণে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা কাঁরতেছেন। আমাদের খুস্টান হেড্মাস্টার বালতেছেন, 'আমাদের দেশে [ শব্দের যে অর্থ 
তোমাদের দেশে সে অর্থ হইতেই পারে না।” 'কন্তু ওটাকে কণ্ঠস্থ কাঁরতে যাঁদ আমাদের দুইশো 
বছর লাগয়া থাকে ওটাকে সম্পূর্ণ বাঁহচ্কৃত করিতে তার ডবল সময়েও কুলায় কিনা সন্দেহ কার। 
কেননা, এ হ শব্দের ইংরেজি মন্ত্রটা ভয়ংকর কড়া, গুরু যাঁদ গোড়া হইতেই ওটা সম্পূর্ণ চাপিয়া 
যাইতে পারতেন তো কোনো বালাই থাকত না; এখন ওটা কান হইতে প্রাণের মধ্যে পেপ ছিয়াছে, 
এখন প্রাণটাকে মারিয়া ওটাকে উপড়ানো যায়। কিন্তু প্রাণ বড়ো শন্ত জানিস। 

ইংলন্ড যতক্ষণ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে আপন সম্পর্ক রাখয়াছে ততক্ষণ পর্যন্ত আপনাকে 
আপাঁন লঙ্ঘন করিতে পারবে না। যাহা তার সর্বোচ্চ সম্পদ তাহা ইচ্ছা করিয়াই হউক, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই হউক, আমাদিগকে দিতেই হইবে। ইহাই বিধাতার আঁভিগ্রায়, তার সঙ্গে 'প্রনাসপাল 
সাহেবের আভপ্রায় মিল্ক আর নাই মিলুক। তাই আজ আমাদের ছাত্রেরা কেবলমাত্র ইংরোজ 
কেতাবের ইংরেজি নোট কুড়ানোর উগ্চবৃত্তিতেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করিবে না, আজ তারা 
আত্মসম্মানকে বজায় রাখিতে চাহিবেই; আজ তারা নিজেকে কলের পুতুল বাঁলয়া ভুল করতে 
পারবে না; আজ তারা জেলের দারোগাকে নিজের গুরু বাঁলয়া মানিয়া শাসনের চোটে তাকে 
গুরভান্ত দেখাইতে রাজ হইবে না। আজ যাহা সত্য হইয়া উঠিয়াছে তাকে গালি দিলেও তাহা 
মিথ্যা হইবে না এবং তার গালে চড় মারলেও সে যে সত্য ইহাই আরও বোঁশ কাঁরিয়া প্রমাণ হইতে 
থাকিবে। 

যে কথা লইয়া আজ আলোচনা চলিতেছে এ যাঁদ একটা সামান্য ও সামায়ক আন্দোলন মান্র 
হইত তাহা হইলে আমি কোনো কথাই বাঁলতাম না। কিন্তু ইহার মূলে খুব একটা বড়ো কথা 
আছে, সেইজন্যই এই প্রসঙ্গে চুপ কাঁরয়া থাকা অন্যায় মনে কাঁর। 

মানুষের ইতিহাস ভিন্ন দেশে ভিন্ন মূর্তি ধরে । ভারতবষে'র ইতহাসেরও বিশেষত্ব আছে। 
সেই ইতিহাসের গোড়া হইতেই আমরা দেখিয়া আঁসিতেছি, এ দেশ কোনো বিশেষ একটি জাতির 
বা বিশেষ একটি সভ্যতার দেশ নয়। এ দেশে আর্ধসভ্যতাও যেমন সত্য দ্রাবড়সভ্যতাও তেমন 
সত্য, এ দেশে হিন্দুও যত বড়ো মূসলমানও তার চেয়ে নিতান্ত কম নয়। এইজন্যই এখানকার 
ইতিহাস নানা বিরোধের বাম্পসংঘাতে প্রকান্ড নীহারকার মতো ঝাপসা হইয়া আছে। এই 
ইতিহাসে আমরা নানা শান্তর আলোড়ন দৌখয়া আঁসতোছি, কিন্তু একটা অখণ্ড এ্রীতহাসক 
মৃর্তর উদ্ভাবন এখনো দেখি নাই। এই পারব্যাপ্ত বিপুলতার মধ্য হইতে একাঁট নিরবাচ্ছিন্ন 
'আমি'র সংস্পন্ট ক্রন্দন জাগিল না। 

স্ফটিক ষখন দ্রব অবস্থায় থাকে তখন তাহা মৃর্তিহীন; আমরা সেই অবস্থায় অনেক দিন 
কাটাইলাম। এমন সময় সমুদ্রপার হইতে একটি আঘাত এই তরল পদার্থের উপর হইতে নীচে, 
এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সণ্টারত হইয়াছে; তাই' অনুভব করিতোঁছ দানা বাঁধবার মতো 
একটা সর্বব্যাপী আবেগ ইহার কণায় কণায় যেন নাঁড়য়া উঠিল। মূর্ত ধাঁরয়া উঠিবার একটা 
বেদনা ইহার সব যেন চণ্চল হইয়া উাঠিতেছে। 
আছে, তেমান ইংরেজও আসিয়া পাঁড়য়াছে। তাই, ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস কেবল আমাদের 
ইতিহাস নহে, তাহা ইংরেজেরও ইতিহাস। এখন আমাদিগকে দেখিতে হইবে, হীতিহাসের এই- 
সমস্ত অংশগুল ঠিকমত কাঁরয়া মেলে, সমস্তটাই এক সজীব শরীরের অঙ্গ হইয়া উঠে। ইহার 


শিক্ষা ৩৭৯ 


মধ্যে কোনো-একটা অংশকে বাদ দিব সে আমাদের সাধ্য নাই। মুসলমানকে বাদ দিতে পার নাই, 
ইংরেজকেও বাদ দিতে পারব না। এ কেবল বাহ্‌বলের অভাববশত নহে, আমাদের ইতিহাসটার 
প্রকৃতিই এই; তাহা কোনো এক-জাতির ইতিহাস নয়, তাহা একটা মানব-রাসায়ানক প্রাক্ুয়ার 
ইতিহাস। 

এই-যে নানা যুগ, নানা জাত ও নানা সভ্যতা ভারতবর্ষের ইতিহাসকে গাঁড়য়া তুলিতেছে, 
আজ সেই এঁতিহাসিক আঁভগ্রায়ের অনুগত করিয়া আমাদের আভিপ্রায়কে সজাগ কারতে হইবে। 
মনে রাখতে হইবে. আমাদের দেশ ইংলন্ড নয়, ইটালি নয়, আমেরিকা নয়; সেখানকার মাপে 
কোনোমতেই আমাদের ইতিহাসকে ছটা চাঁলবে না। এখানে একেবারে মূলে তফাত। এ-সকল দেশ 
মোটের উপরে একটা এঁক্যকে লইয়াই নিজেরা ইতিহাস ফাঁদয়াছে, আমরা অনৈক্য লইয়াই প্রথম 
হইতে শুরু করিয়াছি এবং আজ পযন্ত কেবল তাহা বাঁড়য়াই চঁলিয়াছে। 

আমাদগকে ভাবিতে হইবে, এই লইয়াই আমরা কী কারতে পাঁরি। বাহিরকে কেমন কাঁরয়া 
বাহর করিয়া দিব, স্বভাবতই অনা ইাতিহাসের এই ভাবনা; বাহিরকে কেমন কারিয়া আপন করিয়া 
লইব, স্বভাবতই আমাদের ইতিহাসের এই ভাবনা । 

ইংরেজকে আমাদের দেশের পক্ষে আপন কারয়া না লইতে পারলে আমাদের স্বাস্থ্য নাই, 
কল্যাণ নাই। ইংরেজের শাসন যতক্ষণ আমাদের পক্ষে কলের শাসন থাকিবে, যতক্ষণ পর্যন্ত 
আমাদের সম্বন্ধ মানবসম্বন্ধ না হইবে, ততক্ষণ 728 011010108 আমাদগকে "শান্তি 'দবে, 
জীবন দিবে না। আমাদের অন্নের হাঁড়িতে জল চড়াইবে মান্র, চুলাতে আগুন ধরাইবে না। অর্থাৎ, 
ততক্ষণ ইংরেজ ভারতবর্ষের সৃজনকার্যে 'িশ্বকর্মার ঘাঁন্ঞ সহযোগী হইবে না, বাহির হইতে 
মজুরি কারয়া কেবল ইস্ট কাঠ ফেলিয়া দিয়া চাঁলয়া যাইবে । ইহাকেই একজন ইংরেজ কাব 
বাঁলয়াছেন 0০ 71710 102105 10:৭৩ 1 কিন্তু 'বার্ডেন' কেন হইতে যাইবে 2 এ কেন সৃজন- 
কার্ষের আনন্দ না হইবে ঃ সৃম্টিকর্তার ডাকে ইংরেজ এখানে আসিয়াছে, তাকে সৃ্টকার্যে যোগ 
দিতেই হইবে। যাঁদ আনন্দের সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই সব দিকে ভালো,যাঁদ না পারে তবে এই 
1270 ০1 152:50-এর তপ্ত বালুকাপথ তাহাদের কঙ্কালে খচিত হইয়া যাইবে, তব ভার বাঁহতেই 
হইবে । ভারত-ইতিহাসের গঠনকাজে যাঁদ তাহাদের প্রাণের যোগ না ঘটে, কেবলমাত্র কাজের যোগ 
ঘটে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের বিধাতা বেদনা পাইবেন, ইংরেজও সুখ পাইবে না। 

তাই ভারত-ইতিহাসের প্রধান সমস্যা এই, ইংরেজকে পাঁরহার করা নয়, ইংরেজের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধকে সজীব ও স্বাভাবক করিয়া তোলা । এত 'দিন পর্যন্ত হিন্দু মুসলমান ও 
ভারতবর্ষের নানা বিচিত্র জাতিতে 'মালয়া এ দেশের ইতিহাস আপনা-আপান যেমন-তেমন করিয়া 
গাঁড়য়া উাঠতোছল। আজ ইংরেজ আসার পর এই কাজে আমাদের চেতনা জাঁগয়াছে; ইতিহাস- 
রচনায় আজ আমাদের ইচ্ছা কাজ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে। 

এইজন্যই ইচ্ছায় ইচ্ছায় মাঝে মাঝে দ্বন্ৰ বাঁধবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু যাঁরা এ দেশের 
সঞ্জীবনমন্ত্রের তপস্বী রাগদ্বেষে ক্ষুব্ধ হইলে তাঁদের চলিবে না। তাহাদিগকে এ কথা মনে 
রাখিতে হইবে যে, ইচ্ছায় ইচ্ছায় মিল করাই চাই। কারণ, ইংরেজ ভারতের হীতিহাস-ধারাকে বাধা 
দিতে আসে নাই, তাহাতে যোগ দিতে আ'সয়াছে। ইংরেজকে নহিলে ভারত-ইতিহাস পূর্ণ হইতহে 
পারে না। সেইজন্যই আমরা কেবলমান্্র ইংরেজের আপস চাই না, ইংরেজের হৃদয় চাই। 
হৃদয় হারাইব। শ্রদ্ধা আমাদিগকে দাবি কারতেই হইবে; আমরা খস্টান প্রিন্সিপালের নিকট 
হইতেও এক গালে চড় খাইয়া অন্য গাল ফিরাইয়া দিতে পারিব না। 

ইংরেজের সঙ্জো ভারতবাসঈর জীবনের সম্বন্ধ কোথায় সহজে ঘাঁটতে পারে? বাণিজ্যের ক্ষেন্রে 
নয়, রাজকীয় ক্ষেত্রেও নয়। তার সর্বোৎকৃষ্ট স্থান 'বিদ্যাদানের ক্ষেত্র। জ্ঞানের আদানপ্রদানের 
ব্যাপারাট সাত্বক। তাহা প্রাণকে উদবোধিত করে । সেইজন্য এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়া মহজ। 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


এইখানেই গুরুর সঙ্গে শিষ্যের সম্বন্ধ যাঁদ সত্য হয় তবে ইহজীবনে তার বিচ্ছেদ নাই। তাহা 
শিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও গভীরতর। 

আমাদের ঘনিভা্পাটতে এই সুযোগ ঘাঁটয়াছিল। এইখানে ইংরেজ এমন একটি স্থান পাইতে 
পারিত যাহা সে রাজাসংহাসনে বাঁসয়াও পায় না। এই সুযোগ যখন ব্যর্থ হইতে দেখা যায় তখন 
আক্ষেপের সীমা থাকে না। 

ব্যর্থতার কারণ আমাদের ছান্ররাই, এ কথা আম কিছুতেই মানিতে পারি না। আমাদের 
দেশের ছান্রদের আমি ভালো কাঁরয়াই জানি। ইংরেজ ছেলের সঙ্গে একটা বিষয়ে ইহাদের প্রভেদ 
আছে । ইহারা ভাঁন্ত কীরতে পাইলে আর ?কছ চায় না। অধ্যাপকের কাছ হইতে একট:মান্রও যাঁদ 
ইহারা খাঁটি স্নেহ পায় তবে তাঁর কাছে হৃদয় উৎসর্গ করিয়া দিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে। 
আমাদের ছেলেদের হৃদয় নিতান্তই সস্তা দামে পাওয়া যায়। 

এইজন্যই আমার যে-একাট বিদ্যালয় আছে সেখানে ইংরেজ অধ্যাপক আঁনবার জন্য অনেক 
দিন হইতে উদ্যোগ কারয়াছ। বহুকাল পূর্বে একজনকে আনিয়াছিলাম। 'তাঁন সহদীর্ঘকাল 
ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় পাকিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁর অন্তঃকরণে পিত্তাধিক্য ঘটয়াছিল। তানি 
তাঁর ক্লাসে ছেলেদের জাতি তুলিয়া গাল দিতেন; তারা বাঙাঁলর ঘরে জন্মিয়াছে এই অপরাধ 
তিনি সাঁহতে পারিতেন না। সেই ছেলেরা যাঁদচ প্রেসিডেন্সি কলেজের ছান্র নয়, তাদের বয়স 
নয়-দশ বংসর হইবে, তব্‌ তারা তাঁর ক্লাসে যাওয়া ছাঁড়ল। হেড্মাস্টারের তাড়নাতেও কোনো 
ফল হইল না। দোঁখলাম হিতে বিপরীত ঘটিল। এই মাস্টারটকে 17109 10905 1901001) 
হইতে সে যাত্রায় নিষ্কীত দিলাম। 

কিন্তু, আশা ছাড় নাই এবং আমার কামনাও সফল হইয়াছে । আজ ইংরেজ গুরুর সঙ্গে 
বাঙাল ছাত্রের জীবনের গভীর মিলন ঘঁটয়া আশ্রম পাঁবত্র হইয়াছে । এই পুণ্য মিলনটি সমস্ত 
ভারতক্ষেত্রে দেখিবার জন্য বিধাতা অপেক্ষা করিতেছেন। যে-দুটি ইংরেজ তাপস সেখানে আছেন 
তাঁরা নিজের ধর্ম প্রচার কাঁরতে যান নাই, তাঁরা পাঁতিত-উদ্ধারের দুঃসহ কর্তব্যভার গ্রহণ করেন 
নাই; তাঁরা গ্রীকদের মতো বর্বর জাতিকে সভ্যতায় দীক্ষিত কারবার জন্য ধরাধামে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন এমন অভিমান মনে রাখেন না। তাঁরা তাঁদের পরমগুরুর মতো কাঁরয়াই দুই হাত 
বাড়াইয়া বালয়াছেন, ছেলেদের আসতে দাও আমার কাছে, হোক-না তারা বাঙালির ছেলে । 
ছেলেরা তাঁদের অত্যন্ত কাছে আসিতে লেশমান্র বিলম্ব করে নাই, হোন্‌-না তাঁরা ইংরেজ। আজ 
এই কথা বাঁলতে পারি, এই দুটি ইংরেজের সঙ্গে আমার ছেলেদের যে সম্বন্ধ ঘাঁটয়াছে তাহা 
তাহাদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুপ্ন থাঁকবে। এই ছেলেরা ইংরেজ-বিদ্বেষের বিষে জীবন 
পূর্ণ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবে না। 

প্রথমে যে শিক্ষকঁটি আসিয়াছলেন 'তাঁন শিক্ষকতায় পাকা 'ছিলেন। তাঁর কাছে পাঁড়তে 
পাইলে ছেলেদের ইংরোঁজ উচ্চারণ ও ব্যাকরণ দুরস্ত হইয়া যাইত। সেই লোভে আমি কঠোর 
শাসনে ছাত্রগ্লকে তাঁর ক্লাসে পাঠাইতে পারতাম । মনে কারতে পারিতাম, শিক্ষক যেমনই 
হয়তো কিছুদিন পরে তাদের মনে বাজিতও না, কিন্তু তাদের আ্যাকসেন্ট্‌ বিশুদ্ধ হইত। তা 
হউক, 'কল্তু এই মানবের ছেলেদের ি ভগ্বান নাই? আমরাই ক চুল পাঁকয়াছে বাঁলিয়া তাদের 
বধাতাপুরূষ?ঃ ইংরেজি ভাষায় বিশুদ্ধ আক্সেন্টের জোরে সেই ভগবানের বিচারে আম কি 
খালাস পাইতাম ? 

ইংরেজ অধ্যাপকের সহিত বাঙাল ছাত্রদের সম্বন্ধ সরল ও স্বাভাবিক হওয়া বর্তমানে বিশেষ 
কাঁঠন হইয়াছে। তার কারণ ক, একাদন ইংলন্ডে থাকিতে তাহা খুব স্পম্ট করিয়া বুঝিতে 
পাঁরয়াছিলাম। রেলগাঁড়তে একজন ইংরেজ আমার পাশে বাঁসয়াছলেন; প্রথমটা আমাকে দৈখিয়। 
তাঁর ভালোই লাগিল। এমন-কি, তাঁর মনে হইল ইংলন্ডে আম ধর্মপ্রচার করিতে আঁসয়াছ। 


1শক্ষা ৩৮১ 


যুরোপের লোককে সাধ উপদেশ দিবার অধিকার আমাদেরও আছে, এ মত তিনি বিশেষ উৎসাহের 
সাঁহত প্রকাশ করিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁর কৌতূহল হইল আমি ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশ 
হইতে আ'সয়াছ তাহা জানবার জন্য। আম বাঁললাম, আম বাংলাদেশের লোক। শুনিয়া তান 
লাফাইয়া উাঁঠলেন। কোনো দুষ্কর্মই যে বাংলাদেশের লোকের অসাধ্য নহে, তাহা তিনি তার 
উত্তেজনার সঙ্গে বালতে লাগিলেন। 

কোনো জাতির উপর যখন রাগ কি তখন সে জাতির প্রত্যেক মানুষ আমাদের কাছে একটা 
আযাব্সক্র্যাকট্‌ সত্তা হইয়া উঠে। তখন সে আর বিশেষ্য থাকে না, বিশেষণ হয়। আমার সহযানী 
যতক্ষণ না জাণনয়া্ছলেন আম বাঙাল ততক্ষণ তান আমার সঙ্গে ব্যান্তীবশেষের মতো ব্যবহার 
কাঁরতোছিলেন, সুতরাং আদব-কায়দার ভ্রু হয় নাই । কিন্তু, যেই তান শুনলেন আম বাঙাল 
অমনি আমার ব্যক্তিবিশেষত্ব বা্প হইয়া গিয়া একটা ?াবকউ াবশেষণে আসিয়া দাঁড়াইল, সেই 
বিশেষণাঁট অভিধানে যাকে বলে পনদারুণ'। িশেষণপদার্থের সঙ্গে পাধারণ ভদ্রতা রক্ষার কথা 
মনেই হয় না। কেননা, ওটা অপদার্থ বাললেই হয়। 

রাশিয়ানের উপর ইংরেজের বখন রাগ ছিল তখন রাঁশিয়ান-মান্রেই তার কাছে একটা বিশেষণ 
হইয়া উাঠয়াহছিল। আজ ইংরেজি কাগজে প্রায়ই দেখিতে পাই, রাঁশয়ানের ধর্মপরতা সহদয়তার 
সীমা নাই। মানুষকে বিশেষণ হইতে িশেষ্যের কোঠায় ফেলিবামান্্র তার মানবধর্ম প্রকাশ হইয়া 
পড়ে; তখন তার সঙ্গে সহজ ব্যবহার করিতে আর বাধে না। 

বাঙাল আজ ইংরেজের কাছে বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য বাঙালির বাস্তব সত্তা 
ইংরেজের চোখে পড়া আজ বড়ো কঠিন। এইজন্যই ইচ্ছা করিয়াছলাম, বর্তমান যুরোপাীয় হদ্ধে 
বাঙালি ফুবকদিগকে ভলন্টিয়ার রূপে লাড়তে দেওয়া হয়। ইংরেজের সঙ্গে এক ঘদথ্ধে মারতে 
পারলে বাঙালিও ইংরেজের চোখে বাস্তব হইয়া উঠিত, ঝাপসা থাকত না; সতরাং তার পর 
হইতে তাকে বিচার করা সহজ হইত। 

সে সৃযোগ তো চলিয়া গেল। এখনো আমরা অস্পম্টতার আড়ালেই রহিয়া গেলাম। 
অস্পম্টতাকে মানুষ সন্দেহ করে। আজ বাংলাদেশে একজন মানুষও আছে কি যে এই সন্দেহ 
হইতে গৃন্ত? 

যাহা হউক, আমাদের মধ্যে এই অস্পম্টতার গোধূলি ঘনাইয়া আসিয়াছে; এইটেই ছায়াকে 
বস্তু ও বস্তুকে ছায়া ভ্রম করিবার সময়। এখন পরে পরে কেবলই ভুল-বোঝাব্দাীঝর সময় বাঁড়য়া 
চাঁলল। 

কিন্তু এই অন্ধকারটাকে কি কড়া শাসনের ধুলা উড়াইয়াই পরিষ্কার করা যায়ঃ এখনই কি 
আলোকের প্রয়োজন সব চৈয়ে আঁধক নয় ; সে আলোক প্রীতির আলোক, সে আলোক সমবেদনার 
প্রদীপে পরস্পর মুখ-চেনাচান করবার আলোক। এই দুর্যোগের সময়েই কি খুস্টান কলেজের 
কর্তৃপক্ষেরা তাঁহাদের গুরুর চাঁরত ও উপদেশ স্মরণ কারবেন নাঃ এখনই কি চ্যাঁরটি'র প্রয়োজন 
সব চেয়ে অধিক নয়? এই-যে দেশব্যাপী সংশয় ঘনাইয়া উঠিয়া সত্যকে আচ্ছন্ন ও 'বকৃত করিয়া 
তুলিতেছে, ইহাকে সম্পূর্ণ কাটাইয়া তুলিবার শান্তি তাঁদেরই হাতে যাঁরা উপরে আছেন। পৃথিবীর 
কুয়াশা কাটাইয়া দিবার ভার আকাশের সূর্যের । যখন বাঁরবর্ষণের প্রয়োজন একান্ত তখন যাঁরা 
বজ্জবর্ষণের পরামর্শ দিতেছেন তাঁরা যে কেবলমান্র সহদয়তা ও গুদার্যের অভাব দেখাইতেছেন তাহা 
নহে, তাঁরা ভীরুতার পারিচয় 'দতেছেন। পাঁথবীর অধিকাংশ অন্যায় উপদ্ধব ভয় হইতে, সাহস 
হইতে নয়। 

উপসংহারে আম এই কথা কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতে অনুনয় কার। যে 
বিদ্যালয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে বাঙালি ছান্রেরা শিক্ষালাভ করিতেছে সেই বিদ্যালয় হইতে 
নবয্‌গের বাঙালি যুবক ইংরেজজাতির 'পরে শ্রদ্ধা ভান্ত প্রীত বহন করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবে, 
ইহাই আশা কারতে পাঁরতাম। যে বয়সে যে ক্ষেত্রে নূতন নূতন জ্ঞানের আলোকে ও ভাবের 
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বর্ষণে ছান্রদের মধ্যে নবজ বনের প্রথম বিকাশ ঘাঁটতেছে সেই বয়সে ও সেই ক্ষেত্রেই ইংরেজ গুরু 
যাঁদ তাহাদের হৃদয়কে প্রীতির দ্বারা আকর্ষণ করিতে পারেন তবেই এই যুবকেরা ইংরেজের 
সঙ্গে ভারতবাসীর সম্বন্ধকে সজীব ও সুদ কারয়া তুলিতে পাঁরবে। এই শুভক্ষণে এবং এই 
পুণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রের সম্বন্ধ যাঁদ সন্দেহের বদ্বেষের ও কঠিন 
শাসনের সম্বন্ধ হয় তবে আমাদের পরস্পরের ভিতরকার এই রোধের বিষ ব্লমশই দেশের নাড়ীর 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিবে; ইংরেজের প্রীতি আববাস পুরুষানুক্রমে আমাদের মজ্জাগ্ত হইয়া 
অন্ধ সংস্কারে পঁরণত হইতে থাঁকবে। সে অবস্থায় বাংলাদেশের রাম্ট্রশাসন-ব্যাপারে জঞ্জাল 
কেবলই বাড়িতে থাকবে বাঁলিয়া ষে আশঙ্কা তাহাকেও আম তেমন গুরুতর বাঁলয়া মনে কাঁর 
না; আমার ভয় এই যে, ইংরেজের কাছ হইতে আমরা যে দান দিনে দিনে আনন্দে গ্রহণ কারতে 
পারতাম সে দান প্রত্যহ আমাদের হদয়ের দ্বার হইতে ফিরিয়া যাইতে থাঁকবে। শ্রদ্ধার সঙ্গে 
দান করিলেই শ্রদ্ধার সঙ্চে গ্রহণ করা সম্ভব হয়। যেখানে সেই শ্রদ্ধার সম্পর্ক নাই সেখানে আদান- 
প্রদানের সম্বন্ধ কলুষিত হইয়া উঠে। জেলখানার কয়োদরা হাতে বোঁড় পাঁরয়া যে অন্ন খাইতে 
বসে তাকে যজ্ঞের ভোজ বলা বিদ্রুপ করা। জ্ঞানের ভোজ আনন্দের ভোজ । সেখানেও যে-সকল 
কতারা ভোক্তার জন্য আজ লোহার হাতকাঁড় ফর্মাশ 'দতেছেন তাঁরা কাল নিতান্ত ভালোমানুষাঁটর 
মতো আশ্চর্য হইয়া বালবেন এত করিয়াও বাঙালির ছেলের মন পাওয়া গেল না__কৃতজ্ঞতাবৃত্ত 
ইহাদের একেবারেই নাই” এবং তাঁরা রান্রে শুইতে যাইবার সময় এবং প্রাতঃকালে জাগগয়া উঠিয়া 
প্রার্থনা কারবেন : 780)61, 0০ 100 601701৮6 001) | 


চৈনন ১৩২২ 
অসন্তোষের কারণ 


ভারতবর্ষের নানা স্থানেই নূতন নূতন 'বশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনের চেম্টা চলিতেছে । ইহাতে বুঝা 
যায়, শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা অসন্তোষ জান্ময়াছে। কেন সেই অসন্তোষ £ দুইটি 
কারণ আছে; একটা বাহরের, একটা ভিতরের । 

সকলেই জানেন, আমাদের দেশে ইংরোজ শিক্ষার যখন প্রথম পত্তন হইয়াঁছল তখন তাহার 
লক্ষ্য ছিল এই যে, 'ব্রাটশ ভারতের রাজ্যশাসন ও বাণিজ্যসালনের জন্য ইংরোজ-জানা দৌশ 
কর্মচারী গাঁড়য়া তোলা । অনেক 'দন হইতেই সেই গড়নের কাজ চাঁলতেছে। যতকাল ছান্রসংখ্যা 
অল্প ছিল ততকাল প্রয়োজনের সঙ্গে আয়োজনের সামঞ্জস্য ছিল; কাজেই সে দিক হইতে কোনো 
পক্ষে অসন্তোষের কোনো কারণ ঘটে নাই। যখন হইতে ছান্রের পাঁরমাণ অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে 
তখন হইতেই এই শিক্ষাব্যবস্থার একটা প্রধান উদ্দেশ্য অধিকাংশ ছান্রেরই পক্ষে ব্যর্থ হইতেছে। 
যাঁদ আমাদের দেশের শিক্ষায় ছান্রাদগকে চাকার ছাড়া অন্যান্য জীবকার সংস্থানে পট; কারয়া 
তালিত তাহা হইলে এই সম্বন্ধে নালশের কথা থাঁকত না। কিন্তু পটু না করিয়া সর্বপ্রকারে 
অপটুই কাঁরতেছে, এ কথা আমরা নিজের প্রাত তাকাইলে বাঁঝতে পাঁর। 

এই তো গেল বাহরের দিকের নালিশ। ভিতরের দিকের নালিশ এই যে এত কাল ধাঁরয়া 
ইংরেজের স্কুলে পাঁড়তোছ, কিন্তু ছাব্রদশা তো কোনোমতেই ঘুচল না। বিদ্যা বাঁহর হইতেই 
কেবল জমা করিলাম, ভিতর হইতে গছ? তো 'দলাম না। কলসে কেবলই জল ভারতে থাকিব, 
অথচ সে জল কোনোদনই যথেন্ট পাঁরমাণে দান-পানের উপযোগী ভরা হইবে না, এ যে 'বিষম 
[বপাত্ত। ভয়ে ভয়ে ইংরেজের ডান্তার ছান্র প:াথ মিলাইয়া ডান্তারি কাঁরয়া চাঁলল, কিন্তু শারীর- 
বিদ্যায় বা চিকিৎসাশাস্ত্ে একটা-কোনো নূতন তত্ব বা তথ্য যোগ করিল না। ইংরেজের এঞ্জীনয়ার 
ছাত্র সতক্তার সাঁহত পঠাঁথ 'মলাইয়া এঞ্জনিয়ারি করিয়া পেন্সন লইতেছে, কিন্তু যন্তত্তে বা 
যন্্-উদ্ভাবনায় মনে রাখবার মতো কিছুই কারতেছে না। শিক্ষার এই শাল্তহশীনতা আমরা দ্পন্টই 
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বঝতোঁছ। আমাদের শিক্ষাকে আমাদের বাহন কারিলাম না, শিক্ষাকে আমরা বহন করিয়াই চাঁললাম, 
ইহারই পরম দুঃখ গোচরে অগ্গোচরে আমাদের মনের মধ্যে জমিয়া উাঠিতেছে। 

অথচ, ব্যাদ্ধর এই কৃশতা নিজাঁবতা যে আমাদের প্রকীতিগ্তত নয় তার বর্তমান প্রমাণ : 
জগদীশ বস, প্রফল্প রায়, ব্রজেন্দ্র শীল। আমাদের "শিক্ষার একান্তদীনতা ও পরবশতা-সত্বেও 
ইহাদের ব্দাদ্ধ ও বিদ্যা বিশ্বজ্ঞানের মহাকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। আর, অতাঁত কালের 
একটা মস্ত প্রমাণ এই যে, আমাদের প্রাচীন চিকিংসাশাস্ত্র নানা শাখায় প্রশাখায়, নানা পরণক্ষায় 
ও উদ্ভাবনায় বিচিত্র বৃহৎ ও প্রাণবান হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরের-ইস্কুলে-শেখা [চাঁকৎসা- 
বিদ্যায় আজ আমাদের এত ক্ষটণতা ও ভীরুত কেন! 

ইহার প্রধান কারণ, ভাণ্ডারঘর যেমন কাঁরয়া আহার্য দ্রব্য সণ্য় করে আমরা তেমান কারয়াই 
শিক্ষা সণ্টয় করিতেছি, দেহ যেমন করিয়া আহার্য গ্রহণ করে তেমন করিয়া নহে। ভাণ্ডারঘর 
যাহা-কিছ; পায় হিসাব মলাইয়া সাবধানে তাহার প্রত্যেক কণাঁটিকে রাখিবার চেষ্টা করে। দেহ 
যাহা পায় তাহা রাখিবার জন্য নহে, নু বিসিক 7 
মতো ভাড়া খাটিয়া বাঁহরে বহন করিবার জন্য নহে, তাহাকে অন্তরে রূপান্তারত কায়া রক্তে 
মাংসে স্বাস্থ্যে শক্তিতে পাঁরণত কারবার জন্য। আজ আমাদের মুশাকল হইয়াছে এই যে এই এত 
বছরের নোটবুকের বস্তা-ভরা শিক্ষার মাল লইয়া আজ আমাদের গ্রোরুর গাঁড়ও বাহিরে তেমন 
কারয়া ভাড়া খাঁটতেছে না, অথচ সেটাকে মনের আনন্দে দিব্য পাক করিয়া ও পারপাক করিয়া 
পেট ভরাই সে ব্যবস্থাও কোথাও নাই। তাই আমাদের বাহিরের থলিটাও রাহিল ফাঁকা, অন্তরের 
পাকযন্ত্রটাও র' রাহিল উপবাসী। গাড়োয়ান তাহার লাইসেন্সের পদক গলায় ঝূলাইয়া 'মালখানার 
দ্বারে চোখের জল মুছিতেছে, তাহার একমান্র আশাভরসা কন্যার পিতার কাছে। এমন অবস্থাতেও 
এখনো যে যথেষ্ট পাঁরমাণে অসন্তোষ জন্মে নাই তাহার কারণ, বৃথা আশা মারতে মারতেও মরে 
পারার 
উপবাসকৃশ অক্ষম আপন ব্যর্থতার মধ্যেই চিত হইয়া পাঁড়য়া মনে কাঁরতে থাকে, এইখানেই এক 
পাশ হইতে আর-এক পাশে 'ফাঁরয়া কাদয়া-কাটিয়া দৈবকৃপায় যেমন-তেমন একটা সদুপায় 
হইবেই। জামা কাঁনিতে গেলাম, পাইলাম একপাট মোজা; এখন ভাবতোছি, এঁটেকেই কাটিয়া 
ছাঁটয়া কোনোমতে জামা করিয়া পাঁরব। ভাগ্য আমাদের সেই চেষ্টা দেখিয়া অট্হাস্য কাঁরতেছে। 

বতমান 'শিক্ষাপ্রণালীটাই যে আমাদের ব্যর্থতার কারণ, অভ্যাসগত অন্ধ মমতার মোহে সেটা 
আমরা কিছুতেই মনে ভাবতে পাঁর না। ঘরিয়া ফায়া নৃতন বিশ্ববিদ্যালয় গাঁড়বার বেলাতেও 
প্রণালী বদল কারবার কথা মনেই আসে না; তাই, নূতনের ঢালাই কারতোছি সেই পুরাতনের 
ছাঁচে। নৃতনের জন্য ইচ্ছা খুবই হইতেছে অথচ ভরসা কিছুই হইতেছে না। কেননা এঁটেই যে 
রোগ, এত দিনের শিক্ষা-বোঝার চাপে সেই ভরসাটাই যে সমূলে মারয়াছে। 

অনেক কাল এমা কাঁরয়া কাটিল, আর সময় নষ্ট করা চাঁলবে না। এখন মনযযত্বের দিকে 
তকাইয়া লক্ষ্যেরও পাঁরবর্তন কারতে হইবে। সাহস কারয়া বাঁলতে হইবে, ষে শিক্ষা বাঁহরের 
উপকরণ তাহা বোঝাই কারয়া আমরা বাঁচব না, যে শশক্ষা অন্তরের অমৃত তাহার সাহায্যেই আমরা 
মৃত্যুর হাত এড়াইব। 

শিক্ষাকে কেমন কাঁরয়া সত্য এবং প্রাণের জিনিস করা যায়, সেই কথার আলোচনা যথাসাধ্য 
ক্লমে ক্রমে করা যাইবে। 

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৪ 
বিদ্যার যাচাই 


আমার মনে আছে, বালককালে একজনকে জানতাম তিনি ইংরোজতে পরম পণ্ডিত ছিলেন, 
বাংলাদেশে তিনি ইংরোজ শিক্ষার প্রথম ঘৃগের শেষভাগের ছান্র। ডিরোজিয়ো প্রভৃতি শিক্ষকদের 
কাছে তিনি পাঠ লইয়াছিলেন। তিনি জানি না কী মনে কায়া কিছুদিন আমাদিগকে ইংরোজ 
সাঁহত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ইচ্ছা কারলেন। ইংরোজ কাঁবদের সম্বন্ধে তান মনে একটা 
শ্রেণীবিভাগ-করা ফর্দ লটকাইয়া রাখয়াছিলেন। তার মধ্যে পয়লা দোসরা এবং তেসরা নম্বর 
প্যন্তি সমস্ত পাকাপাঁক ঠিক করা ছিল। সেই ফর্দ তিনি আমাঁদগকে 'লাখয়া দিয়া মুখস্থ 
করিতে বলিলেন। তখন আমাদের যেটুকু ইংরেজি জানা ছিল তাহাতে পয়লা নম্বর দূরে থাক: 
তৈসরা নম্বরেরও কাছ ঘেশষতে পাঁর এমন শান্ত আমাদের ছিল না। তথাঁপ ইংরোজ কাঁবদের 
সম্বন্ধে বাঁধা বিচারটা আগে হইতেই আমাদের আয়ত্ত করিয়া দেওয়াতে দোষ ছিল না। কেননা, 
রমচিরসনা দিয়া রসবিচার ইংরোঁজ কাব্য সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে প্রশস্ত নহে। যেহেতু আমাঁদগকে 
চাখিয়া নহে 'কন্তু গাঁলয়া খাইতে হইবে, কাজেই কোনটা মিম্ট কোনটা অম্ল সেটা নোটবুকে 
লেখা না থাকিলে ভুল করার আশঙ্কা আছে। ইহার ফল কাঁ হইয়াছে বাঁল। আমাদের শিশু বয়সে 
দোঁখতাম, কাঁব বায়্‌রন সম্বন্ধে আমাদের দেশের ইংরোঁজ-পোড়োদের মনে অসীম ভান্ত দিল। 
আধাানক পোড়োদের মনে সে ভান্ত আদবেই নাই। অল্প ছু দিন আগেই আমাদের ঘূবকেরা 
টেনিসনের নাম শুনিলেই যেরুপ রোমাণ্চিত হইতেন এখন আর সেরুপ হন না। উতন্ত কবিদের 
সম্বন্ধে ইংলন্ডে কাব্যাবচারকদের রায় অল্পাঁবস্তর বদল হইয়া শিয়াছে, ইহা জানা কথা । সেই 
বদল হইবার স্বাভাঁবক কারণ সেখানকার মনের গাঁত ও সামাঁজক গাঁতর মধ্যেই আছে। কিন্তু, 
সে কারণ তো আমাদের মধ্যে নাই। অথচ তাহার ফলটা ঠিক ঠিক 'মালতেছে। আদালতটাই 
আমাদের এখানে নাই, কাজেই বিদেশের বিচারের নকল আনাইয়া আমাদিগকে বড়ো সাবধানে 
কাজ চালাইতে হয়। যে কবির যে দর আধুনিক বাজারে প্রচলিত পাছে তাহার উল্টা বাঁললেই 
আহাম্মক বলিয়া দাগা পড়ে, এইজন্য বিদেশের সাহত্যের বাজার-দরটা সর্বদা মনে রাখিতে হয়। 
নাহলে আমাদের ইস্কুল-মাস্টাঁর চলে না, নাহলে মাঁসকপন্রে ইব্সেন মেটাঁলঙক ও রাশিয়ান 
ওপন্যাসিকদের কথা পাঁড়বার বেলা লজ্জা পাইতে হয়। শুধু সাহত্য নয়, অর্থনীতি সমাজনীতি 
প্রভতি সম্বন্ধেও বিদেশের পাঁরবর্তনশীল 'বিচারবাদ্ধর সঙ্গে আবকল তাল 'িলাইয়া যাঁদ না 
চাল, যাঁদ জন স্টুয়ার্ট মিলের মন্দ কার্লাইল-রাস্কনের আমলে আওড়াই, বলাতে যে সময়ে 
ব্যন্তিস্বাতন্ল্যবাদের হাওয়া বদল হইয়াছে সেই সময় ব্ঁঝয়া আমরাও যাঁদ সংঘবাদের সুরে কণ্ঠ 
না মিলই, তবে আমাদের দেশের হাই ইংরেজি স্কুলের মাস্টার ও ছান্রদের কাছে মুখ দেখাইবার 
জো থাকিবে না। | 

ইংরোজ ইস্কুলে এত দীর্ঘ কাল দাগা বুলাইয়াও কেন আমরা কোনো বিষয়ে জোরের সঙ্গে 
মৌ'িন্য প্রকাশ করিতে পারলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে উঠিয়াছে। ইহার কারণ, 'বদ্যাটাও 
যেখান হইতে ধার করিয়া লইতেছি বুদ্ধিটাও সেখান হইতে ধার-করা। কাজেই নিজের বিচার 
খাটাইয়া এ 'বদ্যা তেজের সঙ্গে ব্যবহার কাঁরতে ভরসা পাই না। বিদ্যা এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে ইংরেজের 
ছেলে পরবশ নহে, তাহার চার দিকেই স্বাধীন সৃন্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া বাহতেছে। 
একজন ফরা'স 'বদ্বান নিভ'য়ে ইংরোজ বিদ্যার বিচার কাঁরতে পারে; তার কারণ যে ফরাসি 'বদ্যা 
তাহার নিজের সেই বিদ্যার মধ্যেই বিচারের শান্ত ও 'বাঁধ রাহয়াছে। এইজন্য মাল যেখান হইতেই 
আসে যাচাই কারবার ভার তাহার নিজেরই হাতে, এইজন্য নিজের 'হসাব-মত সে মূল্য দেয় এবং 
কোনটা লইবে কোনটা ছাড়বে সে সম্বন্ধে নিজের রুচি ও মতই তাহার পক্ষে প্রামাণ্য। কাজেই, 
জ্ঞানের ও ভাবের কারবারে নিজের 'পরেই ইহাদের ভরসা । এই ভরসা না থাকলে মোৌলন্য 
কিছুতেই থাকিতে পারে না। 


[শক্ষা ৩৮৫ 


আমাদের মুশাকল এই যে, আগাগোড়া সমস্ত 'বিদ্যাটাই আমরা পরের কাছ হইতে পাই। 
সে বিদ্যা মিলাইব কিসের সঙ্গে, বিচার করিব কা "দয়া ঃ নিজের যে বাটখারা [দয়া পরিমাপ কাঁরতে 
হয় সেই বাটখারাই নাই। কাজেই আমদানি মালের উপরে ওজনের ও দামের যে 'টাঁকট মারা থাকে 
সেই িকিটটাকেই ষোলো আনা মানিয়া লইতে হয়। এইজন্যই ইস্কুলমাস্টার এবং মাঁসিকপন্র- 
লেখকদের মধ্যে এই টিকিটে লিখিত মালের পরিচয় ও অঙ্ক যে যতটা ঠিকমত মুখস্থ রাখিতে 
ও আওড়াইতে পারে তাহার ততই পসার বাড়ে। এত কাল ধাঁরয়া কেবল এমান করিয়াই কাটিল, 
কিন্তু চিরকাল ধাঁরয়াই কি এমান করিয়া কাটবে? 


আবাঢ ১৯৩২৬ 


।বদ্যাসমবায় 


এলাহাবাদ ইংরেজি-বাংলা স্কুলের কোনো ছাত্রকে একদা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছল যে 
“রভার্‌, শব্দের সংজ্ঞা কী। মেধাবী বালক তাহার নির্ভুল উত্তর 'দয়াছিল। তাহার পরে যখন 
তাহাকে জজ্ঞাসা করা হইল কোনো দিন সে কোনো িভার দেখিয়াছে কি না, তখন গঙ্গাযমুনার 
তারে বাঁসয়া এই বালক বাঁলল যে, 'না, আম দোখ নাই।' অর্থাং এই বালকের ধারণা হইয়াছিল, 
যাহা চেম্টা করিয়া, কম্ট কাঁরয়া, বানান কাঁরয়া, আভধান ধরিয়া, পরের ভাষায় শেখা যায় তাহা? 
আপন জিনিস নয়; তাহা বহদূরবতরঁ” অথবা তাহা কেবল প:থলোক-ভুত্ত। এই ছেলে তাই 
নিজের জানা দেশটাকে মনে মনে জিয়োগ্রাফিবিদ্যা হইতে বাদ দিয়াছিল। অবশ্য, পরে এক লময়ে 
এ শাখয়াছিল যে, যে দেশে তাহার জন্ম ও বাস সেও ভূগোলাবদ্যার সামগ্রী, সেও একটা দেশ, 
সেখানকার রিভারও রিভার্‌। ?কন্তু মনে করা যাক, তার বিদ্যাচর্চার শেষ পর্য্ত এই খবরাঁট 
সে পায় নাই--শেষ পর্যন্তই সে জানয়াছে যে আর-সকল জাতিরই দেশ আছে, কেবল তারই 
দেশ নাই--তবে কেবল যে তার পক্ষে সমস্ত পাঁথবার 'জিয়োগ্রাঁফ অস্পম্ট ও অসমাপ্ত থাকিয়া 
যাইবে তাহা নহে, তাহার মনটা অন্তরে অন্তরে গৃহহধন গৌরবহখন হইয়া রাহবে। অবশেষে 
বহুকাল পরে যখন কোনো বিদেশী জয়োণগ্রাফ-পণ্ডিত আসিয়া কথাচ্ছলে তাহাকে বলে যে 
তোমাদের একটা প্রকাণ্ড বড়ো দেশ আছে, তার হিমালয় প্রকান্ড বড়ো পাহাড় তার 1সন্ধ; ব্রহ্মপুত্র 
প্রকান্ড বড়ো নদী', তখন হঠাৎ এই-সমস্ত খবরটায় তাহার মাথা ঘারয়া যায়; নূতন জ্ঞানটাকে 
সে সংযতভাবে বহন করিতে পারে না; অনেক কালের অগৌরবটাকে একাঁদনে শোধ 'দিবার জন্য 
সে চীংকারশব্দে চার দিকে বাঁলয়া বেড়ায়, 'আর-সকলের দেশ দেশমান্র, আমাদের দেশ স্বর্গ ।, 
একদিন যখন সে মাথা হেন্ট কাঁরয়া আওড়াইয়াছে যে 'পাঁথবীতে আর-সকলেরই দেশ আছে, 
কেবল আমাদের নাই, তখনো িশবসত্যের সঙ্গে তার অক্ঞানকৃত বিচ্ছেদ ঘাঁটয়াছিল; আর আজ 
যখন সে মাথা তুলিয়া অসংগত তারস্বরে হাঁকিয়া বেড়ায় যে 'আর-সকলের দেশ আছে, আর 
আমার্দের আছে স্বর্গ তখনো 'বিশবসত্যের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ। পূর্বের বিচ্ছেদ ছিল অজ্ঞানের, 
সুতরাং তাহা মানীয়; এখনকার 'বচ্ছেদ 1শাক্ষত মূঢতার, সূতরাং তাহা হাস্যকর এবং ততোধিক 
অনিম্টকর। 

সাধারণত, ভারতীয় বিদ্যা সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা সেও এই শ্রেণীর । শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে 
আমাদের নিজ দেশের বিদ্যার স্থান নাই, অথবা তার স্থান সব-ীপছনে; সেইজন্য আমাদের সমস্ত 
শিক্ষার মধ্যে এই কথাটি প্রচ্ছন্ন থাকে যে, আমাদের নিজ দেশের বিদ্যা বাঁলয়া পদার্থই নাই, 
যাঁদ থাকে সেটা অপদার্থ বলিলেই হয়। এমন সময় হঠাৎ বিদেশী পণ্ডিতের মুখে আমাদের 'িদ্যার 
সম্বন্ধে একটু যাঁদ বাহবা শুনিতে পাই অমনি উন্মত্ত হইয়া বলিতে থাকি, পাঁথবীতে আর- 
সকলের বিদ্যা মানবী, আমাদের বিদ্যা দৈবী। অর্থাং, আর-সকল দেশের বিদ্যা মানবের স্বাভাবিক 


ন্ন১৪। ১৩ 


৩৮৬ রবশন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


বাদ্ধাবকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ভ্রম কাটাইয়া বাঁড়য়া উঠিতেছে, কেবল আমাদের দেশেই বিদ্যা 
ব্রহ্মা বা শিবের প্রসাদে এক মূহূর্তে খাঁষদের রহ্ষরল্প্র দিয়া ভ্রমলেশাঁববাঁজতি হইয়া অনন্ত কালের 
উপযোগী আকারে বাঁহর হইয়া আঁসিয়াছে। ইংরোজতে যাকে বলে স্পেশাল ক্রিয়েশন্‌ ইহা তাই, 
ইহাতে ক্লমাবকাশের প্রাকৃতিক নিয়ম খাটে না, ইহা ইতিহাসের ধারাবাহক পথের অতশত, সুতরাং 
ইহাকে এীতিহাসিক বিচারের অধীন করা চলে না; ইহাকে কেবলমান্্র বিশবাসের দ্বারা বহন কাঁরতে 
হইবে, বুদ্ধি দ্বারা গ্রহণ করিতে হইবে না। অহংকারের আঁধ লাগিয়া এ কথা আমরা একেবারে 
ভুলিয়া যাই যে, কোনো-একট 1বশেষ জাতির জন্যই িধাতা সর্বাপেক্ষা অনুকূল ব্যবস্থা স্বহস্তে 
করিয়া দিয়াছেন, এ-সব কথা বর্বরকালের কথা । স্পেশাল ক্লিয়েশনের কথা আজকার 'দনে আর 
ঠাঁই পায় না। আজ আমরা এই বাঁঝ যে, সত্যের সাহত সত্যের সম্বন্ধ, সকল বিদ্যার উদ্ভব যে 
নিয়মে বিশেষ বিদ্যার উদ্ভব সেই নিয়মেই। পাঁথবীতে কেবলমান্র কয়ৌদই অপর সাধারণের 
সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া সালটারি সেলে থাকে । সত্যের আঁধকার সম্বন্ধে বধাতা কেবলমান্র 
ভারতবর্ষকেই সেই সালটার সেলে অন্তরায়িত করিয়া রাঁখয়াছেন, এ কথা ভারতের গৌরবের 
কথা নয়। 

দীর্ঘকাল আমাদের 'বিদ্যাকে আমরা একঘরে করিয়া রাঁখয়াছিলাম। দুই রকম কাঁরয়া একঘরে 
করা যায়_-এক অবজ্ার দ্বারা, আর-এক আঁতিসম্মানের দ্বারা । দুইয়েরই ফল এক। দুইয়েতেই 
তেজ নম্ট করে। এক কালে জাপানের মিকাডো তাঁর দুভে্দ্য রাজকীয় সম্মানের বেড়ার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকিতেন, প্রজাদের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিল না বাঁললেই হয়। তার ফলে, শোগন ছিল 
সত্যকার রাজা আর মিকাডো ছিলেন নামমান্ত্র রাজা । যখন িকাডোকে যথার্থই আঁধপত্য 'দিবার 
সংকল্প হইল তখন তাঁর আতিসম্মানের দূলধ্ঘ্য প্রাচীর ভায়া তাঁহাকে সর্বসাধারণের গোচর 
করিয়া দেওয়া হইল । আমাদের ভারতীয় বিদ্যার প্রাচীরও তেমনি দুর্লজ্ঘ্য ছিল। নিজেকে তাহা 
সকল দেশের বিদ্যা হইতে একান্ত স্বতন্ করিয়া রাঁখয়াছিল, পাছে বপুল 'ব*বসাধারণের 
সম্পর্কে তার মধ্যে বকার আসে। তার ফলে আমাদের দেশে সে হইল বিদ্যারাজ্যের মিকাডো, 
আর যে বদেশী বিদ্যা বিশ্বাবদ্যার সঙ্গে আঁবরত যোগ রক্ষা কাঁরয়া নিয়তই আপন প্রাণশান্তকে 
পাঁরপুষ্ট কাঁরয়া তুলিতেছে সে'ই শোগুন হইয়া আমাঁদগকে প্রবল প্রতাপে শাসন কাঁরতেছে। 
দিলাম এবং ইহারই কানমলা খাইলাম। ঘরে আসিয়া ইহাকে ম্লেচ্ছ বাঁলয়া গাল দিলাম; ইহার 
শাসনে আমাদের মাতগাঁতি বিকৃত হইতেছে বাঁলয়া আক্ষেপ কাঁরলাম; এ দিকে স্ত্রীর গহনা বোঁচয়া, 
নিজের বাস্তুবাঁড় বন্ধক রাখিয়া, ইহার খাজনার শেষ কাঁড়ীট শোধ কারবার জন্য ছেলেটাকে 'নিত্য 
ইহার কাছারিতে হাঁটাহাঁটি করাইতে লাগিলাম। 

শিশু যে সেই ধান্রীর কোলে থাকে । সাধারণের ভিড় হইতে তাহাকে রক্ষা কারয়াই মানুষ 
কাঁরতে হয়। তাহার ঘরাঁট নিভৃত, তাহার দোলাট নিরাপদ । কিন্তু, তাহাকে যাঁদ চিরাঁদনই ঢাকা- 
ঢাক দিয়া ঘরের কোণে অণ্চলের আড়াল করিয়া রাঁখ তাহা হইলে উল্টা ফল হয়। অর্থাৎ যে 
শিশু একদা অত্যন্ত স্বতন্দ্র ও সরক্ষিত ছিল বাঁলয়াই পাঁরপুস্ট হইয়া উঠিয়াছিল সেই শিশুই 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহার নিভৃত বেস্টনের মধ্যে অকর্ণণ্য, কাশ্ডজ্ঞানীববাঁজত হইয়া উঠে। শংটর 
মধ্যে যে বীজ লালিত হইয়াছে খেতের মধ্যে সেই বীজের বার্ধত হওয়া চাই। 

একাঁদন চৈন পারসিক মৈশর গ্রীক রোময় প্রভৃতি প্রত্যেক বড়ো জাতিই ভারতীয়ের মতোই 
ন্যনাধক পারমাণে নিজের সুরক্ষিত স্বাতন্দ্যের মধ্যে নিজ সভ্যতাকে বড়ো কাঁরয়া তুলিয়াছিল। 
পৃথিবীর এখন বয়স হইয়াছে; জাতিগত বিদ্যাস্বাতন্ত্যকে একান্তভাবে লালন কারবার দন আজ 
আর নাই। আজ বিদ্যাসমবায়ের যুগ আসিয়াছে । সেই সমবায়ে যে বিদ্যা যোগ দিবে না, যে 
বিদ্যা কোলীন্যের আভমানে অনা হইয়া থাকিবে, সে নি্ফল হইয়া মরিবে। 

অতএব, আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একটি বড়ো ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিদ্যার আদান প্রদান 


শিক্ষা ৩৮৭ 


ও তুলনা হইবে, যেখানে ভারতীয় বিদ্যাকে মানবের সকল বিদ্যার ক্রমাবকাশের মধ্যে রাঁখয়া 
[বিচার করিতে হইবে। 

তাহা করিতে গেলে ভারতীয় বিদ্যাকে তাহার সমস্ত শাখা-উপশাখার যোগে দমগ্র কারিয়া 
জানা চাই। ভারতণয় বিদ্যার সমগ্রতার জ্ঞানাটকে মনের মধ্যে পাইলে তাহার সঙ্গে 'াবশ্বের সমস্ত 
বিদ্যার সম্বন্ধনির্ণয় স্বাভাবিক প্রণালীতে হইতে পারে। কাছের জিনিসের বোধ দুরের জানিসের 
বোধের সহজ 'ভাত্ত। 

[বিদ্যার নদী আমাদের দেশে বোদক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, প্রধানত এই চাঁর শাখায় 
প্রবাহত। ভারতচিত্তগঞ্গোন্রীতে ইহার উদ্ভব । কিন্তু যে দেশে নদী চাঁলতেছে কেবল সেই দেশের 
জলেই সেই নদশ পুম্ট না হইতেও পারে। ভারতের গঙ্গার সঙ্গে তিব্বতের ব্রহ্মপনত্র মালয়াছে। 
ভারতের বিদ্যার সতরোতেও সেইরূপ মিলন ঘটয়াছে। বাহর হইতে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের 
তাহা আমাদের ভাষায় আচারে শিল্পে সাহত্যে সংগীতে নানা আকারে প্রকাশমান। অবশেষে 
সম্প্রাত যুরোপণীয় বিদ্যার বন্যা সকল বাঁধ ভাঁঙয়া দেশকে প্লাবত কাঁরয়াছে; তাহাকে হাসিয়া 
উড়াইতেও পারি না, কাঁদয়া ঠেকানোও সম্ভবপর নহে। 

অতএব, আমাদের 'বদ্যায়তনে বোদক, পৌরাণক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও পার্স বিদ্যার 
সমবেত চর্চায় আনূষাঁঙ্গকভাবে যুরোপায় বিদাকে স্থান দিতে হইবে। 

সমস্ত পৃথবীকে বাদ "দিয়া যাহারা ভারতকে একান্ত করিয়া দেখে তাহারা ভারতকে সত্য 
কাঁরয়া দেখে না। তেমনি যাহারা ভারতের কেবল এক অংশকেই ভারতের সমগ্রতা হইতে খণ্ডিত 
করিয়া দেখে তাহারাও ভারতচিত্তকে নিজের চিত্তের মধ্যে উপলাব্ধ কাঁরতে পারে না। এই কারণ- 
বশতই পোঁলিটিকাল এঁক্যের অপেক্ষা গভশরতর উচ্চতর মহস্তর যে এঁক্য আছে তার কথা আমরা 
শ্রদ্ধার সাঁহত গ্রহণ কারতে পার না। পাঁথবীর সকল এঁক্যের যাহা শাশ্বত 'ভাত্ত তাহাই সত্য 
এঁক্য। সে এক্য চিত্তের এঁক্য, আত্মার এঁক্য। ভারতে সেই 'িত্তের এঁক্যকে পোঁলাটকাল এঁক্যের 
চেয়ে বড়ো বাঁলয়া জানিতে হইবে; কারণ, এই এঁক্যে সমস্ত পাঁথবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে 
আহ্বান কারতে পারে। অথচ, দুর্ভগ্যক্রমে আমাদের বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার গুণেই 
ভারতণয় চিত্তকে আমরা তাহার স্বরাজ্যে প্রাতচ্ঠিত করিতে পাঁরিতোছি না। ভারতের হিন্দু বৌদ্ধ 
জৈন মুসলমান শিখ পার্স খস্টানকে এক বিরাট চিত্তক্ষেত্রে সত্যসাধনার যজ্ঞে সমবেত করাই 
ভারতখয় 'বিদ্যায়তনের প্রধান কাজ-_ ছান্রাদগকে কেবল ইংরোজ মুখস্থ করানো, অঞ্ক কষানো, 
সায়ান্স শেখানো নহে । লইবার জন্য অঞ্জালকে বাঁধতে হয়, দিবার জন্যও; দশ আঙুল ফাঁক 
কারয়া দেওয়া যায় না, লওয়াও যায় না। ভারতের চিত্তকে একত্র পান্নবিস্ট করিলে তবে আমরা 
সত্যভাবে লইতেও পারিব, দিতেও পারিব। 

আশ্বন-কার্তক ১৩২৬ 


[শক্ষার মিলন 


এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পাঁথবাতে পাশ্চমের লোক জয়ী হয়েছে। পাঁথবীকে 
তারা কামধেনুর মতো দোহন করছে, তাদের পান্র ছাপিয়ে গেল। আমরা বাইরে দাঁড়য়ে হাঁ করে 
তাকিয়ে আছি, দিন দিন দেখাঁছি আমাদের ভোগে অল্নের ভাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার তাপ 
বাড়তে থাকলে ক্রোধের তাপও বেড়ে ওঠে; মনে মনে ভাব, যে মানুষটা খাচ্ছে ওটাকে একবার 
সযোগমত পেলে হয়। কিন্তু ওটাকে পাব কি, এ-ই আমাদের পেয়ে বসেছে; সুযোগ এপর্যন্ত 
ওরই হাতে আছে, আমাদের হাতে এসে পেশছয় নি। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


কিন্তু কেন এসে পেশছয় নি? বিশ্বকে ভোগ করবার আধকার ওরা কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই 
সে কোনো-একটা সত্যের জোরে । আমরা কোনো উপায়ে দল বেধে বাইরে থেকে ওদের খোরাক 
বন্ধ ক'রে নিজের খোরাক বরাদ্দ করব, কথাটা এতই সোজা নয়। ড্রাইভারটার মাথায় বাঁড় দিলেই 
যে এঞ্জনটা তখনই আমার বশে চলবে, এ কথা মনে করা ভুল। বস্তুত, ড্রাইভারের মার্ত ধরে 
ওখানে একটা বিদ্যা এঞ্জন চালাচ্ছে। অতএব, শুধু আমার রাগের আগুনে এ্জন চলবে না, 
বিদ্যাটা দখল করা চাই--তা হলেই সত্যের বর পাব। 

মনে করো, এক বাপের দুই ছেলে। বাপ স্বয়ং মোটর হাঁকিয়ে চলেন। তাঁর ভাবখানা এই, 
ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে শিখবে মোটর ভরই হবে। ওর মধ্যে একটি চালাক ছেলে 
আছে, তার কৌতূহলের অন্ত নেই। সে তন্ন তন্ন করে দেখে গাঁড় চলে কী করে। অন্য ছেলেটি 
ভালোমানুষ, সে ভান্তভরে বাপের পায়ের দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে থাকে; তাঁর দুই হাত মোটরের 
হাল যে কোন্‌ দিকে কেমন করে ঘোরাচ্ছে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক ছেলেটি মোটরের 
কলকারখানা পুরোপ্যীর খে নিলে এবং একাঁদন গাঁড়খানা নিজের হাতে বাঁগয়ে 'নয়ে 
উধর্যস্বরে বাঁশি বাজিয়ে দৌড় মারলে । গাঁড় চালাবার শখ দন রাত এমান তাকে পেয়ে বসল 
যে, বাপ আছেন কি নেই সে হঃশই তার রইল না। তাই বলেই তার বাপ যে তাকে তলব করে 
গালে চড় মেরে তার গাঁড়টা কেড়ে নিলেন তা নয়; তান স্বয়ং যে রথের রথী তাঁর ছেলেও যে 
সেই রথেরই রথ, এতে তান প্রসন্ন হলেন। ভালোমানুষ ছেলে দেখলে, ভায়াঁট তার পাকা 
ফসলের খেত লণ্ডভণ্ড করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে দুপুরে হাওয়াগাঁড় চালিয়ে বেড়াচ্ছে; তাকে 
রোখে কার সাধ্য, তার সামনে দাঁড়য়ে বাপের দোহাই পাড়লে মরণং ধ্ুবং-- তখনো সে বাপের 
পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল আর বললে, আমার আর কিছুতে দরকার নেই। 

কিন্তু দরকার নেই বলে কোনো সত্যকার দরকারকে যে মানুষ খাটো করেছে তাকে দুঃখ 
পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই একটা মর্যাদা আছে, সেইটকুর মধ্যে তাকে মানলে তবেই 
ছাড়পন্র পাওয়া যায়। দরকারকে অবজ্ঞা করলে তার কাছে চিরখণী হয়ে সুদ দিতে 'দতে জীবন 
কেটে যায়। তাকে ঠিক পাঁরমাণে মেনে তবে আমরা মাীন্ত পাই। পরাীক্ষকের হাত থেকে নিম্কীতি 
পাবার সব চেয়ে প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পরীক্ষায় পাস করা। 

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মস্ত একটা কল। সে দিকে তার বাঁধা 
নিয়মের এক চুল এঁদক-ওদিক হবার জো নেই। এই গবরাট বস্তাবশ্ব আমাদের নানা রকমে বাধা 
দেয়; কুশ্ড়েমি করে বা মূর্খতা করে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাঁক দিতে পারে 'ন, 
নিজেকেই ফাঁকি 'দিয়েছে। অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম যে শিখেছে শুধু যে বস্তুর বাধা তার কেটেছে 
তা নয়, বস্তু স্বয়ং তার সহায় হয়েছে-_ বস্তুাবশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চলবার 'বদ্যা তার হাতে, 
সকল জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পেশছতে পারে ব'লে বি*শবভোজের প্রথম ভাগটা পড়ে তারই 
পাতে; আর, পথ হাঁটতে হাঁটতে যাদের বেলা বয়ে যায় তারা গিয়ে দেখে যে, তাদের ভাগ্যে হয় 
আত সামান্যই বাঁক, নয় সমস্তই ফাঁক। 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে বিদ্যার জোরে বিশ্ব জয় করেছে সেই বিদ্যাকে গাল 
পাড়তে থাকলে দুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে । কেননা, বিদ্যা যে সত্য। কিন্তু এ কথা 
যাঁদ বল শুধু তো বিদ্যা নয় বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানিও আছে' তা হলে বলতে হবে, এ 
শয়তানির যোগেই ওদের মরণ। কেননা, শয়তান সত্য নয়। 
কিন্তু মানুষের সব চেয়ে বড়ো স্বভাব হচ্ছে মেনে না নেওয়া। জন্তুরা 'ীবদ্রোহী নয়, মানুষ 
বিদ্রোহী । বাইরে থেকে যা ঘটে, যাতে তার নিজের কোনো হাত নেই, কোনো সায় নেই, সেই 
ঘটনাকে মানুষ একেবারে চূড়ান্ত বলে স্বীকার করে 'িন বলেই জীবের ইতিহাসে সে আজ এত 
বড়ো গৌরবের পদ দখল করে বসেছে । আসল কথা, মানুষ একেবারেই ভালোমানুষ নয়। 


শিক্ষা ৩৮৯ 


ইতিহাসের আদিকাল থেকে মানূষ বলেছে, বিশবঘটনার উপরে সে কর্তৃত্ব করবে। কেমন করে 
করবে? না, ঘটনার 'িছনে যে প্রেরণা আছে, যার থেকে ঘটনাগুলো বোঁরয়ে এসেছে, তারই সঙ্গে 
কোনোমতে যাঁদ রফা করতে বা তাকে বাধ্য করতে পারে তা হলেই সে আর ঘটনার দলে থাকবে না, 
ঘটাঁয়তার দলে গিয়ে ভার্ত হবে। সাধনা আরম্ভ করলে মন্নতন্্ নিয়ে। গোড়ায় তার 'বি*বাস 
ছিল, জগতে যা-কিছ্‌ ঘটছে এ-সমস্তই একটা অদ্ভূত জাদুশান্তর জোরে, অতএব তারও যাঁদ 
জাদুশান্ত থাকে তবেই শান্তর সঙ্গে অনুরূপ শান্তর যোগে সে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারে। 

সেই জাদমেন্নের সাধনায় মানুষ যে চেষ্টা শুরু করেছিল আজ বিজ্ঞানের সাধনায় তার সেই 
চেষ্টার পাঁরণাঁত। এই চেন্টার মূল কথাটা হচ্ছে : মান্‌ব না, মানাব। অতএব, যারা এই চেষ্টায় 
সাঁদ্ধ লাভ করেছে তারাই বাহিরের বিশ্বে প্রভূ হয়েছে, দাস নেই। বিশবর্ন্মাণ্ডে নিয়মের কোথাও 
একটুও ব্রুটি থাকতে পারে না, এই 'িশবাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস । এই বিশ্বাসের জোরেই 'জত 
হয়। পশ্চিমের লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা বাইরের 
জগতের সকল সংকট তরে যাচ্ছে । এখনো যারা বিশ্বব্যাপারে জাদুকে অস্বীকার করতে ভয় পায় 
এবং দায়ে ঠেকলে জাদুর শরণাপন্ন হবার জন্যে যাদের মন ঝোঁকে, বাইরের 'বিশ্বে তারা সকল 
ধদকেই মার খেয়ে মরছে, তারা আর কর্তৃত্ব পেল না॥ 

পূর্বদেশে আমরা যে সময়ে রোগ হলে ভূতের ওঝাকে ডাকছি, দৈন্য হলে গ্রহশান্তির জন্যে 
শরুকে মারবার জন্যে মরণ উচাটন মন্ত্র আওড়াতে বসোছ, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে 
ভল্‌টেয়ারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'শুনোছি নাক মন্ত্রগণে পালকে পাল ভেড়া 
মেরে ফেলা যায়, সে কি সত্য?” ভলটটেয়ার্‌ জবাব দিয়েছিলেন, পনশ্চয়ই মেরে ফেলা যায়, কিন্তু 
তার সঙ্গে যথোচিত পাঁরমাণে সেঁকো বিষ থাকা চাই” যুরোপের কোনো কোণে-কানাচে জাদহ- 
মন্তের "পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথা বলা যায় না, কিন্তু এ সম্বন্ধে সেঁকো বিষটার 
প্রাত বিশবাস সেখানে প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এইজন্যেই ওরা ইচ্ছা করলেই মারতে পারে, আর 
আমরা ইচ্ছে না করলেও মরতে পাঁর। 

আজ এ কথা বলা বাহূল্য যে, বিশ্বশন্তি হচ্ছে ভ্রুটিবিহীন বিশ্বনিয়মেরই রুপ; আমাদের 
ণনয়ান্রিত বুদ্ধি এই নিয়াল্লুত শান্তকে উপলব্ধি করে। বাঁদ্ধর নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের 
সামঞ্জস্য আছে; এইজন্যে, এই নিয়মের "রে অধিকার আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই 'নাহত 
এই কথা জেনে তবেই আমরা আত্মশান্ডপন উপর নিঃশেষে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে পেরোছি। 'বিশবব্যাপারে 
যে মানুষ আকাঁস্মকতাকে মানে সে নিজেকে মানতে সাহস করে না, সে যখন-তখন যাকে-তাকে 
মেনে বসে: শরণাগগত হবার জন্যে সে একেবারে ব্যাকুল। মানূষ যখন ভাবে বিশবব্যাপারে তার 
শনজের বুদ্ধি খাটে না তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় না; তখন সে বাইরের 
দকে কর্তাকে খঃজে বেড়ায়। এইজন্যে বাইরের দিকে সকলেরই কাছে সে' ঠকছে, পলিসের দারোগা 
থেকে ম্যালেনিয়ার মশা পযন্তি। বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্ছে শাল্তহনতার প্রধান আঙ্ডা। 

পাশ্চমদেশে পোলাটিকাল স্বাতন্য্যের যথার্থ বিকাশ হতে আরম্ভ হয়েছে কখন থেকে? অর্থাৎ 
কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেছে যে, রাষ্ট্রনিয়ম ব্যান্তবিশেষের বা সম্প্রদায়- 
[বিশেষের খেয়ালের জিনিস নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মাতর সম্বন্ধ আছে ? 
যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভয়মূন্ত করেছে। যখন থেকে তারা জেনেছে, সেই 
নয়মই সত্য যে নিয়ম ব্যান্তীবশেষের কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচাঁলত 
হয় না। বিপূলকায় রাশিয়া সূদীর্ঘকাল রাজার গোলামি করে এসেছে, তার দুঃখের আর অন্ত 
ছিল না। তার প্রধান কারণ, সেখানকার আধকাংশ প্রজাই সকল বিষয়েই দৈবকে মেনেছে, নিজের 
বাদ্ধকে মানে নি। আজ যাঁদ বা তার রাজা গেল, কাঁধের উপরে তখাঁন আর-এক উৎপাত চড়ে 
বসে তাকে রন্তসমদ্র সাঁতরিয়ে নিয়ে দুভিক্ষের মরুডাঙায় আধমরা করে পেশছিয়ে দলে। এর 
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কারণ স্বরাজের প্রাতিষ্ঠা বাইরে নয়, যে আত্মবৃদ্ধির প্রাত আস্থা আত্মশান্তর প্রধান অবলম্বন 
সেই আস্থার উপরে। 

আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নাতি করতে গিয়েছিল্ম। গ্রামের লোকেদের 'জিজ্ঞাসা করলুম, 
“সোঁদন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, একখানা চালাও বাঁচাতে পারাল নে কেন? তারা বললে, 
কপাল! আমি বললেম, কপাল নয় রে, কুয়োর অভাব। পাড়ায় একখানা কুয়ো দিস নে কেন? 
তারা তখনি বললে. 'আজ্দরে, কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।' যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে 
দৈব তাদেরই জল দান করবার ভার কোনো-একাঁট কর্তার । সুতরাং, যে করে হোক এরা একটা 
কর্তা পেলে বেচে যায়। তাই এদের কপালে আর-সকল অভাবই থাকে, কিন্তু কোনো কালেই 
কর্তার অভাব হয় না। 

[বম্বরাজযে দেবতা আমাদের স্বরাজ 'দিয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ 'িম্বের নিয়মকে 'তিনি 
সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে 
যে কর্তত্ব পেতে পার তার থেকে কেবলমান্র আমাদের মোহ আমাদের বাণ্চত করতে পারে, আর- 
কেউ না, আর-কছূতে না। এইজন্যেই আমাদের উপাঁনষৎ এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন : 
যাথাতথ্যতোহর৫থান- ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। অর্থাৎ অর্থের বিধান তান ষা করেছেন সে 
বিধান যথাতথ, তাতে খামখেয়াল এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাশ্বত কালের, আজ একরকম 
কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্ছে, অর্থরাজ্যে তাঁর বিধান তিনি চিরকালের জন্যে পাকা করে 
[দিয়েছেন। এ না হলে মানুষকে চিরকাল তাঁর আঁচল-ধরা হয়ে দুর্বল হয়ে থাকতে হত; কেবলই 
এ ভয়ে, ও ভয়ে, সে ভয়ে, পেয়াদার ঘুষ জুগিয়ে ফতুর হতে হত। কিন্তু, তাঁর পেয়াদার ছল্মবেশ- 
ধারী মিথ্যা বিভীষিকার হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়েছে ষে দলিল সে হচ্ছে তাঁর বিশবরাজ্যে 
আমাদের স্বরাজের দলিল; তারই মহা আশবাসবাণন হচ্ছে : যাথাতথ্যতোহর্থান: ব্যদধাৎ শাশ্বতাঁভ্যঃ 
সমাভ্যঃ। তিনি অনন্তকাল থেকে অনন্তকালের জন্য অর্থের যে বিধান করেছেন তা যথাতথ। তানি 
তাঁর সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন, 'বস্তুরাজ্যে আমাকে না হলেও তোমার 
চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে দাঁড়ালুম। এক দিকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম, আর-এক 
দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, এই দুয়ের যোগে তুমি বড়ো হও। জয় হোক তোমার, এ রাজ্য 
তোমারই হোক; এর ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই । এই 'বাঁধদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অন্য 
সকল রকম স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে। 

কিন্তু নিজের বাদ্ধিবভাগে যে লোক কর্তাভজা পোলিটিকাল বিভাগেও কর্তাভজা হওয়া 
ছাড়া তার আর গাঁতি নেই। 'বধাতা স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাঁব করেন না সেখানেও যারা কর্তা 
জুটিয়ে বসে, যেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর 
রাজার আমদানি হবে; কেবল ছোট্রো এ স্বট.কুকে বাঁচানোই দায় হবে। 

মানুষের বুদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং অদ্ভুতের শাসন থেকে ম্যীন্ত দেবার ভার যে পেয়েছে 
তার বাসাটা পূর্বেই হোক আর পাশ্চমেই হোক তাকে ওস্তাদ বলে কবুল করতে হবে। দেবতার 
আধিকার আধ্যাঁত্বক মহলে, আর দৈত্যের আধিকার বিশ্বের আধিভোৌতিক মহলে। দৈত্য বলাছ 
আমি বিশ্বের সেই শক্তির্পকে যা সূর্বনক্ষত্র নিয়ে আকাশে আকাশে তালে তালে চক্রে চক্রে লাঠিম 
ঘুরিয়ে বেড়ায়। সেই আধিভোতিক রাজ্যের প্রধান বিদ্যাটা আজ শূক্রাচার্যের হাতে । সেই 
বিদ্যাটার নাম সঞ্জীবনী বিদ্যা। সেই বিদ্যার জোরে সম্যকরূপে জীবনরক্ষা হয়, জীবনপোষণ 
হয়, জাঁবনের সকলপ্রকার দৃর্গাতি দূর হতে থাকে; অন্নের অভাব, বস্ত্র অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব 
মোচন হয়; জড়ের অত্যাচার, জন্তুর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার থেকে এই বিদ্যাই রক্ষা করে। 
এই বিদ্যা যথাতথ বিধির বিদ্যা; এ যখন আমাদের বাদ্ধির সঙ্গে মিলবে তখনই স্বাতন্ম্যলাভের 
গোড়াপত্তন হবে, অন্য উপায় নেই। 

এই শিক্ষা থেকে ভ্রম্টতার একটা দস্টান্ত দেওয়া যাক। হিন্দুর কুয়ো থেকে মুসলমানে জল 
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তুললে তাতে জল অপাঁবত্র করে। এটা বিষম মুশাঁকলের কথা। কেননা, পাঁবন্রতা হল আধ্যাত্বক 
রাজ্যের আর কুয়োর জলটা হল বস্তুরাজ্যের। যাঁদ বলা যেত, মুসলমানকে ঘৃণা করলে মন অপাঁবন্ত 
হয় তা হলে সে কথা বোঝা যেত); কেননা, সেটা আধ্যাত্বক মহলের কথা। কিন্তু মুসলমানের 
ঘড়ার মধ্যে অপবিন্রতা আছে বললে তের সঈমানাগত জিনিসকে তকের সাঁমানার বাইরে নিয়ে 
গিয়ে বৃদ্ধিকে ফাঁকি দেওয়া হয়। পাশ্চম-ইস্কুলমাস্টারের আধ্যনিক হিন্দ? ছাত্র বলবে, আসলে 
ওটা স্বাস্থযতত্বের কথা । কিন্তু স্বাস্থ্যতত্বের কোনো অধ্যায়ে তো পাঁবন্রতার বিচার নেই। ইংরেজের 
ছান্ন বলবে, আধিভোতিকে যাদের শ্রদ্ধা নেই আধ্যাত্রকের দোহাই দিয়ে তাদের ভুলিয়ে কাজ 
করতে হয়। এ জবাবটা একেবারেই ভালো নয়। কারণ, যাদের বাইরে থেকে ভুলিয়ে কাজ আদায় 
করতে হয় চিরাদনই বাইরে থেকে তাদের কাজ করাতে হবে; নিজের থেকে কাজ করার শান্ত 
তাদের থাকবে না, সুতরাং কর্তা না হলে তাদের অচল হবে। আর-একটি কথা, ভুল বখন সত্যের 
সহায়তা করতে যায় তখনো সে সত্যকে চাপা দেয়। “মুসলমানের ঘড়া 'হন্দুর কুয়োর জল 
অপারিচ্কার করে' না ব'লে যেই বলা হয় “অপবিত্র করে", তখনই সত্যানর্ণয়ের সমস্ত পথ বন্ধ 
করা হয়। কেননা, কোনো জিনিস কিছুকে অপারিষ্কার করে কি না-করে সেটা প্রমাণসাপেক্ষ। 
সে স্থলে হিন্দুর ঘড়া, মুসলমানের ঘড়া- হিন্দুর কুয়োর জল, মুসলমানের কুয়োর জল-_ 
হিন্দুপাড়ার স্বাস্থ্য, মুসলমানপাড়ার স্বাস্থ্য যথানিয়মে ও যথেম্ট পারমাণে তুলনা করে পরাক্ষা 
করে দেখা চাই। পাবন্রতাঘাটিত দোষ অন্তরের; কিন্তু স্বাস্থ্যঘাটত দোষ বাইরের, অতএব বাইরে 
থেকে তার প্রতিকার চলে। স্বাস্থ্যতত্ব হিসাবে ঘড়া পাঁরঙ্কার রাখার নিয়ম বৈজ্ঞানিক নিয়ম; তা 
মুসলমানের পক্ষেও যেমন হন্দর পক্ষেও তেমনি; সেটা যাতে উভয় পক্ষে সমান গ্রহণ করে 
না বলে অপাঁবন্র বলার দ্বারা চিরকালের জন্যেই এ সমস্যাকে সাধারণের বাম্ধ ও চেষ্টার বাইরে 
নির্বাসত করে রাখা হয়। এটা কি কাজ সারার পক্ষেও ভালো রাস্তা? এক দিকে ব্ান্ধকে মুগ্ধ 
রেখে আর-এক 'দিকে সেই মৃট্রতার সাহায্য নিয়েই ফাঁক 'দিয়ে কাজ চালানো, এটা কি কোনো 
উচ্চ অধিকারের পথ 2 চাঁলত যে তার 'দকে অব্াদ্ধ, আর চালক যে তার 'দকে অসত্য, এই দুয়ের 
সাম্মলনে ক কোনো কল্যাণ হতে পারেঃ এইরকম বৃদ্ধিগত কাপুরুষতা থেকে দেশকে বাঁচাবার 
জন্যে আমাদের যেতে হবে শক্রাচার্যের ঘরে । সে ঘর পাশ্চম-দুয়াঁর বলে যাঁদ খামকা বলে বাঁস 
“ও ঘরটা অপাঁবন্র' তা হলে যে বিদ্যা বাইরের নিয়মের কথা শেখায় তার থেকে বণ্চিত হব, আর 
যে বিদ্যা অন্তরের পবিভ্রতার কথা বলে তাকেও ছোটো করা হবে। 

এই প্রসঙ্গে একটা তর্ক ওঠবার আশঙ্কা আছে। এ কথা অনেকে বলবেন, পশ্চিমদেশ যখন 
বুনো ছিল, পশুচর্ম পরে মৃগয়া করত, তখন কি আমরা নিজের দেশকে অন্ন জোগাই নিঃ বস্ 
জোগাই নি? ওরা যখন দলে দলে সমুদ্রের এ পারে, ও পারে, দস্যুবৃন্ত করে বেড়াত আমরা 'কি 
তখন স্বরাজ-শাসনাবাধ আবচ্কার করি নিঃ নিশ্চয় করোছি, কিন্তু কারণটা ক? আর তো কিছুই 
নয়, বস্তুবিদ্যা ও নিয়মতত্ত ওরা যতটা শিখোছিল আমরা তার চেয়ে বোশ শিখেছিলেম। পশনুচর্ম 
পরতে যে বিদ্যা লাগে তাঁত বুনতে তার চেয়ে অনেক বোঁশ বিদ্যার দরকার, পশু মেরে খেতে যে 
বিদ্যা খাটাতে হয় চাষ করে খেতে তার চেয়ে অনেক বেশি বিদ্যা লাগে । দস্যবৃক্তিতে যে বিদ্যা 
রাজ্য-চালনে ও পালনে তার চেয়ে অনেক বোশ। আজ আমাদের পরস্পরের অবস্থাটা যাঁদ একেবারে 
উল্টে গিয়ে থাকে তার মধ্যে দৈবের কোনো ফাঁকি নেই। কাঁলজঙ্গের রাজাকে পথে ভাসিয়ে 'দিয়ে, 
বনের ব্যাধকে আজ সিংহাসনে যে চাঁড়য়ে দিয়েছে সে তো কোনো দৈব নয়, সে এ বদ্যা। অতএব, 
আমাদের সঙ্গে ওদের প্রাতিযোগিতার জোর কোনো বাহ্য ক্রিয়াকলাপে কমবে না; ওদের 'বিদ্যাকে 
আমাদের 'বদ্যা করতে পারলে তবেই ওদের সমালোচনা যাবে। এ কথার একমান্ন অর্থ, আমাদের 
সর্বপ্রধান সমস্যা শিক্ষাসমস্যা। অতএব শক্রাচার্যের আশ্রমে আমাদের যেতে হচ্ছে। 

এই পযন্তি এীগয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সামনে এই প্রশ্নটা দেখা দেয়, 'সব 
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মানলেম, কিন্তু পশ্চিমের যে শান্তরুপ দেখে এলে তাতে কি তৃপ্ত পেয়েছ ?, না, পাই নি। সেখানে 
ভোগের চেহারা দেখেছি, আনন্দের না। অনবাচ্ছন্ন সাত মাস আমোরকায় এ*বর্ষের দানবপুরাঁতে 
ছিলেম। দানব মন্দ অর্থে বলছি নে, ইংরেজিতে বলতে হলে হয়তো বলতেম, টাইট্যানিক 
ওয়েলথ্‌। অর্থাৎ যে এম্বর্যের শান্ত প্রবল, আয়তন বিপুল । হোটেলের জানলার কাছে রোজ 
ন্রিশ-পণ্মন্লিশতলা বাঁড়র ভ্রুকুটির সামনে বসে থাকতেম আর মনে মনে বলতেম, লক্ষমী হলেন 
এক, আর কুবের হল আর-- অনেক তফাত। লক্ষমীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের 
দবারা ধন শ্রীলাভ করে। কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব 
লাভ করে। বহুলত্বের কোনো চরম অর্থ নেই । দুই দুগুণে চার, চার দুগুণে আট, আট দুগুণে 
ষোলো, অগ্কগুলো ব্যাঙের মতো লাফিয়ে চলে; সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে থাকে৷ 
এই নিরন্তর উল্লম্ফষনের ঝোঁকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার রোখ চেপে যায়, রন্তু গরম হয়ে 
ওঠে, বাহাদীরর মন্ততায় সে ভোঁ হয়ে যায়। আর, যে লোক বাইরে বসে আছে তার যে কত বড়ো 
পীড়া এইখানে তার একটা উপমা 'দিই। 

একাঁদন আশ্বনের ভরা নদীতে আমি বজরার জানলায় বসোছলেম, সোঁদন প্ার্ণমার সন্ধ্যা। 
অদূরে ডাঙার উপরে এক গহনার নৌকোর ভোজপনীর মাল্লার দল উংকট উৎসাহে আত্মীবনোদনের 
কাজে লেগে গিয়োছল। তাদের কারও হাতে 'ছিল মাদল, কারও হাতে করতাল। তাদের কণ্ঠে 
সুরের আভাসমান্র ছিল না, কিন্তু বাহুতে শান্ত ছিল সে কথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। খচমচ 
শব্দে তালের নাচন ক্রমেই দূন চোৌদুন লয়ে চড়তে লাগল । রাত এগারোটা হয়, দুপুর বাজে, ওরা 
থামতেই চায় না। কেননা, থামবার কোনোই সংগত কারণ নেই। সঙ্গে যাঁদ গান থাকত তা হলে 
সমও থাকত; কিন্তু অরাজক তালের গাঁত আছে শান্তি নেই, উত্তেজনা আছে পাঁরতৃঁ্তি নেই। 
সেই তালমাতালের দল প্রাতিক্ষণেই ভাবাছল ভরপুর মজা হচ্ছে। আমি ছিলেম তাণ্ডবের বাইরে, 
আমিই বুঝাছিলেম গানহঈীন তালের দৌরাত্ম্য বড়ো অসহ্য। 

তেমান করেই আটলান্টিকের ও পারে ইপ্টপাথরের জঙ্ঞলে বসে আমার মন প্রাতাদনই পীঁড়ত 
হয়ে বলেছে, তালের খচমচ'র অন্ত নেই, কিন্তু সুর কোথায়! আরও চাই, আরও চাই, আরও 
চাই এ বাণীতে তো সৃম্টির সুর লাগে না। তাই সোঁদন সেই ভ্রুকুটিকুটিল অভ্রভেদী এ*ব্ষের 
সামনে দাঁড়য়ে ধনমানহঈীন ভারতের একটি সন্তান প্রাতাদিন "ধক্কারের সঙ্গে বলেছে : ততঃ কিম! 

এ কথা বারবার বলোছ, আবার বাল, আম বৈরাগ্যের নাম করে শূন্য ঝুঁলির সমর্থন কার 
নে। আম এই বাল, অন্তরে গান বলে সত্যটি যাঁদ ভরপুর থাকে তবে তার সাধনায় সুর-তালের 
চেস্টা থাকে রসের সংযমরক্ষার; বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। কোলাহলের 
উচ্ছৃঙ্খল নেশায় সংযমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে প্রেম বলে সত্যাট যাঁদ থাকে তবে তার 
সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, সেবাকে হতে হয় খাঁটি। এই সাধনার সতীত্ব থাকা চাই। এই 
সতীত্বের যে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংযম সেই হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অন্নপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগ্ণীর ষে মিলন 
সেই হল প্রকৃত মিলন। 

যখন জাপানে ছিলেম তখন প্রাচীন জাপানের যে রূপ সেখানে দেখোছি সে আমাকে গভীর 
তৃশ্তি দিয়েছে। কেননা, অর্থহীন বহুলতা তার বাহন নয়। প্রান জাপান আপন হৎপদ্মের 
মাঝখানে সুন্দরকে পেয়েছিল। তার সমস্ত বেশভূষা, কর্ম খেলা, তার বাসা আসবাব, তার 
শিষ্টাচার ধর্মানূজ্ঠান. সমস্তই একটি মূল ভাবের দ্বারা অধিকৃত হয়ে সেই এককে সেই সন্দরকে 
বৈচিত্রের মধ্যে প্রকাশ করেছে। একান্ত রিস্ততাও নিরর৫থক, একান্ত বহুলতাও তেমনি । প্রাচীন 
জাপানের যে জিনিসটি আমার চোখে পড়েছিল তা রিন্ততাও নয়, বহুলতাও নয়, তা পূর্ণতা । এই 
পূর্ণতাই মানুষের হৃদয়কে আতিথ্য দান করে; সে ডেকে আনে, সে তাড়িয়ে দেয় না। আধুনিক 
জাপানকেও এর পাশাপাশি দেখেছি । সেখানে ভোজপনর মাল্লার দল আড্ডা করেছে; তালের যে 
প্রচণ্ড খচমচ উঠেছে সুন্দরের সঙ্গে তার মিল হল না, পার্ণমাকে তা ব্যঙ্গ করতে লাগল । 
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পূর্বে যা বলেছি তার থেকে এ কথা সবাই বুঝবেন যে, আম বাল নে রেলওয়ে টোলগ্রাফ 
কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই । আমি বাল, প্রয়োজন আছে কিন্তু তার বাণী নেই; বিশ্বের 
কোনো সরে সে সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব 
সেইখানে তৈরি হয় তার উপকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তার অমৃতরুপ। 
এই অভাবের দিকে উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ধ্যা বদ্বেষ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা; 
এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায়। সূতরাং এইখানেই তার লড়াই । যেখানে তার অমৃত, 
যেখানে মানূষ_বস্তুকে নয়__ আআকে প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে; সেখানে 
ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না। সুতরাং সেইখানেই শান্তি। 

যুরোপ যখন বিজ্ঞানের চাঁব 'দয়ে ?বশ্বের রহস্যানকেতনের দরজা খুলতে লাগল তখন যে 
দিকে চায় সেই দিকেই দেখে বাঁধা নিয়ম । নিয়ত এই দেখার অভ্যাসে তার এই 'বি*বাসটা ঢিলে 
হয়ে এসেছে যে, নিয়মেরও পশ্চাতে এমন কিছু আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবত্বের অন্তরঙ্গ 
আনন্দময় মিল আছে। নিয়মকে কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই, 'কন্তু ফল পাওয়ার চেয়েও 
মানুষের একটা বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের ম্যানেজার কুলিদের "পরে যে নিয়ম চালনা করে 
সে নয়ম যাঁদ পাকা হয় তা হলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। 'কন্তু, বন্ধু সম্বন্ধে 
ম্যানেজারের তো পাকা নিয়ম নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। এ জায়গাটাতে চায়ের 
আয় নেই, ব্যয় আছে। কালির 'নয়মটা আধিভৌতিক বশবানয়মের দলে, সেইজন্যে সেটা চা- 
বাগানেও খাটে। কিন্তু, যাঁদ এমন ধারণা হয় যে, এ বন্ধূতার সত্য কোনো বিরাট সত্যের অঙ্গ 
নয়, তা হলে সেই ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে । কলকে তো আমরা আত্মীয় বলে বরণ 
করতে পাঁর নে; আ হলে কলের বাইরে কিছ যাঁদ না থাকে তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে 
খোঁজে সে দাঁড়ায় কোথায়? এক রোখে বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে পশ্চমদেশে এই আত্মাকে 
কেবলই সারিয়ে সারয়ে ওর জন্যে আর জায়গা রাখলে না। এক-ঝোঁকা আধ্যাত্মিক বাঁদ্ধতে আমরা 
দারিদ্র্যে দুর্বলতায় কাত হয়ে পড়োছি, আর ওরাই কি এক-বোঁকা আধিভৌ তিক চালে এক পায়ে 
লাফয়ে মনুষ্যত্বের সার্থকতার মধ্যে গিয়ে পেশচচ্ছে? 

বিশ্বের সঙ্গে যাদের এমানতরো চা-বাগানের ম্যানেজারির সম্বন্ধ তাদের সঙ্গে যে-সে লোকের 
পেরে ওঠা শন্ত। সদক্ষতার বিদ্যাটা এরা আয়ত্ত করে নিয়েছে । ভালোমানূষ লোক তাদের সন্ধানপর 
আড়কাগির হাতে ঠকে যায়, ধরা দিলে ফেরবার পথ পায় না। কেননা, ভালোমানূষ লোকের 'নিয়ম- 
বোধ নেই, মেখানে বি*বাস করবার নয় ঠিক সেইখানেই আগে-ভাগে সে বিশ্বাস করে বসে আছে-_ 
তা সে বৃহস্পাঁতবারের বারবেলা হোক, রক্ষামন্ত্রের তাঁবজ হোক, উাকলের দালাল হোক, আর 
চা-বাগানের আড়কাঠি হোক। কিন্তু এই নেহাত ভালোমানুষেরও একটা জায়গা আছে যেটা 
ননয়মের উপরকার ; সেখানে দাঁড়িয়ে সে বলতে পারে, সাত জন্মে আমি যেন চা-বাগানের ম্যানেজার 
না হই, ভগবান, আমার "পরে এই দয়া করো ।' অথচ, এই অনবাচ্ছন্ন চা-বাগানের ম্যানেজার-সম্প্রদায় 
নাখংত করে উপকার করতে জানে; জানে তাদের কুলির বাঁস্তি কেমন করে ঠিক যেন কাঁচছাঁটা 
সোজা লাইনে পাঁরিপাট করে বানিয়ে দিতে হয়; দাওয়াইখানা ডান্তারখানা হাট-বাজারের যে ব্যবস্থা 
করে সে খুব পাঁরপাট। এদের এই নির্মানষিক সুব্যবস্থায় নিজেদের মুনফা হয়, অন্যদের 
উপকারও হতে পারে। কিন্তু নাস্তি ততঃ সুখলেশঃ সত্যং। 

কেউ না মনে করেন, আম কেবলমাত্র পশ্চিমের সঙ্গে পৃবেরি সম্বন্ধ নিয়েই এই কথাটা বলাছি। 
যান্তিকতাকে অন্তরে বাঁহরে বড়ো ক'রে তুলে পশ্চিমসমাজে মানবসম্বন্ধের 'িশ্লিম্টতা ঘটেছে। 
কেননা, স্কু দিয়ে আঁটা, আঠা 'দয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান ক'রে তুললে, 
অন্তরতম যে আঁত্মক বন্ধনে মানূষ স্বতগ্প্রসারিত আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে মিলে যায় সেই 
সৃম্টিশান্তসম্পন্ন বন্ধন শাথিল হতে থাকে । অথচ, মানুষকে কলের নিয়মে বাঁধার আশ্চর্য সফলতা 


আছে; তাতে পণ্যদ্রব্য রাশীকৃত হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ করে কোঠাবাড়ি ওঠে । 
প্১৪।১৩ক 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


এ দিকে সমাজব্যাপারে শিক্ষা বল, আরোগ্য বল, জীবিকার সুযোগসাধন বল, নানাপ্রকার হিত- 
কর্মেও মানুষের ষোলো আনা জিত হয়। কেননা পূর্বেই বলোছি, বিশ্বের বাহরের দিকে এই 
কল 'জানিসটা সত্য। সেইজন্যে এই ঘান্ত্রিকতায় াদের মন পেকে যায় তারা যতই ফললাভ করে, 
ফললাভের 'দকে তাদের লোভের ততই অন্ত থাকে না। লোভ যতই বাড়তে থাকে মানুষকে মানুষ 
খাটো করতে ততই আর দ্বিধা করে না। 

কিন্তু লোভ তো একটা তত্ব নয়, লোভ হচ্ছে 'িপু। রিপুর কর্ম নয় সৃস্টি করা। 
তাই, ফললাভের লৌভ যখন কোনো সভ্যতার অন্তরে প্রধান আসন গ্রহণ করে তখন সেই 
সভ্যতায় মানুষের আঁত্বক যোগ বিশ্লিম্ট হতে থাকে। সেই সভ্যতা যতই ধন লাভ করে, বল 
লাভ করে, স্মাবধাসুযোগের যতই বিস্তার করতে থাকে, মানুষের আঁত্মক সত্যকে ততই সে 
দুর্বল করে। 

একা মানুষ ভয়ংকর নিরর্থক; কেননা, একার মধ্যে এঁক্য নেই। বহুকে নিয়ে যে এক সেই 
হল সত্য এক। বহ; থেকে 'বাঁচ্ছনন যে সেই লক্ষম়ীছাড়া এক এঁক্য থেকে 'বাচ্ছনন এক । ছাঁব এক 
লাইনে হয় না, সে হয় নানা লাইনের এঁক্যে। ছবির মধ্যে প্রত্যেক লাইনাঁট ছোটো বড়ো মস্ত 
লাইনের আত্মীয়। এই আত্মীয়তার সামঞ্জস্যে ছবি হল সৃম্টি। এঞ্জানয়র সাহেব নীলরঙের মোম- 
জামার উপর বাঁড়র প্ল্যান আঁকেন, তাকে ছবি বাল নে; কেননা, সেখানে লাইনের সঙ্গে লাইনের 
অন্তরের আঁত্মক সম্বন্ধ নয়, বাহর-মহলের ব্যাবহারক সম্বন্ধ। তাই ছাঁব হল সৃজন, প্ল্যান হল 
নির্মাণ। 

তেমাঁন ফললাভের লোভের ব্যবসায়িকতাই যাঁদ মানুষের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে তবে মানব- 
সমাজ প্রকান্ড প্ল্যান হয়ে উঠতে থাকে, ছাবর আর কিছু বাঁক থাকে না। তখন মানুষের মধ্যে 
আঁত্মক সম্বন্ধ খাটো হতে থাকে । তখন ধন হয় সমাজের রথ, ধনন হয় সমাজের রথী, আর শন্ত 
বাঁধনে বাঁধা মানুষগুলো হয় রথের বাহন। গড় গড় শব্দে এই রথটা এগিয়ে চলাকেই মানুষ বলে 
সভ্যতার উন্নাত। তা হোক, কিন্তু এই কুবেরের রথযাত্রায় মানুষের আনন্দ নেই। কেননা কুবেরের 
'পরে মানুষের অন্তরের ভান্ত নেই। ভীন্ত নেই ব'লেই মানুষের বাঁধন দাঁড়র বাঁধন হয়, নাড়ীর 
বাঁধন হয় না। দাঁড়র বাঁধনের এঁক্যকে মানুষ সইতে পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিমদেশে আজ 
সামাঁজক বিদ্রোহ কালো হয়ে ঘাঁনয়ে এসেছে এ কথা স_স্পম্ট। ভারতে আচারের বাহ্য বন্ধনে 
যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে নিজর্ঁব করেছে, পুরোপে 
ব্যবহারের বাহ্য বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে সে 
বাম্লিম্ট করেছে । কেননা আচারই হোক আর ব্যবহারই হোক, তারা তো তত্ব নয়; তাই তারা 
মানুষের আত্মাকে বাদ 'দয়ে সকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? যিশু বলেছেন : আম আর আমার পিতা এক। এ হল তত্ব। পিতার লঙ্গে 
আমার যে এঁক্য সেই হল সত্য এঁক্য, ম্যানেজারের সধ্গে কুলির যে এঁক্য সে সত্য এক্য নয়। 

চরম তত্ব আছে উপাঁনষদে-_ 


ঈশাবাস্যামদং সর্বং ঘৎ কি জগত্যাং জগৎ। 
তেন ত্যন্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনমূ। 


নিন্দাটা কিসের? ঈশোপানিষদে তত্বস্বরূপে এরই উত্তরটি দেওয়া হয়েছে। খাঁষ বলেছেন : মা 
গৃধঃ। লোভ কোরো না। কেন করব না? যেহেতু লোভে সত্যকে মেলে না। নাইবা মিলল, আম 
ভোগ করতে চাই। ভোগ কোরো না, এ কথা তো বলা হচ্ছে না। ভুঞ্জীথাঃ, ভোগই করবে; কিন্তু 
সত্যকে ছেড়ে আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। তা হলে সত্যটা কী? সত্য হচ্ছে এই: 


1শক্ষা ৩১৯৫ 


ঈশাবাস্যামদং সর্বম। সংসারে যা-কছু চলছে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন । যা-কিছু চলছে 
সেইটেই যাঁদ চরম সত্য হত, তার বাইরে আর-কিছুই না থাকত, তা হলে চলমান বস্তুকে যথাসাধ্য 
সংগ্রহ করাই মানুষের সব চেয়ে বড়ো সাধনা হত। তা হলে লোভই মানুষকে সব চেয়ে বড়ো 
চঁিতার্থতা দিত। িন্তু ঈশ সমস্ত পূর্ণ করে রয়েছেন এইটেই যখন শেষ কথা তখন আত্মার 
দবারা এই সত্যকে ভোগ করাই হবে পরম সাধনা । আর, তেন ত্যন্তেন ভূঞ্জীথাঃ। ত্যাগের দ্বারাই 
এই ভোগের সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়। সাত মাস ধরে আমোরিকায় আকাশের বক্ষোবিদার' 
এ*বযপুরীতে বসে' এই সাধনার উল্টোপথে চলা দেখে এলেম। সেখানে 'যং কি জগত্যাং জগৎ 
সেটাই মস্ত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, আর 'ঈশাবাস্যামদং সর্বম' সেটাই ডলারের ঘন ধুলায় আচ্ছন্ন । 
এইজান্যেই সেখানে 'ভূঞ্জনীথাঃ' এই বিধানের পালন সত্যকে নিয়ে নয়, ধনকে নিয়ে; ত্যাগকে 'নিয়ে 
নয়, লোভকে নিয়ে। 

এঁক্য দান করে সত্য। ভেদবুদ্ধি ঘটায় ধন। তা ছাড়া সে অন্তরাত্মাকে শূন্য রাখে; সেইজন্যে 
সেই শৃন্যতার ক্ষোভে পূর্ণতাকে বাইরের দিক থেকে ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। সুতরাং কেবল 
সংখ্যবৃদ্ধির দিকে দিনরাত উধব্বাসে দৌড়তে হয়, “আর” “আর” হাঁকতে-হাঁকতে হাঁপাতে-হাঁপাতে 
নামতার কোঠায় কোঠায় আকাঙ্ক্ষার ঘোড়দৌড় করাতে-করাতে ঘার্ণ লাগে; ভুলেই যেতে হয় 
অন্য যা-কিছ পাই আনন্দ পাচ্ছি নে। 

তা হলে চাঁরতার্থতা কোথায়? তার উত্তর একদিন ভারতবর্ষের খাঁষরা 'দিয়েছেন। তাঁরা 
বলেন, চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে। গাছ থেকে আপেল পড়ে একটা, দুটো, তিনটে, চারটে। 
আপেল পড়ার অন্তাবহাীন সংখ্যাগণনার মধ্যেই আপেল পড়ার সত্যকে পাওয়া যায় এ কথা যে 
বলে প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তার মন ধাক্কা দয়ে বলবে ততঃ কিমৃ”। তার দৌড়ও 
থামবে না, তার প্রশ্নের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল পড়া যেমাঁন একাঁট আকর্ষণ- 
তত্তে এসে ঠেকে অমান বুদ্ধি খুশি হয়ে বলে ওঠে, 'বাস্‌! হয়েছে।, 

এই তো গেল আপেল পড়ার সত্য। মানুষের সত্যটা কোথায়? সেন্সস্‌ বিপোর্টেঃ এক 
দুই তিন চার পাঁচেঃ মানুষের স্বরুপপ্রকাশ কি অন্তহীন সংখ্যায় ঃ এই প্রকাশের তত্বাট 
উপানিষং বলেছেন__ 


যস্তু সর্বাঁণ ভূতাঁন আত্মন্যেবানূপশ্যাঁত 
সর্বভূতেষ, চাত্মানং ততো ন বিজুগদপ্সতে। 


যান সর্বভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন তান প্রচ্ছন্ন 
থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে লুপ্ত; আপনাকে সকলের মধ্যে যে 
উপলাব্ধ করে সেই হয় প্রকাঁশিত। মনুষ্যত্বের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছন্নতার একটা মস্ত দম্টান্ত 
ইতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব মৈ্রীবুদ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখোঁছলেন, তাঁর সেই এঁক্যতত্ব 
চীনকে অমৃত দান করোছিল। আর, যে বাঁণক লোভের প্রেরণায় চীনে এল এই এক্যতত্বকে সে 
মানলে না; সে অকুশ্ঠিতচিন্তে চীনকে মৃত্যুদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে আফিম 
গাঁলয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে, এর চেয়ে স্পম্ট ক'রে ইতিহাসে 
আর-কখনো দেখা যায় 'নি। 

আম জান, আজকের দিনে আমাদের দেশে অনেকেই বলে উঠবেন, '&ঁ কথাটাই তো আমরা 
বার বার বলে আসছি। ভেদবুদ্ধিটা যাদের এত উগ্র, বিশবটাকে তাল পাকিয়ে পাকিয়ে এক-এক 
গ্রাসে গেলবার জন্যে যাদের লোভ এত বড়ো হাঁ করেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কারবার 
চলতে পারে না। কেননা, ওরা আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আধ্যাত্বক। ওরা অবিদ্যাকেই মানে, আমরা 
বিদ্যাকে। এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা বিষের মতো পাঁরহার করা চাই।' এক দিকে 


৩১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


এটাও ভেদবুদ্ধর কথা, অপর দিকে এটা সাধারণ বিষয়বুদ্ধির কথাও নয়। ভারতবর্ষ এই মোহকে 
সমর্থন করেন নি। তাই মনু বলেছেন-_ 


ন তখৈতাঁন শক্যন্তে সংাঁনয়ন্তুমসেবয়া 
শবষয়েধু প্রজম্টান যথা জ্কানেন নিভ্যশঃ। 


[বষয়ের সেবা-ত্যাগের দ্বারা তেমন করে সংযমন হয় না, 1বষয়ে টিযুভ্ত থেকে জ্ঞানের দ্বারা 
নিত্য-নিত্য যেমন করে হয়। এর কারণ, 1বষয়ের দায় আধভো তিক বিশ্বের দায়, সে দায়কে ফাঁকি 
দিয়ে আধ্যাঁআ্সকের কোঠায় ওঠা যায় না; তাকে বিশ্দ্ধরূপে পূর্ণ করে তবে উঠতে হয়। তাই 
উপনিষৎ বলেছেন : আঁবদ্যয়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিদ্যয়ামতম*নুতে । আঁবদ্যার পথ দিয়ে মৃত্যু থেকে 
বাঁচতে হবে, তার পরে বিদ্যার তীর্থে অমৃত লাভ হবে। শক্রাচার্য এই মৃত্যু থেকে বাঁচাবার বিদ্যা 
নিয়ে আছেন, তাই অমৃতলোকের ছান্র কচকেও এই বিদ্যা শেখবার জন্য দৈত্যপাঠশালার খাতায় 
নাম লেখাতে হয়েছিল। 

আঁত্মক সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়াঁবশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুন্ড করা। পাঁশ্ম- 
মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই দকটার ভার 'নয়েছে। এইটে হচ্ছে সাধনার সব-নীচেকার ভিত, 
কিন্তু এটা পাকা করতে না পারলে অধিকাংশ মানুষের আঁধকাংশ শান্তই পেটের দায়ে জড়ের 
গোলাম করতে ব্যস্ত থাকবে। পাঁশ্চম তাই হাতের আঁস্তন গাঁটয়ে খন্তা কোদাল নিয়ে এমান 
ক'রে মাটির দকে ঝঃকে পড়েছে যে উপর-পানে মাথা তোলবার ফুরসত তার নেই বললেই হয়। 
এই পাকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই হাওয়া-আলোর যারা ভন্ত তাদের বাসাট 
হবে বাধাহীন। তত্ৃজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞানীরা বলেছেন, না-জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই 
মুন্তি। বস্তুবশ্বেও সেই একই কথা । এখানকার 'নয়মতত্কে যে না জানে সেই বদ্ধ হয়, যে জানে 
সেই মীন্তলাভ করে। তাই 1বষয়রাজ্যে আমরা যে বাহ্য বন্ধন কল্পনা কার সেও মায়া; এই মায়া 
থেকে নিত্কীতি দেয় বিজ্ঞানে । পশ্চিমমহাদেশ বাহ্য বিশ্বে মায়াম্বীন্তর সাধনা করছে; সেই সাধনা 
ক্ষুধা তৃষ্ণা শত গ্রীম্ম রোগ দৈন্যের মূল খুজে বের ক'রে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা; এই হচ্ছে মৃত্যুর 
মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেম্টা আর পূর্বমহাদেশ অন্তরাত্মার যে সাধনা করেছে সেই 
হচ্ছে অমৃতের আঁধকার লাভ করবার উপায়। অতএব, পূর্বপশ্চিমের চিত্ত যাঁদ বিচ্ছিন্ন হয় তা হলে 
উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই পূর্বপশ্চিমের মিলনমন্ত্র উপাঁনষং দিয়ে গেছেন। বলেছেন__ 


বদ্যাপ্সাবদ্যা্চ বস্তদৃবেদোভয়ং সহ 
আঁবদ্যয়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিদ্যয়ামৃতমশনুতে। 


যং কিট জগত্যাং জগৎ, এইখানে বিজ্ঞানকে চাই। ঈশাবাস্যামদং সর্বম্‌, এইখানে তত্ুজ্ঞানকে 
চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা যখন খাঁষ বলেছেন তখন পূর্বপাশচমকে মিলতে হবে। এই 
মিলনের অভাবে পূর্বদেশ দৈন্যপশীড়ত, সে নিব; আর এই মিলনের অভাবে পশ্চিম অশাান্তর 
দবারা ক্ষৃব্ধ, সে নিরানন্দ। 

এই এঁক্যতত্ সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই যে কথাটা একবার 
আভাসে বলেছি সেইটে আর-একবার স্পম্ট বলা ভালো। একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা 
স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে। পাঁথবীতে যারা পরজাতির স্বাতন্ত্য লোপ করে তারাই সর্জাতির 
এঁক্য লোপ করে। ইম্পীরয়ালজম হচ্ছে অজগর সাপের এক্যনীত; গিলে খাওয়াকেই সে এক 
করা বলে প্রচার করে। পূর্বে আম বলোছি, আধভোতিককে আধ্যাত্মক যাঁদ আত্মসাৎ করে বসে 
তা হলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না; পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় 
সত্য হয়। তেমন মানুষ যেখানে স্বতন্্র সেখানে তার স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করলে তবেই মানুষ 
যেখানে এক সেখানে তার সত্য এঁক্য পাওয়া যায়। সোঁদনকার মহাযুদ্ধের পর যুরোপ যখন শান্তির 
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জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠল তখন থেকে সেখানে কেবলই ছোটো ছোটো জাতির স্বাতন্ত্যের দাবি 
প্রবল হয়ে উঠছে। যাঁদ আজ নবযূগের আরম্ভ হয়ে থাকে তা হলে এই যুগে আতিকায় এ্শ্বর্য, 
আঁতকায় সাম্রাজ্য, সংঘবন্ধনের সমস্ত অতিশয়তা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে। সত্যকার 
স্বাতল্্যের উপর সত্যকার এঁক্যের প্রাতষ্ঠা হবে। যারা নবষূগের সাধক এঁক্যের সাধনার জন্যেই 
তাদের স্বাতন্দ্যের সাধনা করতে হবে আর তাদের মনে রাখতে হবে, এই সাধনায় জাতাঁবশেষের 
মুক্তি নয়, নিখিল মানবের মুুক্তি। 

যারা অন্যকে আপনার মতো জেনেছে 'ন ততো 'বিজুগ্‌প্‌সতে”, তারাই প্রকাশ পেয়েছে, এই 
তত্বীটি কি মানুষের প:থতেই লেখা আছে? মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি এই তত্বের 'নরন্তর 
আভব্যান্ত নয়? ইতিহাসের গোড়াতেই দোঁখ, মানুষের দল পর্বতসমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে 
একন্র হয়েছে। মানুষ যখন একত্র হয় তখন যাঁদ এক হতে না পারে তা হলেই সে সত্য হতে 
বাত হয়। একান্রত মনুষ্যদলের মধ্যে যারা যদুবংশের মাতাল বীরদের মতো কেবলই হানাহাঁন 
করেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বাত করতে গিয়েছে, তারা কোন্‌ কালে লোপ 
পেয়েছে। আর, যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে চেয়োছল তারাই মহাজাতি- 
রূপে প্রকাশ পেয়েছে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ ছুটেছে যে, ভূগোলের 
বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল নানা ব্যান্ত নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুটল; 
অমাঁন মানুষের সত্যের সমস্যা বড়ো হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শান্ত যাদের একত্র করেছে তাদের 
এক করবে কে? মান্ষের যোগ যাঁদ সংযোগ হল তো ভালোই, নইলে সে দুযোগ। সেই মহা- 
দুর্যেগ আজ ঘটেছে। একত্র হবার বাহ্যশান্ত হ্‌ হ্‌ করে এগোল, এক করবার আন্তর শান্ত 
পিছিয়ে পড়ে প্লইল। ঠিক যেন গাঁড়টা ছুটেছে এঞ্জনের জোরে, বেচারা ড্রাইভারটা 'আরে আরে! 
হাঁ হাঁ” করতে করতে তার পিছন 'িছন দৌড়েছে-িছতে নাগাল পাচ্ছে না। অথচ, এক দল 
লোক এঁঞ্জনের প্রচণ্ড বেগ দেখে আনন্দ করে বললে, 'শাবাশ! একেই তো বলে উন্নাতি। এ 'দিকে, 
আমরা পূর্দেশের ভালোমানুষ যারা ধনরমন্দগমনে পায়ে হেটে চাল ওদের এ উন্নতির ধাক্কা 
আজও সামলে উঠতে পারছি নে। কেননা যারা কাছেও আসে, তফাতেও থাকে, তারা যাঁদ চণ্ণল 
পদার্থ হয় তা হলে পদে পদে ঠকাঠক ধাক্কা দিতে থাকে । এই ধাক্কার মিলন সুখকর নয়, অবস্থা- 
[বিশেষে কল্যাণকর হতেও পারে। 

যাই হোক, এর চেয়ে স্পম্ট আজ আর কিছুই নয় যে, জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ 
মিলছে না। এরই বিষম বেদনায় সমস্ত পাঁথবী পাঁড়িত। এত দঃখেও দুঃখের প্রাতকার হয় না 
কেন? তার কারণ এই যে, গণ্ডির ভিতরে যারা এক হতে শিখেছিল গাণ্ডির বাইরে তারা এক 
হতে শেখে 'ন। 

মান্ষ সামায়ক ও স্থাঁনক কারণে গশ্ডির মধ্যে সত্যকে পায় বলেই সত্যের পূজা ছেড়ে 
গণ্ডীর পুজা ধরে; দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে মানে; রাজাকে ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভুলতে 
পারে না। পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠল সত্যের জোরে; কিন্তু ন্যাশন্যাঁলজ্‌ম সত্য নয়, অথচ সেই 
জাতীয় গণশ্ডিদেবতার পূজার অনুষ্ঠানে চার দিক থেকে নরবালর জোগান চলতে লাগল । 
যতদিন ?বদেশী বাল জুটত ততাঁদন কোনো কথা ছিল না; হঠাৎ ১৯১৪ খসস্টাব্দে পরস্পরকে 
বাল দেবার জন্যে স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে ওদের মনে সন্দেহ 
জাগতে আরম্ভ হল, একেই ক বলে ইম্টদেবতা! এ যে ঘর পর 'িছুই 'িচার করে না! এ যখন 
একাদন পূর্বদেশের অঙগপ্রত্যঙ্গের কোমল অংশ বেছে তাতে দাঁতি বাঁসয়েছিল এবং পভক্ষু যথা 
ইক্ষু খায় ধর ধর চিবায় সমস্ত-তখন মহাপ্রসাদের ভোজ খুব জমেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
মদমত্ততারও অবধি ছিল না। আজ মাথায় হাত 'দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবছে, এর পুজো 
আমাদের বংশে সইবে না? যুদ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই ভাবছিল, য্দদ্ধ 'মটলেই 
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অকল্যাণ মিটবে । যখন মিটল তখন দেখা গেল, ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেছে সান্ধপন্ের 
মুখোশ পরে । 'কাঁচ্কন্ধ্যাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লেজটা দেখে বিশবরন্ধাণ্ড আঁংকে উঠোছল, আজ 
লঙ্কাকান্ডের গোড়ায় দেখি সেই লেজটার উপর মোড়কে মোড়কে সন্ধিপন্রের স্নেহসিন্ত কাগজ 
জড়ানো চলেছে: বোঝা যাচ্ছে, এটাতে আগুন যখন ধরবে তখন কারোর ঘরের চাল আর বাঁক 
থাকবে না। পাশ্চমের মনীষী লোকেরা ভঈত হয়ে বলছেন যে, যে দুব্ধদ্ধি থেকে দূর্ঘটনার 
উৎপান্ত এত মারের পরেও তার নাড়শ বেশ তাজা আছে। এই দুর্বাদ্ধরই নাম ন্যাশন্যালিজম, 
দেশের সর্বজনীন আত্মম্ভরিতা । এ হল 'রপু, এঁক্যতত্তের উল্টো দিকে অর্থাৎ আপনার 'দিকটাতেই 
এর টান। 'কল্তু জাতিতে জাতিতে আজ একত্র হয়েছে এই কথাটা যখন অস্বীকার করবার জো 
নেই, এত বড়ো সত্যের উপর যখন কোনো একটামান্র প্রবল জাতি আপন সামাজ্যরথ চালিয়ে 
দিয়ে চাকার তলায় একে ধুলো ক'রে দিতে পারে না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে। 
তখন এ িপুটাকে এর মাঝখানে আনলে শকুনির মতো কপট দ্যূতের 'িপ্লমাসিতে বারে বারে 
সে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে। 

বর্তমান ধুগের সাধনার সঙ্গেই বর্তমান যুগের শিক্ষার সংগাঁতি হওয়া চাই। রাষ্্রীয় 
চর্চা করাকে কতবব্য মনে করে। জর্মন একদা শিক্ষাব্যবস্থাকে তার রাষ্ট্রনৌতিক ভেদব্দ্ধর 
ক্লীতদার্পী করোছল বলে পশ্চিমের অন্যান্য নেশন তার নিন্দা করেছে। পশ্চিমের কোন্‌ বড়ো 
নেশন এ কাজ করে নি? আসল কথা, জর্মীন সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক রীতিকে অন্যান্য সকল 
ডিমে তা দেবার ইনক্যুবেটার যন্ত্র সে বানিয়োছিল। তার থেকে যে বাচ্ছা জন্মোছল দেখা গেছে 
অন্যদেশ বাচ্ছার চেয়ে তার দাম অনেক বেশি। কিন্তু তার প্রাতপক্ষ পক্ষীদের ভডিমেতেও তা 
দিয়েছিল সোঁদককার শিক্ষাবীধ। আর, আজ ওদের অধিকাংশ খবরের কাগজের প্রধান কাজটা 
কী? জাতীয় আত্মম্ভরতার কুশল কামনা করে প্রাতিদিন অসত্যপণরের 'সান্ন মানা । 

স্বাজাত্যের অহামিকা থেকে মুক্তদান করার শিক্ষাই আজকের দিনের প্রধান শিক্ষা। কেননা 
কালকের দিনের ইতিহাস সার্বজাতিক সহযোঁগতার অধ্যায় আরম্ভ করবে। যে-সকল 'রপু 
যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচারপদ্ধাত এর প্রতক্‌ল তা আগামী কালের জন্যে আমাদের 
অযোগ্য ক'রে তুলবে । স্বদেশের গৌরববৃদ্ধি আমার মনে আছে, কিন্তু আম একান্ত আগ্রহে 
ইচ্ছা কার যে, সেই বাদ্ধি যেন কখনো আমাকে এ কথা না ভোলায় যে একাঁদন আমার দেশে 
সাধকেরা যে মন্ত্র প্রচার করোছলেন সে হচ্ছে ভেদবাদ্ধ দূর করবার মন্তর। শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের 
ও পারের মানুষ আজ আপনাকে এই প্রম্ন জিজ্ঞাসা করছে, “আমাদের কোন্‌ শশক্ষা, কোন চিন্তা, 
কোন কর্মের মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল যার জন্যে আমাদের আজ এমন 'নিদার্ণ শোক ?, 
তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে দেশান্তরে পেশছুক যে, মানুষের একত্বকে তোমরা সাধনা 
থেকে দূরে রেখোছিলে, সেইটেই মোহ, এবং তার থেকেই শোক ।”_ 


যস্মন পর্বাঁণ ভূতানি আতম্মিবাভৃদ 'বিজানতঃ 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমনুপশ্যতঃ। 


আমরা শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ও পারে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, "শান্তি চাই ।” এই কথা তাদের 
জানাতে হবে, শান্তি সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই যেখানে এঁক্য। এইজন্য 
িতামহেরা বলেছেন : শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌। অদ্বৈতই শান্ত, কেননা অদ্বৈতই 'শিব। স্বদেশের 
গৌরবব্াদ্ধি আমার মনে আছে, সেইজন্যে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার লঙ্জা হয় যে, 
অতাঁত যুগের যে আবর্জনাভার সাঁরয়ে ফেলবার জন্যে আজ রুদ্রদেবতার হুকুম এসে পেশচেছে 
এবং পশ্চমদেশ সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবর্জনার পাঠ 


শিক্ষা ৩১১ 


স্থাপন ক'রে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামস পৃজাবিধি দ্বারা তার অর্চনা করবার আয়োজন 
ধ্যানমন্্র কি আমাদের ঘরে নেই ? সেই ধ্যানমন্তের সহযোগেই কি নবষুগের প্রথম প্রভাতরশ্মি 
মানুষের মনে সনাতন সত্যের উদ্বোধন এনে দেবে নাঃ 

এইজন্যেই আমাদের দেশের িদ্যানকেতনকে পূর্বপাশ্চমের মিলননিকেতন ক'রে তুলতে 
হবে, এই আমার অন্তরের কামনা । বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটে 'নি, সহজে মিটতেও 
চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই । যে গৃহস্থ কেবলমান্র আপন পাঁরবারকে নিয়েই 
থাকে, আতিথ্য করতে যার কৃপণতা, সে দানাত্বা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল 
নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার আঁতাথিশালা চাই যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা ক'রে সে 
ধন্য হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান আঁতাথশালা। দুভণগা ভারতবর্ষে বর্তমান কালে শিক্ষার 
যত-ীকছু সরকার ব্যবস্থা আছে তার পনেরো-আনা অংশই পরের কাছে 'বিদ্যাভিক্ষার ব্যবস্থা । 
ভক্ষা যার বৃত্ত, আঁতথ্য করে না ব'লে লঙ্জা করাও তার ঘুচে যায়। সেইজন্যেই বিশ্বের আঁতিথ্য 
করে না বলে ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই । সে বলে, 'আঁম 'ভখার, আমার কাছে 
আতথ্যের প্রত্যাশা কারও নেই । কে বলে নেই? আমি তো শুনেছি পশ্চিমদেশ বারংবার 'জিজ্ঞাসা 
করছে, 'ভারতের বাণী কই তার পর সে যখন আধুনিক ভারতের দ্বারে এসে কান পাতে তখন 
বলে, «এ তো সব আমারই বাণণীর ক্ষীণ প্রতিধবনি, যেন ব্যজ্গের মতো শোনাচ্ছে।” তাই তো দেখি, 
আধাঁনক ভারত যখন ম্যাক্সম্চলরের পাঠশালা থেকে বাহির হয়েই আর্ধসভ্যতার দম্ভ করতে 
থাকে তখন তার মধ্যে পাশ্চম গড়ের বাদ্যের কাঁড়মধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে যখন সে প্রবল 
ধক্কারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ্যে সেই পশ্চিম রাগেরই তার সম্তকের নিখাদ তার 
হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্কভূভাগের হয়ে সত্যসাধনার আঁতাঁথশালা 
প্রতিষ্ঠা করূক। তার ধনসম্পদ নেই জান, কিন্তু তার সাধনসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে 
সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং তার পাঁরবর্তে সে বশ্বের সর্বন্র 'নিমন্তণের আধিকার পাবে। 
দেউীড়তে নয়, বিশ্বের ভিতর-মহলে তার আসন পড়বে । কিন্তু আম বাল, এই মানসম্মানের 
কথা এও বাহিরের, একেও উপেক্ষা করা চলে । এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে চাই অন্তরে 
উপলাব্ধী করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ করতে; কোনো সুবিধার জন্যে নয়, সম্মানের 
জন্যে নয়, মানুষের আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে । মানুষের সেই প্রকাশতত্টি 
আমাদের 1শক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে, তা হলেই সকল 
মানুষের সম্মান করে আমরা সম্মানত হব; নবযৃগের উদ্বোধন করে আমরা জরামুন্ত হব। 
আমাদের শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্তাটি এই__ 


যস্তু সর্বাণ ভূতানি আত্মন্যেবানূপশ্যাতি 
সর্বভুতেষ্‌ চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্সতে। 


আ'শ্বন ১৩২৮ 


[বশ্বাবদ্যালয়ের রূপ 


অপারিচিত আসনে অনভ্যস্ত কর্তব্যে কলিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় আমাকে আহ্বান করেছেন। তার 
প্রত্যুত্তরে আম আমার সাদর আঁভবাদন জানাই'। 

এই উপলক্ষে নিজের ন্যূনতা-প্রকাশ হয়তো শোভন রশীতি। কিন্তু প্রথার এই অলংকারগুলি 
বস্তুত শোভন নয়, এবং তা নিম্ফল। কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করার উপক্রমেই আগে থাকতে ক্ষমা 


৪০9০ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ১৪ 


প্রার্থনা করে রাখলে সাধারণের মন অনুকূল হতে পারে, এই ব্যর্থ আশার ছলনায় মনকে ভোলাতে 
চাই নে। ক্ষমা প্রার্থনা করলেই অযোগ্যতার ত্রুটি সংশোধন হয় না, তাতে কেবল ন্লুট স্বীকার 
করাই হয়। যাঁরা অকরূণ তাঁরা সেটাকে বিনয় বলে গ্রহণ করেন না, আত্মঙ্লান বলেই গণ্য 
করেন। 

যে কর্মে আমাকে আমন্পণ করা হয়েছে সে সম্বন্ধে আমার সম্বল কী আছে তা কারও 
অগ্োচর নেই। অতএব ধরে নিতে পার, কর্মীট আমার যে উপয্বস্ত সে বিচার কর্তৃপক্ষদের দ্বারা 
পুবেই হয়ে গেছে। 

এই ব্যবস্থার মধ্যে কিছু নূতনত্ব আছে--তার থেকে অনুমান করা যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মধ্যে সম্প্রীতি কোনো-একটি নূতন সংকল্পের সূচনা হয়েছে। হয়তো মহৎ তার গুর্ত্ব। এইজন্য 
সুস্পম্টর্পে তাকে উপলাব্ধি করা চাই। 

বহুকাল থেকে কোনো-একটি বিশেষ পাঁরচয়ে আম সাধারণের দৃম্টর সম্মুখে 'দিন 
কাটয়েছি। আম সাহাত্যিক; অতএব, সাহিত্যিকরূপেই আমাকে এখানে আহবান করা হয়েছে এ 
কঠোর অভিজ্ঞতায় সে আম নিশ্চিত জানি। সাহাত্যকের সমাদর রুচির উপরে নিভভর করে, 
যুক্তিপ্রমাণের উপর নয়। এ ভীত্ত কোথাও কাঁচা, কোথাও পাকা, কোথাও কুঁটিল; সর্বত্র এ সমান 
ভার সয় না। তাই বাল কাবির কীর্ত কীর্তিস্তম্ভ নয়, সে' কীর্তিতরণশ। আবর্তসংকুল বহদীর্ঘ 
কালম্রোতের সকল পরণক্ষা সকল সংকট উত্তীর্ণ হয়েও যদি তার এগিয়ে চলা বন্ধ না হয়, অন্তত 
নোঙর ক'রে থাকবার একটা ভদ্রু ঘাট যাঁদ সে পায়, তবেই সাহত্যের পাকা খাতায় কোনো-একটা 
বর্গে তার নাম 'চাহতত হতে পারে। ইতিমধ্যে লোকের মুখে মূখে নানা অনুকূল প্রাতকূল 
বাতাসের আঘাত খেতে খেতে তাকে ঢেউ কাটিয়ে চলতে হবে । মহাকালের 'বচারদরবারে চড়ান্ত 
শুনানির লগ্ন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘটে না, বৈতরণীর পরপারে তার বিচারসভা। 

[বমববিদ্যালয়ে বিদ্বানের আসন চরপ্রাসদ্ধ। সেই পাশ্ডিত্যের গোৌরবগম্ভীর পদে সহসা 
সাহাত্যিককে বসানো হল। সুতরাং এই রীতাবপর্যয় অত্যন্ত বোঁশ ক'রে চোখে পড়বার 'বিষয় 
হয়েছে। এরকম বহৃতনক্ষণদৃম্টিসংকুল কুশাওকুরত পথে সহজে চলাফেরা করা আমার চেয়ে অনেক 
শন্ত মানুষের পক্ষেও দুঃসাধ্য। আম যাঁদ পাঁন্ডত হতুম তবে নানা লোকের সম্মাত-অসম্মাতর 
দ্বন্দ সত্তেও পথের বাধা কঠোর হত না। কিন্তু স্বভাবতই এবং অভ্যাসবশতই আমার চলন 
অব্যবসায়ীর চালে । বাহর থেকে আম এসেছি আগন্তুক, এইজন্য প্রশ্রয় প্রত্যাশা করতে আমার 
ভরসা হয় না। 

অথচ আমাকে নির্বাচন করার মধ্যেই আমার সম্বন্ধে একাঁট অভয়পন্রী প্রচ্ছন্ন আছে, সেই 
আশ্বাসের আভাস পৃবেই 'দয়োছ। নিঃসন্দেহ আম এখানে চলে এসোছি কোনো-একটি খাতু- 
পাঁরবর্তনের মুখে । পুরাতনের সঙ্গে আমার অসংগাতি থাকতে পারে, কিন্তু নূতন বিধানের 
নবোদাম হয়তো আমাকে তার আনুচর্ষে গ্রহণ করতে অগপ্রসন্ন হবে না। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কমর্েন্রে প্রথম-পদার্পণ-কালে এই কথাটির আলোচনা ক'রে অন্যের কাছে 
না হোক, অন্তত নিজের কাছে 'বষয়াটকে স্পম্ট ক'রে তোলার প্রয়োজন আছে। অতএব, আমাকে 
জাঁড়ত করে যে ব্রতাঁটর উপক্রম হল তার ভূমিকা এখানে 'স্থর করে 'নিই। 

িশ্বাবদ্যালয় একাট বিশেষ সাধনার ক্ষেন্র। সাধারণভাবে বলা চলে, সে সাধনা বিদ্যার সাধনা । 
দিন্তু অ বললে কথাটা স্বানার্দস্ট হয় না; কেননা বিদ্যা শব্দের অর্থ ব্যাপক এবং তার সাধনা 
বহাবচিত্র। 

এ দেশে আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়ের একটি 'িবশেষ আকার প্রকার ব্লমশ পাঁরণত হয়ে উঠেছে। 
ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসেই তার মূল নিহিত। এই উপলক্ষে তার বিস্তারিত াবচার অসংগত 
হবে না। বাল্যকাল হতে যাঁরা এই বিদ্যালয়ের নিকট-সংম্রবে আছেন তাঁরা আপন অভ্যাস ও মমত্বের 


শিক্ষা ৪০১ 


বেম্টনগ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একে বৃহৎ কালের পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখতে হয়তো কিছ বাধা পেতে 
পারেন। সামপ্যের এবং অভ্যাসের সম্বন্ধ না থাকাতে আমার পক্ষে সেই ব্যান্তগত বাধা নেই; 
অতএব আমার অসংসন্ত মনে এর স্বরূপ কিরকম প্রতিভাত হচ্ছে সেটা সকলের পক্ষে স্বীকার 
করবার যোগ্য না হলেও বিচার করবার যোগ্য। 

বলা বাহূল্য, যুরোপায় ভাষায় যাকে যুনিভার্সীটি বলে প্রধানত তার উদ্ভব ফুরোপে। অর্থাৎ 
ফ্ুনিভার্সাটর যে চেহারার সঙ্গে আমাদের আধ্দনিক পরিচয় এবং যার সঙ্গে আধ্মনিক শিক্ষিত- 
সমাজের ব্যবহার সেটা সমূলে ও শাখা-প্রশাখায় বিলিতি। আমাদের দেশের অনেক ফলের গাছকে 
আমরা 'বালাতি বিশেষণ 'দিয়ে থাকি, কিন্তু দাশ গাছের সঙ্গে তাদের কুলগত প্রভেদ থাকলেও 
প্রকৃতিগত ভেদ নেই। আজ পর্যন্ত আমাদের বিশ্বাবদ্যালয় সম্বন্ধে সে কথা সম্পূর্ণ বলা চলবে 
না। তার নামকরণ তার রূপকরণ এ দেশের সঙ্গে সংগত নয়; এ দেশের আবহাওয়ায় তার স্বভাবী- 
করণও ঘটে 'নি। 

অথচ এই ফনিভার্পাটর প্রথম প্রাতরূপ একাঁদন ভারতবষেই দেখা দিয়েছিল। নালন্দা 
ন, কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, যুরোপায় যুনিভার্সাটর পূঝেই তাদের আঁব্ভাব। তাদের 
উদ্ভব ভারতীয় চিত্তের আন্তারক প্রেরণায়, স্বভাবের আনবার্ আবেগে । তার পূর্ববতাঁ কালে 
বদ্যার সাধনা ও শিক্ষা 'বাচত্র আকারে ও 'বাবধ প্রণালীতে দেশে নানা স্থানে ব্যাপ্ত হয়োছল, 
এ কথা সনিশ্চিত। সমাজের সেই সর্বব্রপারকীর্ণ সাধনাই পহঞীভূত কেন্দ্রভূত রূপে এক লময়ে 
স্থানে স্থানে দেখা 'দিল। 

এর থেকে মনে পড়ে ভারতবর্ষে বেদব্যাসের যুগ, মহাভারতের কাল। দেশে যে বিদ্যা, যে 
মননধারা, যে ইতিহাসকথা দুরে দূরে বিক্ষিপ্ত ছিল, এমন-কি দিগন্তের কাছে বিলীনপ্রায় হয়ে 
এসেছে, এক সময়ে তাকে সংগ্রহ করা তাকে সংহত করার নিরতিশয় আগ্রহ জেগেছিল সমস্ত 
দেশের মনে। নিজের চিতপ্রকর্ষের যুগব্যাপী এশ্বর্যকে সস্পম্টরূপে নিজের গোচর করতে না 
পারলে তা ব্লমশ অনাদরে অপারিচয়ে জনর্ণ হয়ে বিলুপ্ত হয়। কোনো-এক কালে এই আশওকায় 
দেশ সচেতন হয়ে উঠেছিল; দেশ একান্ত ইচ্ছা করেছিল, আপন সত্রচ্ছিল্ন রক্রগুলিকে উদ্ধার 
করতে, সংগ্রহ করতে, তাকে সনত্রবদ্ধ করে সমগ্র করতে এবং তাকে সর্বলোকের ও সর্বকালের 
ব্যবহারে উৎসর্গ করতে । দেশ আপন বিরাট চিন্ময়ণ প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষরূপে সমাজে স্থরপ্রাতিষ্ঠ 
করতে উৎস্‌ক হয়ে উঠল। যা আবদ্ধ ছিল বিশেষ বিশেষ পশ্ডিতের অধিকারে তাকেই অনবাচ্ছন্ন- 
রূপে সর্বসাধারণের আয়ন্তগোচর করবার এই এক আশ্চর্য অধাবসায়। এর মধ্যে এক প্রবল 
চেষ্টা, অক্লান্ত সাধনা, একটি সমগ্রদ্‌ণ্টি ছিল। এই উদ্যোগের মাহম।কে শীন্তমতী প্রাতিভা আপন 
লক্ষ্যাভৃত করোছল, তার স্পণ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত নামাঁটতেই। মহাভারতের মহৎ 
সমৃজ্জবল রুপ যাঁরা ধ্যানে দেখোছলেন 'মহাভারত' নামকরণ তাঁদেরই কৃত। সেই রূুপাঁট একই 
কালে ভোমণ্ডলিক রূপ এবং মানস রুপ। ভারতবর্ষের মনকে দেখোঁছলেন তাঁরা মনে। সেই 
বশ্বদ্‌ষ্টির প্রবল আনন্দে তাঁরা ভারতবর্ষে চিরকালের শিক্ষার প্রশস্ত ভূমি পত্তন করে দিলেন 
সে শিক্ষা ধরে কর্মে রাজনীতিতে সমাজনশীততে তত্ুজ্ঞানে বহব্যাপক। তার পর থেকে ভারতবর্ষ 
আপন নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাতে আঘাতের পর আঘাত পেয়েছে, তার মমর্রান্থ বার বার 'বাশ্লষ্ট 
হয়ে গেছে, দৈন্য এবং অপমানে সে জর্জর কিন্তু ইতিহাসাঁবস্মৃত সেই যুগের সেই কীর্তি এতকাল 
লোকশিক্ষার অবাধ জলসেকপ্রণালীকে নানা ধারায় পূর্ণ ও সচল করে রেখেছে। গ্রামে গ্রামে ঘরে 
ঘরে তার প্রভাব আজও বিরাজমান । সেই মূল প্রত্রবণ থেকে এই শিক্ষার ধারা যদি নিরন্তর 
প্রবাহত না হত তা হলে দুঃখে দারিদ্যে অসম্মানে দেশ বর্বরতার অন্ধকূপে মন্্যত্ব বিসর্জন 
রা রা রা রা পাজাারের পরা রর রামিনায়া 
বেগ যে কত প্রবল তা স্পম্টই বুঝতে পাঁর ষখন দেখতে পাই সমুদ্রপারে জাভাদ্বীপে সর্ব সাধারণের 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


সমস্ত জীবন ব্যাপ্ত ক'রে কী-এক কল্পলোকের সৃ্টি সে করেছে; এই আর্েতর জাতির চারিন্রে, 
তার কজ্পনায়, তার রপরচনায় কিরকম সে নিরন্তর সব্রিয়। 

জ্ঞানের একটা দিক আছে, তা বৈষাঁয়ক। সে রয়েছে জ্ঞানের বিষয় সংগ্রহ করবার লোভকে 
আঁধকার ক'রে, সে উত্তেজিত করে পাশ্ডিত্যের আভমানকে। এই কৃপণের ভাণ্ডারের আভমুখে 
কোনো মহৎ প্রেরণা উৎসাহ পায় না। ভারতে এই-যে মহাভারতটয় বিশ্ববিদ্যালয়-ষুগের উল্লেখ 
করলেম সেই যুগের মধ্যে তপস্যা ছিল; তার কারণ, ভাণ্ডারপূরণ তার লক্ষ্য ছিল না; তার 
উদ্দেশ্য ছিল সর্বজনীন চিত্তের উদ্দীপন, উদবোধন, চারিন্রসৃন্টি। পারপূর্ণ মনুষ্যত্বের যে আদর্শ 
জ্ঞানে কর্মে হৃদয়ভাবে ভারতের মনে উদ্ভাঁসত হয়েছিল এই উদ্যোগ তাকেই সগ্লারত করতে 
চেয়েছিল িরাঁদনের জন্য সর্বসাধারণের জীবনের মধ্যে, তার আর্ক ও পারমার্থক সদ্গাঁতর 
দিকে, কেবলমান্র তার বুদ্ধিতে নয়। 

নালন্দা 'বিরুমাশলার 'বিদ্যায়তন সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। সে যুগে সে বিদ্যার মহত্মূল্য 
দেশের লোক গভনরভাবে উপলাব্ধি করোছল; তাকে সমগ্র সম্পূর্ণতায় কেন্দ্রঁভূত ক'রে সর্বজনীন 
একদিন যে ধর্ম প্রচার করোছিলেন সে ধর্ম তার নানা তত্ব, নানা অনুশাসন, তার সাধনার নানা 
প্রণালী নিয়ে সাধারণচিন্তের আন্তভেণম স্তরে প্রবেশ করে ব্যাপ্ত হয়েছিল । তখন দেশ প্রবলভাবে 
কামনা করেছিল এই বহুশাখায়িত পাঁরব্যাপ্ত ধারাকে কোনো কোনো স্বানার্দস্ট কেন্দ্রস্থলে উৎস- 
রূপে উৎসারিত ক'রে দিতে সর্বসাধারণের স্নানের জন্য, পানের জন্য, কল্যাণের জন্য। 

এই ইচ্ছাঁট যে কিরকম সত্য ছিল, কিরকম উদার, কিরকম বেগবান ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় এই অনুষ্ঠানের মধ্যেই, এর অকৃপণ এমবর্ষে। বিখ্যাত চোৌনক পরিব্রাজক হিউয়েন সাও 
[বস্ময়োচ্ছবাঁসত ভাষায় এই িদ্যানকেতনের বর্ণনা করেছেন। তাঁর লেখনশীচন্রে দেখতে পাই 
এর অলংকরণরেখায়িত শ্যাস্তরন্ত স্তম্ভশ্রেণী, এর অভ্রভেদী হর্মযাশখর, ধূপসহগান্ধি মান্দর, ছায়া- 
নাবড় আম্্বন, নীলপদ্মে-প্রফূল্প গভীর সরোবর । তিনটি বড়ো বড়ো বাঁড়তে এখানকার গ্রল্থাগার 
ছল; তাদের নাম রত্রসাগর, রত্বোদধি, রত্ররঞ্জক। রত্লোদধি নয়তলা; সেইখানে প্রজ্ঞাপারামতাসত্তর 
এবং অন্যান্য শাম্বগ্রন্থ রক্ষিত ছিল। বহু রাজা পরে পরে এই সঙ্ঘের বিস্তারসাধন করেছেন; 
সরোবরের চার দিকে বেদী ও মান্দর; স্থানে স্থানে শিক্ষক ও প্রচারকদের জন্যে চারতলা 
বাসস্থান। এখানকার গৃহনির্মাণে কিরকম সযত্ব সতক্তা সেই প্রসঙ্গে ডান্তার স্পুনার বলেন, 
আধ্নিক কালে যে রকমের ইস্ট ও গাঁথান প্রচালত এখানকার গূহনির্মাণের উপকরণ ও যোজনা- 
পদ্ধাতি তার চেয়ে অনেক গুণে শ্রেচ্ত। ইতাঁসও বলেন, এই বিদ্যালয়ের প্রয়োজন-ীনর্বাহের জন্য 
দুই শতের অধিক গ্রাম উৎসর্গ করা হয়েছে: বহুসহন্ত্র ছাত্র ও অধ্যাপকের জীবিকার উপয্দ্ত 
ভোজ্য প্রত্যহ প্রচুর পাঁরমাণে গ্রামের অধিবাসীরা নিয়মিত জুগিয়ে থাকে । 

এই বিদ্যায়তনগ্ালর মধ্যে, শুধু বিদ্যার সণ্য় মাত্র নয়, বিদ্যার গৌরব 'ছিল প্রাতিন্ঠিত। 
যে-সকল আচার্য অধ্যাপক ছিলেন, হিউয়েন সাও বলেন, তাঁদের যশ বহুদুরব্যাপণী; তাঁদের চরিত্র 
পবিত্র, আনিন্দনীয়। তাঁরা সদ্ধর্মের অনুশাসন অকন্রিম শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেন। অর্থাৎ যে 
বিদ্যা প্রচারের ভার ছিল তাঁদের 'পরে সমস্ত দেশ এবং দূরদেশের ছান্রেরা তাকে সম্মান করত; 
সেই সম্মানকে উজ্জ্বল ক'রে রক্ষা করার দায়ত্ব ছিল তাঁদের 'পরে--কেবল মেধা দ্বারা নয়, 
বহশ্রুতের দ্বারা নয়, চাঁরত্রের দ্বারা, অস্থাঁলত কঠোর তপস্যার দ্বারা । এটা সম্ভব হতে পেরোছিল, 
কেননা সমস্ত দেশের শ্রদ্ধা এই সাত্তীক আদর্শ তাঁদের কাছে প্রত্যাশা করেছে। আচার্ষেরা জানতেন, 
দুর দূর দেশকে জ্ঞানীবিতরণের মহৎ ভার তাঁদের "পরে; সমুদ্র পর্বত পার হয়ে, প্রাণপণ কঠিন 
দুঃখ স্বীকাব ক'রে. বিদেশের ছান্রেরা আসছে তাঁদের কাছে জ্ঞানাঁপপাসায়। এইভাবে বিদ্যার "পরে 
সর্বজনীন শ্রদ্ধা থাকলে যাঁরা বিদ্যা বিতরণ করেন আপন যোগ্যতা সম্বন্ধে শোঁথল্য তাঁদের পক্ষে 
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সহজ হয় না। সমস্ত দেশের কলাপ্রাতভাও আপন শ্রদ্ধার অর্থ এখানে পূর্ণ শান্তিতে নিবেদন 
করোছিল। সেই উপলক্ষে দেশ আপন িল্পরচনার উৎকর্ষ এই বিদ্যামান্দরের 'ভীক্ততে ভীত্ততে 
[মালত করেছে, ঘোষণা করেছে; ভারতের কলাবদ্যা ভারতের বিশ্বাবদ্যাকে প্রণাম করেছে। 

একাঁট কথা এই প্রসঙ্গে মনে রাখা চাই, তখনকার রাজাদের প্রাসাদভবন বা ভোগের স্থান 
কোনো বিশেষ সমারোহে ইতিহাসের স্মৃতিকে আঁধকারচেম্টা করেছিল, তার প্রমাণ পাই নে। এই 
চেষ্টা যে 'নন্দনশয় তা বাঁল নে; কেননা সাধারণত দেশ আপন এব গোৌরব প্রকাশ করবার উপলক্ষ 
রচনা করে আপন নূপাঁতকে বেষ্টন ক'রে, সমস্ত প্রজার আত্মসম্মান সেইখানে কলানৈপনুণ্যে 
শোভাপ্রাচুর্যে সমঙ্জবল হয়ে ওঠে । যে কারণেই হোক, অতাঁত ভারতবর্ষের সেই চেম্টাকে আমরা 
আজ দেখতে পাই নে। হয়তো রাজাসনের ধ্রুবত্ব ছিল না ব'লেই সেখানে ক্মাগতই ধবংসধূমকেতুর 
সম্মাজনী কাজ করেছে। কিন্তু নালন্দা বিক্মশলা প্রভৃতি স্থানে স্মাতরক্ষাচেন্টার বিরাম ছিল 
না। তার প্রাত দেশের ভান্ত, দেশের বেদনা ষে কত প্রবল ছিল এই তার একটি প্রমাণ । 

আপন সবাশ্রেম্ঠ বিদ্যার প্রাত সর্বজনের যে উদার শ্রদ্ধা প্রভৃতত্যাগস্বীকারে অকুণ্ঠিত সেই 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধাই ছিল স্বদেশীয় 'বিমবাবদ্যালয়ের যথার্থ প্রাণউৎস। 

এ কথা সহজেই কল্পনা করা যায় ষে, জ্ঞানসাধনার এই-সকল বিরাট যজ্জভূমিতে মানুষের 
মনের সঙ্গে মনের কিরকম আত বৃহৎ ও নিবিড় সংঘর্ষ চলোছিল, তাতে ধাঁশান্ত বাহাশখা কিরকম 
নিরন্তর প্রোজ্জবল হয়ে থাকত। ছাপানো টেক্সট বুক থেকে নোট দেওয়া নয়, অন্তর থেকে 
অন্তরে আবশ্রাম উদ্যম সণ্চার করা । বিদ্যায় বৃদ্ধিতে জ্ঞানে দেশের যাঁরা সহধাশ্রেম্ঠ দূর দূরান্তর 
থেকে এখানে তাঁরা সাম্মালত। ছাত্রেরাও তীক্ষণবুদ্ধি, শ্রদ্ধাবান, সুযোগ্য ; দবারপাণ্ডতের কাছে 
কঠিন পরণক্ষা দিয়ে তবে তারা পেয়েছে প্রবেশের আঁধকার। 'হিউয়েন সাঙ লিখেছেন, এই পরীক্ষায় 
দশজনের মধ্যে অন্তত সাত-আটজন বাঁজত হত। অর্থাং তৎকালীন ম্যাট্ট্রকূলেশনের যে ছাঁকাঁন 
ছিল তাতে মোটা মোটা ফাঁক ছিল না। তার কারণ, সমস্ত পৃথিবীর হয়ে আদর্শকে বিশ্দম্ধ ও 
উন্নত রাখবার দায়ত্ব ছিল জাগরুক। লোকের মনে উদবেগ ছিল, পাছে অবথা প্রশ্রয়ের দবারা 
বিদ্যার অধঃপতনে দেশের পক্ষে মানাঁসক আত্মঘাত ঘটে । নানা প্রকাতির মন এখানে এক জায়গায় 
সমবেত হত; তারা একজাতীয় নয়, একদেশনয় নয়। এক লক্ষ্য দঢ় রেখে এক জাঁবকাব্যবস্থায় 
তারা পরস্পরের অত্যন্ত ঘানষ্ঠ এঁক্য লাভ করেছিল। বিদ্যার সাম্মলনক্ষেত্রে এই এঁক্যের মূল্য 
যে কতখাঁন তাও মনে রাখা চাই। তখন পাঁথবীর আরও নানা স্থানে বড়ো বড়ো সভ্যতার উদ্ভব 
হয়েছিল; কিন্তু, জ্ঞানের তপস্যা-উপলক্ষে মানবমনের এমন বিশাল সমবায় আর কোথাও শোনা 
যার নি। এর মূল কারণ, বিশ্বজনীন মন্মষ্যত্বের প্রাত সুগভীর শ্রদ্ধা, বিদ্যার প্রতি গৌরববোধ, 
চিত্তসম্পদ যাঁরা নিজে পেয়েছেন বা সৃষ্টি করেছেন সেই পাওয়ার ও সান্টর পরম আনন্দে সেই 
সম্পদ দেশাবদেশের সকলকে দান করবার একাগ্র দায়ত্বজ্ঞান। আজ নিজের প্রাতি, মানুষের প্রাতি, 
নিজের সাধনার প্রাতি, আলস্যাবজাঁড়ত অশ্রদ্ধার দিনে বিশেষ ক'রে আমাদের মনে করবার লময় 
এসেছে যে, মানব-ইতিহাসে সর্বাগ্রে ভারতবঞ্ষেই জ্ঞানের বিশ্বদানষজ্ঞ উদার দাক্ষিণ্যের সঙ্গে 
প্রবার্তত হয়েছিল। বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আরও-একটি কথা আমাদের মনে রাখবার যোগ্য, 
নালন্দায় হিউয়েন সাঙের 'যাঁন গুরু ছিলেন 'তাঁন ছিলেন বাঙালি, তাঁর নাম শীলভদ্র। তিনি 
বাংলাদেশের কোনো-এক স্থানের রাজা ছিলেন, রাজ্য ত্যাগ করে বোঁরয়ে আসেন। এইসঙ্গে যাঁরা 
শিক্ষাদান করতেন তাঁদের সকলের মধ্যে একলা কেবল ইনিই সমস্ত শাস্ত, সমস্ত সনত্র ব্যাখ্যা 
করতে পারতেন। 

সেকালে বৌদ্ধভারতে সঞ্ঘ ছিল নানা স্থানে । সেই-সকল সঞ্ঘে সাধকেরা শাস্ত্রজ্ঞেরা তত্বজ্ঞানীরা 
িক্ুমাশলা তাদেরই 'বিশবরৃপ, তাদেরই স্বাভাবিক পাঁরণাঁত। 

উপনিষদের কালেও ভারতবর্ষে এইরকম 'বিদ্যাকেন্দ্রের সাঁম্ট হয়েছিল, তার কিছ: 'কিছয প্রমাণ 
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পাওয়া যায়। শতপথব্রাহ্গণের অন্তর্গত বৃহদারণ্যক উপাঁনষদে আছে, আর্াণর পত্র শ্বেতকেতু 
পাণ্থালদেশের 'পরিষদ'ঞ জৈবালি প্রবাহণের কাছে এসোছলেন। এই স্থানাট আলোচনা করলে 
বোঝা যায়, এ পারষদ এ দেশের বড়ো বড়ো জ্ঞানীদের সমবায়ে। এই পাঁরষদ জয় করতে পারলে 
বিশেষ প্রাতজ্ঞা লাভ হত। অনুমান করা যায় যে, সমস্ত পাণ্টালদেশের মধ্যে উচ্চতম শিক্ষার 
উদ্দেশে সম্মিলিতভাবে একটা প্রাতিষ্ঠান ছিল, বিদ্যার পরাঁক্ষা দেবার জন্যে সেখানে অন্যত্র থেকে 
লোক আসত । উপপাঁনষদ-কালের বিদ্যা যে স্বভাবতই স্থানে স্থানে শিক্ষা-আলোচনা তকাবিতর্ক 
ও জ্ঞানসংগ্রহের জন্য আপন আশ্রয়রূপে পারষদ রচনা করোছিল, তা নিশ্চিত অনুমান করা যেতে 
পারে। 

যুরোপের ইতিহাসেও সেইরকম ঘটেছে। সেখানে খস্টধর্মের আরম্ভকালে পূরাতন ধর্মের 
সঞ্চে নূতন ধর্মের দ্বন্ এবং নিষ্ঠুর উৎপটীড়নের দ্বারা নবদীক্ষিতদের ভাঁন্তর পরীক্ষা চলেছিল। 
অবশেষে ক্রমে যখন এই ধর্ম সাধারণ্যে স্বীকৃত হল তখন স্বভাবতই পূজার ধারার পাশেপাশেই 
তত্তের ধারা প্রবাহত হল। বাঁধ যাঁদ বেধে না দেওয়া যায় তবে ব্যন্তীবশেষের বিশেষ প্রকীতির 
প্ররোচনায় ভান্তর 'বষয় বিচিত্র রূপ ও বিকৃত রুপ নিতে থাকে। তখন তর্ক অবলম্বন ক'রে 
বিচারের প্রয়োজন হয়। বিশ্বাস তখন বাদ্ধির সাহায্যে, জ্ঞানের সাহায্যে আপন স্থায়ী ও বিশুদ্ধ 
ভান্তর সন্ধান করে। তখন তার প্রশ্ন ওঠে : কস্মৈ দেবায় হবিষা 'বধেম। ভীন্তু তখন কেবলমান্র 
পূজার বিষয় না হয়ে বিদ্যার বিষয় হয়ে ওঠে। এইরকম অবস্থায় রুরোপের নানা স্থানে আচার্য 
ও ছাত্রদের সঙ্ঘ সৃম্টি হচ্ছিল। তার মধ্যে থেকে নির্বাচনের দরকার হল। কোথায় শিক্ষা শ্রদ্ধেয়, 
কোথায় তা প্রামাণিক, তা 'স্থর করবার ভার নিলে রোমের প্রধান ধর্মসঙ্ঘ, তারই সঙ্গে রাজার 
শাসন ও উৎসাহ। 

সকলেই জানেন, সে সময়কার আলোচ্য 'বিদ্যায় প্রধান স্থান ছিল তকর্শাস্ত্ের। তখনকার 
পশ্ডিতেরা জানতেন, ডায়েলেকঁটিক সকল বিজ্ঞানের মৃলবিজ্ঞান। এর কারণ স্পম্টই বোঝা ঘায়। 
শাস্তের উপদেশগ্লি বাক্যের দ্বারা বদ্ধ। সেই-সকল আস্তবাক্যের আবিসংবাঁদত অর্থে পেশছতে 
গেলে শাব্দিক তের প্রয়োজন হয়। ফুরোপের মধ্যযুগে সেই তকের য্বাস্তজাল যে 'করকম সুক্ষ 
ও জটিল হয়ে উঠেছিল তা সকলেরই জানা আছে। শাস্তজ্ঞানের বিশুদ্ধতার জন্য এই ন্যায়শাস্। 
সমাজরক্ষার জন্য আর দ্যাট বিদ্যার বিশেষ প্রয়োজন, আইন এবং চিকিৎসা । তখনকার য়ুরোপীয় 
ি*ববিদ্যালয় এই কয়াঁট 'বিদ্যাকেই প্রধানত গ্রহণ করেছিল। নালন্দাতে বিশেষভাবে শিক্ষার বিষয় 
ছিল হেতুঁবিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা, শব্দবিদ্যা। তার সঙ্গে ছিল তল্দ। 

ইতিমধ্যে যুরোপে মানুষের অন্তর ও বাহিরের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সত্যে সেখানকার 
যুনিভার্সাটতে মস্ত দুটি মূলগত পারবর্তন ঘটেছে। ধর্মশাস্ত্ের প্রতি সেখানকার মনুষ্যত্বের 
একান্তিক যে নির্ভর ছিল সেটা ক্রমে ক্রমে শাথল হয়ে এল। একাঁদন সেখানে মানুষের জ্ঞানের 
ক্ষেত্রের প্রায় সমস্তটা ধর্মশাস্ত্রের সম্পূর্ণ অন্তর্গত না হোক, অন্তত শাসনগত ছিল। লড়াই করতে 
করতে অবশেষে সেই আঁধকারের কর্তৃত্বভার তার হাত থেকে স্খালত হয়েছে। বিজ্ঞানের সঙ্গে 
যেখানে শাস্নবাক্যের বিরোধ সেখানে শাস্ত্র আজ পরাভূত, বিজ্ঞান আজ আপন স্বতন্ত্র বেদীতে 
একেশবররপে প্রাতীষ্ঠত। ভূগোল হীতিহাস প্রভাতি মানুষের অন্যান্য শিক্ষণীয় 'বিষয় বৈজ্ঞানিক 
যা্তপদ্ধাতর অনুগত হয়ে ধর্মশাস্তের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে । বিশ্বের সমস্ত জ্ঞাতব্য ও 
মন্তব্য বিষয় সম্বন্ধে মানুষের জিজ্ঞাসার প্রবণতা আজ বৈজ্ঞানিক । আপ্তবাক্যের মোহ তার কেটে 
গেছে। 

এইসঙ্গে আর-একটা বড়ো পরিবর্তন ঘটেছে ভাষা নিয়ে। একাঁদন লাটন ভাষাই ছিল সমস্ত 
যুরোপের শিক্ষার ভাষা, বিদ্যার আধার। তার সূবিধা এই ছিল, সকল দেশের ছান্রই এক পাঁরবর্তন- 
হীন সাধারণভাষার যোগে শিক্ষালাভ করতে পারত। কিন্তু তার প্রধান ক্ষাত ছিল এই যে, 'বিদ্যার 
আলোক পাশ্ডিত্যের 'ভীত্তসীমা এাঁড়য়ে বাইরে আতি অল্পই পেশছত। যখন থেকে রুরোপের 
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প্রত্যেক জাতিই আপন আপন ভাষাকে শিক্ষার বাহনর্‌পে স্বীকার করলে তখন "শিক্ষা ব্যাপ্ত হল 
সর্বসাধারণের মধ্যে। তখন বিশবাঁবদ্যালয় সমস্ত দেশের চিত্তের সঙ্গে অন্তরঙ্ঞরূপে যুস্ত হল। 
শুনতে কথাটা স্বতোঁবরুদ্ধ, কিন্তু সেই ভাষাস্বাতন্ত্ের সময় থেকেই সমস্ত যুরোপে বিদ্যার 
যথার্থ সমবায়সাধন হয়েছে। এই স্বাতন্ত্য যুরোপের চিতপ্রকর্ষকে খাণ্ডত না ক'রে আশ্চর্যরূপে 
সাম্মীলত করেছে। যুরোপে এই স্বদেশী ভাষায় বিদ্যার মান্তুর সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানের এম্বর্য 
বেড়ে উঠল, ব্যাপ্ত হল সমস্ত প্রজার মধ্যে, যুন্ত হল প্রাতবেশী ও দূরবাসীদের জ্ঞানসাধনার সঙ্গে, 
স্বতন্ন ক্ষেত্রের সমস্ত শস্য সংগৃহীত হল যুরোপের সাধারণ ভান্ডারে। এখন সেখানে যুনিভার্সাট 
যেমন উদারভাবে সকল দেশের তেমান একান্তভাবে আপন দেশের । এইটিই হচ্ছে মানুষের প্রকীতির 
অনুগত। কারণ, মানুষ যাঁদ সত্যভাবে 'নজেকে উপলাঁব্ধ না করে তা হলে সত্যভাবে নিজেকে 
উৎসর্গ করতে পারে না। বিশবজননতার দাক্ষিণ্য বাস্তব হতে পারে না সেইসঙ্গে ব্যান্তস্বাতন্দ্যের 
উৎকর্ষ যাঁদ বাস্তব না হয়। এশিয়ার মধ্যযুগে বৌদ্ধধর্মকে তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়া গ্রহণ করোছল, 
1কন্তু গ্রহণ করোছল নিজের ভাষাতেই। এইজন্যেই সে-সকল দেশে সে ধর্ম সর্বজনের অন্তরের 
সামগ্রী হতে পেরেছে, এক-একটি সমগ্রজাতিকে মানুষ করেছে, তাকে মোহান্ধকার থেকে উদ্ধার 
করেছে। 

য়ীনভা্সাটর উৎপাঁত্ত সম্বন্ধে বিস্তাঁরত বর্ণনার প্রয়োজন নেই। আমার বলবার মোট কথাটি 
এই যে, বিশেষ দেশ, বিশেষ জাতি যে বিদ্যার সম্বন্ধে বিশেষ প্রীতি গৌরব ও দায়িত্ব অনুভব 
করেছে তাকেই রক্ষা ও প্রচারের জন্যে স্বভাবতই বিশ্বাবিদ্যালয়ের প্রথম সৃন্ট। যে ইচ্ছা সকল 
সৃষ্টর মূলে, সমস্ত দেশের সেই ইচ্ছাশান্তর থেকেই তার উদ্ভব। এই ইচ্ছার মূলে থাকে শান্তর 
এশবর্য। সেই এম্বর্য দাক্ষিণ্য দ্বারা ?নজেকে স্বতই প্রকাশ করতে চায়; তাকে নবারণ করা যায় না। 

সমস্ত সভ্যদেশ আপন বিশ্বাবিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে জ্ঞানের অবাঁরত আতথ্য করে থাকে। যার 
সম্পদে উদ্বৃত্ত আছে সেই ডাকে আঁতাঁথকে। গুহস্থ আপন আঁতাঁথশালায় বিশ্বকে স্বীকার 
করে। নালন্দায় ভারত আপন জ্ঞানের অন্নসন্র খুলোছল স্বদেশাবদেশের সকল অভ্যাতের জন্য। 
ভারত সোঁদন অনুভব করোছল, তার এমন সম্পদ পর্যাপ্ত পাঁরমাণে আছে সকল মানুষকে 'দিতে 
পারলে তবেই যার চরম সার্থকতা । পাশ্চাত্য মহাদেশের আঁধকাংশ দেশেই বিদ্যার এই আঁতাঁথশালা 
বর্তমান। সেখানে স্বদেশী-বিদেশবর ভেদ নেই । সেখানে জ্ঞানের 'িশ্বক্ষেত্রে সব মানুষই পরস্পর 
আপন। সমাজের আর-আর প্রায় সকল অংশেই ভেদের প্রাচীর প্রাতাদন দুলথ্ঘ্য হয়ে উঠছে; 
কেবল মানুষের আমন্ত্রণ রইল জ্ঞানের এই মহাতীর্থে। কেননা এইখানে দৈন্যস্বীকার, এইখানে 
কৃপণতা, ভদ্রজাতির পক্ষে সকলের চেয়ে আত্মলাঘব। সৌভাগ্যবান দেশের প্রাঙ্গণ এইখানে বিশ্বের 
দকে উন্মুস্ত। 

আমাদের দেশে যুনিভার্সাটর পত্তন হল বাঁহরের দানের থেকে । সে দানে দাঁক্ষণ্য অধিক 
নেই। তার রাজানুচিত কৃপণতা থেকে আজ পর্যন্ত দুঃখ পাচ্ছি। ইংরেজের দেশে রাজদ্বারে যে 
আতাঁথশালা খোলা আছে লন্ডন ফুনিভার্সাটিতে, এ দেশের দরিদ্রুপাড়ায় তারই একটা ছোটো শাখা 
স্থাপন হল। ভারতীয় বিদ্যা বলে কোনো-একটা পদার্থ যে কোথাও আছে এই বিদ্যালয়ে গোড়াতেই 
তাকে অস্বীকার করা হয়েছে। এর স্বভাবটা পাঁথবীর সকল ফ্ুনিভার্পাটর একেবারে বিপরীত । 
এর দানের বিভাগ অবরুদ্ধ, কেবল গ্রহণের বিভাগ আপন ক্ষুধিত কবল উদ্ঘাঁটিত করে আছে। 
ততে গ্রহণের কাজও ঠিকমত ঘটে না। কেননা, যেখানে দেওয়া-নেওয়ার চলাচল নেই সেখানে 
পাওয়াটাই থাকে অসম্পূর্ণ। 

আধুনিক কালে জাবনযান্না সকল দিকেই জাঁটল। নূতন নূতন নানা সমস্যার আলোড়নে 
মানুষের মন সর্বদাই উৎক্ষুব্ধ। 'নিয়ত তার নানা প্রশ্নের নানা উত্তর, তার নানা বেদনার নানা 
প্রকাশ সমাজে তরাঁজাত, সাহত্যে 'বাচন্র ভাঙ্গতে আবর্তিত। 'বিমবাবদ্যালয়ে নানা যৃগের ধ্রুব 
আদর্শগ্লি যেমন মনের সামনে বিধৃত, সত, তেমনি প্রচালত সাহত্যে প্রকাশ পাচ্ছে প্রবহমান 
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চিত্তের লীলাচাণুল্য। পাশ্চাত্য িশ্বাবিদ্যালয়ে বাহরের এই চিত্তমথনের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন নয়। 
মানুষের শিক্ষার এই দুই ধারা সেখানে গঙ্গাযমুনার মতো মেলে। কেননা সেখানে সমস্ত দেশের 
একই "চত্ত তার 'বদ্যাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে সৃষ্টি করে তুলছে, পাথবীর স্ৃম্টকার্য যেমন জলে- 
স্থলে উভয়তই সাক্রিয়। 

এ সংবাদ বোধ হয় সকলেই জানেন যে, বর্তমান কালের সঙ্গে পদক্ষেপ মিলিয়ে চলবার জন্যে 
ইংলন্ডের যুনভাপীটগুলিতে সম্প্রাতি বিশেষভাবে আধ্নক শিক্ষাবস্তারের চেষ্টা প্রবৃত্ত । গত 
যুরোপীয় যুদ্ধের পরে অক্সফোর্ডে দর্শন রাম্ট্রতত্ব অর্থনীতির আধুীনক ধারার চর্চা স্বীকার করা 
হয়েছে। চারি দিকে কী ঘটছে, সমাজ কোন্‌ দিকে চলেছে, সেইটে যারা ভালো করে জানতে চায় 
তাদের সাহায্য করবার জন্যে য্দানভর্সিটির এই উদ্যোগ । ম্যান্টেস্টর ফানভার্সাট আধুনিক 
অর্থতত্ব এবং আধ্যানক ইতিহাসের প্রাত ?বাশেষভাবে মনোযোগ করছে। বর্তমান কালের চন্তা- 
দবন্ব ও কর্মসংঘাতের দিনে এইর্‌প শিক্ষার ফলে ছান্র ও ছাত্রীরা উপযুস্তভাবে আপন কর্তব্য ও 
জীবনযান্নার জন্য প্রস্তুত হতে পারে। 

আমাদের দেশে বিদেশ-থেকে-পাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে দেশের মনের এরকম সম্মিলন 
ঘটতে পারে নি। তা ছাড়া যুরোপীয় বিদ্যাও এখানে বদ্ধজলের মতো, তার চলৎ রূপ আমরা 
দেখতে পাই নে। যে-সকল প্রবীণ মত আসন পাঁরবর্তনের মুখে, আমাদের সম্মুখে তারা স্থির 
থাকে ধ্রুবাঁসদ্ধান্তরূপে। সনাতনত্বমুগ্ধ আমাদের মন তাদের ফুলচন্দন 'দয়ে পূজা করে থাকে। 
যুরোপীয় বিদ্যাকে আমরা স্থাবরভাবে পাই এবং তার থেকে বাক্য চয়ন করে আবৃত করাকেই 
আধুনিক রাঁতির বৈদগ্ধ্য বলে জানি, এই কারণে তার সম্বন্ধে নূতন চিন্তার সাহস আমাদের 
থাকে না। দেশের জনসাধারণের সমস্ত দুরৃহ প্রশ্ন, গুরুতর প্রয়োজন, কঠোর বেদনা আমাদের 
[বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'বাচ্ছন্ন। এখানে দুরের বিদ্যাকে আমরা আয়ত্ত কার জড় পদার্থের মতো 
বিশ্লেষণের দ্বারা, সমগ্র উপলব্ধির দ্বারা নয়। আমরা ছিড়ে ছিড়ে বাক্য মুখস্থ কার এবং সেই 
টুকরো-করা মুখস্থবিদ্যার পরাক্ষা দিয়ে নিম্কীতি পাই। টেক্সট্বুক-সংলগ্ন আমাদের মন 
পরাশ্রত প্রাণীর মতো নিজের খাদ্য নিজে সংগ্রহ করবার, নিজে উদ্ভাবন করবার শান্ত হারিয়েছে । 

ইংরেজি ভাষা আমাদের প্রয়োজনের ভাষা, এইজন্যে সমস্ত শিক্ষার কেন্দ্রস্থলে এই বিদেশী 
ভাষার প্রাতি আমাদের লোভ; সে প্রেমিকের প্রীতি নয়, কৃপণের আসীন্ত। ইংরেজি সাহিত্য পাড়, 
প্রধান লক্ষ্য থাকে ইংরেজি ভাষা আয়ত্ত করা । অর্থা ফুলের কঈটের মতো আমাদের মন, মধূকরের 
মতো নয়। মুম্টভিক্ষায় যে দান সংগ্রহ করি ফর্দ ধ'রে তার পরাক্ষা দিয়ে থাক। সে পরাঁক্ষায় 
পারমাণের 'হসাব দেওয়া; সেই পাঁরমাণগত পরীক্ষার তাগিদে শিক্ষা করতে হয় ওজনদরে। 
িদ্যাকে চিত্তের সম্পদ ব'লে গ্রহণ করা অনাবশ্যক হয় যাঁদ তাকে বাহ্যবস্তুরুপে বহন করি। 
এরকম বিদ্যার দানেও গোরব নেই, গ্রহণেও না। এমন দৈন্যের অবস্থাতেও কখনো কখনো এমন 
শিক্ষক মেলে শিক্ষাদান যাঁর স্বভাবাসদ্ধ। তিনি নিজগুণেই জ্ঞান দান করেন, নিজের অন্তর 
থেকে শিক্ষাকে অন্তরের সামগ্রী করেন, তাঁর অন-প্রেরণায় ছান্রদের মনে মননশান্তর সণ্টার হয়, 
1বশ্বাবদ্যালয়ের বাইরে বিশ্বক্ষেত্রে আপন িদ্যাকে ফলবান ক'রে কৃতণী ছাত্রেরা তার সত্যতার 
প্রমাণ দেয়। 

যে বিশ্বাবদ্যালয় সত্য সে এইরকম শিক্ষককে আকর্ষণ করে; শিক্ষার দাহায্যে সেখানে 
মনোলোকে সৃস্টিকার্য চলে, এই সম্টিই সকল সভ্যতার মূলে। কিন্তু আমাদের 'বিশবাবদ্যালয়ে 
এমনতরো যথার্থ শিক্ষক না হলেও চলে। হয়তো-বা ভালোই চলে। কেননা এখানকার পরাঁক্ষা- 
পদ্ধাতিতে যে ফলের প্রাত দ্যাম্ট সে আহরণ-করা ফল, ফলন-করা' ফল নয়। দৈন্যের নিষ্ঠুর তাগিদে 
এমনতরো শিক্ষার প্রাত দেশের লোভ আছে, কিন্তু ভান্তু নেই। তাই শিক্ষক ও ছান্রদের উদ্যমকে 
পঁরিপূর্ণমান্রায় সতর্ক ক'রে রাখবর প্রয়োজন হয় না। কেননা, দেশের প্রত্যাশা উচ্চ নয়; বাজার- 
দরের হিসাব ক'রে ষে পরীক্ষার মার্কা সে চায় সত্যের নিকষে তার মূল্য আত সামান্য । এইজন্য 
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দুর্মূল্য বিদ্যাকে সম্পূর্ণ সত্য ক'রে তোলবার মতে শ্রদ্ধা রক্ষা করা এত কাঠিন, তাই শোথল্য 
তার মজ্জায় প্রবেশ করেছে। 

অভাব থেকে বিশ্বাঁবদ্যালয়-প্রাতষ্তার দ্টান্ত অন্যত্র আছে। যেমন জাপানে । জাপান ঘখন 
স্পম্ট বুঝলে যে, আধ্যানক যুরোপ আজ যে বিদ্যার প্রভাবে বিশ্বাবজয়ী তাকে আয়ত্ত করতে না 
পারলে সকল দিকেই পরাভব সনশ্চিত তখন জাপান প্রাণপণ আকাঙ্ষার বেগে আপন দ্য 
মানবসমাজে তার লেশমান্র অগৌরব না ঘটে এই তার একান্ত স্পর্ধা । সুতরাং সমস্ত জাতির 
শিক্ষাদানকার্যে 'সাদ্ধর আদর্শকে খাটো ক'রে নিজেকে বগনা করার কথা তার মনেও আসতে 
পারে না। আমাদের দেশে বিদ্যায় সফলতার কীন্রম আদর্শ অনেকটা পাঁরমাণে পরের হাতে। 
একটা ওজন বুঝে নিয়োছলুম। প্রথম থেকেই প্রধানত এইজন্যই বিদ্যার আন্তরিক আদর্শের 
প্রতি নিষ্তা আমাদের হাস হয়ে এসেছে। 

জাপানে বিদ্যাকে সত্য ক'রে তোলবার ইচ্ছার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন স্বদেশী ভাষাকে সে 
আপন শিক্ষার ভাষা করতে বিলম্ব করলে না। সর্বজনের ভাষার ভিতর 'দয়ে বিশ্ববিদ্যালয়কে 
সর্বজনের ক'রে তুললে; শিক্ষিত ও অশাক্ষতের মধ্যে চিত্তপ্রসারের পথ অবাধ প্রশস্ত হয়ে উঠল। 
তাই আজ সেখানে সমস্ত দেশে ব্া্ধর জ্যোতি অবারিতভাবে দীপ্যমান। 

আমাদের দেশে মাতৃভাষায় একদা যখন শিক্ষার আসন প্রাতষ্ঠার প্রথম প্রস্তাব ওঠে তখন 
আধকাংশ ইংরোজ-জানা বিদ্বান আতঙ্কিত হয়ে উঠোছলেন। সমস্ত দেশের সামান্য যে-কয়জন 
লোক ইংরোজ ভাষাটাকে কোনোমতে ব্যবহার করবার সুযোগ পাচ্ছে তাদের ভাগে উন্ত ভাষার 
অধিকারে পাছে লেশমান্র কমতি ঘটে এই ছিল তাঁদের ভয়। হায় রে, দরিদ্রের আকাঙ্ক্ষাও দারদ্র! 

এ কথা মানতে হবে, জাপান স্বাধীন দেশ; সেখানকার লোক বিদ্যার ষে মূল্য স্থির করেছে 
সে মূল্য পুরো পাঁরমাণে মিটিয়ে দিতে কৃপণতা করে নি। আর, হতভাগা আমরা পুীলস ও 
ফৌজ-বিভাগের ভূরিভোজনের ভূন্তশেষ রাজস্বের উচ্ছিম্টকরা খঃটে তারই দামে বিদ্যার ঠাট 
কোনোমতে বজায় রাখছি ফাঁকা মাল-মসলায়। আমাদের কাঁথার ছিদ্র ঢাকতে হয় ছেপ্ডা কাপড়ের 
তল দিয়ে। তাতে গৌরব নেই; কেবল কিছ পাঁরমাণে লঙ্জা-নিবারণ ঘটে, লোকদেখানো মান 
রক্ষা হয়, জীর্ণতা সর্তেও আবরণটা থাকে। 

এটা সত্য কথা । কিন্তু আক্ষেপ ক'রে যখন কোনোই ফল নেই তখন এর দোহাই "দিয়ে নিজের 
চেষ্টাকে খর্ব করলে চলবে না; তুফান উঠেছে বলেই হাল আরও শন্ত ক'রেই ধরতে হবে। যে 
বিদ্যাকে এতাঁদন আমরা' বিদেশের নিলামে সম্তায়-কেনা ভাঙা বোণচতে বাঁসয়ে রেখোছি তাকে 
স্বদেশের চিত্তবেদীতে সমাদরে বসাতেই হবে। বিশ্বাবিদ্যালয়কে যখন যথার্থভাবে স্বদেশের সম্পদ 
করে তুলতে পারব তখন সমস্ত দেশের অন্তরের এই দাবি তার কাছে সার্থক হবে : শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌। 
দান করা চাই শ্রদ্ধার সঙ্গে। সেই শ্রদ্ধার অন্ন প্রাণের সঙ্গে মেলে, প্রাণশীন্তকে জাগিয়ে তোলে। 

অনেক দন থেকে ইংরেজি বিদ্যার খাঁচা স্থাবরভাবে আমাদের দেশে রাজবাঁড়র দেউাঁড়তে 
রাক্ষিত ছিল। এর দরজা খুলে 'দয়ে দেশের চিত্তশান্তর জন্য ষে নাঁড় নির্মাণ করতে হবে সব- 
প্রথমে আশুতোষ সে কথা বুঝোছিলেন। প্রবল বলে এই জড়ত্বকে বিচলিত করবার সাহস তাঁর 
ছিল। সনাতনপল্থীদের দেশে বি*ববিদ্যালয়ের চিরাচরিত প্রথার মধ্যে বাংলাকে স্থান দেবার প্রস্তাব 
প্রথমে তাঁর মনে উঠোছল ভ্রু এবং লোভদের নানা তকের বিরুদ্ধে। বাংলাভাষা আজও 
সম্পূর্ণরূপে শিক্ষার ভাষা হবার মতো পাকা হয়ে ওঠে নি সে কথা সত্য। কিন্তু আশুতোষ 
জানতেন যে না হবার কারণ তার নিজের শীন্তদৈন্যের মধ্যে নেই, সে আছে তার অবস্থাদৈন্যের 
মধ্যে। তাকে শ্রদ্ধা ক'রে, সাহস ক'রে, শিক্ষার আসন 'দিলে তবেই সে আপন আসনের উপয্দস্ত 
হয়ে উঠবে । আর, তা যাঁদ একান্তই অসম্ভব বলে গণ্য করি তবে 'বিশ্বাবিদ্যালয় চিরাদিনই 'িলেতের- 
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আমদানি টবের গাছ হয়ে থাকবে; সে টব মূল্যবান হতে পারে, অলংকৃত হতে পারে, কিন্তু গাছকে 
সে চিরাদন পৃথক করে রাখবে ভারতবর্ষের মাটি থেকে; বিশ্বাঁবদ্যালয় দেশের শখের জিনিস 
হাবে, প্রাণের জিনিস হবে না। 

তা ছাড়া বিশ্বাবদ্যালয়ের অগৌরব ঘোচাবার জন্যে পরীক্ষার শেষ দেীড় পার ক'রে দিয়ে 
আশুতোষ এখানে গবেষণাবভাগ স্থাপন করেছিলেন-- বিদ্যার ফসল শুধু জমানো নয়, বিদ্যার 
ফসল ফলানোর বিভাগ । লোকের অভাব, অর্থের অভাব, সবজন-পরজনের প্রতিকূলতা, কিছুই 
তিন গ্রাহ্য করেন নি। বি*বাবদ্যালয়ের আত্মশ্রদ্ধার প্রবর্তন হয়েছে এইখানেই । তার প্রধান কারণ, 
বিশ্বাবদ্যালয়কে আশুতোষ আপন করে দেখতে পেরেছিলেন, সেই আভমানেই এই বিদ্যালয়কে 
তান সমস্ত দেশের আপন করে তোলবার ভরসা করতে পারলেন। 

দেশের দকে বিশ্বাবদ্যালয়ের যে মোটা বেড়াটা উষ্টু করে তোলা ছিল তার মধ্যে অবকাশ 
রচনা করতে তান প্রবৃত্ত ছিলেন। সেই প্রবেশপথ দিয়েই আমার মতো লোকের আজ এইখানে 
অকুশ্ঠিত মনে উপাঁষ্থত হওয়া সম্ভবপর হয়েছে। আমার মহৎ সৌভাগ্য এই যে, বিশ্বাবদ্যালয়কে 
স্বদেশী ভাষায় দীক্ষিত করে নেবার পুণ্য অনুষ্ঠানে আমারও কিছু হাত রইল, অন্তত নামটা রয়ে 
গেল। আমি মনে করি যে, স্বদেশের সত্যে িশ্বাঁবদ্যালয়ের মিলনসেতুরূপেই আমাকে আহ্বান 
করা হয়েছে। স্বদেশ ভাষায় চিরজীবন আম যে সাধনা করে এসোঁছি সেই সাধনাকে সম্মান 
দেবার জন্যেই বিশ্বাবদ্যালয় আজ তাঁর সভায় আমাকে আসন 'দিলেন। দুই কালের সন্ধিস্থলে 
আমাকে রাখলেন একটি চিহ্নের মতো । দেখলেম যথারীতি আমাকে পদবা দেওয়া হয়েছে, অধ্যাপক । 
এ পদবীতে যথেম্ট সম্মান আছে, কিন্তু আমার পক্ষে এটা অসংগত। এর দায়িত্ব আছে, সেও আমার 
পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব। সাহত্যের প্রত্বতত্ব, তার শব্দের উৎপাত্ত ও 'বাশ্লম্ট উপাদান, অর্থাৎ 
সাহিত্যের নাড়ীনক্ষত্র আমার আঁভজ্ঞতার বাঁহভ্তি। আম অনুশীলন করেছি তার অখণ্ড রূপ, 
তার গ্রাতি, তার ভাঙ্গ, তার হীঙ্গত। 

তখন আমার বয়স সতেরো, ইংরোজিভাষার জটিল গহনে আলো-আঁধারে কোনোমতে হাতড়ে 
চলতে পারি মান্ত। সেই সময় লন্ডন যুনিভার্সাটতে মাস-তিনেকের জন্যে সাহিত্যের ক্লাসে ছাত্র 
ছিলেম। আমাদের অধ্যাপক ছিলেন শভ্রকেশ সৌম্যমৃর্ত হেনাঁর মার্ল। সাহিত্য তানি পড়াতেন 
এবং মিল্টনের প্যারাডাইস িগেন্ড্‌ আমাদের পাঠ্য ছিল। নোট প্রভৃতির সাহায্যে বইগৃঁল নিজে 
পড়ে আসতুম তার অর্থ গ্রহণের জন্যে। অধ্যাপক ক্লাসে বসে মৃর্তিমান নোট-বইয়ের কাজ করতেন 
না। যে কাব্য পড়াতেন তার ছাবাঁট পাওয়া যেত তাঁর মুখে মুখে, আবাত্ত করে যেতেন তান 
আতি সরসভাবে, যেট শব্দার্থের চেয়ে অনেক বোঁশ, অনেক গভীর, সোট পাওয়া যেত তাঁর কণ্ঠ 
থেকে । মাঝে মাঝে দুর্হ জায়গায় দ্রুত বাঁঝয়ে যেতেন, পঠনধারার ব্যাঘাত করতেন না। রচনাশান্তর 
উৎকর্ষসাধন সাহত্যশিক্ষার আর-একাঁট আননষাঁঙ্গক লক্ষ্য । এই দায়ত্বও তাঁর ছিল। ভাষাশিক্ষা 
ও রচনায় ভাষার ব্যবহার 'দয়ে। যেমন আর্টশিক্ষার কাজ আকিয়িলাজ আইকানোগ্রাফ দিয়ে নয়, 
আর্টেরই আন্তারক রসস্বরূপের ব্যাখ্যা 'দিয়ে। সপ্তাহে একাঁদন তান সমগ্রভাবে ছাত্রদের প্রদত্ত 
রচনার ব্যাখ্যা করতেন; তার পদচ্ছেদ, প্যারাগ্রাফবিভাগ, শব্দপ্রয়োগের সক্ষম ত্রাটি বা শোভনতা, 
সমস্তই তাঁর আলোচ্য ছিল। সাহত্য ও ভাষার স্বরূপবোধ, তার আঙ্গিকের অর্থাৎ টেকনকের 
পারচয় ও চর্চাই সাহত্যশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য, এই কথাটিই তার ক্লাস থেকে জেনোছলেম। 

বয়স যাঁদ পর্যবাঁসতপ্রায় না হত আর যাঁদ আমার কর্তব্য হত ক্লাসে সাহত্যাশিক্ষকতা করা, 
তবে এই আদর্শ-অনুসারেই কাজ করবার চেষ্টা করতুম। সম্ভবত আমার পক্ষে তার পাঁরণাম 
শোকাবহ হত। কর্তৃপক্ষ এবং ছান্রেরা কেউ দীর্ঘকাল আমাকে সহ্য করতেন না। সেই সম্ভবপর 
নংকট কাঁটয়ে এসোছ। 


শিক্ষা ৪০৯ 


আজ আমার শেষ বয়সে আমার কাছ থেকে কোনো রীতিমত কর্মপদ্ধতর প্রত্যাশা করা 
ধর্মীবরুদ্ধ, তাতে প্রত্যবায় আছে। আমার ক্লান্ত জীবনের সায়াহুকালে আমাকে বাংলা-অধ্যাপকের 
সুলভ সংস্করণরুপে চালাতে গেলে তাতে কাজেরও ক্ষতি হবে, আমার পক্ষেও সেটা স্বাস্থ্যকর 
হবে না। আম এই জানি যে, আজ কাঁলিকাতা 'বশবাঁবদ্যালয়কে বঙ্গবাণী-বীণাপাঁণর মান্দিরদ্বারে 
বরণ ক'রে নেবার ভার আমার 'পরে। সেই কথা মনে রেখে আমি তাকে আভনান্দত কাঁর। এই 
কামনা কর যে, যখন ধৃমমালন নিশীথপ্রদীপের নির্বাপণের ক্ষণ এল তখন বঙ্গদেশের চিত্তাকাশে 
নবসূর্যোদয়ের প্রত্যুষকে যথার্থ স্বদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় যেন ভৈরবরাগে ঘোষণা করে, এবং 
বাংলার প্রাতভাকে নব নব সৃষ্টির পথ দিয়ে অক্ষয় কীর্তিলোকে উত্তীর্ণ করে দেয়। 


ভাষণ : ডিসেম্বর ১৯৩২ 
[শক্ষার বিকিরণ 


ভোজ্য জিনিসে ভাণ্ডার উঠল ভরে, রান্নাঘরে হাঁড় চড়েছে, তবু ভোজ বলে না তাকে । আঁঙুনায় 
পাত পড়ল কত, ডাকা হায়েছে কতজনকে. সেই হিসাবেই ভোজের মর্যাদা । আমরা যে এডুকেশন 
শব্দটা আবা্ত করে মনে মনে খাঁশ থাঁক সেটাতে ভাঁড়ার-ঘরের চেহারা আছে, কিন্তু বাইরে 
তাঁকয়ে দেখি ধূ ধূ করছে আনা । শিক্ষার আলোর জন্যে উচু লণ্ঠন ঝোলানো হয়েছে ইস্কুলে 
কলেজে, কিন্তু সেটা যাঁদ রুদ্ধ দেয়ালে বন্দী আলোক হয় তা হলে বলব আমাদের অদ্ট মন্দ। 
দেশজোড়া ভূমিকা । ব্যাপক-ভূঁমিকা-্রম্ট শিক্ষা কতই অস্পম্ট, অসম্পূর্ণ, কেবল অভ্যাসবশতই 
তার দৈন্যের বেদনা আমাদের মন থেকে মরে গিয়েছে । এডুকেশন নিয়ে অন্য দেশের সঙ্গে স্বদেশের 
যখন তুলনা কার তখন দৃশ্য অংশটাই লক্ষ কার, অদৃশ্য অংশের হিসাব রাখ নে। মিলিয়ে দোখ 
যূনিভার্সাট সেখানেও আছে, আমাদের দেশেও তার প্রাতরূপ দুটো-একটা দেখা 'দিচ্ছে। ভুলে 
যাই এমন কোনো ভাগ্যবান দেশ নেই যেখানে বাঁধা শিক্ষালয়ের বাইরে সমস্ত সমাজ জুড়ে আবাঁধা 
শিক্ষার একটা 'দিগন্তবিকটর্ণ বৃহত্তর পারিধি না আছে। 

এক কালে আমাদের দেশেও ছিল। যুরোপের মধ্যযুগের মতো আমাদের দেশে শাস্ত্িক শিক্ষাই 
ছল প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা টোলে, চতুজ্পাঠীতে, কিন্তু সমস্ত দেশেই 'ীবস্তীর্ণ ছিল 
বিদ্যার ভূমিকা । বিশিষ্ট জ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানের নিত্যই ছিল চলাচল । ওয়েসিসের সঙ্গে 
মরূভূমির যে বৈপরনত্যের সম্বন্ধ তেমন ছিল না পণ্ডিতমন্ডলীর সঙ্গে অপশ্ডিত লোকালয়ের। 
দেশে এমন অনাদূত অংশ ছিল না, যেখানে রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথা ধর্মব্যাখ্যা নানা প্রণালী 
বেয়ে প্রাতনিয়ত ছড়িয়ে না পড়ত। এমন-ক, যে-সকল তত্জ্ঞান দর্শনশাস্তে কঠোর অধ্যবসায়ে 
আলোচিত তারও সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধারণের চিত্তভূমিতে। গাছের খাদ্য যথেম্ট-পাঁরমাণ 
জল 'দিয়ে তরল হলে তবেই গাছ তাকে শাখায় প্রশাখায় গ্রহণ করতে পারে, তেমনি করেই সোঁদন 
কান 'বিদ্যাকে রসে 'বগাঁলত করে সর্বজনের মনে সণ্তারত করা হয়েছে। যে সময়ে আমাদের 
দেশে পূর্তকর্ম ধর্মের অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে গ্রামে জলাশয়ের আয়োজন স্বতই ছিল বিস্তৃত, 
সর্বজনে মিলে আপাঁনই আপনার তৃষ্ণার জল জুগিয়েছে; রাজপাঁরষদের কোনো ব্যয়কুণ্ঠ আমলা- 
সেরেস্তায় জলের জন্যে মাথা খণ্ড়তে হয় নি। তেমাঁন করেই সমাজ দেশের 'বদ্যা আপনিই দেশময় 
বিতরণ করেছে। না যাঁদ করত তবে সমস্ত দেশ আজ বর্বরতায় কালো কক্শ হয়ে উঠত । বিদ্যা 
তখন 'বিদবানের সম্পান্ত ছিল না, সে ছিল সমস্ত সমাজের সম্পদ । 

যেখানে খর্বরের কাগজেরও পন্রমর্মর শোনা যায় না এমন একটি সামান্য গ্রামে চাষীরা একাঁদন 
আমাকে নিমন্মণ করেছিল । সেখানে প্রায় সকলেই মুসলমান । আমার অভ্যর্থনা উপলক্ষে চলছিল 
একটা গানের পালা । চাঁদোয়ার তলায় কেরোিন-লণ্ঠন জহলছে, মাটির উপর ছেলে বুড়ো সকলেই 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। যাত্রাগানের প্রধান বিষয়টা গুরুীশষ্যের মধ্যে তত্বালোচনা-_ দেহতত্ত, 
সৃষ্টিতত্, মযান্ততত্র। থেকে থেকে তারই সঙ্গে নাচ গান কৌতুকের দ্রুতমুখাঁরত ঝংকার। এই 
পালার একটি বিশেষ অংশ আজও আমার মনে আছে। কথাটা এই, যাত্রী প্রবেশ করতে চলেছে 
বন্দাবনে, পাহারাওয়ালা আটক করলে তার পথ; বললে, “তুমি চোর, ভিতরে তোমাকে যেতে 
দেওয়া হবে না।" যান্রী বললে, 'সে কী কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল।” দ্বার বললে, 
“এঁ-ষে তোমার কাপড়ের নীচে লুকোনো, এ-যে তোমার আপনি, ওটা ষোলো-আনা আমার রাজার 
পাওনা, ফাঁক 'দয়ে রেখেছ নিজেরই জিম্মায় ।, এই বলতে বলতে মহা ঢাক ঢোল বেজে উঠল, 
চলল পরচুলো ঝাঁকাঁন 'দিয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন এঁখানটা পাঠের প্রধান অংশ, অধ্যাপকমশায় 
পেনাঁসলের মোটা দাগ ডবল ক'রে টেনে 'দলেন। রাত এগোতে লাগল, দুপুর পোঁরয়ে একটা 
বাজে শ্রোতারা স্থির হয়ে বসে শুনছে । সব কথা স্পম্ট বুঝুক বা না বুঝুক, এমন একটা-কছুর 
স্বাদ পাচ্ছে ষেটা প্রাতাদিনের নীরস তুচ্ছতা ভেদ করে পথ খুলে দিলে চিরন্তনের 'দিকে। 

এমনি কতকাল চলেছে দেশে ; বার বার 'বচিন্র রসের যোগে লোকে শুনেছে প্রুবপ্রহনাদের কথা, 
সাঁতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্বত্যাগ। তখন দুঃখ ছিল অনেক, আবিচার ছিল, 
জীবনযাত্রার আনিশ্চয়তা ছিল পদে পদে, কিন্তু সেইসঙ্গে এমন একাট শিক্ষার প্রবাহ 'ছিল যাতে 
করে ভাগ্যের বিমুখতার মধ্যে মানুষকে তার আন্তারক সম্পদের অবারিত পথ দেখিয়েছে, মানুষের 
যে শ্রেষ্ঠতাকে অবস্থার হাঁনতায় হেয় করতে পারে না তার পারিচয়কে উজ্জল করেছে। আর যাই 
হোক, আমোরকান টাকর দ্বারা এ কাজটা হয় না। 

অন্য সকল দেশে আবাশ্যক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে অজ্পাঁদন হল। আমাদের দেশে যে 
জনাশক্ষা তাকে আবাশ্যক বলব না, তাকে বলব স্বচ্ছিক। সে অনেক কালের। তার পশ্চাতে 
কোনো আইন ছিল না, তাগিদ ছিল না; তার স্বতঃসণ্ণার ছিল ঘরে ঘরে, যেমন রস্তচলাচল হয় 
সর্বদেহে। 

তার পরে সময়ের পাঁরবর্তন হল। ইতিমধ্যে শিক্ষিতসমাজ যখন রাজদ্বারের দিকে মুখ 
[ফিরিয়ে মান্মিসভায় প্রবেশাধিকারের আবেদন কখনো-বা করুণকশ্ঠে কখনো-বা কত্রম আক্লোশে 
পেশ করাঁছলেন তখন তাঁদের 'িছনের 'দকে গ্রামে গ্রামে পিপাসার জল এল পাঁকের কাছে নেমে, 
এ 'দকে শহরে শহরে দ্বারে দ্বারে ঝরতে লাগল কলের জল । আমরা 'বাঁস্মত হয়ে বললেম, একেই 
বলে উন্নাতি। দেশের যেটা বৃহৎ রূপ সেটা লুকোল আমাদের অগোচরে, ষে প্রাণ যে আলো দেশের 
সর্বত্র বিকীর্ণ ছিল সেটা প্রতিসংহত হল ছোটো ছোটো কেন্দ্রে। 

এ কালে যাকে আমরা এডুকেশন বাল তার আরম্ভ শহরে। তার পিছনে ব্যাবসা ও চাকার 
চলেছে আনষাঁঙ্গক হয়ে। এই বিদেশী শিক্ষাবাধ রেলকামরার দীপের মতো । কামরাটা উজ্জল, 
কিন্তু যে যোজন যোজন পথ গাঁড় চলেছে ছুটে সেটা অন্ধকারে লুপ্ত। কারখানার গাঁড়িটাই যেন 
সত্য, আর প্রাণবেদনায় পূর্ণ সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব। 

শহরবাসণ একদল মানুষ এই সুযোগে শিক্ষা পেলে, মান পেলে, অর্থ পেলে; তারাই হল 
এন্‌লাইটেন্ড্‌, আলোকিত। সেই আলোর পিছনে ঝাকি দেশটাতে লাগল পূর্ণ গ্রহণ। ইস্কুলের 
বেণিতে বসে যাঁরা ইংরেজি পড়া মূখস্থ করলেন শিক্ষাদীপ্ত দৃষ্টির অন্ধতায় তাঁরা দেশ বলতে 
বুঝলেন 'শাক্ষতসমাজ, ময়ূর বলতে বুঝলেন তার পেখমটা, হাতি বলতে তার গজদন্ত। সেই 
দিন থেকে জলকম্ট বল, পথকম্ট বল, রোগ বল, অন্ঞান বল, জমে উঠল কাংস্যবাদ্যমান্দ্রুত 
নাট্যমণ্ের নেপথ্যে নিরানন্দ নিরালোক গ্রামে গ্রামে । নগরী হল সদজলা, সুফলা, টানাপাখা-শীতলা ; 
সেইখানেই মাথা তুললে আরোগ্যনিকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ। দেশের বুকে এক প্রান্ত থেকে আর-এক 
প্রান্তে এত বড়ো বিচ্ছেদের ছুরি আর-কোনোদিন চালানো হয় নি, সে কথা মনে রাখতে হবে। 
একে আধানকের লক্ষণ বলে নিন্দা করলে চলবে না। কেননা, কোনো সভ্য দেশেরই অবস্থা এরকম 
নয়। আধুনিকতা সেখানে সপ্তমণীর চাঁদের মতো অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে খাণ্ডিত হয়ে 
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নেই। জাপানে পাশ্চাত্য বিদ্যার সংম্রব ভারতবর্ষের চেয়ে অল্প কালের, কিন্তু সেখানে সেটা 
তাঁল-দেওয়া ছেঞ্ড়া কাঁথা নয়। সেখানে পারব্যাপ্ত বিদ্যার প্রভাবে সমস্ত দেশের মনে 'চন্তা 
করবার শান্ত আবাচ্ছন্ন সণ্সারত। এই িন্তা এক ছাঁচে ঢালা নয়। আধুনিক কালেরই লক্ষণ 
অনুসারে এই চিন্তায় বোচন্র্য আছে অথচ এঁক্যও আছে, সেই এক্য য্যান্তর এক্য। 

কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দেখিয়েছেন, পূর্বকালে এ দেশে গ্রাম্য পাঠশালায় প্রাথীমক শিক্ষার 
যে উদ্যোগ ছিল 'ব্রটিশ শাসনে ব্মেই তা কমেছে। কিন্তু, তার চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি হয়েছে, 
জনাশিক্ষাবাধর সহজ পথগাীল লোপ পেয়ে আসাতে। শোনা যায়, একাদন বাংলাদেশ জুড়ে নানা 
শাখায় খাল কাটা হয়েছিল আঁতি আশ্চর্য নৈপুণ্যে; হাল আমলের অনাদরে এবং 'নর্বীদ্ধিতায় 
সে-সমস্তই বদ্ধ হয়ে গেছে বলেই তাদের কূলে কূলে এত চিতা আজ জহলেছে। তেমনি এ দেশে 
শিক্ষার খালগুলোও গেল বদ্ধ হয়ে, আর অন্তর-বাঁহরের সমস্ত দীনতা বল পেয়ে উঠছে। শিক্ষার 
একটা বড়ো সমস্যার সমাধান হয়েছিল আমাদের দেশে । শাসনের শিক্ষা আনন্দের শিক্ষা হয়ে 
দেশের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল, মিলোছল সমস্ত সমাজের প্রাণক্িয়ার সঙ্গে । দেশব্যাপী সেই 
প্রাণের খাদ্যে আজ দুভির্ষ। পূর্বসণয় কিছু বাঁক আছে, তাই এখনো দেখতে পাচ্ছ নে এর 
মারমৃর্তি। 

মধ্য-এশিয়ার মরুভূমিতে যে-সব পক প্রাচীন যুগের চিহ সন্ধান করেছেন তাঁরা দেখেছেন, 
সেখানে কত সমদ্ধ জনপদ আজ বালি চাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। এক কালে সে-সব জায়গায় 
জলের সণ্টয় ছিল, নদীর রেখাও পাওয়া যায়। কখন রস এল শুকিয়ে, এক-পা এক-পা করে 
এগিয়ে এল মরু, শুষ্ক রসনা মেলে লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে 
গেল অসাম পাশ্ডুরতার মধ্যে। বিপুলসংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে দেশ সেই দেশের মনো- 
ভূমিতেও রসের জোগান আজ অবাঁসত। যে রস অনেক কাল থেকে নিম্ন স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে 
তাও দিনে দিনে শুঙ্ক বাতাসের উষ্ণ নিশবাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা মরু অগ্রসর হয়ে 
তষ্জার অজগর সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশকে । 
এই মরুর আক্লমণটা আমাদের চোখে পড়ছে না, কেননা, বিশেষ শিক্ষার গাতিকেই দেশ-দেখা চোখ 
আমরা হাঁরয়েছি; গবাক্ষলণ্ঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত- 
সমাজের দিকে। 

আম একাঁদন দীর্ঘকাল 'ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকটসংম্র্বে। গরমের সময়ে একটা 
দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে । নদীর জল গিয়েছে নেমে, তীরের মাটি গিয়েছে ফেটে, বোৌরয়ে পড়েছে 
পাড়ার পুকুরের পঙ্কস্তর, ধূ ধূ করছে তপ্ত বালু। মেয়েরা বহুদূর পথ থেকে ঘড়ায় করে 
নদীর জল বয়ে আনছে, সেই জল বাংলাদেশের অশ্রুজলামাশ্রত। গ্রামে আগুন লাগলে 'নিবোবার 
উপায় পাওয়া যায় না; ওলাউঠো দেখা দিলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

এই গেল এক, আর-এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। সন্ধে হয়ে এসেছে, সমস্ত 
দিনের কাজ শেষ করে চাষীরা ফিরেছে ঘরে । এক দিকে বিস্তিত মাঠের উপর নিস্তব্ধ অন্ধকার, 
আর-এক 'দিকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে এক-একাট গ্রাম যেন রান্রর বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর 
অন্ধকারের দ্বীপের মতো । সেই দক থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারই সঙ্গে একটানা 
সুরে কীর্তনের কোনো-একটা পদের হাজারবার তারস্বরে আবাত্ত। শুনে মনে হত, এখানেও 
চত্তজলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েছে । তাপ বাড়ছে, কিন্তু ঠান্ডা করবার উপায় কতট_কুই বা! 
বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে দিন কাটে তাতে কা করে প্রাণ বাঁচবে যাঁদ মাঝে মাঝে 
এটা অনুভব না করা যায় যে, হাড়ভাঙা মজীরর উপরেও মন বলে মানুষের একটা-কছু আছে 
যেখানে তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এাঁড়য়ে যেখানে হাফি ছাড়বার জায়গা পাওয়া 
যায়! তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্যে একাঁদন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করোছল। তার কারণ, 
সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক ব'লে। জানত এরা নেমে 


৪১২ রবখন্দ্র-রচনাবলখ ১৪ 


গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে কেউ তাদের কিছ.মান্র সাহায্য 
করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে-নাজেই আগেকার দিনের তলা'নি 'নয়ে কোনোমতে 
একট; সান্ত্বনা পাবার চেম্টা করে। আর-কিছাীদন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দনের 
দুখধন্দার রিষ্ত প্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো জবলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । 'বাল্ল 
ডাকবে বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে; আর সেই সময়ে 
শহরে শিক্ষাভমানীর দল বৈদ্যত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে। 

এক 1দকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্ত রুদ্ধ হয়ে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের 
অনাবৃন্টি চিরকালীন হয়ে দাঁড়ালো, অন্য দিকে আধুনিক কালের নতুন বিদ্যার যে আবিভাব হল 
তার প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের আভমুখে। পাথরে-গাঁথা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে 
আবদ্ধ হয়ে রইল; তীর্থের পাণ্ডাকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্ড্ষ ভার্ত করতে হয়, 
নানা নিয়মে তার আটঘাট বাঁধা । মন্দাকিনী থাকেন শিবের ঘোরালো জটাজ্‌টের মধ্যে বিশেষভাবে; 
তবুও দেবললাট থেকে তান তাঁর ধারা নাময়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে মর্তজনের 
বারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন প্রসাদ। কিন্তু আমাদের দেশে প্রবাসিন আধুনিকী 
বিদ্যা তেমন নয়। তার আছে 'বাঁশম্ট রুপ, চিজ পুত দুল পিজপৃদিও 
বাশষ্টতা পেয়েছেন তাঁদের মনের মিল হয় না সর্বসাধারণের সঙ্গে। দেশে সকলের চেয়ে বড়ো 
জাঁতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পৃশ্যতা। 

ইংরেজি ভাষায় অবগষ্ঠিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের সহবাঁরতনী হয়ে চলতে পারে না। 
সেইজন্যেই আমরা অনেকেই যে পাঁরমাণে শিক্ষা পাই সে পাঁরমাণে 1বদ্যা পাই নে। চার 'দকের 
আবহাওয়ার থেকে এ বিদ্যা 'বাচ্ছন্ন; আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্যে ট্রাম চলে, মন চলে না। 
ইস্কুলের বাইরে পড়ে আছে আমাদের দেশ; সেই দেশে ইস্কুলের প্রাতিবাদ রয়েছে 'বস্তর, সহ- 
যোঁগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও চিন্তা আঁধকাংশ স্থলেই ইস্কুলের 
ছেলের মতোই। ঘুচল না আমাদের নোট্‌বইয়ের শাসন, আমাদের বিচারবুদ্ধিতে নেই সাহস: 
আছে নজর মিলিয়ে আতি সাবধানে পা ফেলে চলা । শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ 'মিলন 
ঘটাবার আয়োজন আজ পর্যন্ত হল না। যেন কনে রইল বাপের বাড়ির অন্তঃপুরে ; শবশুরবাঁড় 
নদর ও পাবে বাঁলর চর পোরয়ে। খেয়া-নৌকাটা গেল কোথায় ? 

পারাপারের একখানা ডোঙা দৌখয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহত্য। এ কথা মানতেই :নে, 
আধ্দনক বঙ্গসাহিত্য বর্তমান যুগের অন্নে বস্দে মানুষ । এই সাহত্য আমাদের মনে ল।৭য়েছে 
এ কালের ছোঁয়া, কিন্তু খাদ্য তো ও পার থেকে পুরোপুরি বহন করে আনছে না। যে 'বদ্যা 
বর্তমান যুগের চিত্তশান্তকে বিচিত্র আকারে প্রকাশ করছে, উদ্ঘাটন করছে 'বিশ্বরহস্যের নব নব 
প্রবেশদ্বার, বাংলাসাহিত্যের পাড়ায় তার যাওয়া-আসা নেই বললেই হয়। চিন্তা করে যে মন, যে 
মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের যোগসাধন করে যে, সে পড়ে আছে পূর্ব-যুগান্তরে ; 
আর যে মন রসসম্ভোগ করে সে যাতায়াত শুর্‌ করেছে আধুনক ভোজের 'নমন্ত্রণশালার 
আনায়। স্বভাবতই তার ঝোঁক পড়েছে সেই দিকটাতে যে 'দিকে চলেছে মদের পাঁরবেশন, যেখানে 
ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েছে মাতাল। 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলাসাহত্যের পনেরো-আনা আয়োজন। অর্থাৎ ভোজের আয়োজন, 
শান্তর অয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোৎকর্ধ 'বাচন্র চিত্তশান্তর প্রবল সমবায় নিয়ে। মন্ষ্যত্ব 
সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দকেই ব্যাপৃত। তাই সেখানে যাঁদ ন্রুটি থাকে তো পূর্তিও আছে। 
বটগাছের কোনো ডাল বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে বা পোকায় ছিদ্র করেছে, কোনো' বংসর বা 
বৃম্টির কার্পণ্য, কিন্তু সবসহদ্ধ জাঁড়য়ে বনস্পাঁতি জমিয়ে রেখেছে আপন স্বাস্থ্য, আপন বলিম্ঠতা । 
তেমান পাশ্চাত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবান্‌ ক'রে রেখেছে তার বিদ্যা, তার শিক্ষা, তার সাহত্য, সমস্ত 
মিলে; তার কর্মশান্তুর অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘাঁটয়েছে এই-সমস্তের উৎকর্ষ। 


শিক্ষা ৪১৩ 


আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য। সেইজন্যে যখন কোনো অসংযম কোনো চিত্তাবকার 
অনুকরণের নালা বেয়ে এই সাহত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগৃণ 
[বিলাসিতার দিকে গাঁজয়ে তোলে। প্রবল প্রাণশান্ত জাগ্রত না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় 
কথায় বিষফোড়া হয়ে রাঁঙয়ে ওঠে । আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ ?নয়ে দোষ দিলে আমরা 
নাঁজর দেখাই পাশ্চাত্য সমাজের; বাল, এটাই তো সভ্যতার আধ্ানকতম পাঁরণাঁতি। কিন্তু সেইসঙ্গে 
সকল দিকে আধ্ানক সভ্যতার যে সচিন্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে সেটার কথা চাপা রাখ । 

একদা পাড়াগাঁয়ে যখন বাস করতুম তখন সাধু সাধকের বেশ-ধারী কেউ কেউ আমার কাছে' 
আসত; তারা সাধনার নামে উচ্ছৃঙ্খল হীন্ড্রিয়চর্চার সংবাদ আমে জানিয়েছে । তাতে ধর্মের প্রশ্রয় 
ছিল। তাদেরই কাছে শুনেছি, এই প্রশ্রয় সুড়ঙ্গপথে শহর পযন্ত গোপনে শিষ্যে প্রাশষ্যে 
শাখাঁয়ত। এই পৌরুষনাশী ধমনামধারী লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, 
সাধনাকে, আশ্রয় করে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ওৎসুক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এজন্যে অন্তত বাঙাল সাহাত্যকদের দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের সাহত্য সারগর্ভ নয় 
বলে একে 'নন্দা করা সহজ, কিন্তু কী করলে একে সারালো করা যায় তার পন্থা নির্ণয় করা তত 
সহজ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেননা ও দিকে কোনো শাসন নেই । অশাক্ষিত রুচিও 
রসের সামগ্রী থেকে যা-হোক-কোনো-একটা আস্বাদন পায়। আর, যাঁদ সে মনে করে তারই বোধ 
রসবোধের চরম আদর্শ তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদার পর্যন্ত পেশছতে পারে । কবিতা 
গল্প নাটকের বাজারের দিকে যারা সমজদারের রাজপথটা পায় নি অন্তত তারা আনাঁড়পাড়ার 
মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাশুল দিতে হয় না কোথাও। কিন্তু যে বিদ্যা মননের সেখানে 
কড়া পাহারার িসংহদ্বার পেরিয়ে যেতে হয়, মাঠ পোঁরিয়ে নয়। যে-সব দেশের "পরে লক্ষমী প্রসন্ন, 
এবং সরস্বতাঁও, তারা সেই 'বদ্যার ঈদকে নতুন নতুন পথ পাকা করছে প্রতাহ; পণ্যের আদান- 
প্রদান চলছে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দেশেও তো বিলম্ব করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে দ্বার্দন এসেছে চার দিক থেকে ঘনঘোর করে । একদা রাজদরবারে বাঙাঁলর 
প্রাতপাঁত্ত ছিল যথেম্ট। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে বাঙাল কর্মে পেয়েছে খ্যাত, শিক্ষাপ্রসারণে 
হয়েছে অগ্রণী । সোঁদন সেখানকার লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েছে, পেয়েছে অকুণ্ঠিত কৃতজ্ঞতা । 
আজ রাজপুরুষ তার প্রাত অগ্রসন্ন; অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে আতথ্য সংকুচিত, দ্বার 
অবরদ্ধ। এ ?দকে বাংলার আর্থক দর্গাতও চরমে এল। 

অবস্থার দৈন্যে শিক্ষার আত্মগ্লাঁনতে যেন বাঙাল নীচে তাঁলিয়ে না যায়, যেন তার মন 
মাথা তুলতে পারে দুভাগ্যের উধের্ব, এই দিকে আমাদের সমস্ত চেম্টা জাগাতে হবে তো। মানুষের 
মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রতার নখচণ্ুর আঘাতে সকল উদ্যোগকেই সে ক্ষন করে। 
বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো ঈর্ষ্যা নিন্দা দলাদাল এবং দুয়োদেবার উত্তেজনা তো বরাবরই আছে, 
খর্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো উঠবে 'বিষান্ত হয়ে। আজ হিন্দু-মুসলমানে যে-একটা লঙ্জাজনক 
আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করছে তার মূলেও আছে সর্বদেশব্যাপী অব্দ্ধি। অলক্ষমী 
সেই অশিক্ষিত অবুদ্ধির সাহায্যেই আমাদের ভাগ্যের 'ভাত্ত ভাঙবার কাজে চর লাগিয়েছে; 
আত্মীয়কে তুলছে শন্রু ক'রে, বিধাতাকে করছে আমাদের বিপক্ষ । শেষকালে নিজের সর্বনাশ 
করবার জেদ এতদূর পযন্ত আজ এগোল যে, বাঙাল হয়ে বাংলাভাষার মধ্যেও ফাটল ধরাবার 
চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েছে; ক্ষার ও সাহত্যের যে উদার ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সত্বেও একরাম্দ্রীয় 
মানুষের মেলবার জায়গা সেখানেও স্বহস্তে কাঁটাগাছ রোপণ করবার উৎসাহ ব্যথা পেল না, লঙ্জা 
পেল না। দুঃখ পাই তাতে ধিক্কার নেই, কিন্তু দেশজোড়া অশিক্ষাগ্্রস্ত হেয়তা আমাদের মাথা 
হেট করে 'দিল, ব্যর্থ করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্যম। রাস্ট্রক হাটে রাস্ট্রীধকার নিয়ে 
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দর-দস্তুর করে হট্টগোল যতই পাকানো যাক, সেখানে গোল টোবলের চন্রবাত্যায় প্রাতকারের চরম 
উপায় মিলবে না। তরীর তলায় যেখানে বাঁধন আলগা সেইখানে আঁবলম্বে হাত লাগাতে হবে। 

সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইস্কুল-কলেজের বাইরে শিক্ষা 'বছিয়ে দেবার উপায় 
সাহত্য। কিন্তু সেই সাঁহত্যকে সর্বাঙ্গীণরূ্পে শিক্ষার আধার করতে হবে; দেখতে হবে তাকে 
গ্রহণ করবার পথ সন্ত সুগম হয়েছে । এজন্যে কোন্‌ বন্ধুকে ডাকব ৫ বন্ধু যে আজ দুললভ হল। 
তাই বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারেই আবেদন উপাস্থত করছি। 

মস্তচ্কের সঙ্গে স্নায়জালের আবচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অগ্গপ্রত্যঙ্গে। 'বি*বাঁবদ্যালয়কে 
সেই মস্তিচ্কের স্থান নিয়ে স্নায়তন্্ প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বদেহে। প্রশ্ন এই, কেমন ক'রে 
করা যেতে পারে। তার উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে, একটা পরনক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা 
হোক। এমন সহজ ও ব্যাপক ভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইস্কুল-কলেজের বাইরে থেকেও 
দেশে পরাক্ষাপাঠ্য বইগ্দাল স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। অন্তঃপুরে মেয়েরা কিংবা 
পুরুষদের যারা নানা বাধায় 'বদ্যালয়ে ভার্ত হতে পারে না তারা অবকাশকালে নিজের চেষ্টায় 
অশিক্ষার লজ্জা 'নবারণ করছে, এইট দেখবার উদ্দেশ্যে বি*বাবদ্যালয় জেলায় জেলায় পরাক্ষার 
কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একন্র জাঁড়ত ক'রে 'বিশবাঁবদ্যালয়ে 1ডাগ্র দেওয়া হয়, 
এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সেরকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যান্তীবশেষের মনের 
প্রবণতা থাকে বিষয়াবশেষে। সেই বষয়েই আপন বিশেষ আধকারের পাঁরচয় 'দতে পারলে 
সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকার হয়। সেটুকু আঁধকার থেকে তাকে বাত করবার 
কোনো কারণ দেখি নে। 

বিশ্বাবিদ্যালয় আপন প৯ঠস্থানের বাহরেও যাঁদ ব্যাপক উপায়ে আপন সত্তা প্রসারণ করে 
তবেই বাংলাভাষায় যথোঁচিত পাঁরমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রল্থ-রচনা সম্ভবপর হবে। নইলে কোনো 
কালেই বাংলাস্াহত্যে বিষয়ের দৈন্য ঘুচতেই পারে না। যে-সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে 
আত্মসম্মান রক্ষা হয় তার জন্যে অগত্যা যাঁদ ইংরোজ ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয় তবে সেই 
আকণ্নতায় মাতৃভাষাকে চিরাদন অপমানিত করে রাখা হবে। বাঙালি যারা বাংলাভাষাই জানে 
[শাক্ষতসমাজে তারা কি চিরাঁদন অন্ত্যজ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে? এমনও এক সময় 'ছিল 
যখন ইংরোজ ইস্কুলের পয়লা শ্রেণীর ছান্রেরা বাংলা জান নে' বলতে অগৌরব বোধ করত না, 
এবং দেশের লোকেরাও সসম্ভ্রমে তাদের চৌকি এগিয়ে দিয়েছে। সদন আজ আর নেই বটে, 
কিন্তু বাঙালির ছেলেকে মাথা হে্ট করতে হয় "শুধু কেবল বাংলা ভাষা জানি, বলতে। এ 'দিকে 
রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্যে প্রাণপণ দুঃখ স্বীকার করি, কিন্তু ক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার 
উৎসাহ আমাদের জাগে নি বললে কম বলা হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে যারা তার 
বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে তার মূল্য যাবে 
ক'মে। বিলেতে যাতায়াতের প্রথম যূগে ইঙ্গবঙ্গণ নেশা যখন উৎকট ছিল তখন সেই মহলে ম্ত্রীকে 
শাঁড় পরালে প্রেসিটজ-হানি হত। 'শক্ষা-সরস্বতীকে শাঁড় পরালে আজও অনেক বাঙাল 
বিদ্যার মানহানি কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে, শাঁড়-পরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের 
মধ্যে চলাফেরা করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা। 

একাদন অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়সে যখন আমার শান্ত ছিল তখন কখনো কখনো ইংরোজ স্গাহত্য 
মূখে মুখে বাংলা করে শুনিয়োছি। আমার শ্রোতারা ইংরেজি জানতেন সবাই । তবু তাঁরা স্বীকার 
করেছেন, ইংরোজ সাহত্যের বাণী বাংলাভাষায় তাঁদের মনে সহজে সাড়া পেয়েছে। বস্তুত 
আধুনিক শিক্ষা ইংরোজভাষাবাহনী বলেই আমাদের মনের প্রবেশ-পথে তার অনেকখানি মারা 
যায়। ইংরোজ খানার টেবিলে আহারের জাঁটল পদ্ধাত যার অভ্যস্ত নয় এমন বাঙালির ছেলে 
বিলেতে পাড় দেবার পথে পি. এন্ড. ও. কোম্পানির ভিনার-কামরায় যখন খেতে বসে তখন ভোজ্য 
ও রসনার মধ্যপথে কাঁটাছবারর দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই ভরপুর ভোজের মাবখানেও 
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ক্ষুধিত জঠরের দাঁব সম্পূর্ণ মিটতে চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা; আছে সবই, 
অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়। এ যা বলছি এ কলোজ যজ্ঞের কথা, আমার আজকের 
আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয়। আমার বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। 'শক্ষার জলের কল 
চালানোর কথা নয়, পাইপ যেখানে পেশছয় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথা । মাতৃভাষায় সেই 
ব্যবস্থা যাঁদ গোম্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই বিদ্যাহারা দেশের মরুবাসী মনের উপায় 
হবে কী? 

বাংলা যার ভাষা সেই আমার তৃষিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বশ্বাবদ্যালয়ের কাছে চাতকের 
মতো উৎকণ্ঠিত বেদনায় আবেদন জানাচ্ছি : তোমার অভ্রভেদী শিখরচ্‌ড়া বেষ্টন করে পুঞ্জ পণ্গ 
শ্যামল মেঘের প্রসাদ আজ বার্ধত হোক ফলে শস্যে, সুন্দর হোক পস্পে পল্পবে, মাতৃভাষার 
অপমান দূর হোক. যুগাশক্ষার উদ্‌বেল ধারা বাঙালিচিত্তের শুদ্ক নদীর রিক্ত পথে বান ডাকিয়ে 
বয়ে যাক, দুই কূল জাগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দধবাঁন। 

ভাষণ : ফেব্রুয়ার ১৯৩৩ 
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শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আলোচনা করব স্থির করেছিলুম, ইতিমধ্যে কোনো-একাঁট আমোরকান 
কাগজে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়লুম; পড়ে খুশি হয়েছি। আমার মতটি এই লেখায় ঠিকমত 
ব্ন্ত হয়েছে। হবার প্রধান কারণ এই, আমোরকা দীর্ঘকাল থেকে বৈষয়িক 'সাদ্ধির নেশায় মেতে 
ছিল। সেই 'সাঁদ্ধর আয়তন ছিল আতি স্থূল, তার লোভ 'ছিল প্রকাণ্ড মাপের । এর ব্যাপ্তি ক্রমশ 
বেড়েই চলেছিল। তার ফলে সামাজিক মানুষের যে পূর্ণতা সেটা চাপা পড়ে গিয়ে বৈষয়িক 
মানুষের কৃতিত্ব সব ছাঁড়য়ে উঠোছল। আজ হঠাং সেই আতকায় বৈষাঁয়ক মানুষাঁট আপন 'সাদ্ধ- 
পথের মাঝখানে অনেক দামের জল যানবাহনের চাকা ভেঙে, কল বগাঁড়য়ে, ধুলায় কাত হয়ে 
পড়েছে। এখন তার ভাবনার কথা এই যে, সব ভাঙাচোরা বাদ দিয়ে মানুষটার বাকি রইল কী? 
এত কাল ধরে যা-কিছ্‌ সে গড়ে তুলাছল, যা-কিছ্‌কে সে সর্বোচ্চ মূল্য দিয়েছিল, তার প্রায় 
সমস্তই বাইরের । বাইরে যখন ভাঙন ধরে তখন ভিতরটাতে যাঁদ দেখে সমস্ত ফাঁক তা হলে 
সান্বনা পাবে কী নিয়েঃ আসবাবগুলো গেল, কিন্তু মানুষটা কোথায়? সে এই বলে শোক 
করছে ষে, সে আজ ভক্ষুক; বলতে পারছে না 'আমার অন্তরে সম্পদ আছে'। আজ তার মূল্য 
নেই; কেননা সে আপনাকে হাটের মানুষ ক'রে তুলেছিল, সেই হাট গেছে ভেঙে। 

একাঁদন ভারতবর্ষে যখন তার নিজের সংস্কৃতি ছিল পাঁরপূর্ণ তখন ধনলাঘবকে সে ভয় 
করত না, লজ্জা করত না; কেননা তার প্রধান লক্ষ্য ছিল অন্তরের দিকে । সেই লক্ষ্য নির্ণয় করা, 
অভ্যাস করা, তার শ্রেম্ঠতা স্বীকার করা শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ। অবশ্য, তারই এক লীমানায় 
বৈষায়ক শিক্ষাকে স্থান দেওয়া চাই, কেননা মানুষের সত্স ব্যাবহারক-পারমার্থককে 'মিলিয়ে। 
সংস্কৃতির অভাব আছে অথচ দক্ষতা পুরোমান্রায়, এমন খোঁড়া মানুষ চলেছিল বাইসিকজ চড়ে। 
ভাবে নি কোনো চিন্তার কারণ আছে, এমন সময় বাইসিকৃল্‌ পড়ল ভেঙে। তখন বুঝল, বহুমূল্য 
যন্্টার চেয়ে না মূল্যের পায়ের দাম বেশি । যে মানুষ উপকরণ নিয়ে বড়াই করে সে জানে না 
আসলে সে কতই গাঁরব। বাইাসকূলের আদর কমাতে চাই নে, কিন্তু দুটো সজাব পায়ের আদর 
তার চেয়ে বৌশ। যে শিক্ষায় এই সজীব পায়ের জীবনীশান্তকে বাঁড়য়ে তোলে তাকেই ধন্য বাল, 
যে শিক্ষায় প্রধানত আসবাবের প্রাতিই মানুষকে নিভ'রশীল ক'রে তেলে তাকে ম্রুতার বাহন 
বলব। 

যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপন কার তখন এই লক্ষ্যটাই আমার মনে প্রবল 
ছিল। আসবাব জুটে গেলে তাকে ব্যবহার করার জন্যে সাধনার দরকার নেই, কিন্তু আসবাব- 
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নিরপেক্ষ হয়ে কী ক'রে বাহরে কর্মকুশলতা ও অন্তরে আপন সম্মানবোধ রক্ষা করা ধায় এইটেই 
শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে গাঁরবের মতোই ছিল জাবনযাত্রা, সেই গারাবয়ানাকে লজ্জা করাই 
লজ্জাকর এ কথাটা তখন মনে ছিল। উপকরণবানের জীবনকে ঈর্ধযা করা বা বিশেষভাবে সম্মান 
করাই যে কুশিক্ষা, এ কথাটা আম তখনকার শক্ষকদের স্মরণ করিয়ে রেখোছল.ম। 

বলা বাহুল্য, যে দারিদ্র্য শক্তিহীনতআ থেকে উদ্ভূত সে কুৎীসত। কথা আছে : শন্তস্য ভূষণং 
ক্ষমা। তেমনি বলা যায়, সামর্থ্যবানেরই ভূষণ আকিণনতা। অতএব সামর্থ্য শিক্ষা করাই চাই 
ভোগের অভ্যস বজ্ন ক'রে । সামর্থতহীন দারিদ্র্েই ভারতবষেরি মাথা হেপ্ট হয়ে গেছে, আঁকণ্ণনতায় 
নয়। অক্ষমকে দেবতা ক্ষমা করেন না। 

'আমি সব পার, সব পারব' এই আত্মবি*বাসের বাণী আমাদের শরীর মন যেন তৎপরতার 
সঙ্গে বলতে পারে । 'আম সব জানি' এই কথা বলবার জন্যে আমাদের হীন্দ্রিয় মন উৎসুক হয় তো 
হোক, কিন্তু তর পরেও চরমের কথা 'আমি সব পাঁর'। আজ এই বাণী সমস্ত যুরোপের। সে 
বলে, 'আমি সব পাঁর, সব পারব।' তার আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করার অন্ত নেই। এই শ্রদ্ধার 
দ্বারা সে নিভাঁক হয়েছে, জলে স্থলে আকাশে সে জয়ী হয়েছে । আমরা দৈবের দিকে তাকিয়ে 
আছি, সেইজন্যে বহু শতাব্দী ধরে আমরা দৈবকর্তৃক প্রবণ্ণিত। 

সুইডেনের 'বখ্যাত ভূপর্যটক স্বেন হোঁডনের ভ্রমণবৃত্তান্ত অনেক 'দন পরে আবার আমি 
পড়েছিল্‌ম। এশিয়ার দুর্গম মরপ্রদেশে আবহতত্ব পর্যবেক্ষণের উপায় করবার জন্যে তান দ:ঃসাধ্য 
অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এই অধ্যবসায়ের মূলমন্ত্র হচ্ছে, আমি সব জানব, সব পারব । 
এই পারবার শান্ত বলতে কী বোঝায় সে তাঁর বই পড়লে বোঝা যায়। আমরা কথায় কথায় ওদের 
বলে থাক বস্তুতান্মক। আত্মার শান্ত যার এত প্রবল যে জ্ঞান-অজনের জন্যে সে প্রাণকে তুচ্ছ 
করে, যার কিছুতে ভয় নেই, সাংঘাতিক বাধাকে যে স্বীকার করে না, দুঃসহ কৃচ্ছসাধনে যাকে 
পরাহত করতে পারে না- প্রাণপণ সাধনা এমন-কিছুর জন্যে যা আর্ক নয়, জীবিকার পক্ষে ঘা 
অত্যাবশ্যক নয়, বরণ বিপরীত-- তাকে বলব বস্তুতান্ত্িক! আর, সে কথা বলবে আমাদের মতো 
দুরবল-আত্মা! 

“আমরা সব-ীকছ পারব এই কথা সত্য ক'রে বলবার শিক্ষাই আত্মাবমাননা থেকে আমাদের 
দেশকে পরিন্লাণ করতে পারে, এ কথা ভুললে চলবে না। আমাদের বিদ্যালয়ে সকল কর্মে কল 
ইন্দ্রিয়মনের তৎপরতা প্রথম হতেই অনুশীলিত হোক, এইটেই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য বলে 
মনে করতে হবে। জানি এর প্রধান অন্তরায় আভভাবক; পড়া মুখস্থ করতে করতে জীবনী শান্ত 
মননশান্ত কর্মশান্ত সমস্ত যতই কৃশ হতে থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে তাঁরা উদ্‌বিগ্ন হয়ে 
ওঠেন। কিন্তু মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই-সব চিরপঞ্গ মানুষের অকর্মণ্যতার বোঝা দেশ বহন করবে 
কী করে? উদ্যোগনং পুর্ষাঁসংহমুপোতি লক্ষমীঃ। আমাদের শিক্ষালয়ে নবীন প্রাণের মধ্যে 
অক্লান্ত উদ্যোগিতার হাওয়া বয়েছে যাঁদ দেখতে পাই তা হলেই বুঝব, দেশে লক্ষমীর আমল্রণ 
সফল হতে চলল। এই আমল্রণ ইকনাঁমক্‌সে 'ডাঁগ্র নেওয়ায় নয়; চারন্রকে বাঁলম্ঠ কার্মষ্ঠ করায়, 
সকল অবস্থার জন্যে নিজেকে নিপুণভাবে প্রস্তুত করায়, নিরলস আত্মশীন্তর উপর নির্ভর ক'রে 
কর্মানুষ্ঠানের দায়ত্ব সাধনা করায়। অর্থাৎ কেবল পাঁণ্ডিত্যচ্চায় নয়, পৌরুষচ্গায়। সাধারণ 
ইস্কুলে এই সাধনার সুযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নানা বিভাগে নানা কর্ম 
চলছে, তার মধ্যে শীন্ত প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই। 

এই কাতিত্বশিক্ষা অত্যাবশ্যক হলেও এই-যে যথেম্ট নয় সে কথা মানতে হবে। আমোঁরকান 
লেখক এই কথাটারই আলোচনা করেছেন। তিনি বলেন, আধুনিক শিক্ষা থেকে একটা 'জনিস 
কেমন করে স্খালত হয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে সংস্কাতি। চিত্তের এশবর্যকে অবজ্ঞা করে আমরা জশীবন- 
যান্নার 'সম্ধিলাভকেই একমান্ন প্রাধান্য দিয়োছি। কিন্তু সংস্কাতিকে বাদ দিয়ে এই 'সাদ্ধলাভ 
কি কখনো বথার্থভাবে সম্পূর্ণ হতে পারে? 
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সংস্কৃতি সমগ্র মানুষের চিত্তবৃক্তকে গভীরতর স্তর থেকে সফল করতে থাকে । তার প্রভাবে 
মানুষ অন্তর থেকে স্বতই সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা লাভ করে। তার প্রভাবে 'নন্কাম জ্ঞানাজজনের 
অন:রাগ এবং নিঃস্বার্থ কর্মীনুষ্ঞানের উৎসাহ স্বাভাবক হয়ে ওতে । যথার্থ সংস্কীতি জড়ভাবে 
প্রথাপালনের চেয়ে অকীত্রম সৌজন্যকে বড়ো মূল্য দিয়ে থাকে । মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে কাজ 
উদ্ধার করবার উপযোগী বিনয়কৌশল তার অনুশাসন নয়; সংস্কাঁতবান মানুষ নিজের ক্ষাত 
করতে পারে, কিন্তু নিজেকে হেয় করতে পারে না। সে আড়ম্বরপূৰ্ক নিজেকে প্রচার করতে ধা 
স্বার্থপরভাবে সবাইকে ঠেলে নিজেকে অগ্রসর করতে লজ্জা বোধ করে। যা-কছ? ইতর বা কপট 
তার গ্লানি তাকে বেদনা দেয়। শিল্পে সাহিত্যে মানুষের ইতিহাসে যা-কিছ শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে 
আন্তাঁরক পরিচয় থাকাতে সকলপ্রকার শ্রেন্ঠতাকে সম্মান করতে সে আনন্দ পায়। সে বিচার 
করতে পারে, ক্ষমা করতে পারে, মতবিরোধের বাধা ভেদ করেও যেখানে যেটুকু ভালো আছে সে 
তা দেখতে পায়, অন্যের সফলতাকে ঈর্ধযা করাকে সে নিজের লাঘব বলেই জানে। 

সমগ্র মনুষ্যত্বের স্বকীয় আদর্শ প্রত্যেক বড়ো সমাজেই আছে। সেই আদর্শ কেবল পাঠাগারে 
নয়, পারবারের মধ্যেও । আমাদের দেশে বর্তমান দুগ্গাতর দিনে সেই আদর্শ দুর্বল হয়ে গেছে, 
তার শোচনীয় দক্টান্ত প্রাতাদন দেখতে পাই। তাই বীভংস কুৎসা আমাদের দেশে আয়জনক 
পণ্যদ্রব্য হয়ে উঠেছে। তারস্বরে 'নন্দা বিস্তার করে বাতাসকে "বষান্ত করার অপরাধকে আমরা 
গ্রাহ্যই কার নে একটু উপলক্ষ ঘটবা-মান্র এই বাীভংসতাকে উদ্ভাবিত করার ও প্রশ্রয় দেবার লোক 
দলে দলে ভিড় করে আসে, ইতর হিংস্রতায় সমস্ত দেশ মারাগ্রস্ত হয়ে ওঠে । তীঁক্ষ] মেধার গুণে 
আমরা পড়া মুখস্থ কার; বি. এ., এম. এ. পাস কার; কিন্ত আত্মলাঘবকারী পরস্পরের সৌভাগ্য- 
বিদ্বেষী নিন্দালোলপ যে চরিতদৈন্য শুভকর্মে পরস্পর মিলিত হবার পথে পথে লচেম্টভাবে 
কাঁটার বীজ বপন করে চলেছে, সকলপ্রকার সদনুষ্ঠানকে জীর্ণ 'িবদর্ণ করে দেবার জন্যে মহোল্লাসে 
উঠে পড়ে লেগেছে, সে কেবল সংস্কতির অভাবে মনুষ্যত্বের আদর্শ ক্ষুণ্ন হয়েছে বলেই সম্ভব 
হল। সকল কর্মানুষ্তানে উৎসাহপূর্বক নিজেদেরকে অকৃতার্থ করে আজ বাঙালি সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে অশ্রদ্ধেয় হয়ে উঠল। ?শশুকাল থেকে এই ইতরতার বিষবীজ শিক্ষার ভিতর 'দিয়ে উন্মূলিত 
করা আমাদের বিদ্যালয়ের সব্প্রধান লক্ষ্য হোক, এই আম একান্ত মনে কামনা কার। এর একমাত্র 
উপায় হচ্ছে পরণক্ষা-পাসের জন্যে পড়া মুখস্থ করা নয়, মানুষের ইতিহাসে যা-কিছু ভালো তার 
সঙ্গে আনন্দময় পাঁরচয়সাধন করিয়ে তার প্রাত শ্রদ্ধা অনুভব করবার সুযোগ সর্বদা ঘাঁটয়ে দেওয়া । 
একদা আশ্রমে আমার কাঁবসহযোগন সতশ রায় এই কাজ করতেন এবং আর-একজন লহযোগণী 
ছিলেন আঁজত চনক্রবতরঠ। তেমন 'শক্ষক নিঃসন্দেহ এখনো আমাদের মধ্যে আছেন, কিন্তু রন্ত- 
পিপাসু পরাক্ষাদানবের কাছে শিশুদের মন বাল দিতে তাঁদের এত অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয় যে 
[শক্ষার উপরের তলায় ওঠবার সময় থাকে না। 

আমোঁরকান লেখক সংস্কাতির এই ফলশ্রুুতি বর্ণনা করেছেন; তিনি বলেন, সংস্কাতির প্রভাবে 
চিত্তের সেই ওদার্য ঘটে যাতে করে অন্তঃকরণে শান্তি আসে, আপনার প্রাতি শ্রদ্ধা আসে, আত্ম- 
সংযম আসে এবং মনে মৈন্লীভাবের সণ্চার হয়ে জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাণময় করে। 

একাদন দেখোছিলেম শান্তিনকেতনের পথে গোরুর গাঁড়র চাকা কাদায় বসে গিয়েছিল; 
আমাদের ছাত্ররা সকলে মিলে গেলে গাঁড় উদ্ধার করে দিলে। সোঁদন কোনো অভ্যাগত আশ্রমে 
যখন উপাস্থত হলেন তাঁর মোট বয়ে আনবার কুল ছিল না; আমাদের কোনো তরুণ ছার 
অসংকোচে তাঁর বোঝা পিঠে করে নিয়ে যথাস্থানে এনে পেশছিয়ে 'দিয়োছল। অপাঁরাচত আতাঁথ- 
মান্নের সেবা ও আনুকূল্য তারা কর্তব্য বলে জ্ঞান করত। সোঁদন তারা আশ্রমের পথ নির্মাণ 
করেছে, গর্ত বুঁজয়ে দিয়েছে । এ-সমস্তই তাদের সতর্ক ও বাঁলম্ঠ সৌজন্যের অঙ্গ ছিল, বইয়ের 
পাতা আতিক্ম করে তাদের শিক্ষার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল । সেই-সব ছেলেদের প্রত্যেককে 
তখন আম জানতেম; তার পরে অনেক 'দিন তাদের অনেককে দেখি নি। আশা কাঁর, তারা নিন্দা- 
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ণবলাসন নয়, পরশত্রীকাতর নয়; অক্ষমকে সাহায্য করতে তারা তৎপর এবং ভালোকে তারা 'ঠিকমত 
যাচাই করতে জানে । ১৫ জুলাই ১৯৩৫ 


[শক্ষার স্বাঙ্গনীকরণ 


আমাদের দেশের আর্থিক দারিদ্র দুঃখের বিষয়, লজ্জার 'বষয় আমাদের দেশের 'শিক্ষার 
আঁকাণংকরত্ব। এই আঁক9ৎকরত্বের মুলে আছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা, দেশের 
মাটির সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ । চিত্তবিকাশের যে আয়োজনটা স্বভাবতই সকলের চেয়ে আপন 
হওয়া উচিত ছিল সেইটেই রয়েছে সব চেয়ে পর হয়ে--তার সঙ্গে আমাদের দাঁড়র যোগ হয়েছে, 
নাড়ীর যোগ হয় নি; এর ব্যর্থতা আমাদের স্বাজাঁতক হইাতিহাসের শিকড়কে জীর্ণ করছে, খর্ব 
অনাত্মীয়তার দুঃসহ ভার অগত্যাই চেপে রয়েছে; আইন আদালত, সকলপ্রকার সরকার কার্ষাবাঁধ, 
যা বহুকোটি ভারতবাসণীর ভাগ্য চালনা করে, তা সেই বহুকোটি ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ 
দুর্বোধ, দুগগম। আমাদের ভাষা, আমাদের আর্ক অবস্থা, আমাদের আনবার্য আঁশক্ষার সঙ্গে 
রাষ্ট্রশাসনবিধির বিপুল ব্যবধান-বশত পদে পদে যে দুঃখ ও অপব্যয় ঘটে তার পাঁরমাণ প্রভূত । 
তবু বলতে পারি “এহ বাহ্য। কিন্তু শিক্ষাব্যাপার দেশের প্রাণগত আপন জানিস না হওয়া তার 
চেয়ে মর্মান্তিক ল্যাবরেটারতে রাসায়নিক প্রাক্ুয়ায় উদ্ভাবিত কৃন্রিম অন্বে দেশের পেট ভরাবার 
মতো সেই চেস্টা; আত অল্পসংখ্যক পেটেই সেটা পেশছয়, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ রন্তে পরিণত 
করবার শান্ত আত অল্প পাকযন্ত্েরই থাকে । দেশের চিত্তের সঙ্গে দেশের শিক্ষার এই দূরত্ব এবং 
সেই শিক্ষার অপমানজনক স্বষ্পতা দীর্ঘকাল আমাকে বেদনা দিয়েছে; কেননা নিশ্চিত জানি 
সকল পরাশ্রয়তার চেয়ে ভয়াবহ, শিক্ষায় পরধর্ম। এ সম্বন্ধে বরাবর আম আলোচনা করোছ, 
আবার তার পনরান্তি করতে প্রবৃত্ত হলেম; যেখানে ব্যথা সেখানে বার বার হাত পড়ে। আমার এই 
প্রসঙ্গে পুনদ্নটান্ত অনেকেই হয়তো ধরতে পারবেন না; কেননা অনেকেরই কানে আমার সেই 
পুরোনো কথা পেশছয় নি। যাঁদের কাছে পুনর্যান্ত ধরা পড়বে তাঁরা যেন ক্ষমা করেন। কেননা 
আজ আম দুঃখের কথা বলতে এসোছ, নূতন কথা বলতে আস নি। আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া 
যেমন নিত্যই আপনার পুনরাবৃত্ত করতে থাকে, আমাদের দেশের সকল সাংঘাঁতক দ:ঃখগ্দলির 
সেই দশা । ম্যালেরিয়া অপ্রাতহার্য নয় এ কথায় যাদের নিশ্চিত 'ব*বাস তাদেরই অজেয় ইচ্ছা ও 
করে। অনাশ্রেণীয় দুঃখও নিজের পৌরুষের দ্বারা প্রাতহত হতে পারে এই বিশ্বাসের দোহাই 
পাড়বার কর্তব্যতা স্মরণ করে অপট; দেহ 'িয়ে আজ এসোছ। 

একদা একজন অব্যবসায়ী ভদ্রুসন্তান তার চেয়ে আনাঁড় এক ব্যান্তর বাঁড় তৈরি করবার ভার 
[নিয়োছিলেন; মাল-মসলার জোগাড় হয়োছল সেরা দরের; ইমারতের গাঁথুনি হয়েছিল মজবূত; 
[িন্তু কাজ হয়ে গেলে প্রকাশ পেল, সশড়র কথাটা কেউ ভাবে 'ন। শনির চক্রান্তে এমনতরো 
পৌরব্যবস্থা যদ কোনো রাজ্যে থাকে যেখানে এক-তলার লোকের নিত্যবা্দ এক-তলাতেই আর 
দোতলার লোকের দোতলায়, তবে সেখানে সিপড়র কথাটা ভাবা নিতান্তই বাহুল্য । 'কিন্তু 
আলোচিত প্‌বৌন্ত বাঁড়িটাতে সশড়যোগে উধর্বপথযান্রায় এক-তলার প্রয়োজন ছিল; এই 'ছিল 
তার উন্নীতিলাভের একমাত্র উপায়। 

এ দেশে 'শিক্ষা-ইমারতে 'সিশড়র সংকজ্প গোড়া থেকেই আমাদের রাজামাস্তির গ্ল্যানে ওঠে 
নি । নীচের তলাটা উপরের তলাকে নিঃস্বার্থ ধৈর্ষে শিরোধার্য করে 'নিয়েছে : তার ভার বহন 
করেছে, ফিল্তু সুযোগ গ্রহণ করে নন; দাম জ্যাগয়েছে, মাল আদায় করে নি। 


শিক্ষা ৪১৯ 


আমার পূর্ককার লেখায় এ দেশের 'িশড়হারা শিক্ষাবধানে এই মস্ত ফাঁকটার উল্লেখ 
করোছলুম। তা নিয়ে কোনো পাঠকের মনে কোনো-যে উদবেগ ঘটেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় 
না। তার কারণ, অভ্রভেদী বাঁড়টাই আমাদের অভ্যস্ত, তার গৌরবে আমরা আভভূত, তার বুকের 
কাছটাতে উপর-নচে সম্বন্ধস্থাপনের যে সিশঁড়র নিয়মটা ভদ্র নিয়ম সেটাতে আমাদের অভ্যাস 
হয় নি। সেইজন্যেই ইতিপূর্বে আমার আলোচ্য বিষয়টা হয়তো সেলাম পেয়ে থাকবে, কন্তু আসন 
পায় নি। তবু আর-একবার চেম্টা দেখতে দোষ নেই, কেননা ভিতরে ভিতরে কখন যে দেশের 
মনে হাওয়া বদল হয় পরীক্ষা না করে তা বলা যায় না। 

শিক্ষা সম্বন্ধে সব চেয়ে স্বীকৃত এবং সব চেয়ে উপোক্ষত কথাটা এই যে, শিক্ষা 'জানিসটা 
জৈব, ওটা যান্ত্রক নয়। এর সম্বন্ধে কার্য প্রণালীর প্রসঙ্গ পরে আসতে পারে, কিন্তু প্রাণাক্রয়ার 
প্রসঙ্গ সর্বাগ্রে । ইন্‌ক্যুবেটর ঘন্টা সহজ নয় বলেই কৌশল এবং অর্থব্য়ের দিক থেকে তার 
বিবরণ শুনতে খুব মস্ত; কিন্তু মবার্গর জীবনধমণনূগত ভিম পাড়াটা সহজ বলেই বোশ কথা 
জোড়ে না, তবু সেটাই অগ্রগণ্য। 

বেচে থাকার নিয়ত ইচ্ছা ও সাধনাই হচ্ছে বে*চে থাকার প্রকৃতিগত লক্ষণ। যে সমাজে প্রাণের 
জোর আছে সে সমাজ টি'কে থাকবার স্বাভাবক গরজেই আত্মরক্ষাঘাটত দুটি সর্বপ্রধান প্রয়োজনের 
দিকে অক্লান্তভাবে সজাগ থাকে, অন্ন আর শিশক্ষা, জীবিকা আর 'বিদ্যা। সমাজের উপরের থাকের 
লোক খেয়ে-পরে পাঁরপুস্ট থাকবে আর নীচের থাকের লোক অধধাশনে বা অনশনে বাঁচে কি মরে 
সে সম্বন্ধে সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বলা যায় অধণঙ্গের পক্ষাঘাত। এই অসাড়তার ব্যামোটা 
বর্বরতার ব্যামো। | 

পশ্চম-মহাদেশে আজ সর্বব্যাপশ অর্থসংকটের সঙ্গে সঙ্গে অন্নসংকট প্রবল হয়েছে। এই 
অভাব-নিবারণের জন্যে সেখানকার বিদ্বানের দল এবং গবমেন্ট যেরকম অসামান্য দাঁক্ষণ্য প্রকাশ 
করছেন সেরকম উদবেগগ এবং চেম্টা আমাদের বহসাঁহষ্ণু বৃভূক্ষার আভন্ঞতায় সম্পূর্ণ অপিচিত। 
এ নিয়ে বড়ো বড়ো অঙ্কের খণ স্বীকার করতেও তাঁদের সংকোচ দোঁখ নে। আমাদের দেশে দু 
বেলা দু মুঠো খেতে পায় আত অল্প লোক, বাকি বারো-আনা লোক আধপেটা খেয়ে ভাগ্যকে 
দায়ী করে এবং জীবিকার কৃপণ পথ থেকে মৃত্যুর উদার পথে সরে পড়তে বোশ দেরি করে না। 
এর থেকে যে নিজৰবতার সৃষ্ট হয়েছে তার পাঁরমাণ কেবল মৃত্যুসংখ্যার তালিকা দিয়ে নিরূপিত 
হতে পারে না। িরুৎসাহ অবসাদ অকর্মণ্যতা রোগপ্রবণতা মেপে দেখবার প্রত্যক্ষ মানদণ্ড যাঁদ 
থাকত তা হলে দেখতে পেতুম এ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত জুড়ে প্রাণকে ব্যঙ্গ 
করছে মৃত্যু; সে আত কুংাঁসত দৃশ্য, অত্যন্ত শোচনীয়। কোনো স্বাধীন সভ্য দেশ মৃত্যুর এরকম 
সর্বনেশে নাট্যলীলা 'নিশ্চেম্টভাবে স্বীকার করতেই পারে না, আজ তার প্রমাণ ভারতের বাইরে 
নানা দিক থেকেই পাচ্ছি। 

শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই একই কথা । শিক্ষার আভসেচনক্রিয়া সমাজের উপরের স্তরকেই দুই-এক 
ই মান্র ভিজিয়ে দেবে আর নীচের স্তরপরম্পরা নিত্যনীরস কাঠিন্যে সুদরপ্রসারত মরুময়তাকে 
ক্ষীণ আবরণে ঢাকা 'দয়ে রাখবে, এমন চিত্তঘাতী সুগভশর মূর্খতাকে কোনো সভ্য লমাজ 
অলসভাবে মেনে নেয় নি। ভারতবর্ষকে মানতে বাধ্য করেছে আমাদের যে নিমমম ভাগ্য তাকে 
শতবার ধিক্কার 'দই। 

এমন কোনো কোনো গ্রহ উপগ্রহ আছে যার এক অধেকের সঙ্গে অন্য অধেকের চিরস্থায়ী 
বিচ্ছেদ; সেই বিচ্ছেদ আলোক-অন্ধকারের বিচ্ছেদ। তাদের একটা পিঠ সর্ষের অভিমুখে, অন্য 
পিঠ সূর্যাবমুখ। তেমনি করে যে সমাজের এক অংশে শিক্ষার আলোক পড়ে, অন্য বৃহত্তর অংশ 
শিক্ষাবহীন, সে সমাজ আত্মীবিচ্ছেদের আঁভশাপে আঁভশগ্ত। সেখানে শিক্ষিত-অশাক্ষতের 
মাঝখানে অসূর্যম্পশ্য অন্ধকারের ব্যবধান। দুই 'ভিন্নজাতীয় মানুষের চেয়েও এদের "চত্তের 
ভিন্বতা আরও বোঁশ প্রবল। একই নদীর এক পারের ম্লোত ভিতরে ভিতরে অন্য পারের ম্োতের 
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বিরুদ্ধ দিকে চলছে; সেই উভয় বিরুদ্ধের পাশ্ববার্ততাই এদের দূরত্বকে আরও প্রবলভাবে 
প্রমাণিত করে। 

শিক্ষার এঁক্য-যোগে চিত্তের এক্য-রক্ষাকে সভ্য সমাজ মান্রই একান্ত অপাঁরহার্য বলে জানে। 
ভারতের বাইরে নানা স্থানে ভ্রমণ করেছি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাদেশে । দেখে এসোছ, এশিয়ায় 
নবজাগরণের যুগে সবন্রই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের দাঁয়ত্ব একান্ত আগ্রহের সঙ্গে দ্বীকৃত। 
বর্তমান যুগের সঙ্গে যে-সব দেশ চন্তের ও বিভ্তের আদানপ্রদান ব্াদ্ধিবিচারের সঙ্গে চালনা করতে 
না পারবে তারা কেবলই হঠে যাবে, কোণ-ঠেসা হয়ে থাকবে, এই শঙ্কার কারণ দূর করতে কোনো 
ভদ্র দেশ অর্থাভাবের কৈফিয়ত মানে নি। আমি যখন রাশিয়ায় গিয়েছিল্ম তখন সেখানে আট 
বছর মান্্র নূতন স্বরাজতন্মের প্রবর্তন হয়েছে; তার প্রথম ভাগে অনেক কাল 'বিদ্বোহে বিপ্লবে 
দেশ ছিল শান্তিহীন, অর্থ সচ্ছলতা ছিলই না। তবু এই স্ব্পকালেই রাশিয়ার বিরাট রাজ্যে 
প্রজাসাধারণের মধ্যে যে অদ্ভুত দ্রুতগাতিতে শিক্ষাবিস্তার হয়েছে সেটা ভাগ্যবাঁটত ভারতবাসীর 
কাছে অসাধ্য ইন্দ্রজাল বলেই মনে হল। 

শিক্ষার এক্য-সাধন ন্যাশনাল এঁক্য-সাধনের মূলে, এই সহজ কথা সংস্পম্ট করে বুঝতে 
আমাদের দোৌর হয়েছে তারও কারণ আমাদের অভ্যাসের 'বকার। একদা মহাত্মা গোখলে ঘখন 
সার্বজানক অবশ্যশিক্ষা প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়োছলেন তখন সব চেয়ে বাধা পেয়োছলেন বাংলা- 
প্রদেশের কোনো কোনো গণ্যমান্য লোকের কাছ থেকেই। অথচ, রাম্দ্রীয় এক্যের আকাঙ্ক্ষা এই 
বাংলাদেশেই সব চেয়ে মুখর ছিল। শিক্ষার অনৈক্যে বিজাঁড়ত থেকেও রাঁম্্রক উন্নাতির পথে 
এগিয়ে চলা সম্ভবপর এই কল্পনা এ প্রদেশের মনে বাধা পায় নি, এই অনৈক্যের অভ্যাস এমানই 
ছিল মজ্জাগত। অভ্যাসে চিন্তার যে জড়ত্ব আনে আমাদের দেশে তার আর-একটা দ্টান্ত ঘরে 
ঘরেই আছে। আহারে কুপথ্য বাঙালির প্রাত্যহক, বাঙালর মুখরোচক; সেটা আমাদের কাছে 
এতই সহজ হয়ে গেছে যে, যখন দেহটার আধমরা দশা ?বচার কার তখন ডান্তারের কথা ভাব, 
ওষুধের কথা ভাব, হাওয়া-বদলের কথা ভাব, তুকতাক-মন্ততন্তের কথা ভাব, এমন-ীক, বিদেশী 
শাসনকেও সন্দেহ করি, কিন্তু পথ্যসংস্কারের কথা মনেও আসে না। নৌকোটার নোঙর থাকে 
মাটি আঁকাঁড়য়ে, সেটা চোখে পড়ে না; মনে কার পালটা ছেণ্ড়া বলেই পারঘাটে পেশছনো 
হচ্ছে না। 

আমার কথার জবাবে এমন তর্ক হয়তো উঠবে, আমাদের দেশে সমাজ পূর্বেও তো সজীব 
ছিল, আজও একেবারে মরে নি- তখনো কি আমাদের দেশ শিক্ষায় আশিক্ষায় যেন জলে স্থলে 
বিভন্ত ছিল নাঃ তখনকার টোলে চতুষ্পান্ীতে তরশাস্তর ব্যাকরণশাস্ত্রের যে প্যাঁচট-কষাকাঁষ চলত 
সে তো ছিল পণ্ডিত পালোয়ানদের ওস্তাদি-আখড়াতেই বদ্ধ; তার বাইরে যে বৃহৎ দেশটা 'ছিল 
সেও ক সর্বত্র এরকম পালোয়াঁন কায়দায় তাল ঠুকে পাঁয়তারা করে বেড়াত £ যা ছিল বিদ্যা- 
নামধারী পাঁরণত গজের বপ্রব্রনড়া সেই দিগৃগজ পণ্ডিতি তো তার শুড় আস্ফালন করে নি দেশের 
ঘরে ঘরে। কথাটা মেনে নিলুম। বিদ্যার যে আড়ম্বর, নিরবাচ্ছন্ন পাশ্ডিত্য, সকল দেশেই সেটা 
প্রাণের ক্ষেত্র থেকে দ্‌রবতর্ঁ। পাশ্চাত্য দেশেও স্থ্‌লপদাঁবক্ষেপে তার চলন আছে, তাকে বলে 
পেডন্ট্রি। আমার বস্তব্য এই যে, এ দেশে একদা বিদ্যার যে ধারা সাধনার দুর্গম তুঙ্গ শৃঙ্গ থেকে 
নির্ঝারত হত সেই একই ধারা সংস্কৃতিরূপে দেশকে সকল স্তরেই অভাঁষন্ত করেছে। এজন্যে 
যান্তিক নিয়মে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের কারখানাঘর বানাতে হয় নি; দেহে যেমন প্রাণশান্তর 
প্রেরণায় মোটা ধমনীর রন্তধারা নানা আয়তনের বহুসংখ্যক শিরা-উপাঁশরা-যোগে সমস্ত দেহে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে প্রবাহিত হতে থাকে তেমনি করেই আমাদের দেশের সমস্ত সমাজদেহে একই 'শিক্ষা 
স্বাভাবক প্রাণপ্রক্রিয়ায় নিরন্তর সন্টারত হয়েছে-_নাড়ঈর বাহনগ্লি কোনোটা-বা স্থূল, 
কোনোটা-বা আতি সক্ষন, কিন্তু তবু তারা এক কলেবর-ভুন্ত নাড়ী, এবং রন্তও একই প্রাণ-ভরা 
রন্ত। 
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অরণ্য যে মাঁট থেকে প্রাণরস শোষণ করে বেচে আছে সেই মাটিকে আপনিই প্রাতাঁনয়ত 
প্রাণের উপাদান অজন্্র জ্াগয়ে থাকে । তাকে কেবলই প্রাণময় করে তোলে। উপরের ডালে যে 
ফল সে ফলায় নীচের মাটিতে তার আয়োজন তার নিজকৃত। অরণ্যের মাঁট তাই হয়ে ওঠে 
আরাণ্যক, নইলে সে হত [বজাতীয় মরু ৷ যেখানে মাটিতে সেই উদ্ভিদসার পাঁরব্যাপ্ত নয় সেখানে 
গাছপালা বিরল হয়ে জন্মায়, উপবাসে বে'কেচুরে শীর্ণ হয়ে থাকে । আমাদের সমাজের বনভূমিতে 
একাদন উচ্চশীর্ষ বনস্পাতির দান নীচের ভূমিতে নিত্যই বার্ধত হত। আজ দেশে যে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা প্রবার্তত হয়েছে মাঁটকে সে দান করেছে আত সামান্য; ভূমিকে সে আপন উপাদানে উর্বরা 
করে তুলছে না। জাপান প্রভৃতি দেশের সঙ্গে আমাদের এই প্রভেদটাই লঙ্জাজনক এবং শোকাবহ । 
আমাদের দেশ আপন শিক্ষার ভূমিকা-সৃন্টি সম্বন্ধে উদাসীন । এখানে দেশের শিক্ষা এবং দেশের 
বৃহৎ মন পরস্পরাবিচ্ছি্ন। সেকালে আমাদের দেশের মস্ত মস্ত শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্গে 'নিরক্ষর 
গ্রামবাসীর মনঃপ্রকৃতির বৈপরাত্য ছিল না। সেই শাস্তজ্ঞানের প্রীতি তাদের মনের আভমুখিতা 
তোর হয়ে গিয়েছিল; সেই ভোজে অর্ধভোজন তাদের ছিল নিত্য, কেবল ঘ্রাণে নয়, উদব্ত্ত- 
উপভোগে। 

কিন্তু সায়ান্সে-গড়া পাশ্চাত্যবিদ্যার সঙ্গে আমাদের দেশের মনের যোগ হয় নি; জাপানে 
সেটা হয়েছে পণ্গাশ বছরের মধ্যে, তাই পাশ্চাত্যাশক্ষার ক্ষেত্রে জাপান স্বরাজের অধিকারী । এটা 
তার পাস-করা বিদ্যা নয়, আপন-করা বিদ্যা । সাধারণের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক, সায়ান্সে 'ডিগ্র- 
ধারী পণ্ডিত এ দেশে বিস্তর আছে যাদের মনের মধ্যে সায়ান্সের জমিনটা তল্‌তলে; তাড়াতাড়ি 
যা-তা বিশ্বাস করতে তাদের অসাধারণ আগ্রহ, মোক সায়ান্সের মন্ত্র পাড়িয়ে অন্ধ সংস্কারকে 
তারা সায়ান্সের জাতে তুলতে কুশ্ঠিত হয় না। অর্থাৎ, শিক্ষার নৌকোতে 'বালাঁত দাঁড় বাঁসয়েছি, 
হাল লাগিয়েছি, দেখতে হয়েছে ভালো, কিন্তু সমস্ত নদঁটার স্রোত উল্টো দিকে_ নৌকো 
পাছয়ে পড়ে আপাঁনই। আধ্ীনক কালে বর্বর দেশের সঈমানার বাইরে ভারতবর্ষই একমান্র দেশ 
যেখানে শতকরা আট-দশ জনের মান্র অক্ষর-পাঁরচয় আছে। এমন দেশে ঘটা ক'রে বিদ্যাশিক্ষার 
আলোচনা করতে লজ্জা বোধ কার। দশ জন মান্র যার প্রজা তার রাজত্বের কথাটা চাপা দেওয়াই 
ভালো। বিশ্ববিদ্যালয় অক্সফোর্ডে আছে, কেমীত্রজে আছে, লন্ডনে আছে। আমাদের দেশেও 
স্থানে স্থানে আছে, পূর্বোন্তের সঙ্গে এদের ভাবভাঙ্গ ও বিশেষণের মিল দেখে আমরা মনে করে 
বাঁস এরা পরস্পরের সবর্ণ; যেন ও'টিন ক্রিম ও পাউডার মাখলেই মেমসাহেবের সঙ্গে সত্যসত্যই 
বর্ণভেদ ঘুচে যায়। 'বিশ্বাবিদ্যালয় যেন তার ইমারতের দেওয়াল এবং নিয়মাবলীর পাকা প্রাচীরের 
মধ্যেই পর্যাগ্ত। অক্সফোর্ড কেমাীব্রজ বলতে শুধু এটুকুই বোঝায় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
শাক্ষিত ইংলন্ডকেই বোঝায়। সেইখানেই তারা সত্য, তারা মরীচিকা নয়। আর আমাদের 'বি্ব- 
বিদ্যালয় হঠাৎ থেমে গেছে তার আপন পাকা প্রাচীরের তলাটাতেই। থেমে যে গেছে সে কেবল 
বর্তমানের অসমাশ্তিবশত নয়। এখনো বয়স হয় নি বলে যে মানুষটি মাথায় খাটো তার জন্যে 
আক্ষেপ করবার দরকার নেই, কিন্তু যার ধাতের মধ্যেই সম্পূর্ণ বাড়বার জৈবধর্ম নেই তাকে যেন 
গ্রেনোডয়ারের স্বজাতীয় বলে কল্পনা না কার। 

গোড়ায় যাঁরা এ দেশে তাঁদের রাজতন্তের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন করোছলেন, দেখতে 
পাই, তাঁদেরও উত্তরাধিকারীরা বাইরের আসবাব এবং ইণ্ট-কাঠ-চুন-সরাকির প্যাটার্ন দেখিয়ে 
আমাদের এবং নিজেদেরকে ভোলাতে আনন্দ বোধ করেন। কিছুকাল পূর্বে একাদন কাগজে 
পড়েছিলুম, অন্য-এক প্রদেশের রাজ্যসাঁচব বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ভত-পত্তনের সময়ে বলোছিলেন যে, 
যারা বলে ইমারতের বাহল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব কার তারা অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো 
কেবল জ্ঞানলাভ নয়, ভালো দালানে বসে পড়াশুনো করা সেও একটা শিক্ষা। অর্থাৎ ক্লাসে বড়ো 
অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেওয়ালটা বেশি বৈ কম নয়। আমাদের নালিশ এই যে, তলোয়ারটা যেখানে 
তালপাতার চেয়ে বোশ দাম করা অর্থাভাববশত অসম্ভব ব'লে সংবাদ পাই সেখানে তার খাপটাকে 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


ইস্পাত "দিয়ে বাঁধিয়ে দিলে আসল কাজ এগোয় না। তার চেয়ে & ইস্পাতকে গাঁলয়ে একটা চলনসই 
গোছের ছরি বাঁনয়ে দিলেও কতকটা সান্ত্বনার আশা থাকে। 

আসল কথা, প্রাচ্য দেশে মূল্যবিচারের যে আদর্শ তাতে আমরা উপকরণকে অমৃতের সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়ার দরকার বোধ করি নে। বিদ্যা জাঁনসটি অমৃত, ইপ্টকাঠের দ্বারা তার পাঁরমাপের 
কথা আমাদের মনেই হয় না। আন্তরিক সত্যের দকে যা বড়ো বাহ্য রূপের দিকে তার আয়োজন 
আমাদের 'বিচারে না হলেও চলে। অন্তত, এতকাল সেইরকমই আমাদের মনের ভাব 'ছিল। বস্তুত, 
আমাদের দেশের প্রাচীন 'বশ্বাবদ্যালয় আজও আছে বারাণসীতে। অত্যন্ত সত্য, নিতান্ত 
স্বাভাবক, অথচ মস্ত ক'রে চোখে পড়ে না। এ দেশের সনাতন সংস্কতির মূল উৎস সেইখানেই, 
কিন্তু তার সঙ্গে না আছে ইমারত, না আছে আতিজাটল ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থাপ্রণালী। সেখানে বিদ্যা 
দানের চিরন্তন বলত দেশের অন্তরের মধ্যে আলাখত অনশাসনে লেখা । বিদ্যাদানের পদ্ধাত তার 
নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা, তার সৌজন্য, তার সরলতা, গুরু শিষ্যের মধ্যে অকৃত্রিম হৃদ্যতার সম্বন্ধ, সর্বপ্রকার 
আড়ম্বরকে উপেক্ষা করে এসেছে-_ কেননা, সত্যেই তার পাঁরচয়। প্রাচ্য দেশের কারিগররা যেরকম 
আতি সামান্য হাতিয়ার দিয়ে আঁতি অসামান্য িল্পদ্রব্য তোর ক'রে থাকে পাশ্চাত্য বুদ্ধি তা 
কল্পনা করতে পারে না। যে নৈপণ্যটি ভিতরের জিনিস তার বাহন প্রাণে এবং মনে। ঘাইরের 
স্থূল উপাদানাট অত্যন্ত হয়ে উঠলে আসল 'জিানিসাঁট চাপা পড়ে ॥ 

দুভণগ্যকুমে এই সহজ কথাটা আমরাই আজকাল পাশ্চাত্যের চেয়েও কম বুঝি । গাঁরব যখন 
ধনশীকে মনে মনে ঈর্ধযা করে তখন এইরকমই বাদ্ধাবকার ঘটে । কোনো অনুষ্ঠানে যখন আমরা 
পাশ্চাত্যের অনুকরণ কার তখন ইস্ট-কাঠের বাহুল্যে এবং যল্তের চক্লে উপচক্কে নিজেকে ও অন্যকে 
ভুলিয়ে গৌরব করা সহজ। আসল জিনিসের কার্পণ্যে এইটেরই দরকার হয় বোশ। আসলের 
চেয়ে নকলের সাজসজ্জা স্বভাবতই যায় বাহুল্যের দিকে প্রত্যহই দেখতে পাই, পূর্বদেশে জশীবন- 
সমস্যার আমরা যে সহজ সমাধান করেছিলুম তার থেকে কেবলই আমরা স্খাঁলত হচ্ছি। তার ফলে 
হল এই যে, আমাদের অবস্থাটা রয়ে গেল পূর্ববৎ, এমন-কি, তার চেয়ে কয়েক 'ডাগ্র নীচের 
দিকে, অথচ আমাদের মেজাজটা ধার করে এনোছি অন্য দেশ থেকে যেখানে সমারোহের সঙ্গে 
তহবিলের বিশেষ আড়াআড়ি নেই। 

মনে করে দেখো-না-এ দেশে বহুরোগজজর জনসাধারণের আরোগ্যবিধানের জন্যে রিস্ত 
রাজকোষের দোহাই "য়ে ব্যয়সংকোচ করতে হয়, দেশজোড়া আতিবিরাট মূর্খতার কাঁলমা ঘথোচিত 
পারমারজন করতে অর্থে কুলোয় না, অর্থাৎ যে-সব অভাবে দেশ অন্তরে-বাহরে মৃত্যুর তলায় 
তলাচ্ছে তার প্রাতকারের আতি ক্ষীণ উপায় দেউলে দেশের মতোই; অথচ এ দেশে শাসনব্যবস্থায় 
ব্যয়ের অজস্র প্রাচ্য একেবারেই দরিদ্র দেশের মতো নয়। তার ব্যয়ের পাঁরমাণ স্বয়ং পাশ্চাত্য ধনন 
দেশকেও অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এমন-কি, বিদ্যাবিভাগের সমস্ত বাহ্য ঠাট বজায় রাখবার 
ব্যয় 'বদ্যা-পরিবেশনের চেয়ে বোশি। অর্থাৎ গাছের পাতাকে দর্শনধারী আকারে ঝাঁকড়া করে 
তোলবার খাতিরে ফল ফলাবার রস-জোগানে টানাটানি চলেছে । তা হোক, এর এই বাইরের দিকের 
অভাবের চেয়ে এর মর্মগত গুরুতর অভাবটাই সব চেয়ে দুশ্চিন্তার বিষয়। সেই কথাটাই বলতে 
চাই। সেই অভাবটা শিক্ষার যথাযোগ্য আধারের অভাব । 

আজকালকার অস্তাচীকৎসায় অঞ্জাপ্রত্যঙ্গে বাইরে থেকে জোড়া লাগাবার কৌশল ক্রমশই 
উৎকর্ষ লাভ করছে। কিন্তু বাইরে-থেকে-জোড়-লাগা জিনিসটা সমস্ত কলেবরের সঙ্গে প্রাণের 
মলে মিলিত না হলে সেটাকে সুচিকিৎসা বলে না। তার ব্যান্ডেজ-বন্ধনের উত্তরোত্তর প্রভূত 
পারস্ফী'ত দেখে স্বয়ং রোগীর মনেও গর্ব এবং তৃপ্তি হতে পারে, কিন্তু মুমূর্ষ প্রাণপৃুরুষের 
এতে সান্ত্বনা নেই। শিক্ষা সম্বন্ধে এই কথাটা পৃবেই বলেছি। বলেছি, বাইরের থেকে আহারত 
শিক্ষাকে সমস্ত দেশ যতক্ষণ আপন করতে না পারবে ততক্ষণ তার বাহ্য উপকরণের দৈর্ঘপ্রদ্থের 


শিক্ষা ৪২৩ 


ব্যবসায়ে মুনফা বলে আনন্দ করার মতো হয়। সেই আপন করবার সবপ্রধান সহায় আপন 
ভাষা। শিক্ষার সকল খাদ্য &ঁ ভাষার রসায়নে আমাদের আপন খাদ্য হয়। পক্ষীশাবক গোড়া থেকেই 
পোকা খেয়ে মানুষ; কোনো মানবসমাজে হঠাৎ যাঁদ কোনো পক্ষীমহারাজের একাধপত্য ঘটে তা 
হলেই দি এমন কথা বলা চলবে যে, সেই রাজখাদ্যটা খেলেই মানুষ-প্রজাদেরও পাখা গাঁজয়ে 
উঠবে। 

শিক্ষায় মাতৃভাষাই মাতৃদহগ্ধ, জগতে এই সর্বজনস্বীকৃত নিরাঁতশয় সহজ কথাটা বহ-কাল 
পূর্বে একাদিন বলেছিলেম; আজও তার পুনরাবৃত্তি করব। সোঁদন যা ইংরেজি-শিক্ষার-মন্ত-মন্গ্ধ 
কর্ণকৃহরে অশ্রাব্য হয়োছল' আজও যাঁদ তা ক্ষাত্রষ্ট হয় তবে আশা কারি, পুনরাবৃত্তি করবার 
মানুষ বারে বারে পাওয়া যাবে। 

'আপন ভাষায় ব্যাপকভাবে শিক্ষার গোড়াপত্তন করবার আগ্রহ স্বভাবতই সমাজের মনে কাজ 

করে, এটা তার সুস্থ চিত্তের লক্ষণ। রামমোহন রায়ের বন্ধু পাঁদ্র এডাম সাহেব বাংলাদেশের 
প্রাথামক শিক্ষার যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন তাতে দেখা যায় বাংলা-বহারে এক লক্ষের উপর 
ব্যবস্থা । এ ছাড়া প্রায় তখনকার ধনণ মাত্রেই আপন চন্ডীমণ্ডপে সামাজিক কর্তব্যের অঙ্গরুপে 
পাঠশালা রাখতেন, গুরুমশায় বৃত্ত ও বাসা পেতেন তাঁরই কাছ থেকে। আমার প্রথম অক্ষরপাঁরিচয় 
আমাদেরই বাঁড়র দালানে, প্রাতবেশী পোড়োদের সঙ্গে । মনে আছে এই দালানের নিভৃত খ্যাঁতি- 
হনতা ছেড়ে আমার সতীর্থ আত্মীয় দূজন যখন অ*্বরথযোগে সরকারি বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার 
পেলেন তখন মানহানির দুঃসহ দুঃখে অশ্রুপাত করেছি এবং গুরুমশায় আশ্চর্য ভবিষ্যংদম্টির 
প্রভাবে বলোছলেন, এখান থেকে ফিরে আসবার ব্যর্থ প্রয়াসে আরও অনেক বেশ অশ্রু আমাকে 
ফেলতে হবে। তখনকার প্রথম শিক্ষার জন্য শিশাঁশিক্ষা প্রভৃতি যে-সকল পাঠ্যপুস্তক 'ছিল, মনে 
আছে, অবকাশকালেও বার বার তার পাতা উল্টিয়োছ। এখনকার ছেলেদের কাছে তার প্রত্যক্ষ 
পারচয় দিতে কুণ্ঠিত হব, কিন্তু সমস্ত দেশের শিক্ষাপরিবেশনের স্বাভাঁবক ইচ্ছা এ অত্যন্ত 
গাঁরব-ভাবে-ছাপানো বইগ্ীলর পন্রপুটে রাক্ষিত ছিল-_-এই মহৎ গৌরব এখনকার কোনো শিশুপাঠ্য 
বইয়ে পাওয়া যাবে না। দেশের খাল-বিল-নদী-নালায় আজ জল শুকিয়ে এল, তেমনি রাজার 
অনাদরে আধমরা হয়ে এল সর্বসাধারণের 'িনরক্ষরতা দূর করবার স্বাদেশিক ব্যবস্থা । 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে সরকার কারখানা আছে তার চাকায় সামান্য কিছু বদল করতে হলে 
অনেক হাতুঁডি-পেটা্পিটির দরকার হয়। সে খুব শল্ত হাতের কর্ম। সেই শন্ত হাতই 'ছিল আশ 
মুখুজ্জে মশায়ের । বাঙালির ছেলে ইংরেজিবিদ্যায় যতই পাকা হোক, তবু শিক্ষা পুরো করবার 
জন্যে তাকে বাংলা শিখতেই হবে, ঠেলা দিয়ে মুখুজ্জেমশায় বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়কে এতটা দূর 
পর্যন্ত বিচাঁলত করেছিলেন । হয়তো এঁ পথটায় তার চলংশান্তুর সূন্নপাত করে দিয়েছেন, হয়তো 
[তিনি বেচে থাকলে চাকা আরও এগোত। হয়তো সেই চালনার সংকেত মন্ত্রণাসভার দফৃতরে 
এখনও পরিণতির 'দিকে উন্মখ আছে। 

তব আমি যে আজ উদবেগ প্রকাশ করছি তার কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের যানবাহনটা অত্যন্ত 
ভারশ এবং বাংলাভাষার পথ এখনো কাঁচা পথ । এই সমস্যাসমাধান দুরূহ ব'লে পাছে হতে-করতে 
এমন একটা আতি অস্পম্ট ভাবী কালে তাকে ঠেলে দেওয়া হয় যা অসম্ভাবিতের নামান্তর, এই 
আমাদের ভয়। আমাদের গাঁত মন্দাক্রান্তা, কিন্তু আমাদের অবস্থাটা সবুর করবার মতো নয়। তাই 
আম বাল পারপূর্ণ সুযোগের জন্যে সুদীর্ঘ কাল অপেক্ষা না করে অল্প বহরে কাজটা আরম্ভ 
করে দেওয়া ভালো, যেমন করে চারাগাছ রোপণ করে সেই সহজ ভাবে । অর্থাৎ তার মধ্যে সমগ্র 
গাছেরই আদর্শ আছে; বাড়তে বাড়তে 'দিনে দিনে সেই আদর্শ সম্পূর্ণ হয়। বয়স্ক ব্যন্তির পাশে 
ধশশু যখন দাঁড়ায় দে আপন সমগ্রতার সম্পূর্ণ ইঙ্গিত নিয়েই দাঁড়ায়। এমন নয়, একটা ঘরে 
বছর-দুয়েক ধরে ছেলেটার কেবল পাশ্খানা তয়ের হচ্ছে, আর-একটা ঘরে এগিয়েছে হাতের কনুইটা 
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পর্যন্ত। এতদূর অত্যন্ত সতর্কতা সৃষ্টিকর্তার নেই। সৃন্টর ভূমিকাতেও অপারণাঁত সর্তেও 
সমগ্রতা থাকে। 

তেমাঁন বাংলা-বশ্বাবিদ্যালয়ের একটি সজীব সমগ্র শশুমৃর্তি দেখতে চাই, সে মুর্তি 
কারখানাঘরে-তোরি খণ্ড খন্ড বিভাগের রলুমশ যোজনা নয়। বয়স্ক বিদ্যাল,য়র পাশে এসেই সে 
দাঁড়াক বালকাবদ্যালয় হয়ে। তার বালকমার্তির মধ্যেই দেখি তার 'বজয়ী মূর্তি দোঁখ ললাটে 
তার রাজাসন-আঁধকারের প্রথম 'টিকা। 

বিদ্যালয়ের কাজে যাঁরা আঁভজ্ঞ তাঁরা জানেন, এক দল ছান্র স্বভাবতই ভাষাশক্ষায় অপট]। 
ইংরেজি ভাষায় অনধিকার সত্তেও যাঁদ তারা কোনোমতে ম্যাট্রকের দেউঁড়টা পোঁরয়ে যায় উপরের 
1সশঁড় ভাঙবার বেলায় বসে পড়ে, আর ঠেলে তোলা যায় না। 

এই দুর্গতর অনেকগুলো কারণ আছে। একে তো যে ছেলের মাতৃভাষা বাংলা, ইধরোজ ভাষার 
মতো বালাই তার আর নেই। ও যেন 'বালাতি তলোয়ারের খাপে দিশি খাঁড়া ভরবার কসরত । 
তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজ শেখার সুযোগ অন্প 
ছেলেরই হয়, গাঁরবের ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণণশর পরিচয় ঘটে না 
বলেই গোটা ইংরোজ বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। সেরকম ন্রেতাষ্‌গীয় বীরত্ব ক'জন 
ছেলের কাছে আশা করা যায়? 

শুধু এই কারণেই কি তারা বিদ্যামন্দির থেকে আন্ডামানে চালান যাবার উপযূক্ষ ? ইংলন্ডে 
একাঁদন চুরির দণ্ড ছিল ফাঁস, এ যে তার চেয়েও কড়া আইন, এ যে ছার করতে পারে না ধলেই 
ফাঁস? না বুঝে বই মুখস্থ ক'রে পাস করা কি চাঁর করে পাস করা নয়? পরাঁক্ষাগারে বইখানা 
চাদরের মধ্যে নিয়ে গেলেই চুরি, আর মগজের মধ্যে করে নিয়ে গেলে তাকে কী বলব? আস্ত-বই- 
ভাঙা উত্তর বাঁসয়ে যারা পাস করে তারাই তো চোরাই কাঁড় 'দয়ে পারান জোগায় । 

তা হোক, যে উপায়েই তারা পার হোক, নালিশ করতে চাই নে। তবু এ প্রশ্নটা থেকে যায় যে, 
বহুসংখ্যক যে-সব হতভাগা পার হতে পারল না তাদের পক্ষে হাওড়ার পুলটাই নাহয় দু-ফাঁক 
হয়েছে, কিন্ত কোনো রকমেরই সরকার খেয়াও কি তাদের কপালে জুটবে না-_ একটা লাইসেন্স্‌- 
দেওয়া পাঁন্স, মোটর-চালিত নাই-বা হল, নাহয় হল 'দাঁশ হাতে-দড়ি-টানা 2 

অন্য স্বাধীন দেশের সঙ্গে আমাদের একটা মস্ত প্রভেদ আছে। সেখানে শিক্ষার পূর্ণতার 
জন্যে যারা দরকার বোঝে তারা বিদেশন ভাষা শেখে । কিন্তু, বিদ্যার জন্যে যেটুকু আবশ্যক তার 
বোঁশ তাদের না শিখলেও চলে । কেননা, তাদের দেশের সমস্ত কাজই নিজের ভাষায় । আমাদের 
দেশের অধিকাংশ কাজই ইংরেজি ভাষায়। যাঁরা শাসন করেন তাঁরা আমাদের ভাষা শিখতে, অন্তত 
যথেম্ট পরিমাণে শিখতে, বাধ্য নন। পর্বত নড়েন না, কাজেই সচল মানুষকেই প্রয়োজনের গরজে 
পর্বতের দিকে নড়তে হয়। ইংরেজি ভাষা কেবল যে আমাদের জানতে হবে তা নয়, তাকে ব্যবহার 
করতে হবে। সেই ব্যবহার বিদেশী আদর্শে যতই নিখঃত হবে সেই পাঁরমাণেই স্বদেশনদের এবং 
কর্তাদের কাছে আমাদের সমাদর । আমি একজন ইংরেজ ম্যাজসন্ট্রেটকে জানতম: তিনি বাংলা 
সহজেই পড়তে পারতেন। বাংলাসাহত্যে তাঁর রুচির আমি প্রশংসা করবই : কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
রচনা 'তাঁন পড়তেন এবং পডে আনন্দ পেতেন। একবার গ্রামবাসীদের এক সভায় তিনি উপাস্থত 
ছিলেন। গ্রামহিতৈষী বাঙাল বন্তাদের মধ্যে যা যা বন্তব্য ছিল বলা হলে পর ম্যাজিস্ট্রেটের মনে 
ছল তারের কেরির রিল উবা নো রানি মিট কিউবান 
করোছিলেন। গ্রামের লোকেরা বাঁড় ফিরে গিয়ে আত্মীয়দের জানালো যে. সাহেবের ইংরোজ বন্তুতা 
এইমাত্র তারা শুনে এসেছে । পরভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে বিদেশীর কাছে খুব বোশ আশা না করলেও 
তাকে অসম্মান করা হয় না। ম্যাজিস্ট্রেট নিজেই জানতেন, তাঁর বাংলা-কথনের ভাষা এমন নয় যে, 
গোঁড়জন আনন্দে যার অর্থবোধ করতে পারে সম্যক । তাই নিয়ে তিনি হেসেওছিলেন। আমরা 
হলে কিছুতেই হাসতে পারতুম না, ধরণীঁকে অনুনয় করতৃম দ্বিধা হাতে । ইংরেজি সম্বন্ধে আমাদের 


1শক্ষা ৪২৫ 


বিদেশিত্বের কৈফিয়ত আত্মীয় বা অনাত্সীয় -সমাজে গ্রাহ্য হয় না। একদা 'বিশ্বাবখ্যাত জর্মান 
তত্বজ্ঞানী অয়ূকেনের ইংরোজ বন্তুতা শনেছিলেম। আশা কার এ কথাটা অত্যান্ত বলে মনে 
করবেন না যে, ইংরেজি শুনলে আঁম বুঝতে পার সেটা ইংরেজ। কিন্তু অয়্‌কেনের ইংরোজ 
শুনে আমার ধাঁধা লেগেছিল। এ দিয়ে অয়কেনকে অবজ্ঞা করতে কেউ পারে 'ন। কিন্তু এ দশা 
আমার হলে কী হত সে কথা কল্পনা করলেও কর্ণমূল রন্তবর্ণ হয়ে ওঠে। বাবু-ইংাঁলশ নামে 
নিরাতিশয় অবজ্ঞা-সচক একটা শব্দ ইংরেজিতে আছে; কিন্তু ইংরোঁজ-বাংলা তার চেয়ে বহুগুণে 
[বিকৃত হলেও ওটাকে আনবার্য ব'লে মেনে নিই, অবজ্জ করতে পারি নে। আমাদের কারও 
ইংরেজিতে ভরাট হলে দেশের লোকের কাছে সেটা যেমন হসনীয় হয় এমন কোনো প্রহসন হয় না। 
সেই হাঁসির মধ্য থেকে পরাধশনতারই কলঙ্ক দেখা দেয় কালো হয়ে। যতর্দন আমাদের এই দশা 
বহাল থাকবে ততাদন আমাদের ক্ষাঁভমানীকে কেবল যথেম্ট ইংরোজ নয়, আঁতারন্ত ইংরোজ 
শখতে হবে। ততে যে আতীরন্ত সময় লাগে সেই সময়টা যথোঁচত শিক্ষার হিসাব থেকে কাটা 
যায়। তা হোক, অত্যাবশ্যকের চেয়ে আতীরন্তকে যতাঁদন আমাদের মেনে চলতেই হবে ততাঁদন 
ইংরোঁজ-ভাষায়-পেটাই-করা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজাতীয় ভার আমাদের আগাগোড়াই বহন করা 
আ'নিবার্ধ। কেননা, ভালো ক'রে বাংলা শেখার দ্বারাতেই ভালো ক'রে ইংরেজি শেখার সহায়তা 
হতে পারে, এ কথা মনে করতে সাহস হবে না। গরজটা আতিশয় জরুরি, তাই মন বলতে থাকে, 
ক জানি! আমার সেই শিক্ষানেতা গুরুূজনের মতো আভভাবক বাংলাদেশে বোঁশ পাওয়া যাবে 
না, তাই বোৌশ দাঁব ক'রে লাভ নেই। বাংলা-বিশববিদ্যালয়ের একেশ্বরত্বের আধকার আজ সহ্য 
হবে না। নূতন স্বাধীনতার দাবিকে পুরাতন অধীনতার সেফগার্ডসৃএর দ্বারা বেড়া তুলে 
দেবার আশ্বাস না দিতে পারলে সবটাই ফে“সে যেতে পারে, এই আমার ভয়। তাই বলছি, আমাদের 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ভিতরের দালানে বিদ্যার ভোজের যে আয়োজন চলছে তার রাম্নাটা 'বালাঁতি মসলায় 
বাঁলাতি ডেকচতে, তার আহারটা শবালাতি আসনে 'বাঁলাতি পান্রেই চলুক; তার জন্যে প্রাণপণে 
আমরা যে মূল্য দিতে পার তাতে ভূঁরভোজের আশা করা চলবে না। যারা কার্ড পেয়েছে তারা 
ভিতর-মহলেই বসুক, আর যারা রবাহৃত বাইরের আঙিনায় তাদের জন্যে পাত পেড়ে দেওয়া 
যাক-না। টৌবল পাতা নাই হল, কলাপাত পড়ুক। 

বাংলাদেশে উচ্চাশক্ষাকে চিরকাল অথবা আত দীর্ঘকাল পরাল্নভোজী পরাবসথশায়ী হয়ে 
থাকতেই হবে, কেননা এ ভাষায় পাঠ্যপুস্তক নেই, এই কঠিন তর্ক তুললে একদা সেটা কথা- 
কাটাকাঁটর ঘুর্ণ হাওয়াতেই আবার্তত হতে পারত; দূর দেশ ছাড়া কাছের পাড়া থেকে 
দস্টান্ত আহরণ ক'রে এ উৎপাতটাকে শান্ত করা যেতে পারত না। আজ হাতের কাছেই সুযোগ 
মিলেছে। 

ভারতের অন্যান্য বিশববিদ্যালয়ের তুলনায় দক্ষিণ হায়দ্রাবাদ বয়সে অল্প; সেইজন্যই বোধ 
কার তার সাহস বোশ, তা ছাড়া এ কথাও বোধ কার সেখানে স্বীকৃত হওয়া সহজ হয়েছে যে, 
শিক্ষাবধানে কৃপণতা করার মতো নিজেকে ফাঁকি দেওয়া আর-কিছুই হতে পারে না। এঁ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে অবিচালত 'নষ্চার সহায়তায় আদ্যন্তমধ্যে উদ: ভাষার প্রবর্তন হয়েছে। তারই প্রবল 
তাড়নায় এ ভাষায় পাঠ্যপৃস্তক-রচনা প্রায় পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল। ইমারতও হল, িশড়ও হল, 
নঈচে থেকে উপরে লোক-যাতায়াত চলছে। হতে পারে, সেখানে ষথেম্ট সুযোগ ও স্বাধীনতা ছল। 
কিন্তু তবুও চারি দিকের প্রচলিত মত ও অভ্যাসের দ:ুস্তর বাধা আঁতিক্রম ক'রে যিনি এমন মহৎ 
সংকজ্পকে মনে এবং কাজের ক্ষেত্রে স্থান দিতে পেরেছেন সেই স্যর আকবর হয়দরির সাহসকে 
ধন্য বাল। বিনা "দ্বিধায় জ্ঞানসাধনার দুর্গমতাকে তাঁদের মাতৃভাষার ক্ষেত্রে সমভূম করে 'দয়ে 
উদ্দভাষীদের ?তনি যে মহৎ উপকার করেছেন তার দণ্টান্ত যাঁদ আমাদের মন থেকে সংশয় দূর 
এবং 'শিক্ষাসংস্কৃতির বিলম্বিত গাঁতকে ত্বরান্বিত করতে পারে তবে একদা আমাদের 
অন্য সকল সভ্য দেশের বিশ্বাবিদ্যালয়ের সমপর্যায়ে দাঁড়িয়ে গৌরব করতে পারবে। নইলে 
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প্রাতধবান ধবাীনর সঙ্গে একই মূল্য দাঁব করবে কোন্‌ স্পর্ধায় 2 বনস্পাঁতির শাখায় যে পরগাছা 
ঝুলছে সে বনস্পাতির সমতুল্য নয়। 

বিদেশ থেকে যেখানে আমরা যন্ত্র কিনে এনে ব্যবহার কার সেখানে তার ব্যবহারে ভয়ে ভয়ে 
অক্ষরে অক্ষরে পধাথ মিলিয়ে চলতে হয়, কিন্তু সজীব গাছের চারার মধ্যে তার আত্মচালনা- 
আত্মপাঁরবর্ধনার তত্ব অনেক পাঁরমাণে ভিতরে ভিতরে কাজ করতে থাকে । যন্ত্র আমাদের স্বায়ত্ত 
হতে পারে, কিন্তু তাতে আমাদের স্বানুবার্ততা থাকে না। স্বাধীন পাঁরচালনার ক্ষেত্রে যেখানে 
ন্যাশনল কলেজ গড়া হয়েছে, 'হন্দু-বিশবাবদ্যালয়-স্থাপনায় যেখানে দেখা গেল অর্থব্যয় অজস্র 
হয়েছে, সেখানেও ছাঁচ-উপাসক আমরা ছাঁচের মুঠো থেকে আমাদের স্বাতন্ত্কে কিছুতে ছাঁড়য়ে 
নিতে পারাছ নে। সেখানেও শুধু যে ইংরোজ যুনিভাঁসাঁটর গায়ের মাপে ছেন্টেছটে কুর্ত 
বানাচ্ছি তা নয়, ইংরেজের জাম থেকে তার ভাষাসুদ্ধ উপড়ে এনে দেশের চিত্তক্ষেত্রকে কোদালে 
কুড়ুলে ক্ষত বিক্ষত ক'রে বির্দ্ধ ভূমিতে তাকে রোপণের গলদূঘর্ম চেষ্টা করছি; তাতে শিকড় 
না ছড়াচ্ছে চার দিকে, না পেশচচ্ছে গভীরে । 

বাংলাভাষার দোহাই 'দয়ে যে শিক্ষার আলোচনা বারংবার দেশের সামনে এনেছি আর মূলে 
আছে আমার ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা । যখন বালক 'ছিলেম, আশ্চর্য এই যে, তখন আঁবামশ্র বাংলাভাষায় 
শিক্ষা দেবার একটা সরকারি ব্যবস্থা ছিল। তখনও যে-সব স্কুলের রাস্তা ছিল কলকাতা 
যানিভার্পটর প্রবেশদ্বারের দিকে জৃম্ভিত, যারা ছান্রদের আবাত্ত করাচ্ছিল "৪ 15 8১ তিনি 
হন উপরে", যারা ইংরোজ [ সর্বনাম শব্দের ব্যাখ্যা মুখস্থ করাচ্ছিল '[, 17 12051£ ], তদের 
আহ্বানে সাড়া দিচ্ছিল সেই-সব পাঁরবারের ছাত্র যারা ভদ্রুসমাজে উচ্চ পদবীর আঁভমান করতে 
পারত। এদেরই দূর পারবে সংকুঁচিতভাবে ছিল প্রথমোন্ত শিক্ষাবভাগ, ছান্রবৃত্তির পোড়োদের 
জন্য। তারা কানষ্ঠ অধিকারী, তাদের শেষ সদ্গত ছিল নর্মাল স্কুল" নামধারী মাথা-হে্ট-করা 
বিদ্যালয়ে। তাদের জাঁবকার শেষ লক্ষ্য ছিল বাংলা-ীবদ্যালয়ে স্বল্পসন্তুষ্ট বাংলা-পণ্ডাতি 
ব্যবসায়ে। আমার অভিভাবক সেই নর্মাল স্কুলের দেউীঁড়-বভাগে আমাকে ভার্ত করোছলেন। 
আমি সম্পূর্ণ বাংলাভাষার পথ দিয়েই শিখেছিলেম ভূগোল, ইতিহাস, গাঁণত, কিছু-পারমাণ প্রাকৃত 
জ্ঞান, আর সেই ব্যাকরণ যার অনুশাসনে বাংলাভাষা সংস্কৃতভাষার আভিজাত্যের অনুকরণে 
আপন সাধ ভাষার কৌলাঁন্য ঘোষণা করত। এই শিক্ষার আদর্শ ও পাঁরমাণ বিদ্যা হিসাবে 
তখনকার ম্যাট্রকের চেয়ে কম দরের ছিল না। আমার বারো বৎসর বয়স পযন্ত ইংরেজি-বাঁজত 
এই শিক্ষাই চলেছিল। তার পরে ইংরোজ-বিদ্যালয়ে প্রবেশের অনাতকাল পরেই আম ইস্কুল- 
মাস্টারের শাসন হতে উধর্ব*বাসে পলাতক। 

এর ফলে শশুকালেই বাংলাভাষার ভান্ডারে আমার প্রবেশ ছিল অবারিত। সে ভান্ডারে 
উপকরণ যতই সামান্য থাক্‌, শিশুমনের পোষণ ও তোষণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। উপবাস মনকে 
দীর্ঘকাল বিদেশী ভাষার চড়াই পথে খখাড়য়ে খাড়য়ে দম হারিয়ে চলতে হয় নি, শেখার সঙ্গে 
বোঝার প্রত্যহ সাংঘাঁতক মাথা-ঠোকাঠুকি না হওয়াতে আমাকে বিদ্যালয়ের হাসপাতালে মানুষ 
হতে হয় নি। এমন-কি, সেই কাঁচা বয়সে যখন আমাকে মেঘনাদবধ পড়তে হয়েছে তখন একাঁদন 
মাত্র আমার বাঁ গালে একটা বড়ো চড় খেয়েছিলুম, এইটেই একমাত্র আবস্মরণীয় অপঘাত; যতদূর 
মনে পড়ে মহাকাব্যের শেষ সর্গ পযযন্তই আমার কানের উপরেও শিক্ষকের হস্তক্ষেপ ঘটে নি, 
অথবা সেটা অত্যন্তই বিরল 'ছিল। 

কৃতজ্ঞতার কারণ আরও আছে। মনের চিন্তা এবং ভাব কথায় প্রকাশ করবার সাধনা শিক্ষার 
একট প্রধান অঙ্গ। অন্তরে বাঁহরে দেওয়া-নেওয়ার এই প্রাক্রিয়ার সামঞ্জস্যসাধনই সুস্থ প্রাণের 
লক্ষণ। বিদেশী ভাষাই প্রকাশচর্চার প্রধান অবলম্বন হলে সেটাতে যেন মুখোশের ভিতর 'দিয়ে 
ভাবপ্রকাশের অভ্যাস দাঁড়ায়। মুখোশ-পরা অভিনয় দেখেছি; তাতে ছাঁচে-গড়া ভাবকে অবিচল 
করে দেখানো যায় একটা বাঁধা সীমানার মধ্যে, তার বাইরে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। বিদেশ 


গশক্ষা ৪২৭ 


ভাষার আবরণের আড়ালে প্রকাশের চর্চা সেই জাতের । একদা মধুস্‌দনের মতো ইংরোজ-বিদ্যায় 
অসামান্য পন্ডিত এবং বাঁঙকমচন্দ্ের মতো বিজাতীয় বিদ্যালয়ের কৃতী ছান্তর এই মুখোশের ভিতর 
দিয়ে ভাব বাংলাতে চেষ্টা করেছিলেন; শেষকালে হতাশ হয়ে সেটা টেনে ফেলে 'দতে হল। 

রচনার সাধনা অমনিতেই সহজ নয়। সেই সাধনাকে পরভাষার দ্বারা ভারাক্রান্ত করলে 'চির- 
কালের মতো তাকে পঙ্গু করার আশঙ্কা থাকে । বিদেশী ভাষার চাপে বামন হওয়া মন আমাদের 
দেশে নিশ্চয়ই বিস্তর আছে। প্রথম থেকেই মাতৃভাষার স্বাভাবক সুযোগে মানুষ হলে সেই মন 
কী হতে পারত আন্দাজ করতে পাঁর নে ব'লে, তুলনা করতে পাঁর নে। 

যাই হোক. ভাগ্যবলে অখ্যাত নর্মাল স্কুলে ভার্ত হয়োছলুম, তাই কচি বয়সে রচনা করা 
ও কুস্তি করাকে এক করে তুলতে হয় নি; চলা এবং রাস্তা খোঁড়া ছিল না একসঙ্গে। নিজের 
ভাষায় চিন্তাকে ফুটিয়ে তোলা, সাঁজয়ে তোলার আনন্দ গোড়া থেকেই পেয়েছি। তাই বুঝোছ 
মাতৃভাষায় রচনার অভ্যাস সহজ হয়ে গেলে তার পরে যথাসময়ে অন্য ভাষা আয়ত্ত ক'রে সেটাকে 
সাহসপূর্বক ব্যবহার করতে কলমে বাধে না: ইংরোজর আঁতপ্রচলিত জীর্ণ বাক্যাবলী সাবধানে 
সেলাই ক'রে করে কাঁথা বুনতে হয় না। ইস্কুল-পালানে অবকাশে যেটুকু ইংরোজ আম পথে-পথে 
সংগ্রহ করোছ সেটুকু নিজের খাঁশতে ব্যবহার করে থাঁক; তার প্রধান কারণ, শিশদকাল থেকে 
বাংলাভাষায় রচনা করতে আম অভ্যস্ত। অন্তত, আমার এগারো বছর বয়স পর্যন্ত আমার কাছে 
বাংলাভাষার কোনো প্রাতিদ্বন্দী ছিল না। রাজসম্মানগার্বত কোনো সুয়োরানী তাকে গোয়ালঘরের 
কোণে মুখ চাপা দিয়ে রাখে নি। আমার ইংরোঁজাশিক্ষায় সেই আদম দৈন্য সত্তেও পারমিত 
উপকরণ 'নয়ে আমার চিত্তবাত্ত কেবল গৃহিণবপনার জোরে ইংরোজ-জানা ভদ্র সমাজে আমার মান 
বাঁচিয়ে আসছে; যা-কিছু ছেপ্ড়া-ফাটা, যা-কিছু মাপে খাটো, তাকে কোনোরকমে ঢেকে বেড়াতে 
পেরেছে। নিশ্চিত জানি তার কারণ, িশুকাল থেকে আমার মনের পাঁরণাতি ঘটেছে কোনো-ভেজাল- 
না-দেওয়া মাতৃভাষায়; সেই খাদ্যে খাদ্যবস্তুর সঙ্গে যথেষ্ট খাদ্যপ্রাণ ছিল, যে খাদ্/প্রাণে সৃষ্টিকর্তা 
তাঁর জাদুমল্ম দয়েছেন। 

অবশেষে আমার নিবেদন এই যে, আজ কোনো ভগণীরথ বাংলাভাষায় 'শিক্ষান্মোতকে িবশব- 
বিদ্যার সমুদ্র পর্যন্ত নিয়ে চলুন; দেশের সহম্্র সহম্ত্র মন মূর্খতার আভশাপে প্রাণহীন হয়ে 
পড়ে আছে, এই সঞ্জীবনী ধারার স্পর্শে বেচে উঠুক; পাঁথবীর কাছে আমাদের উপোক্ষত 
গৌরব রক্ষা করুক। 

জান নে হয়তো আভজ্ঞ ব্যান্ত বলবেন, এ কথাটা কাজের কথা নয়, এ কাবকল্পনা। ভা হোক, 
আম বলব, আজ পর্যন্ত কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়ার কাজ চলেছে, সৃন্টি হয়েছে 
কল্পনার বলে। 


ভাষণ : ফেব্রুয়ার ১১৩৬ 


সংযোজন 


আশ্রমের শিক্ষা 


প্রাচীন ভারতের তপোবন 'জিনিসটার ঠিক বাস্তব রূপ কী তার এীতহাঁসক ধারণা আজ সহজ 
নয়। তপোবনের যে প্রাতরূপ স্থায়ভাবে আঁকা পড়েছে ভারতের চিত্তে ও সাহত্যে সে হচ্ছে 
একটি কল্যাণময় কম্পমার্ত, বিলাসমোহম্্ত প্রাণবান আনন্দের মৃর্তি। 

আধূনিক কালে জন্মোছি। কিন্তু, এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। বর্তমান যুগের বিদ্যায়তনে 
ভাবলোকের সেই তপোবনকে রুপলোকে প্রকাশ করবার জন্যে একদা কিছুকাল ধরে আমার মনে 
আগ্রহ জেগেছিল। 

দেখোছি মনে মনে তপোবনের কেন্দ্রস্থলে গুরুকে । তানি যন্ত্র নন, তান মানুষ নীক্ষয়- 
ভাবে মানূষ নন, সক্রিয়ভাবে; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্য-সাধনেই তিনি প্রবৃত্ত । এই তপস্যার গাঁতমান 
ধারায় 'শিষ্ের ত্তকে গাঁতিশল করে তোলা তাঁর আপন সাধনারই অঞ্গ। 'শষ্যের জীবন প্রেরণা 
পায় তাঁর অব্যবাহত সঙ্গ থেকে । নিত্যজাগর্ক মানবচিত্তের এই সঙ্গ জিনিসটি আশ্রমের শিক্ষার 
সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান। তার সেই মূল্য অধ্যাপনার বিষয়ে নয়, উপকরণে নয়, পদ্ধাততে 
নয়। গুরুর মন প্রাতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে 'দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ সপ্রমাণ 
করছে নিজের সত্যতা দেওয়ার আনন্দেই। 

একদা একজন জাপানি ভদ্রলোকের বাঁড়তে 'ছিলাম, বাগানের কাজে ছিল তাঁর বিশেষ শখ। 
তান বোদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। 'তাঁন বলতেন, 'আমি ভালোবাস গাছপালা । তরূলতায় সেই 
ভালোবাসার শান্ত প্রবেশ করে, ওদের ফুলে ফলে জাগে সেই ভালোবাসারই প্রাতক্রিয়া।' বলা 
বাহল্য, মানবঁিত্তের মালীর সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। মনের সঙ্গে মন যথার্থভাবে মিলতে 
থাকলে আপাঁন জাগে খাঁশ। সেই খুশি সৃজনশীান্তশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খ্যাশর দান। 
যাদের মনে কর্তব্যবোধ আছে কিন্তু সেই খাঁশ নেই, তাদের দোসরা পথ । গুরুশিষ্যের মধ্যে 
পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আম বিদ্যাদানের প্রধান মাধ্যস্থয বলে জেনোছি। 

আরও একটি কথা মনে ছিল। যে গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষাঁট একেবারে শুকিয়ে কাঠ 
হয়েছে তান ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য। উভয়ের মধ্যে শুধু সামীপ্য নয়. আন্তারক সাযূজ্য 
ও সাদৃশ্য থাকা চাই, নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যাঁদ প্রকৃত 
নদী পূর্ণ নয়। তার আদ ঝর্নার ধারাটি মোটা মোটা পাথরগ্‌লোর মধ্যে হারিয়ে যায় 'নি। 
আসে। মোটা গলার ভিতর থেকে উচ্ছ্বাসত হয় প্রাণে-ভরা কাঁচা হাঁসি। ছেলেরা যাঁদ কোনো 
দক থেকেই তাঁকে স্বশ্রেণীয় জীব বলে চিনতে না পারে, যাঁদ মনে করে 'লোকটা যেন একটা 
প্রাগোতিহাঁসক মহাকায় প্রাণ, তবে নিয়ে তাঁর কাছে হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত 
আমাদের গুরুরা সর্বদা নিজের প্রবণতা অর্থাং নবীনের কাছ থেকে দূরবর্তিতা সপ্রমাণ করতে 
বাযগ্র; প্রায়ই ওটা সস্তায় কর্তৃত্ব করবার প্রলোভনে। ছেলেদের পাড়ায় চোপদার না নিয়ে এগোলে 
পাছে সম্দ্রম নম্ট হয় এই ভয়ে তাঁরা সতর্ক। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান উঠছে গুপ চুপ"; তাই 
পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে; চুপ 
করে যায় ছেলেদের চিত্তে প্রাণের ক্লিয়া। 

আর একটা কথা আছে। ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের। আরামকেদারায় তারা আরাম 
চায় না, সুযোগ পেলেই গাছের ডালে তারা চায় ছুটি। বিরাট প্রকৃতির নাড়াতে নাড়ীতে প্রথম 
প্রাণের বেগ নিগ্‌ঢুভাবে চণ্চল। শিশুর প্রাণে সেই বেগ গাঁতিসণ্টার করে। বয়স্কদের শাসনে 
অভ্যাসের দ্বারা যে-পন্তি তারা আঁভভূত না হয়েছে সে পযন্ত কৃদ্নিমতার জাল থেকে মৃস্তি 
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পাবার জন্যে তারা ছটফট করে। আরণ্য ধাঁষদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের অমর ছেলে । তাই 
কোনো বৈজ্ঞানক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলোছিলেন, এই যা-কিছ7 সমস্তই প্রাণ হতে 
নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। এ ি বেগ্গসণ্এর বচন! এ মহান্‌ [শিশুর বাণী। ীবশ্ব- 
প্রাণের স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, শহরের বোবা কালা মরা দেয়ালগনুলোর বাইরে। 

তার পরে আশ্রমের প্রাত্যাহক জাবনযান্লার কথা । মনে পড়ছে কাদম্বরীতে একাঁট বর্ণনা : 
তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, গোষ্ঠেবিফরে-আসা পাটল হোমধেন্বটির মতো । শুনে মনে জাগে, সেখানে 
গোর-চরানো, গোদোহন, সাঁমধ-কুশ-আহরণ, আঁতাঁথপারিচর্যা, যজ্ঞবেদীরচনা আশ্রমবালক- 
বালিকাদের 'দিনকৃত্য। এই-সব কর্মপর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে নিরন্তর মিলে যায় তাদের 
নিত্যপ্রবাহিত জীবনের ধারা । সহকারিতার সখ্য-বিদ্তারে আশ্রম হতে থাকে প্রাত ক্ষণে আশ্রম- 
বাসদের নিজ হাতের রচনা । আমাদের আশ্রমে সতত-উদ্যমশীল এই কর্মসহযোগিতা কামনা 
করছি। 

মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যাহক জাবনযান্রা কুপ্রী ও মালন। 
স্বভাবের বর্বরতা সেখানে প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আন্তরিক শান্তর অভাব থাকলেও 
বাহ্যক উপকরপপ্রাচুর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা দিয়ে রাখা যায়। আমাদের দেশে প্রায় 
সর্বঘ্ই ধনীগৃহে সদর-অন্দরে প্রভেদ দেখলে এই প্রকৃতিগত তামসিকতা ধরা পড়ে। 

নিজের চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তোলার দ্বারা একন্ 
বাসের সতক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করা চাই। একজনের শৈথিল্য অন্যের 
অসুবিধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষাতর কারণ হতে পারে, এই বোধাঁট সভ্য জীবনযান্রার 'ভীত্তগত। 
সাধারণত আমাদের দেশের গাহ্স্থ্যে এই বোধের ন্রুটি সর্বদাই দেখা যায়। 

সহযোগিতার সভ্য নীতিকে প্রত্যহ সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার প্রধান সুযোগ । 
সুষোগটিকে সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম পর্বে উপকরণলাঘব অত্যাবশ্যক । একান্ত বস্তু- 
পরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিত্তবৃস্তর স্ূলতা। সৌন্দর্য এবং সব্যবস্থা মনের 'জানিস। সেই 
মনকে মূক্ত করা চাই কেবল আলস্য এবং অনৈপ্ণ্য থেকে নয়, বন্তুলুত্খতা থেকেও । রচনাশীন্তর 
আনন্দ ততই সত্য হয় যতই তা জড়বাহূল্যের বন্ধন থেকে ম্ন্ত হতে পারে। বাল্যকাল থেকেই 
ব্যবহারসামগ্রী সনিয়ল্লিত করবার আত্মশান্তমূলক শিক্ষা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপোক্ষিত হয়। 
সেই বয়সেই প্রাতাদন অল্প-কছ: উপকরণ, যা সহজে হাতের কাছে পাওয়া যায়, তাই "দয়েই 
সৃষ্টির আনন্দকে উদ্ভাবত করবার চেষ্টা যেন নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের 
সুখ স্বাস্থ্য সাবিধা-ীবধানের কর্তব্যে ছাত্রেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে, এই আমার কামনা । 

আপন পাঁরবেশের প্রাত ছেলেদের আত্মকর্তৃতচর্চাকে আমাদের দেশে অসদীবধাজনক আপদ- 
জনক ও ওদ্ধত্য মনে করে সর্বদা আমরা দমন কার। এতে করে পরনির্ভরতার লজ্জা তাদের 
চলে যায়, পরের প্রাতি আব্দার বেড়ে ওঠে, এমন-কি, ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের আভমান প্রবল 
হতে থাকে; তারা আত্মপ্রসাদ পায় পরের ব্রুটি নিয়ে কলহ করে। এই লঙ্জাকর দীনতা চার দিকে 
সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর থেকে মান্ত পাওয়াই চাই। 

মনে আছে ছান্রদের প্রাত্যাহক কাজে যখন আমার যোগ ছিল তখন এক দল বয়স্ক ছান্রদের 
পক্ষ থেকে আমার কাছে নালিশ এল যে, অন্নভরা বড়ো বড়ো ধাতুপান্র পারবেশনের সময় মেজের 
উপর 'দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে গিয়ে ঘরময় নোংরামি ছাড়িয়ে পড়ে। আম বললেম, 
'তোমরা পাচ্ছ দুঃখ, অথচ তাকিয়ে আছ আমি এর প্রাঁতাবধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের 
বৃদ্ধিতে আসছে না যে, এ পারটার নীচে একটা বিড়ে বে'ধে দিলেই এ ঘর্ষণ থামে চিন্তা করতে 
পার না তার একমাত্র কারণ, তোমরা এইটাই স্থির করে রেখেছ যে, নিক্ষয়ভাবে ভোত্কৃত্বের আধকারই 
তোমাদের, আর কর্তৃত্বের অধিকার অন্যের। এতে আত্মসম্মান থাকে না। 

ক্ষার অবস্থায় উপকরণের কিছু বিরলতা, আয়োজনের কিছু অভাব থাকাই ভালো; অভ্যস্ত 
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হওয়। চাই স্বল্পতায়। অনায়াসে-প্রয়োজন-জোগানোর দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আদুরে ক'রে তোলা 
তাদের নস্ট করা। সহজেই তারা যে এত-কছু চায় তা নয়। আমরাই বয়স্ক লোকের চাওয়াটা 
কেবলই তাদের উপর চাপিয়ে তাদেরকে বস্তুর নেশায় দীক্ষিত করে তুলি। শরীরমনের শান্তর 
সম্যক চ্চ সেখানেই ভালো ক'রে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনতিশয়। সেখানে মানুষের 
আপনার সূম্টি-উদ্যম আপাঁন জাগে। যাদের না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো ঝেশটয়ে 
ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ সৃন্টকর্তৃত্ব। সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট আপনার রাজ্য 
যে আপাঁন সৃম্টি করে। আমাদের দেশে আতিলালিত ছেলেরা সেই স্বচেস্টতার চর্চা থেকে প্রথম 
হতেই বাণ্চিত। তাই আমরা অন্যদের শন্ত হাতের চাপে পরের 'না্্ট নমূনামত রূপ নেবার জন্যে 
কররমান্ত ভাবে প্রস্তুত । 

এই উপলক্ষে আর-একটি কথা বলবার আছে। গ্রীম্মপ্রধান দেশে শরীরতনল্তুর শৈথিল্য বা অন্য 
যে কারণেই হোক, আমাদের মানস প্রকৃতিতে ওৎস:ক্যের অত্যন্ত অভাব। একবার আমোরিকা থেকে 
জল-তোলা বারূচক্র আনিয়েছিল্ম। আশা ছিল, প্রকাণ্ড এই যল্রটার ঘ্যার্ণপাখার চালনা দেখতে 
ছেলেদের আগ্রহ হবে। কিন্তু দেখলুম আতি অল্প ছেলেই ভালো ক'রে ওটার 'দিকে তাকালে। 
ওরা নিতান্তই আলগা ভাবে ধরে নিলে, ওটা যা-হোক একটা জিনিস, জিজ্ঞাসার অযোগ্য। 

নিরোৎসক্যই আন্তারক নিজাঁবতা। আজকের দিনে যে-সব জাতি পৃঁথবাঁর উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছে, সমস্ত পাঁথবীর সব-কিছুরই "পরে তাদের অপ্রাতহত ওৎসুক্য। এমন দেশ নেই, 
এমন কাল নেই, এমন বিষয় নেই, যার প্রতি তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে। তাদের এই সজীব 
চত্তশান্ত জয়ী হল সর্বজগতে। 

পূবেহই আভাস দিয়েছি, আশ্রমের শিক্ষা পাঁরপূর্ণভাবে বেচে থাকবার শিক্ষা । মরা মন নিয়েও 
পরাঁক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উধর্বীশখরে ওঠা যায়, আমাদের দেশে প্রত্যহ তার পাঁরচয় পাই। দেখা 
যায় অতি ভালো কলেজি ছেলেরা পদবী অধিকার করে, বিশ্ব আঁধকার করে না। প্রথম থেকেই 
আমার সংকজ্প ছিল আশ্রমের ছেলেরা চার দিকের অব্যবাহত-সম্পর্ক-লাভে উৎসুক হয়ে থাকবে; 
সন্ধান করবে, পরীক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে। এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন যাঁদের 
দৃম্টি বইয়ের সীমানা পৌরয়ে ; যাঁরা চক্ষ_ত্মান, যাঁরা সম্ধানন, যাঁরা বিশ্বকৃতৃহলশ, যাঁদের আনন্দ 
প্রতাক্ষ জ্ঞানে । 

সব-শেষে বলব যেটাকে সব-চেয়ে বড়ো মনে কার এবং যেটা সবচেয়ে দুলভ। তাঁরাই শিক্ষক 
হবার উপযু্ত যাঁরা ধৈর্যবান। ছেলেদের প্রাতি স্বভাবতই যাঁদের স্নেহ আছে এই ধৈর্য তাঁদেরই 
স্বাভাবিক। শিক্ষকদের নিজের চরিত্র সম্বন্ধে গুরুতর 'বিবপদের কথা এই যে, যাদের সঙ্গে তাঁদের 
ব্যবহার তারা ক্ষমতায় তাঁদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রাতি সামান্য কারণে বা কাজ্পাঁনক কারণে 
অসাহষ্ণ, হওয়া, তাদের বিদ্রুপ করা, অপমান করা, শাস্তি দেওয়া অনায়াসেই সম্ভব । দুর্বল 
পরজাতিকে শাসন করাই যাদের কাজ তারা যেমন নিজের অগোচরেও সহজেই অন্যায়প্রবণ হয়ে 
ওঠে, এও তেমনি। ক্ষমতা-ব্যবহারের স্বাভাবক যোগ্যতা যাদের নেই অক্ষমের প্রাত অবিচার 
করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাতে তাদের আনন্দ । ছেলেরা অবোধ হয়ে দূর্বল 
হয়েই মায়ের কোলে আসে. এইজন্যে তাদের রক্ষার প্রধান উপায়--মায়ের মনে অপর্যাপ্ত স্নেহ। 
তৎসত্বেও অসহিষ্ণুতা ও শান্তর আঁভমান স্নেহকে আঁতক্রম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যায় অত্যাচারে 
প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ পাই। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দস্টান্ত 
যেখানে দেখা যায় প্রায়ই সেখানে মূলত শিক্ষকেরাই দায়ী। তাঁরা দূর্বলমনা বলেই কঠোরতা 
দ্বারা নিজের কর্তব্কে সহজ করতে চান। 

রাষ্ট্রতন্মেই হোক আর শিক্ষাতন্লেই হোক, কঠোর শাসননীতি শাসয়তারই অযোগ্যতার প্রমাণ। 
শন্তস্য ভূষণং ক্ষমা । ক্ষমা যেখানে ক্ষীণ সেখানে শীন্তরই ক্ষটণতা । 


আবাঢ ১৩৪৩ 


৪৩৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 
ছান্রসম্ভাষণ 


কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণের বার্ধক অনুষ্ঠানে আজ আমি আহৃত। 
আমার জীর্ণ শরীরের অপটুতা এই দায়িত্বভার গ্রহণের প্রাতকূল ছিল। কিন্তু অদ্যকার একাঁট 
বিশেষ গৌরবের উপলক্ষ আমাকে সমস্ত বাধার উপর দিয়ে আকর্ষণ করে এনেছে । আজ 
বাংলাদেশের প্রথমতম বিশ্ববিদ্যালয় আপন ছান্তরদের মাঙ্গল্যবিধানের শুভকর্মে বাংলার বাণীকে 
বিদ্যামান্দরের উচ্চ বেদীতে বরণ করেছেন। বহ্াদনের শূন্য আসনের অকল্যাণ আজ দূর 
হল। 

দুরভাগ্যাদনের সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই দিনে স্বতঃস্বীকার্য সত্যকেও 
বিরোধের কণ্ঠে জানাতে হয়। এ দেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে যে, পরভাষার মধ্য 
দিয়ে পারম্রুত শিক্ষায় বিদ্যার প্রাণীন পদার্থ নম্ট হয়ে যায়। 

ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথবীর অন্য কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষা এবং শিক্ষার্থির ভাষার মধ্যে 
আত্মীয়তা-বিচ্ছেদের অস্বাভাঁবকতা দেখা যায় না। যুরোপীয় বিদ্যায় জাপানের দক্ষা এক 
শতাব্দীও পার হয় নি। তার বিদ্যারম্ভের প্রথম সূচনায় শিক্ষণীয় িষয়গীল অগত্যা বিদেশী 
ভাষাকে আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু প্রথম থেকেই শিক্ষাবীধর একান্ত লক্ষ্য ছিল, স্বদেশনী 
ভাষার অধিকারে স্বাধীন সণ্টরণ লাভ করা। কেননা, যে বিদ্যাকে আধুনিক জাপান অভ্যর্থনা 
করোছিল সে কেবলমান্র বিশেষ-সুযোগ-প্রাপ্ত সংকীর্ণ শ্রেণীবিশেষের অলংকারপ্রসাধনের সামগ্রী 
বলেই আদরণাীয় হয় 'নি; 'নার্বশেষে সমগ্র মহাজাতিকেই শান্ত দেবে, শ্রী দেবে বলেই ছিল তার 
আমন্দ্রণ। এইজন্যই এই শিক্ষার সর্বজনগম্যতা ছিল অত্যাবশ্যক । যে শিক্ষা ঈর্ষযাপরায়ণ শান্তশালী 
জাতিদের দস্যুবৃত্ত থেকে জাপানকে আত্মরক্ষায় সামর্থ্য দেবে, যে শিক্ষা নগণ্যতা থেকে উদ্ধার 
ক'রে মানবের মহাসভায় তাকে সম্মানের অধিকারী করবে, সেই শিক্ষার প্রসারসাধনচেষ্টায় অর্থে 
বা অধ্যবসায়ে সে লেশমান্র কৃপণতা করে 'িন। সকলের চেয়ে অনর্থকর কৃপণতা, 'বদ্যাকো বদেশী 
ভাষার অন্তরালে দূরত্ব দান করা, ফসলের বড়োমাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের গাছকে আনায় 
এনে জলসেচন করা । দীর্ঘকাল ধরে আমাদের প্রাত ভাগ্যের এই অবজ্ঞা আমরা সহজেই স্বীকার 
ক'রে এসোছি। নিজের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা শরোধার্য করতে অভ্যস্ত হয়েছি : জেনোছ যে, সম্মুখবতর 
কয়েকটি মাত্র জনবিরল পঙ্নন্ততে ছোটো হাতার মাপে ব্যয়কুণ্ঠ পাঁরবেশনকেই বলে দেশের 
এডুকেশন। 'বিদ্যাদানের এই আঁকাঁৎকরত্বকে পৌঁরয়ে যেতে পারে শিক্ষার এমন ওদার্যের কথা 
ভাবতেই আমাদের সাহস হয় নি, যেমন সাহারামরুবাসণ বেদুয়িনরা ভাবতেই সাহস পায় না যে, 
দূরাবাক্ষিপ্ত কয়েকটি ক্ষুদ্র ওয়োঁসসের বাইরে ব্যাপক সফলতায় তাদের ভাগ্যের সম্মতি থাকতে 
পারে। আমাদের দেশে শিক্ষা ও আঁশক্ষার মধ্যে যে প্রভেদ সে এ সাহারা ও ওয়ৌসসেরই মতো, 
অর্থাৎ পারমাণগত ভেদ এবং জাতিগত ভেদ। আমাদের দেশের রাম্ট্রশাসন এক, কিন্তু শিক্ষার 
সংকোচ-বশত চিত্তশাসন এক হতে পারে নি। বর্তমান কালে চীন জাপান পারস্য আরব তুরস্কে 
প্রাচ্যজাতীয়দের মধ্যে সব এই ব্যর্থতাজনক আত্মাবাচ্ছন্নতার প্রাতিকার হয়েছে, হয় নি কেবলমান্ন 
আমাদেরই দেশে । 

প্রাণীবিবরণে দেখা যায়, একজাতীয় জীব আছে যারা পরাসন্ত হয়ে জন্মায়, পরাসন্ত হয়েই 
মরে। পরের অঙ্গীভূত হয়ে কেবল প্রাণধারণমান্রে তাদের বাধা ঘটে না, কিন্তু নিজের অঞ্জাপ্রত্যঙ্গের 
পাঁরণাতি ও ব্যবহারে তারা চিরদিনই থাকে পঙ্গু হয়ে। আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা সেই জাতী য়। 
আরম্ভ থেকেই এই শিক্ষা বিদেশ ভাষার আশ্রয়ে পরজীবশী। একেবারেই যে তার পোষণ হয় 
না তা নয়. কিন্তু তার পূর্ণতা হওয়া অসাধ্য। আত্মশান্তব্যবহারে সে যে পঙ্গু হয়ে আছে সে 
কথা সে আপাঁন অনুভব করতেও অক্ষম হয়ে পড়েছে, কেননা খণ করে তার 'দন চলে যায়। 
গৌরব বোধ করে এই খণলাভের পরিমাণ হিসাব কারে । মহাজন-মহলে সে দাসখত লিখিয়ে দিয়েছে 


শিক্ষা ৪৩৫ 


যারা এই শিক্ষায় পার হল তারা যা ভোগ করে তা উৎপন্ন করে না। পরের ভাষায় পরের বা্ধি 
দ্বারা চিন্তিত "বিষয়ের প্রশ্রয় পেয়ে স্বাভাবিক প্রণালীতে ানজে চিন্তা করবার, বিশ্লেষণ ও 
সংশ্লেষণ করবার আন্তাঁরক প্রেরণা ও সাহস তাদের দূর্বল হয়ে আসে। পরের কাথত বাণীর 
আবাত্ত যতই যন্রের মতো আঁবকল হয় ততই তারা পরীক্ষায় কৃতার্থ হবার আঁধকারী বলে গণ্য 
হতে থাকে । বলা বাহ্‌ল্য যে, পরাসন্ত মনকে এই চিরদৈন্য থেকে মস্ত করবার একটা প্রধান উপায়, 
শিক্ষণীয় বিষয়কে শিশকাল থেকে নিজের ভাষার ভিতর 'দিয়ে গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার চর্চা । 
কে না জানে, আহার্যকে আপন প্রাণের সামগ্রী ক'রে নেবার উপায় হচ্ছে ভোজ্যকে নিজের দাঁত 
দিয়ে চিবিয়ে নিজের রসনার রসে জাঁরয়ে নেওয়া ? 

এ প্রসঙ্গে এ কথা স্বীকার করা চাই যে, আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়ে ইংরেজি ভাষার সম্মানের 
আসন বিচলিত হতে পারবে না। তার কারণ এ নয় যে, বর্তমান অবস্থায় আমাদের জীবনযান্রায় 
তার প্রয়োজনীয়তা অপাঁরহার্য। আজকের দিনে যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞান সমস্ত মানবলোকের শ্রদ্ধা 
আঁধকার করেছে, স্বাজাত্যের আঁভমানে এ কথা অস্বীকার করলে অকল্যাণ। আর্থিক ও রাস্ট্রক 
ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার পক্ষে এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমনি মনকে ও ব্যবহারকে মূঢ্ুতামূস্ত করবার 
জন্য তার প্রভাব মূল্যবান। যে চিত্ত এই প্রভাবকে প্রাতিরোধ করে, একে অঙ্গীকার করে নিতে 
অক্ষম হয়, সে আপন সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ নিরালোক জীবযান্রায় ক্ষীণজীবা হয়ে থাকে । যে জ্ঞানের 
জ্যোতি চিরন্তন তা যে-কোনো দিগল্ত থেকেই বিকীর্ণ হোক, অপাঁরচিত ব'লে তাকে বাধা দেয় 
বর্বরতার অস্বচ্ছ মন। সত্যের প্রকাশমান্রই জাতিবর্ণানাববশেষে সকল মানুষের অধিকারগম্য; এই 
আঁধকার মন্‌ষ্যত্বের সহজাত আঁধকারেরই অঙ্গ । রাষ্ট্রগত বা ব্যান্তুগত 'বিষয়সম্পদে মানুষের পার্থক্য 
আনবার্য, কিন্তু চিত্তসম্পদের দানসন্রে সর্বদেশে সর্বকালে মানুষ এক। সেখানে দান করবার 
দাক্ষিণ্যেই দাতা ধন্য ও গ্রহণ করবার শান্ত দ্বারাই গ্রহণতার আত্মসম্মান। সকল দেশৈই অর্থ- 
অর্গলাবহশীন। লক্ষী কৃপণ; কারণ লক্ষনীর সণয় সংখ্যা-গাণিতের সীমায় আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বারা 
তার ক্ষয় হতে থাকে । সরস্বতী অকৃপণ; কেননা, সংখ্যার পাঁরমাপে তাঁর এমব্ষের পাঁরমাপ নয়, 
দানের দ্বারা তার বাঁদ্ধই ঘটে। বোধ কার, বিশেষভাবে বাংলাদেশের এই গৌরব করবার কারণ 
আছে যে, যুরোপায় সংস্কাতির কাছ থেকে সে আপন প্রাপ্য গ্রহণ করতে বিলম্ব করে নি। এই 
সংস্কীতর বাধাহীন সংস্পর্শে আতি অলপকালের মধ্যে তার সাঁহত্য প্রচুর শান্ত ও সম্পদ লাভ 
করেছে, এ কথা সকলের স্বীকৃত। এই প্রভাবের প্রধান সার্থকতা এই দেখেছি যে, অনুকরণের 
দুর্বল প্রব্ণাত্তকে কাটিয়ে ওঠবার উৎসাহ সে প্রথম থেকে 'দিয়েছে। আমাদের দেশে ইংরোজ শিক্ষার 
প্রথম যুগে যাঁরা বিদ্বান ব'লে গণ্য ছিলেন তাঁরা যাঁদচ পড়াশুনোয় চিঠ্িপন্রে কথাবার্তায় একান্ত- 
ভাবেই ইংরেজি ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েছিলেন, যাঁদচ তখনকার ইংরোজ-শাঁক্ষত "চিন্তে চিন্তার 
এ*বর্য ভাবরসের আয়োজন মৃখ্যত ইংরোঁজ প্রেরণা থেকেই উদ্ভাবিত, তব্দ সোঁদনকার বাঙাল 
লেখকেরা এই কথাঁট অচিরে অনুভব করেছিলেন যে দুরদেশী ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো 
সংগ্রহ করতে পারি মান, কিন্তু আত্মপ্রকাশের জন্য প্রভাত-আলো বিকর্ণ হয় আপন ভাষায়। 
পরভাষার মদগর্বে আত্মীবস্মৃতির নে এই সহজ কথার নূতন আঁবষ্কীতর দুটি উজ্জ্বল দস্টান্ত 
দেখেছি আমাদের নবসাহিত্যসৃম্টির উপক্রমেই। ইংরেজ ভাষায় ও সাহত্যে মাইকেলের আঁধকার 
ছিল প্রশস্ত, অনুরাগ ছিল সুগভীর । সেইসঙ্গে গ্রঁক লাটন আয়ত্ত করে যুরোপীয় সাহত্যের 
অমরাবতীতে তিনি আমন্ত্িত হয়েছেন ও তৃপ্ত হয়েছেন সেখানকার অমৃতরসভোগে । স্বভাবতই 
প্রথমে তাঁর মন গিয়েছিল ইংরোঁজ ভাষায় কাব্য রচনা করতে। কিন্তু, এ কথা বুঝতে তাঁর বলম্ব 
হয় নি যে ধার-করা ভাষায় সুদ দিতে হয় অত্যাধক, তার উদ্বৃত্ত থাকে আত সামান্য। তান 
প্রথমেই মাতৃভাষায় এমন একটি কাব্যের আবাহন করলেন যে কাব্যে স্খালতগাঁত প্রথমপদচারণার 
ভার সতর্কতা নেই। এই কাব্যে বাহিরের গঠনে আছে বিদেশী আদর্শ অন্তরে আছে কাত্তবাসি 
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বাঙাল কল্পনার সাহায্যে মিল্টন-হোমর-প্রাতিভার আতাথসংকার। এই আ'তথ্যে অগৌরব নেই, 
এতে নিজের এশ্বধেরি প্রমাণ হয় এবং তার বৃদ্ধি হতে থাকে। 

এই যেমন কাব্যসাহত্যে মধুসদন তেমনি আধুনিক বাংলা গদ্যসাহত্যের পথম্যীন্তর আদতে 
আছেন বাঁঙ্কমচন্দ্র। কাঁলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম ছাত্রদের মধ্যে তান ছিলেন একজন 
বরণায় ব্যন্তি। বলা বাহুল্য, তাঁর চিত্ত অনতপ্রাণিত হয়োছল প্রধানভাবে ইংরোজ শিক্ষায় । ইংরোজ 
কথাসাহিত্য থেকে তিনি যে প্ররোচনা পেয়েছিলেন তাকে প্রথমেই ইংরোঁজভাষায় রূপ 'দিতে 
চেস্টা করেছেন। সেই চেম্টার অকৃতার্থতা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি। কিন্তু, যেহেতু বিদেশী 
শিক্ষা থেকে 'তিনি যথার্থ সংস্কৃতি লাভ করেছিলেন তাই সেই সংস্কীতিই তাঁকে আপন সার্থকতার 
সম্ধানে স্বদেশী ভাষায় টেনে এনেছিল। যেমন দূর গারাঁশখরের জলপ্রপাত যখন শৈলবক্ষ ছেড়ে 
প্রবাহত হয় জনস্থানের মধ্য দিয়ে তখন দুইতাঁরবতাঁ ক্ষেত্রগলিকে ফলবান করে তোলে তাদের 
নিজেরই ভূমি-উীল্ভন্ন ফলশস্যে, তেমান নূতন শিক্ষাকে বাঙ্কমচন্দ্র ফলবান ক'রে তুলেছেন নিজেরই 
ভাষাপ্রকীতির স্বকীয় দানের দ্বারা। তার আগে বাংলাভাষায় গদ্যপ্রবন্ধ ছিল ইস্কুলে-পোড়োদের 
উপদেশের বাহন। বাঁঙ্কমের আগে বাঙাল শাক্ষতসমাজ নিশ্চিত 'স্থর করোছলেন যে, তাঁদের 
ভাবরসভোগের ও সত্যসন্ধানের উপকরণ একান্তভাবে যুরোপায় সাহিত্য হতেই সংগ্রহ করা 
সম্ভব, কেবল অজ্পশিক্ষিতদের ধান্রীবৃত্ত করবার জন্যেই দরিদ্র বাংলাভাষার যোগ্যতা । ধকিল্তু 
বাঁও্কমচন্দ্র ইংরেজি শিক্ষার পাঁরণত শান্তকেই রূপ 'দিতে প্রবৃত্ত হলেন বাংলাভাষায় বঙ্গদর্শন 
মাসিক পন্রে। বস্তুত নবযুগপ্রবর্তক প্রাতিভাবানের সাধনায় ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশেই 
যুরোপাীয় সংস্কৃতির ফসল ভাবী কালের প্রত্যাশা নিয়ে দেখা 'দিয়োছল, বিদেশ থেকে আনাঁত 
পণ্য-আকারে নয়, স্বদেশের ভূমিতে উৎপন্ন শস্যসম্পদের মতো । সেই শস্যের বীজ যাঁদ-বা বিদেশ 
থেকে উড়ে এসে আমাদের ক্ষেত্রে পড়ে থাকে তবু তার অঙ্কুরত প্রাণ এখানকার মাঁটিরই। মাঁট 
যাকে গ্রহণ করতে পারে সে ফসল বিদেশ হলেও আর বিদেশী থাকে না। আমাদের দেশের বহু 
ফলে ফুলে তার পাঁরচয় আছে। 

ইংরেজি শিক্ষার সার্থকতা আমাদের সাহিত্যে বঙ্গীয় দেহ নিয়ে বিচরণ করছে বাংলার ঘরে 
ঘরে, এই প্রদেশের শিক্ষানিকেতনেও সে' তেমান আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে দেখা দেবে, এজন্য অনেক 
দন আমাদের মাতৃভূমি অপেক্ষা করেছে। 

বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় আপন স্বাভাঁবক ভাষায় স্বদেশে সর্বজনের আত্মীয়তালাভে গৌরবান্বিত 
হবে, সেই আশার সংকেত আজকের দিনের অনষ্ঠানের মধ্য 'দয়ে প্রকাশ করার সূযোগ আম 
পেয়েছি। তাই সমস্ত বাংলাদেশের গর্ব ও আনন্দ বহন ক'রে এই সভায় আজ আমার উপাস্থাতি। 
নতুবা এখানে স্থান পাবার মতো প্রবেশাধকার মূল্য দেওয়া আমার দ্বারা সাধ্য হয় নি। আমার 
জীবনে প্রথম বয়সে স্বজ্পক্ষণস্থায় ছান্রদশা কেটেছে অভ্রভেদীঁ শিক্ষাসৌধের অধস্তন তলায়। 
তার পর ফিশোরবয়সে আভভাবকদের নিরদশিমত একাদন সসংকোচে আঁম প্রবেশ করোছিলম 
বাহরগ্গছান্ররূপে প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রথমবার্ষক শ্রেণীতে । সেই এক 'দিন আরা দ্বতীয় দনে 
পেশছল না। আকারে প্রকারে সমস্ত ক্লাসের সঙ্গে আমার এমন-কিছ; ছন্দের ব্যতায় ছিল যাতে 
আমাকে দেখবামান্র পাঁরহাস উঠল উচ্ছ্বাসত হয়ে। বুঝলুম মণ্ডলীর বাহির থেকে অসামঞ্জস্য 
নিয়ে এসেছি। পরের দিন থেকেই অনাধিকার প্রবেশের দুঃসাহাসকতা থেকে বিরত হয়োছিলেম 
এবং আর যে কোনো দিন বিশ্বাবদ্যালয়ের চৌকাঠ পার হয়ে অধিকারীবর্গের এক পাশে স্থান 
পাব এমন দুরাশা আমার মনে ছিল না। অবশেষে একাদন মাতৃভাষার সাধনা-পুণ্যেই আজ সেই 
দুর্লভ অধিকার আমার মিলবে, সোঁদন তা স্বপ্নের অতাঁত ছিল। 

বর্তমান যৃগ ফুরোপীয় সভ্যতা-কর্তৃক সম্পূর্ণ আঁধকৃত এ কথা মানতেই হবে। এই যুগ 
একাট বিশেষ উদ্যমশীল "চত্তপ্রকীতির ভূমিকা সমস্ত জগতে প্রবার্তত করছে। মানুষের ব্যাদ্ধগত 
জ্ঞানগত 'বাচত্র চন্তা ও কর্ম নব নব আকার নিচ্ছে এই ভূমিকার 'পরেই। বাদ্ধপাঁরশীলনার 
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বিশেষ গাঁতি ও বিস্তীতি সভ্য পাঁথবী জুড়ে সমস্ত মানুষের মধ্যেই একটা এক্যলাভে প্রবৃত্ত 
হয়েছে । বিজ্ঞান সাহত্য ইতিহাস অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি প্রভাতি সকল বিষয়ই এবং শচন্তা করবার 
পদ্ধাত, সন্ধান করবার প্রণালন, সত্য যাচাই করবার আদর্শ, যুরোপায় চিত্তের ভূমিকার উপরে 
উদ্ভাবত ও আলোচিত হচ্ছে। এটা সম্ভবপর হতই না, যাঁদ এর উপযোগগতা সর্বত্র নয়ত পরাঁক্ষার 
দ্বারা স্বীকৃত না হত, যাঁদ-না এই চিত্ত জয়যুন্ত হত তার সর্বপ্রকার অধ্যবসায়ে। সংসারযান্রার 
কৃতার্থতালাভের জন্য আজ পাঁথবীতে সকল নবজাগ্রত দেশই যুরোপের এই চিত্তশ্োতকে জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রবাহত ক'রে দেবার চেষ্টায় আবরাম প্রবৃত্ত । সর্ব্রই বিদ্যালয় ও বশবাবদ্যালয়- 
গাল প্রজাদের মনঃক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে নবাবদ্যাসেচনের প্রণালী । এমন দেশও প্রত্যক্ষ দেখোঁছ 
নবষুগের প্রভাবে যে আজ বহু দীর্ঘ শতাব্দীর উপেক্ষা-সাণত স্তৃপাকার নিরক্ষরতার বাধা 
অল্প কালের মধ্যে আশ্চর্য শান্ততে উত্তীর্ণ হয়েছে; সেখানে যে জনমন একদা ছিল অখ্যাত 
আকারে আত্মপ্রকাশহশন অকাতিত্বে লুপ্তপ্রায় সে আজ অবারিত শান্ত নিয়ে মানবসমাজের পুরোভাগে 
সসম্মানে অগ্রসর। এ দিকে যথোচিত অর্থ-অভাবে শ্রদ্ধা-অভাবে উৎসাহ-অভাবে দীনসম্বল 
আমাদের দেশের বিদ্যাঁনকেতনগ্ীল স্বল্পপাঁরাঁমত ছান্রদেরকে স্বল্পমান্র বিদ্যায় পরাক্ষা পার 
করবার স্বজ্পায়তন খেয়ানৌোকোর কাজ করে চলেছে। দেশের আত্মচেতনাহারা 'বিরাট মনকে স্পর্শ 
করছে তার প্রান্ততম সীমায়; সে স্পর্শও ক্ষীণ, যেহেতু তা প্রাণবান নয়, যেহেতু সে স্পর্শ 
আসছে বাহঞ্কাস্থত আবরণের বাধার ভিতর 1দয়ে। এই কারণে প্রাচ্মহাদেশের ষে-ষে অংশে নবাঁদনের 
উদ্বোধন দেখা দিয়েছে, জ্ঞানজ্যোতার্ককীর্ণ আত্মপরিচয়ের সম্মান-লাভে তাদের সকলের থেকে 
বহুদূর পশ্চাতে আছে ভারতবর্ষ । 

আমার এবং বাংলাদেশের লেখকবর্গের হয়ে আমি এ কথা বলব যে, আমরা নবযগের 
সংস্কীতিকে দেশের মমস্থানে প্রাতিষ্ঠত করবার কাজ করে আসাঁছ। বর্তমান যুগের নূতন বিদ্যাকে 
দেশের প্রাণ্ণানকেতনে চিরন্তন করবার এই স্বতঃসক্রিয় উদ্যোগকে অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের 
বশবাবদ্যালয় আপন আমন্ত্রণক্ষেত্র থেকে পৃথক ক'রে রেখেছেন, তকে ভিন্লজাতীয় ব'লে গণ্য 
করেছেন। আশুতোষ সর্বপ্রথমে এই বিচ্ছেদের মধ্যে সেতু বেধেছিলেন যখন তান আমার মতো 
বাংলাভাষাচর লেখককে 'বশ্বাবদ্যালয়ের ডান্তার উপাধি 'দিতে সাহস করলেন। সোঁদন যথেন্ট 
সাহসের প্রয়োজন ছিল। কারণ, ইংরেজিভাষা সম্পর্কে কীন্রম কৌলীন্যগর্ব আদকাল থেকেই 
এই বিশ্বাবদ্যালয়ের অন্তরে অন্তরে সংস্কারগত হয়ে গিয়োছল। কিন্তু আশুতোষ 'বিশবাবদ্যালয়ের 
পরভাষাশ্রত আঁভজাত্যবোধকে অকস্মাৎ আঘাত করতে কুশ্ঠিত হলেন না, বিশ্বাবদ্যালয়ের তুঙ্গ 
মণ্চূড়া থেকে তিনিই প্রথম নমস্কার প্রেরণ করলেন তাঁর মাতৃভাষার 'দকে। তার পরে তানি 
বাংলা-বিশ্বাঁবদ্যালয়ের শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলাভাষার ধারাকে অবতারণ করলেন, সাবধানে তার ম্রোতঃপথ 
খনন করে 'দিলেন। পির্তীনার্দন্ট সেই পথকে আজ প্রশস্ত ক'রে দিচ্ছেন তাঁরই সুযোগ্য পত্র 
বাংলাদেশের আশীভ'ণজন শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ। 'বিশবাবদ্যালয়ের দীক্ষামন্ত্র থেকে বাত আমার 
মতো ব্রাত্য বাংলালেখককে বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাধি দিয়ে আশুতোষ প্রথম রীতি লঙ্ঘন করেছেন; 
আজ তাঁরই পাত্র সেই ব্রাত্যকেই আজকের দিনের অনুষ্ঠানে বাংলাভাষায় অভিভাষণ পাঠ করতে 
নিমন্্ণ করে পুনশ্চ সেই রাঁতিরই দুটো গ্রাল্থ একসঙ্গে মুক্ত করেছেন। এতে বোঝা গেল 
বাংলাদেশে শিক্ষাজগতে খতুপাঁরবর্তন হয়েছে, পাশ্চাত্য-আবহাওয়ার-শশতে-আড়ম্ট শাখায় আজ 
এল নবপল্লপবের উৎসব। 

অন্যন্ন ভারতবর্ষে সম্প্রাত এমন বিশ্ববিদ্যালয় দেখা 'দিয়েছে যেখানে স্থানীয় প্রজাসাধারণের 
ভাষা না হোক, শ্রেণীবিশেষের ব্যবহত ভাষা শিক্ষার বাহনরূপে আদ্যোপান্ত গণ্য হয়েছে এবং 
সেখানকার প্রধানবর্গ এই দুঃসাধ্য চেম্টাকে আশ্চর্য সফলতা 'দিয়ে প্রশংসাভাজন হয়েছেন। এই 
আঁচন্তিতপূর্ব সংকজ্প এবং আশাতাঁত 'সাদ্ধও কম গৌরবের বিষয় নয়। কিন্তু কাঁলকাতা 'বশ্ব- 
বিদ্যালয় যে সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন সমস্ত প্রদেশের প্রজাসাধারণ তার লক্ষ্য। বাংলাভাষার আঁধকৃত 
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এই প্রদেশের কোনো কোনো অঙ্জা যাঁদও শাসনকর্তাদের কাটার দ্বারা কৃন্িম বিভাগে বিক্ষত 
হয়ে বাহম্কৃত হয়েছে তবু অন্তত পাঁচ কোট লোকের মাতৃভাষাকে এই শিক্ষার কেন্দ্র আপন 
ভাষারূপে স্বীকার করবার ইচ্ছা ঘোষণা করেছেন। কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় স্বদেশের প্রাত এই-ষে 
সম্মান নিবেদন করলেন এর দ্বারা তিনি আজ সম্মাননীয়। যে শোর্যবান পুরুষ স্বদেশের এই 
সৌভাগ্যের সচনা করে গেছেন আজকের দিনে সেই আশুতোষের প্রাতও আমাদের সম্মান নিবেদন 
কার। 

আঁম জান. যুরোপায় শিক্ষা ও সভ্যতার মহত্ব সম্বন্ধে সুতীর প্রাতবাদ জাগবার দিন আজ 
এসেছে। এই সভ্যতা বস্তুগত ধন-সণয়ে ও শান্ত-আবিচ্কারে অদ্ভুত দ্রুত গাঁততে অগ্রসর হচ্ছে। 
কিন্তু সমগ্র মনুষ্যত্বের মহিমা তো তার বাহ্য রূপ এবং বাহ্য উপকরণ 'নয়ে নয়। হিংস্রতা, লুব্ধতা, 
রাজ্্রক ক্‌টনীতির কুটিলতআ পাশ্চাত্য মহাদেশ থেকে যেরকম প্রচণ্ড মূর্তি ধরে মানুষের 
স্বাধিকারকে নিমমভাবে দলন করতে উদ্যত হয়েছে ইতিহাসে এমন আর কোনো দন হয় 'ন। 
মানুষের দুরাকাঙ্ক্ষাকে এমন বৃহৎ আয়তনে, এমন প্রভূত পরিমাণে, এমন সর্ববাধাজয় নৈপুণ্যের 
সঙ্গে জয়যস্ত করতে কোনো দিন মানুষ সক্ষম হয় নি। আজ তা হতে পেরেছে বিশবপরাভবকারী 
জ্ঞানের জোরে। উনিশ শতকের আরম্ভে ও মাঝামাঝি কালে যখন য়ুরোপায় সভ্যতার সঙ্গে 
আমাদের প্রথম পাঁরচয় হয়েছিল তখন ভান্তুর সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে আমাদের মনে প্রবল ধারণা 
জন্মেছিল যে, এই সভ্যতা সর্বমানবের প্রাত অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিয়ে জগতে আঁবভত; নিশ্চিত 
স্থর করেছিল্‌ম যে, সত্যনিষ্ঠা ন্যায়পরতা ও মানুষের সম্বন্ধে সুগভীর শ্রেয়োব্াদ্ঘ এর চারন্রগত 
লক্ষণ; ভেবোছিলুম মানুষকে অন্তরে বাহিরে সর্ধপ্রকার বন্ধন থেকে মুন্ত দেবার বত এই সভ্যতা 
গ্রহণ করেছে। দেখতে দেখতে আমাদের জীবিতকালের মধ্যেই তার ন্যায়বুদ্ধি, তার মানবমৈরী 
এমান ক্ষুপ্ন হল, ক্ষীণ হল যে, বলদার্পতের পেষণযন্ত্ে পীড়ত মানুষ এই সভ্যতার 'বিচারসভায় 
ধর্মের দোহাই দেবে এমন ভরসা আজ কোথাও রইল না। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের যে-সকল 1ব*বাবিশ্রদত 
দেশ এই সভ্যতার প্রধান বাহন তারা পরস্পরকে 'ছন্নার্বাচ্ছন্ন করবার উদ্দেশ্যে পাশব নখদন্তের 
অদ্ভুত উৎকর্ষসাধনে সমস্ত ব্যা্ধ ও এশ্বকে নিযুক্ত করেছে। মানুষের প্রাতি মানুষের এমন 
অপাঁরসশম ভীতি, এমন দড়বদ্ধমূল আঁরশবাস অন্য কোনো যুগেই দেখা যায় নি। মানবজগতের 
যে উধ্বলোক থেকে আলোক আসে, ম্বীস্তর মন্ত্র যেখানকার বাতাসে সণ্টারত হয়, মানবাঁচত্তের 
সেই দ্ঢুলোক িপৃপদদালত পৃথিবীর উৎক্ষিপ্ত ধূলিতে আবল, সাংঘাঁতক মারীবীজে 'নাবিড়- 
ভাবে পাঁরপূর্ণ। হইাতপূর্বে পাঁথবীতে আমরা যে-সকল মহা মহা সভ্যতার পাঁরচয় পেয়োছ 
তাদের প্রধান সাধনা ছল, মানবজগতের উধর্বলোককে নির্মল রাখা, সেখানে পণ্যজ্যোতির 
ধাঁকরণকে অবরোধমুুস্ত করা। ধর্মের শাশ্বত নীতির প্রাত ব*বাস-হীন আজকের দিনে এই 
সাধনা অশ্রদ্ধাভাজন; সমস্ত পৃথিবীকে নিষ্ঠুর শাস্ততে অভিভূত করবার স্বাভাবিক দাঁয়ত্বনয়ে 
এসেছে ব'লে যারা গর্ব করে এই সাধনা তাদের মতো শাসক ও শোষক জাতর পক্ষে অনুপযযস্ত 
ব'লে গণ্য। উগ্র লোভের তীব্র মাদকরস-পানে উন্মত্ত সভ্যতার পদভারে কম্পাক্বিত সমস্ত পাশ্চাত্য 
মহাদেশ। যে শিক্ষায় কর্মব্যাদ্ধর সঙ্গে শুভব্যাম্ধর এমন বিচ্ছেদ, যে সভ্যতা অসংযত মোহাবেশে 
আত্মহননোদ্যত তর গৌরব ঘোষণা করব কোন: মুখে! 

কিন্তু একাঁদন মন্যষ্য্থের প্রতি সম্মান দেখোছি এই পাশ্চাত্যের সাহিত্যে ও ইতিহাসে । নিজেকে 
নিজেই সে আজ ব্যঞ্জ করলেও তার চিত্তের সেই উদার অভ্যুদয়কে মরীচিকা বলে অস্বীকার 
করতে পার নে। তার উজ্জল সম্তাই মিথ্যা এবং তার ম্লান 'বিকীতিই সত্য, এ কথা বলব না। 

সভ্যতার পদস্খলন ও আত্মখসণ্ডন ঘটেছে বার বার, নিজের শ্রেষ্ঠ দানকে সে বার বার 'নিজে 
প্রত্যাখ্যান করেছে। এই দুর্ঘটনা দেখোঁছ আমাদের স্বদেশেও এবং অন্য দেশেও। দেখা গেছে, 
মানবমাহমার শোচনীয় পতন ইতিহাসের পর্বে পর্বে । কিন্তু এই-সকল সভ্যতা যেখানে মহামূল্য 
সত্যকে কোনো দিন কোনো আকারে প্রকাশ করেছে সেইখান থেকেই সে চিরাঁদনের মতো জয় 
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করেছে মানুষের মনকে; জয় করেছে আপন বাহ্য প্রতাপের ধাঁলশায়ী ভগ্নস্তৃূপের উপরে 
দাঁড়িয়েও। যুরোপ মহৎ শিক্ষার উপাদান উপহার দিয়েছে মানুষকে । দেবার শান্ত যাঁদ না থাকত 
তা হলে কোনো কালেই তার বিশ্বজয়ের যুগ আসত না এ কথা বলা বাহুল্য । সে দিয়েছে 
আপন অদম্য শোর্ষের, অসংকুচিত আত্মত্যাগের দণ্টান্ত; দেখিয়েছে প্রাণান্তকর প্রয়াস জ্ঞান- 
বিতরণের কাজে, আরোগ্যসাধনের উদযোগে। আজও এই সাংঘাতিক অধঃপতনের দিনে যূরোপের 
শ্রেষ্ঠ যাঁরা নিঃসন্দেহই ন্যায়ের পক্ষে, দুর্বলের পক্ষে, দুঃশাসনের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জাগিয়ে 
তাঁরা বলদৃগ্তের শাঁস্তকে স্বীকার করছেন, দুঃখীর দুঃখকে আপন করে নিচ্ছেন। বারে বারে 
অকৃতার্থ হলেও তাঁরাই আশ পরাভবের মধ্য দিয়েও এই সভ্যতার প্রতিভূ। যে প্রেরণায় চার 
দিকের কঠোর অত্যচার ও চরিন্রাবকীতির মধ্যে তাঁদের লক্ষ্যকে আঁবচাঁলত রেখেছে সে প্রেরণাই 
এই সভ্যতার মর্মগত সত্য, তার থেকেই পৃথিবী শিক্ষা গ্রহণ করবে, পাশ্চাত্য জাতির লঙ্জাজনক 
অমানুষক আত্মাবমাননা থেকে নয়। 

তোমরা যে-সকল তরুণ ছান্র আজ এই সভায় উপাস্থিত, যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সিংহদ্বার 
দিয়ে জীবনের জয়যান্রার পথে অগ্রসর হতে প্রস্তুত, তোমাদের প্রাতি আমার অভিনন্দন জানাই। 
তোমরাই এই বিশ্বাবদ্যালয়ের নূতন গৌরবাঁদনের প্রভূত সফলতার প্রত্যাশা আগামী কালের পথে 
বহন করতে যাত্রা করছ। 

আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পাঁথবীব্যাপী জনসমুদ্রে। যেন সমস্ত সভ্য জগৎকে এক কল্প 
থেকে আর-এক কল্পের তটে উৎক্ষিপ্ত করবার জন্যে দেবদৈত্যে মিলে মন্থন শুরু হয়েছে। 
এবারকারও মল্থনরজ্জু বিষধর সর্প, বহুফণাধারী লোভের সর্প। সে বিষ উদ্গার করছে। আপনার 
মধ্যে সমস্ত বিষটাকে জীর্ণ ক'রে নেবেন এমন মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চাত্য সভ্যতার মর্মস্থানে আসান 
আছেন কি না এখনো তার প্রমাণ পাই নি। ভারতবর্ষে আমরা আছ কালের রুদ্রলীলাসমহদ্রের 
তটসীমায়। বর্তমান মানবসমাজের এই দুঃখের আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার উপলক্ষ 
আমাদের ঘটে ন। কিন্তু, ঘাঁর্ণর টান বাহির থেকে আসছে আমাদের উপরে এবং ভিতরের থেকেও 
দুর্গতির ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ছে আমাদের দাক্ষণে বামে। সমস্যার পর দুঃসাধ্য সমস্যা এসে 
আভিভূত করছে দেশকে । সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পরস্পরশীবচ্ছেদ ও বিরোধ নানা কদর্য মৃর্তিতে 
প্রকাশিত হয়ে উঠল; বিকৃতি আনলে আমাদের আত্মকল্যাণবোধে। এই সমস্যার সমাধান সহজে 
হবার নয়, সমাধান না হলেও নিরবচ্ছিন্ন দুর্গাঁত। 

সমস্ত দেশের সংস্কীত সৌভ্রান্্র সচ্ছলতা একদা 'বকঈর্ণ ছিল আমাদের গ্রামে। আজ সেখানে 
প্রবেশ করলে দেখতে পাবে, মরণদশা তার বুকে খর নখর বিদ্ধ করেছে একটা রন্তশোষী *বাপদের 
মতো। অনশন ও দ?ঃখদারিদ্য্যের সহচর মঙ্জাগত মারী সমস্ত জাতির জাীবনীশান্তকে জীর্ণ জরজর 
ক'রে দিয়েছে। এর প্রতিকার কোথায় সে কথা ভাবতে হবে আমাদের নিজেকে-__ অশিক্ষিত কল্পনার 
দবারা নয়, ভাষাবহবল দৃম্টির বাষ্পাকুলতা 'দিয়ে নয়। এই পণ ক'রে চলতে হবে যে, পরাস্ত 
যাঁদ হতেও হয় তবে সে যেন প্রাতিকূল অবস্থার কাছে ভীরুর মতো হাল ছেড়ে 'দিয়ে নয়; যেন 
নির্বোধের মতো 'নার্বচারে আত্মহত্যার মাঝদরিয়ায় ঝাঁপ 'দিয়ে পড়াকেই গর্বের বিষয় না মনে 
কার। 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতিপরিমাণে। কর্মোদযোগে নিজেকে অপ্রমন্তভাবে প্রবৃত্ত 
করতে আমাদের মন যায় না। অবাস্তবের মোহাবেশ কাটিয়ে পুরুষের মতো উজ্জল বুদ্ধির 
আলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা মূডুতা কদর্যতা সব-ীকছকে অততুযান্তবাঁজ'ত করে জেনে দু 
সংকল্পের সঙ্গে দেশের দায়ত্ব গ্রহণ করো। যেখানে বাস্তবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রাতাদন 
বণ্চিত করে অবমানিত করে, সেখানে ঘর-গড়া অহংকারে নিজেকে ভোলাবার চেস্টা দূর্বল চিত্তের 
দুলক্ষণ। সত্যকার কাজ আরম্ভ করার মুখে এ কথা মানাই চাই যে, আমাদের সমাজে, আমাদের 
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সর্বনাশ। যখনই আমাদের দুর্গাতর সকল দায়িত্ব একমান্র বাহরের অবস্থার অথবা অপর কোনো 
পক্ষের প্রাতকূলতার উপর আরোপ ক'রে বধির শুন্যের আভমুখে তারস্বরে অভিযোগ ঘোষণা 
করি তখনই হতাম্বাস ধৃতরাস্ট্রের মতো মন ব'লে ওঠে : তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়। 

আজ আমাদের অভিযান নিজের অন্তর্নীহত আত্মশনুতার বিরুদ্ধে; প্রাণপণ আঘাত হানতে 
হবে বহুশতাব্দীনার্মত মূঢ়তার দূর্গাভাত্ত-মূলে। আগে নিজের শান্তকে তামাসকতার জড়িমা 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে তার পরে পরের শান্তর সঙ্গে আমাদের সম্মানত সান্ধি হতে পারবে। 
নইলে আমাদের সাঁন্ধ হবে ধণের জালে, ভিক্ষুকতার জালে আম্টেপৃষ্ঠে আড়ম্টকর পাকে জাঁড়ত। 
নিজের শ্রেত্ঠতার দ্বারাই অন্যের শ্রেম্ঠতাকে আমরা জাগাতে পাঁর, তাতেই মঙ্জাল আমাদের ও 
অন্যের। দুর্বলের প্রার্থনা যে কুস্ঠাগ্রস্ত দান সণ্য় করে সে দান শতছিদ্র ঘটের জল, যে আশ্রয় 
পায় চোরাবালিতে সে আশ্রয়ের ভিত্তি।_ 


হে বিধাতা, 
দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
দুঃসাধ্যের নিমন্তরণে 
দুঃসহ দুঃখের গর্কে। 
টেনে তোলো রসান্ত ভাবের মোহ হতে। 
সবলে ধিকৃকৃত করো দীনতার ধুলায় লূন্ঠন। 
দূর করো চিত্তের দাসত্ববন্ধ, 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা, 
দূর করো মূঢুতায় অযোগ্যের পদে 
মানবমর্যাদাবসর্জন, 
চূর্ণ করো যুগে যুগে স্তৃপীকৃত লক্জারাশ 
নিম্ভুর আঘাতে। 
নিঃসংকোচে 
মস্তক তুলিতে দাও 
অনন্ত আকাশে 
উদাত্ত আলোকে, 
মান্তর বাতাসে। 
& ফাগুন ১৩৪৩ 


পরিশিজ্ট 


শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অনুবৃত্তি 


শশক্ষার হেরফের' নামক প্রবন্ধ যখন লিখিত হয় তখন মনে কার নাই যে, বর্তমান 'শক্ষাপ্রণালী 
অথবা বিশ্বাবদ্যালয়ের ন্ট প্রদর্শনে কাহারও হৃদয়ে আঘাত লাঁগবে। বিশেষত উন্ত প্রবন্ধ বিশব- 
বিদ্যালয়ের ছান্নদের সম্মুখেই পাঠিত হয়। সেখানে রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক অনেকেই 
উপাস্থিত ছিলেন। তাঁহারা কেহ কোনোর্প ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই; বরং যতদ্‌র জানা গিয়াছিল 
অবশেষে উত্ত প্রবন্ধ সাধনায় প্রকাশিত হইলে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী পাঠক উহা 
ইংরৌজতে অনুবাদ কারবার জন্য ওৎসূক্য প্রকাশ করেন এবং কলেজের অনেক পুরাতন ছাত্রের 
নিকট উহার এঁক্যমত শুনা যায়। বাঁঙকমবাবু, গুরুদাসবাব এবং আনন্দমোহন বসু মহাশয় 
তৎসম্বন্ধে যে-পন্ন লিখিয়াছিলেন তাহাও পাঠকগণ অবগত আছেন। 
বিশ্ববিদ/লয়ের স্মৃতি যাঁহাদের হদয়ানকু্জে প্রিয়স্থান অধিকার করিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাহভূন্ত লোকের মুখে তাহার কোনোরূপ অমর্ধাদার কথা শুনিলে তাঁহাদের মধ্যে কাহারও 
মনক্ষোভ উপস্থিত হইতে পারে সন্দেহ নাই, অতএব বর্তমান আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া আম 
আমার পচ্ছে দুর্ভাগ্য বিবেচনা করি। কেবল, বিশ্বাবদ্যালয়ের যাহারা গোৌরবস্থল এমন অনেক 
মহোদয়ের উংসাহবাক্যে আমি নিজের লজ্জা 'নবারণে সক্ষম হইতোছি। 
তের আরচ্ভেই যখন মল কথা ছাড়িয়া আনষাঁঙ্জক কথা লইয়া আন্দোলন উপাস্থত হয় 
এবং প্রাতিপক্ষকে সমগ্রভাবে বুঁঝিবার চেন্টা না করিয়া তাহার কথাগুিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে আক্রমণ 
কারবার আয়োজন হয়, তখন সেই 'িম্ফষল বাক্যুদ্ধে ভঙ্গ 'দিয়া পলায়ন করাই সুব্যাদ্ধসংগত। 
সপ্দুরে মেঘ খুব রল্তবর্ণ হইয়া, উঠে কিন্তু বারিবর্ষণ করে না, এরূপ তর্কও সেইমত রদ্রমূর্তি 
ধারণ করে কিন্তু শীতল শান্তার বর্ষণ না করিয়াই বায়ূবেগে ডীড়য়া যায়। 
ভাষা একে অসম্পূর্ণ, তাহাতে তাহাকে স্বস্থানচ্যুত কাঁরিয়া স্বতন্রভাবে দেখিলে তাহার প্রকৃত 
অর্থ উদ্ধার করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। পাঠকসাধারণেরও পূর্বাপর িলাইয়া দেখবার অবসর নাই, 
সেই কারণে প্রাতবাদমাত্রেই তাঁহাদের "চত্ত বাক্ষিপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং শশক্ষাসংকট”, 
প্রবন্ধে আমাদের যে-সকল কথার যথার্থ অর্থানর্ণয় হয় নাই তাহার পুনরবতারণ করিতে বাধ্য 
হইলাম। 
উত্ত প্রবন্ধে লাখত হইয়াছে : 
আমাদের শিক্ষাপ্রণাল মনকে অত্যাবশ্যক বিষয়ে নিবদ্ধ রাখে এ কথা 'ভীত্তহীন। 
সাধনায় প্রকাশিত প্রবন্ধে পৃজনী য় শ্রীযুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কেন বর্তমান শিক্ষার 
ঘাড়ে এই দোষ চাপাইয়াছেন বাঁলতে পারি না। 
দোষ যে কে কাহার ঘাড়ে কেন চাপায় বোঝা শন্ত; অবশেষে অদজ্টকেই দোষী কাঁরতে হয়। 
আঁম যে ঠিক পূর্বোন্তভাবে কথা বাঁলয়াছ এ দোষ আমার ঘাড়েই-বা কেন চাপানো হইল তাহা 
কে বলিতে পারে। 
আমি কেবল বলিয়াছিলাম আমাদের দেশে শিশুদের স্বেচ্ছাপাঠ্য গ্রন্থ নাই। ইংরেজের ছেলে 
কেবল যে ভূগোল এবং জ্যামাতর সূত্র কণ্ঠস্থ করিয়া মরে তাহা নহে, বিবিধ আমোদজনক 
কৌতুকজনক গল্পের বই, ভ্রমণবৃত্তান্ত, বীরকাহিনী, সুখপাঠ্য বিজ্ঞান ইতিহাস পাঁড়তে পায়। 


১ শিক্ষাসংকট। শ্রীমোহনীমোহন চট্টোপাধ্যায়। ভারতী। জ্যৈষ্ঠ, ১৭শ ভাগ । 
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বিশেষত তাহারা স্বভাষায় 'িক্ষালাভ করে বলিয়া পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে যতটুকু সাহিত্যরস থাকে 
তাহা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু আমাদের ছেলেরা কায়ররেশে কেবলই শিক্ষণীয় বিষয়ের 
শুঙ্ক অংশটুকু মুখস্থ করিয়া যায়। 

এ-স্থলে আম বশবাবদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে কোনো কথাই বলি নাই। 

মনে আছে আমরা বাল্যকালে কেবলমান্র বাংলাভাষায় শিক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলাম, বিদেশী 
ভাষার পণড়নমান্ত্র ছিল না। আমরা পশ্ডিতমহাশয়ের নিকট পাঠ সমাপন করিয়া কী্তবাসের রামায়ণ 
ও কাশনীরামদাসের মহাভারত পাঁড়তে বাঁসতাম। রামচন্দ্র ও পাণ্ডবাদগের বিপদে কত অশ্রুপাত 
ও সৌভাগ্যে কী নিরাতিশয় আনন্দলাভ করিয়াছি তাহা আজিও ভুলি নাই। কিন্তু আজকাল আমার 
জ্ঞানে আমি একটি ছেলেকেও এ-দুই গ্রন্থ পাঁড়তে দোখ নাই। আত বাল্যকালেই ইংরোজর 
সাহত মিশাইয়া বাংলা তাহাদের তেমন সূচারুরূপে অভ্যস্ত হয় না এবং অনভ্যস্ত ভাষায় 
সবতগপ্রবৃত্ত হইয়া গ্রল্থ পাঠ করিতে স্বভাবতই তাহারা বিমুখ হয়, এবং ইংরোজতেও শিশুবোধ্য 
বাহ পড়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য, অতএব দায়ে পাঁড়য়া আমাদের ছেলেদের পড়াশুনা কেবলমান্র 
কঠিন শুজ্ক অত্যাবশ্যক পাঠ্য পুস্তকেই নিবদ্ধ থাকে; এবং তাহাদের চিন্তাশান্ত ও কল্পনাশান্ত 
বহুকাল পর্যন্ত খাদ্যাভাবে অপস্ট অপাঁরণত থাকিয়া যায়। 
বৃদবুদ বাঁলয়া প্রতীয়মান হইবে; লোকপ্রবাহের গভশীর তলদেশে তাহার মূল নাই। বলা বাহুল্য, 
এরূপ কথা তলনাসাপেক্ষ। যে-সকল কথা কাব্যে পুরাণে প্রচলিত, যে-সকল কথা দেশের আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার মুখে মুখে সর্বদা প্রবাহিত, যে-সকল কথা সহজে স্বাভাবিক নিয়মে অন:ক্ষণ কার্ষে 
পারণত হইয়া উঠিতেছে, তাহাই জাতীয় জীবনের মূলে গিয়া সত হইতেছে, তাহাই চিরস্থায়শ। 
অতএব কোনো শিক্ষাকে স্থায়ী করিতে হইলে, গভীর কারতে হইলে, ব্যাপক করিতে হইলে 
তাহাকে চিরপাঁরচিত মাতৃভাষায় বিগঁলিত করিয়া 'দতে হয়। যে-ভাষা দেশের সর্বত্র সমীরিত, 
অন্তঃপুরের অসূযম্পশ্য কক্ষেও যাহার নিষেধ নাই, যাহাতে সমস্ত জাতির মানাঁসক 'নিশবাস- 
প্রশ্বাস নিম্পন্ন হইতেছে, শিক্ষাকে সেই ভাষার মধ্যে মিশ্রিত কাঁরলে তবে সে' সমস্ত জাতির 
রন্তকে বিশুদ্ধ কারতে পারে, সমস্ত জাতির জাবনক্রিয়ার সহত তাহার যোগসাধন হয়। বুদ্ধ 
সেইজন্য পািভাষায় ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, চৈতন্য বগ্গভাষায় তাঁহার প্রেমাবেগ সর্বসাধারণের 
অন্তরে সণ্টারিত করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব আমি যখন বাঁলয়াছিলাম, ভাবিয়া দেখিলে আমাদের 
[বশ্ববিদ্যালয়গুলিকে সৌধব্দৃবুদ বাঁলয়া প্রতীত হইবে তাহার এমন অর্থ নহে যে, 'বিশ্বাবিদ্যালয় 
কোনো কাজ বা অকাজ করিতেছে না এবং ইংরোঁজশিক্ষায় 'শাক্ষত লোকদের কোনো উপকার বা 
অপকার হয় নাই। আমার কথার অর্থ এই 'িল, আমাদের 'বশ্বাবদ্যালয় আমাদের জাতীয় জীবনের 
অন্তরে মূল প্রাতষ্ঠা করিতে পারে নাই। কাল যাঁদ ইংরেজ দেশ হইতে চলিয়া যায় তবে এ 
বড়ো বড়ো সৌধগনাঁল কোথাও দাঁড়াবার স্থান পায় না। 

ইংরেজিশিক্ষার সফলের প্রাতি সুদৃঢ় বি*বাস আছে বাঁলয়াই যাহাতে সেই শিক্ষা মাতৃভাষা 
অবলম্বন করিয়া গভীর ও স্থায়ীর্পে দেশের অন্তরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে পারে, এই ইচ্ছা 
যাহারা প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহাঁদগকে উদাহরণের দ্বারা বলা বাহল্য যে, পূর্বে বাসুকির গান্রকণ্ডু 
অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু” এইরূপ বিশ্বাস 'ছিল, এক্ষণে 'বিশ্বাবিদ্যালয়ে ভমিকম্পের অন্য 
কারণ প্রচার করিতেছে । আমাদের অভিপ্রায় এই যে, ভূমিকম্পের কাল্পনিক হেতুনির্ণয়ের মূলচ্ছেদন 
করিতে হইলে ইংরেজিশিক্ষাকে সহজ স্বাভাঁবক ও সাধারণের আয়ন্তগম্য কারতে হইবে, যাহাতে 
িশুকাল হইতে তাহার সার গ্রহণ করিতে পারি, যাহাতে বহৃব্যয়ে ও সাংঘাতিক চেষ্টায় তাহাকে 
ক্লয় করিতে না হয়, যাহাতে অন্তঃপনরেও তাহার প্রবেশ সুলভ হয়। নতুবা 'শাক্ষিত লোকদের মধ্যেও 
বাসুিকর গান্রকণ্ডু ভূমিকম্পের কারণরুপে ফিরিয়া দেখা দেয় এমন উদাহরণের অভাব নাই। 

'ইংরাজশিক্ষায় কৃতবিদ্য শ্রীযুন্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত" ইংরেজশিক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে 
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যে-কথা১ বালিয়াছেন পশক্ষাসংকট' প্রবন্ধে তাহার উচিত অর্থ গ্রহণ হয় নাই, আমার এই বিশ্বাস। 
শিক্ষাটা কতদূর হয় বা না-হয়, ইহাই তাঁহার আলোচ্য বিষয় ছিল । তাঁহার সমস্ত প্রবন্ধে কোথাও 
তিনি বলেন নাই যে, পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে লোক ঘুষ আঁধক লইতেছে অথবা জাল কারতে আঁধিকতর 
পারদার্শতা লাভ করিয়াছে । তিনি কেবল এই বাঁলয়াছেন যে, বর্তমান প্রণালীতে ছান্রেরা কেবল 
যে ভালো শেখে না তাহা নহে পরন্তু ভূল শেখে । কিন্ত প্রাতিবাদক সমস্ত প্রবন্ধের সাহত ভাব 
না 'মিলাইয়া একটিমান্র 'বাচ্ছন্ন পদ অবলম্বন করিয়া সাবস্তারে দেখাইতে চেস্টা কাঁরয়াছেন যে, 
পুরাকালে লোকে ঘুষ লইত, জালিয়াতকে আশ্রয় দিত, এবং বাসুুকির গান্রকন্ডু অপনোদনেচ্ছা 


মার রাত এনে জা রান এ উনার রা 
ক্ষান্ত। 
_যাঁদ সত্যই আম এইমান্র বলতাম তবে কোথায় গিয়া ক্ষান্ত হইতাম বলা শন্ত; তবে এখনকার 
ছেলেরা আমাকে টিল ছ:ড়িয়া মারিত, এবং বাঁঙ্কমবাবু্‌, গুরুদাসবাবু ও আনন্দমোহন বস মহাশয় 
কখনোই আমার লেখার 'িলমান্র অনুমোদন করিতেন না। 
লেখক সর্বশেষে বাঁলয়াছেন : 
আলোচ্য প্রবন্ধগুলি পাঁড়য়া আর-একটি ভাব মনে উদয় হয়--সন্দেহ উঠে যে, লেখকগণ 
হয়তো অনেক সময় ভূলিয়া যান যে, এদেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক-_ এটা 
ভারতবর্ষ, ইংলন্ড নয়। 
আমরা ঠিক সেই কথাটাই ভুলি না; আমরাই বারংবার বাঁলতেছি, এ দেশে ধান জন্মে আর 
িলাতে জন্মায় ওক। এখানকার দেশী ভাষা বাংলা, ইংরোঁজ নহে। যাঁদ কর্ধণ কাঁরয়া সম্যক 
ফললাভ করিবার ইচ্ছা হয় তবে বাংলায় কাঁরতে হইবে, নতুবা ঠিক 'কালচার' হইবে না। 
আমরা এ কথা স্বপ্নেও ভুলি না যে, এ দেশে ধান জন্মে আর বলাতে জন্মায় ওক। এইজন্যই 
আমরা বাংলায় যাহা পাই তাহাকেই বহু্মান্য কার; ইংরেজির সাঁহত তুলনা কারিয়া তাহাকে হতাদর 
করবার চেম্টা কার না। এইজন্যই আমরা বাঙালির শিক্ষাসাধনের ভার কতক পরিমাণে বাংলার 
প্রতিও অর্পণ কাঁরতে ইচ্ছা কার। এইজন্যই আমরা মনে কাঁর ইংরেজিশিক্ষা বাংলাভাষার মধ্যে 
যে-পরিমাণে অঙ্কুরিত হইয়া উঠে সেই পাঁরমাণেই তাহার ফলবান হইবার সম্ভাবনা । 
বাংলার শস্য, বাংলার ভাষা, বাংলার সাহত্যের প্রাত আমাদের কৃপাদৃষ্টি নাই, তাহার প্রত 
আমাদের অন্তরের প্রীতি এবং একান্ত শ্বাস. আছে, এ কথায় ঘাঁহাদের “সন্দেহ' হয় তাঁহারা 
প্নর্বার ধীরভাবে আলোচ্য প্রবন্ধগুঁলর যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিয়া পাঁড়য়া দোঁখবেন। এবং ঘাঁদ 
কোথাও দৈবরমে কোনো একাঁট বা দুটি কথায় কোনো ঘুটি বা কোনো অলংকারদোষ ঘিয়া থাকে 
তবে তাহা অনঃগ্রহপূর্বক মার্জনা করিবেন; কারণ, আমরা তকের ইন্ধন সংগ্রহ করিবার জন্য 
প্রবন্ধগলি লাখ নাই, যথার্থই আবশ্যক এবং বেদনা অনুভব করিয়া 'িখিয়াছি। 


১৩০০ 
প্রসঙ্গকথা 
১ 


অল্পকাল হইল বাংলাদেশের তৎসামায়ক শাসনকর্তা ম্যাকোঁঞ্জসাহেবকে সভাপাঁতির আসনে বসাইয়া 
রি ভে হরির হরর গু ারটিসতা 
১শিক্ষাপ্রণালী। সাধনা । মাঘ ১২৯১। 


8৪৪ রবগন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


দুরবস্থা উপলক্ষে নিজের সম্বন্ধে করুণা, স্বদেশ সম্বন্ধে আক্ষেপ, এবং স্বদেশীয়ের প্রতি আক্রোশ 
প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাপারটি সম্পূর্ণ শোচনীয় হইয়া উঠয়াছিল। 

তাঁহার সমস্ত বন্তৃতার মধ্যে একটা নালিশের সুর ছিল। বাদ ছিলেন তান, প্রাতবাদশী 'ছিল 
তাঁহার অবশিষ্ট স্বজাতিবর্গ এবং জজ ও জুরি 'ছিল ম্যাকোঞ্জপ্রমুখ রাজপুরুষগণ। এ বিচারে 
আমাদের নিরপরাধে খালাস পাইবার আশামান্র ছিল না। 

কবুল কাঁরতেই হইবে আমাদের অপরাধ অনেক আছে এবং সেজন্য আমরা ল্জত-_ অথবা 
সুগভীর অজ্ঞতা ও ওঁদাসীন্য-বশত লঙ্জাবোধও আমাদের নাই। কিন্তু সেই অপরাধখন্ডনের ভার 
আমাদের দেশের বড়োলোকদের উপর । মানবসমাজের 'বিচারালয়ে বাঙালির নাম আসামীশ্রেণী 
হইতে খাঁরজ করিয়া লইবার জন্যই তাঁহারা জন্মিয়াছেন, সেই তাঁহাদের জীবনের সার্থকতা । নালিশ 
কারবার লোক ঢের আছে এবং বাঙালির নামে নালিশ শনিবার লোকও রাজপুর্ষদের মধ্যে 
যথেম্ট 'মিলিবে। 

প্রাণীদের মধ্যে মনুষ্যজাতিটা খুব শ্রেম্জজাত বালয়া প্রাসদ্ধ; তথাপ ইতিহাসের আরম্ভভাগ 
হইতেই দেখা যায় মনুষ্যের উপকার করা সহজ কাজ নহে । যাহারা ইহাকে বিপুল চেস্টা ও সহদীর্ঘ 
সময়-সাধ্য বলিয়া না জানেন তাঁহারা যেন সাধারণের উপকার করার কাজটায় হঠাৎ হস্তক্ষেপ না 
করেন। যাঁদ করেন তবে অবশেষে পাঁচজনকে ডাঁকয়া বিলাপ পাঁরতাপ ও সাধারণের প্রাত 
দোষারোপ করিয়া সান্ত্বনা পাইবার প্রয়াস পাইতে হইবে। তাহা দেখিতেও শোভন হয় না, তাহার 
ফলও নির্ৎসাহজনক, এবং তাহাতে গৌরবহানি ঘটে। 

অবশ্য সায়ান্স আ্সোঁসিয়েশনের প্রাত মহেন্দ্রবাবূর অকীন্রম অনুরাগ আছে এবং সেই 
অনূরাগের টানে তিনি অনেক করিয়াছেন। কিন্তু অনেক কারয়াছেন বাঁলয়া বিলাপ না করিয়া 
তাঁহাকে যে আরও অনেক করিতে হয় নাই সেজন্য কৃতজ্ঞতা অনুভব করা উচিত 'ছিল। বিজ্ঞান 
প্রচারের উৎসাহে কোনো মহাপুর্ষ জেলে গিয়াছেন, কোনো মহাপুরুষকে আঁগ্নিতে দগ্ধ হইতে 
হইয়াছে । বড়োলোক হইয়া বড়ো কাজ কারতে গেলে এরূপ অসাবিধা ঘাঁটয়া থাকে। 

মহেন্দ্রবাবুর অপেক্ষা অধিকতর চেম্টা করিয়া তাঁহা অপেক্ষা অধিকতর নিষ্ফল অনেকে 
হইয়াছেন । ডান্তার সরকারকে জিজ্ঞাসা কার, আজ পধন্তি সমস্ত বঙ্জাদেশে এমন কয়টা অনুষ্ঠান 
আছে যে নিজের ঘর-দুয়ার ফাঁদতে পারিয়াছে, বহবায়সাধ্য আসবাব সংগ্রহ করিয়াছে, যাহার 
স্থায়শ অর্থের সংস্থান হইয়াছে, এবং যাহার সভাপতি দেশের ছোটোলাট বড়োলাট সাহেবকে 
সম্মুখে বসাইয়া নিজের মহৎ ত্যাগস্বীকার ঘোষণাপূর্বক অশ্রুপাত করিবার দুললভ অবসর 
পাইয়াছে। যতটা হইয়াছে বাঙাল তাহার জন্য ডান্তার সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ, কিন্তু সেজন্য 
[তিনিও বাঙালির নিকট কতকটা কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পাঁরতেন। 

বড়োলোকেরা বড়ো কাজ করিয়া থাকেন কিন্তু তাঁহারা আলাদিনের প্রদীপ লইয়া জন্মগ্রহণ 
করেন না। কাজেই তাঁহারা রাতারাতি অসাধ্য সাধন করতে পারেন না। আমাদের দূভগ্য দেশে 
উচ্চপদস্থ রাজপর্ষদের নাম ছোটোখাটো আলাদনের প্রদীপাবিশেষ। সেই প্রদীপের সাহায্যে এবং 
ডান্তার সরকারের নিজের নাম ও চেষ্টার জোরে এই 'বিজ্ঞানচর্চাবহীন বঙ্গদেশে অকস্মাৎ পাকা 
গভত এবং যল্লতন্নসহ এক সায়ান্স আ্যসোসিয়েশন উঠিয়া পাঁড়ল। ইহাকে একপ্রকার ভেলাক 
বলা যাইতে পারে। 

কিন্তু বাস্তবজগতে আরব্য উপন্যাস অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে না। ভেলকির জোরে 
জনসাধারণের মনে বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ সণ্টার করা সম্ভব নহে । আজ প্রায় সাক শতাব্দীকাল 
বাংলাদেশে বিজ্ঞানের জন্য একখানা পাকাবাঁড়, কতকগুঁল আসবাব এবং কিণিৎ অর্থ আছে 
বাঁলয়াই যে বিজ্ঞান আপনা-আপানি গোকুলে বাঁড়য়া উঠিতে থাকবে এমন কোনো কথা নাই। 
আরও আসবাব এবং আরও টাকা থাকলেই যে বিজ্ঞান আরও ফ্ীলয়া উঠিবে এমনও কোনো 
বৈজ্ঞানক নিয়ম দেখা যায় না। 
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অবশ্য, দেশ কাল পান্র সমস্তই ষোলো-আনা অনুকূল যদ হয় তবে তাহার মতো সুখের 
বিষয় আর-কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু সর্বন্রই প্রায় কোনো-না-কোনোটা সম্বন্ধে টানাটানি 
থাকেই; আমাদের এ দরিদ্র দেশে তো আগাগ্নোড়াই টানাটান। অন্তত বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের 
যেমন দেশ, তেমনই কাল, তেমনই পান্র! এখানে সায়ান্স আসোসয়েশন নামক একটা কল জাীড়য়া 
দিলেই যে বিজ্ঞান একদমে বাঁশি বাজাইয়া রেলগাঁড়র মতো ছহটিতে থাকবে, অত্যন্ত অন্ধ 
অনুরাগও এরপ দুরাশা পোষণ কারতে পারে না। গাঁড় চলে না বাঁলয়া দেশাধপাঁতির 'নকট 
দেশের নামে নালশ রূজু না করিয়া আপাতত রাস্তা বানাইতে শুরু করা কর্তব্য। 

রাস্তা বানাইতে গেলে নাময়া আসয়া একেবারে মাটিতে হাত লাগ্াইতে হয়। আমাদের 
দেশের বড়োলোকদের নিকটে সে প্রস্তাব কাঁরতে সংকোচ বোধ কার, কিন্তু অগত্যা না কাঁরয়া থাকা 
যায় না। বিজ্ঞান যাহাতে দেশের সর্বসাধারণের নিকট সুগম হয় সে উপায় অবলম্বন কাঁরতে 
হইলে একেবারে মাতৃভাষায় 'িজ্ঞানচ্চর গোড়াপত্তন করিয়া 'দিতে হয়। সায়ান্স আসো সিয়েশন 
যাঁদ গত পণচশ বৎসর এই কার্যে যত্রশীল হইতেন তবে যে ফললাভ করিতেন তাহা রাজপুরুষ- 
বর্গের সমচ্চ প্রাসাদবাতায়ন হইতে দৃম্টিগোচর না হইলেও আমাদের এই ববিজ্ঞানদীন দেশের পক্ষে 
অত্যন্ত মহার্ঘ হইত। 

নাঁলশ এই. যে, বিজ্ঞানসভা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে উপয্স্তমত খোরাক এবং 
আদর পায় না। কেমন কাঁরয়া পাইবে । যাহারা বিজ্ঞানের মর্যাদা বোঝে না তাহারা বিজ্ঞানের জন্য 
টাকা দিবে, এমন অলৌকিক সম্ভাবনার পথ চাহিয়া বাঁসয়া থাকা নিম্ফল। আপাতত মাতৃভাষার 
সাহায্যে সমস্ত বাংলাদেশকে বিজ্ঞানচর্চায় দীক্ষত করা আবশ্যক, তাহা হইলেই বিজ্ঞানস্ভা সার্থক 
হইবে এবং সফলতা মৃগতৃষ্চকার ন্যায় দিগন্তে াবলীন হইবে না। 

পূর্বকালে ভারতবর্ষে কেবল ব্রাহ্মণদের জ্ঞানানুশশলনের আধকার 'ছিল। ব্রহ্মণ্যের উচ্চ আদর্শ 
সেই কারণেই ক্রমে ম্লান এবং বিকৃত হইয়া যায়। ক্রমে কর্ম নিরর্থক, ধর্ম পঠাঁথগত, এবং পথও 
মুখস্থ বিদ্যায় পারণত হইয়া আসতোছিল। ইহার কারণ, নিম্নের মাধ্যাকর্ষণশীান্ত অত্যন্ত প্রবল। 
যেখানে চতুর্দিক অনুন্নত সেখানে সংকীর্ণ উন্নাতিকে দীর্ঘকাল রক্ষা করা দুঃসাধ্য । অদ্য ব্রাহ্মণ 
নামমান্র ভ্রাহ্মণ, তাহার তিন দিনের উপনয়ন ব্লক্গচর্যের বিদ্রুপমান্র, তাহার মল্লার্থজ্ঞানহখীন সংস্কার 
বর্বরতা । তাহার কারণ, আশক্ষিত বিপুলাবস্তৃত শদদ্রুসম্প্রদায় আপন দুরব্যাপণ প্রকান্ড মৃডুতার 
গুরুভারে ধীরে ধারে ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মণ্যের উচ্চশরকে ধূলসাৎ কাঁরয়া জয়ী হইয়াছে। 

অদ্য ইংরোজাশাঁক্ষতগণ 'কয়ংপাঁরমাণে সেই ব্রাহ্মণদের স্থান আঁধকার কারয়াছেন। সাধারণের 
কাছে ইংরেজিভাষা বেদের মন্ত্র অপেক্ষা সরল নহে। এবং আঁধকাংশ জ্ঞানাবজ্ঞান ইংরোজভাষার 
কড়া পাহারার ধধ্যে আবদ্ধ । 

তাহার ফল এই, বিদ্যালয়ে আমরা যাহা লাভ কার সমাজে তাহার কোনো চর্চা নাই। স[তরাং 
আমাদের 'বদ্যা আমাদের প্রাণের সাঁহত রক্তের সাহত মাশ্রত হয় না। বিদ্যার প্রধান গৌরব 
দাঁড়াইয়াছে অর্থোপাজনের উপায়র্‌ূপে। 

সায়ান্স আআসোসয়েশন সেই স্বল্পসংখ্যক আধুনিক ব্রাহ্মণস্থানীয়দের জন্য আপন শান্ত 
নিয়োগ কাঁরয়াছে। যে-কয়জনা ইংরেজিতে বিজ্ঞান শেখে সভা তাহাদের নিকট ইংরেজিভাষায় 
বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করে; বাকি সমস্ত বাঙাঁলর সাহত তাহার 'কছনমান্র সংঘ্রব নাই। অথচ লায়ান্স 
আসোসিয়েশনের জন্য বাঙালি বিশেষ উদ্যোগী হইতেছে না, এ আক্ষেপ তাহার উত্তরোত্তর প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে। 

বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা 'জিজ্ঞাসাবৃন্তর উদ্রেক, পরাক্ষণশান্তর সূক্ষন্রতা এবং 'িন্তনক্লিয়ার যাথাতথ্য 
জন্মে এবং সেইসঙ্গে সর্বপ্রকার ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ও অন্ধ সংস্কার সৃর্ষোদয়ে কুয়াশার মতো দেখিতে 
দেখিতে দূর হইয়া যায়। কিন্তু আমরা বারংবার দেখিয়াছি আমাদের দেশের ইংরোজাশাক্ষিত 
বজ্ঞানঘে'ষা ছাত্রেরাও কালক্রমে তাঁহাদের সমস্ত বৈজ্ঞানিক কায়দা 'টিলা দয়া অযৌনন্তক সংস্কারের 
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হস্তে আত্মসমর্পণপূর্বক বিশ্রামলাভ করেন। যেমন পাথুরে জামর উপর আধহাতখানেক 
পুচ্করিণীর পাঁক তুলিয়া দিয়া তাহাতে বৃক্ষ রোপণ কারলে গাছটা প্রথম প্রথম খুব ঝাঁড়য়া মাথা 
অকস্মাং মুষাঁড়য়া মরিয়া যায় আমাদের দেশের 'বিজ্ঞানশিক্ষারও সেই অবস্থা। 

ঘরে-বাইরে চারি দিকে বিজ্ঞানের আলোককে সাধারণভাবে পাঁরব্যাপ্ত করিয়া দিলে তবেই 
[বিশেষভাবে বিজ্ঞানের চর্চা এ দেশে স্থায়ীর্পে বর্ধিত হইতে পাঁরবে। নতুবা আপাতত দুইদিনের 
উন্নাতি দেখিয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইবার কারণ নাই--কেননা, চারি দিকের দিগন্তপ্রসারিত মন্তা 
দিনে নিশীথে অলক্ষ্যভাবে আকর্ষণ করিয়া সংকীর্ণমূল উচ্চতাকে আপনার সাঁহত সমভূম কারয়া 
আনবে । ভারতবষাঁয় প্রাচীন জ্ঞানাবজ্ঞানের অধোগাঁতর প্রধান কারণ এই ভীত্তর সংকীর্ণতা, 
ব্যাস্তির অভাব, একাংশের গাহত অপরাংশের গুরুতর অসাম্য। 

অথচ বাংলাভাষায় ইংরোজ-অনভিজ্ঞদের কাছে বিজ্ঞানপ্রচারের কোনো উপায় এ দেশে নাই। 
ইহা ব্য়সাধ্য, চেষ্টাসাধ্য, ইহাতে আশ ফললাভের আশাও নাই--কোনো ব্যন্তীবশেষের একান্ত 
উৎসাহ রক্ষার উপযোগী কোনো উত্তেজনা ইহাতে দেখা যায় না। ইহাতে অর্থনাশ ছাড়া অর্থাগমেরও 
সম্ভাবনা অল্প। বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক পাঁরভাষা রচনা করাও অনেক চিন্তা ও চেষ্টার কাজ-- 
বিজ্ঞানের যাথাতথ্য রক্ষাপূর্বক তাহাকে জনসাধারণের বাদ্ধগম্য করিয়া সরলভাষায় প্রকাশ করাও 
শন্ত। 

অতএব যেমন করিয়াই দেখি সায়ান্স আ্যসোসিয়েশনের ন্যায় সামর্থাশালী বিশেষ সভার 
দ্বারাই এই কার্য সম্ভবপর বোধ হয়। ইংরেজিতে বিজ্ঞান 'শিখাইবার জন্য অনেক ইস্কুল কলেজ 
আছে, তাহার গ্রন্থ ও আচার্ধের অভাব নাই। এমন-ক, যাহারা ইংরেজিতে বিজ্ঞানীশক্ষা সমাধা 
করিতে চান তাঁহারা বিলাতে গিয়াও কৃতিত্ব লাভ কাঁরতে পারেন। ডান্তার জগদীশচন্দ্র বসু এবং 
প্রফল্পচন্দ্র রয় তাহার উজ্জ্বল দম্টান্ত। কিন্তু নানা কারণে ইংরোজাশক্ষায় বাঁণচত আমাদের 
অধিকাংশ, আমাদের সর্বসাধারণ, আমাদের প্রকৃত দেশ সায়ান্স আযাসোপসিয়েশনের দ্বারাও উপেক্ষিত; 
অথচ এমনই দৈব বিড়ম্বনা, সায়ান্স আসোসিয়েশন সেই দেশের নামে অবহেলার আভযোগ 
আনিয়াছেন। 

বঙ্গীয় সাহত্যপাঁরষং বাংলার বৈজ্ঞানিক পারভাষাসংকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। "কিন্তু তাঁহাদের 
উদ্দেশ্য নানা শাখায় বিভন্ত হওয়ায় কার্য যথোচিতরূপে অগ্রসর হইতেছে না। এই কার্যে সাহত্য- 
পরিষদের সাহত সায়ান্স আযসোসিয়েশনের যোগ দেওয়া কর্তব্য। বাংলায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রচার, 
সামায়ক পত্র প্রকাশ, স্থানে স্থানে যথানিয়মে বন্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। নিজের 
উপযোগিতা উপকারিতা সর্বতোভাবে প্রমাণ করা আবশ্যক। তবেই দেশের সাহত সভার দান- 
প্রাতদানের সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে, কেবলমান্র বিলাপের দ্বারা তাহা হইতে পারে না। এমন-কি, 
রাজপ্রাতনিধির মধ্যস্থতা দ্বারাও বেশি কিছু হইবে না। রাজা সায়ান্স আসোসিয়েশনের অর্থাগমের 
সুযোগ কারয়া দিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে সফল কাঁরতে পারেন না। 

যাহাই হোক, সায়ান্স আসোঁসয়েশন যাঁদ যথার্থ পথে কাজ কাঁরতে অগ্রসর হন তবে তাঁহার 
ভতসনা সহিতে আমরা প্রস্তুত আছি; 'িন্তু কাজও কাঁরবেন না, চোখও রাঙাইবেন, দেশকে দুরে 
রাখিবেন অথচ সাহেবকে ডাকিয়া দেশের নামে নালিশ করিবেন, ইহায় আগর নোদ্দব্িতু আমরা 
দেখিতে পাই না। 


১৩০৫ 
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বরমানসংখ্যক 'ভারতী'তে “এরীতহাঁসক যতাকি্িং” নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধাট যান 'লীাখয়াছেন, তান 
আধুনিক বাঙাঁল ইতিহাস-লেখকগণের শীর্ষস্থানীয়।৯ তাঁহার প্রস্তাবাটর শ্রাত পাঠকগণ 
মনোযোগ কারিবেন। 

ইতিহাসের সত্য-মিথ্যা নির্ণয় করা বড়ো কাঠন। কথা সজীব পদার্থের মতো বাঁড়য়া চলে; 
মুখে মুখে কালে কালে তহার পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। সৃজনশান্ত মানুষের মনের স্বাভাবিক 
শান্ত-_যে-কোনো ঘটনা, যেকোনো কথা তাহার হস্তগত হয় তাহাকে সে আঁবকৃত রাখতে পারে 
না, কতকটা নিজের ছাঁচে ঢালিয়া তাহাকে গাঁড়য়া লয়। এইজন্য আমরা প্রত্যহই একটি ঘটনার 
নানা পাঠান্তর নানা লোকের 'নকট পাইয়া থাঁক। 

কেহ কেহ এইরুপ প্রাত্যাহক ঘটনার দ্টান্ত দেখাইয়া ইতিহাসের সত্যতা সম্বন্ধে আগাগোড়া 
সন্দেহ প্রকাশ করেন। কিন্তু একটি কথা তাঁহারা ভুলিয়া যান, এঁতিহাসক ঘটনার জনশ্রাত 
বহতর লোকের মন হইতে প্রাতফাঁলত হইয়া আসে এবং সেই ঘটনার বিবরণে সাময়িক লোকের 
মনের ছাপ পাঁড়য়া যায়। তাহা হইতে ঘটনার বিশুদ্ধ সত্যতা আমরা না পাইতেও পার কিন্তু 
তৎসামায়ক অনেক লোকের মনে তাহা কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছল সেটা পাওয়া যাইতে পারে। 

অতশত সময়ের অবস্থা কেবল ঘটনার দ্বারা "নির্ণয় হয় না, লোকের কাছে তাহা কিরূপ 
ঠোঁকয়াছল সেও একটা প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়। অতএব এীতিহাসিক ঘটনার জনশ্রাতিতে বাস্তব 
ঘটনার সাঁহত মানবমন মিশ্রত হইয়া যে পদার্থ উদ্ভূত হয় তাহাই এতিহাসিক সত্য । সেই সত্যের 
1ববরণই মানবের নিকট চিরন্তন কৌতুকাবহ এবং শিক্ষার িষয়। 

এই বিচিত্র জনশ্রাত এবং জীর্ণ-উপকরণমূলক ইতিহাসে এমন অনেকটা অংশই থাকে যাহার 
প্রমাণ অপ্রমাণ এীতিহাঁসকের ব্যান্তগত প্রকৃতির উপর নিভর করে। দুই সাক্ষীর মধ্যে কোন্‌ 
সাক্ষীকে বিশ্বাস কারব তাহা অনেক সময়ে কেবলমান্র বিচারকের স্বভাব ও পূর্বসংস্কারের দ্বারা 
স্থরীকৃত হয়। ইংরেজ মিথ্যা বলে না, ইংরেজ জজ ইহা কতকটা স্বভাবত এবং কতকটা টানয়াও 
বিশ্বাস করেন; এই প্রবৃত্ত ও বিশবাস-বশত তাঁহারা অন্যদেশীয়দের প্রাত অনেক সময়ে আঁবচার 
কাঁরয়া থাকেন, আহা ইংরেজ-ব্যতীতি আর-সকলেই অনুভব কাঁরতে পারেন। 

ইতিহাসে এইপ্রকার ব্যান্তুগত সংস্কারের লীলা যখন অবশ্যম্ভাবী, তখন এই কথা সহজেই মনে 
উদয় হয়, আমরা ক্রমাগত বিদেশীয় এীতিহাঁসকের বিজাতীয় সংস্কারের দ্বারা গঠিত ইতিহাস- 
পাঠের পীড়ন কেন সহ্য করিব। আমরা যে ইাঁতিহাস সংকলন কাঁরব, তাহাও যে 'বশুম্ধ সত্য 
হইবে এ আশা কার না; কিন্তু ইতিহাসের যে অংশ প্রমাণ অপেক্ষা এতিহাসিকের মানাঁসক প্রকীতির 
উপর বোঁশ নির্ভর করে, সে অংশে আমাদের স্বজাতী*য় প্রকৃতির সৃজনকর্তৃত্ব আমরা দেখিতে চাই। 

তাহা ছাড়া হীতহাস একতরফা না হইয়া দুইতরফা হইলে সত্যানর্ণয় সহজ হয়। বিদেশী 
এঁতিহাঁসক একভাবে সাক্ষী সাজাইবেন এবং স্বদেশী এতিহাসিক অন্যভাবে সাক্ষী সাজাইবেন, 
তাহাতে ?নরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষের কাজের স্বীবধা হয়। 

যাহা হউক, বদেশীলাখত ভারতবর্ষের ইীতহাসকে বিনা প্রশ্নে বিনা বিচারে গ্রহণ ও মুখস্থ 
করিয়া, পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ফাস্ট” প্রাইজ পাওয়া আমাদের গৌরবের বিষয় হইতেছে না। 
কোনো ইতিহাসই কোনোকালে প্রশন ও বিচারের অতাঁত হইতে পারে না। যুরোপাীয় ইতিহাসেও 
ভূর ভূর চরপ্রচলিত দূঢানবদ্ধ বি*বাস নব নব সমালোচনার দ্বারা [তরস্কৃত হইতেছে । আমাদের 
দেশীয় ইতিহাস হইতে মিথ্যা বাছতে গেলে তাহার উজাড় হইবার সম্ভাবনা আশঙকা কাঁর। 

লেখকমহাশয় আমাদের দেশীয় ইতিহাস সমালোচন ও সংকলনের জন্য একটি এীতহাসিক 
সভা স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। 


১ অক্ষয়কুমার মৈন্রেয়। 
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আমাদের দেশে সভাস্থাপনের প্রাতি আমাদের বড়ো-একটা বিশ্বাস নাই। লেখকমহাশয় তাঁহার 
প্রবন্ধে আমাদের দেশের মাটতে শব গাঁড়তে গিয়া করুপ লজ্জা পাইতে হয়, তাহার উল্লেখ 
কারয়াছেন। সভা নামক বড়ো শিব গাঁড়তে গিয়া আরও কি বড়ো প্রহসনের সম্ভাবনা নাই। 

যে দেশে কেনো-একটি বিশেষ বিষয়ে অনেকগাঁল লেখকের সদ্‌ঢ় উৎসাহ আছে, সেই দেশে 
উৎসাহী লোকেরা একত্র হইয়া বৃহৎ কার্য সম্পন্ন কাঁরতে পারেন। যে দেশে উৎসাহী লোক স্বজ্প 
সে দেশে সভা করিতে গেলে ঠিক বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা । কারণ, সে সভ।য় আধকাংশ 
বাজে লোক জয়া উৎসাহী লোকের উদ্যম খর্ব করিয়া দেয় মান্র। 

আমরা লেখকমহাশয় ও তাঁহার দুই-চারজন সহযোগীর স্বতন্ত্র চেষ্টার প্রাতিই লক্ষ কাঁরয়া 
আছি। তাঁহারা নিজেদের উৎসাহের উদ্যমে ভুলিয়া যাইতেছেন যে, দেশের লোকের আধকাংশের 
মনে এসকল বিষয়ে অকৃন্রম অনুরাগ নাই। অতএব তাঁহারা প্রথমে নিজের রচনা ও দম্টান্তদ্বারা 
দেশে ইতিহাসানুরাগ বিস্তার করিয়া দিলে থ।সময়ে সভাস্থাপনের সময় হইবে। 

সমবেত চেষ্টার জন্য উৎসাহী অনুরাগী লোকমান্রেরই মন কাঁদে। মানুষ কাজ কারবার যল্দ 
নহে--অন্য পাঁচজন মানূষের সাঁহত মিশিয়া পাঁচজনের সহানুভূতি, সমাদর ও উৎসাহ-দবারা 
বললাভ প্রাণলাভ করিতে হয়; জনহঈন শূন্য সভায় একা দাঁড়াইয়া কেবলমাত্র কতব্য কাঁরয়া 
যাওয়া বড়ো কণিন। ?কন্তু বাংলাদেশে যাহারা কোনো মহৎ কার্যের ভার লইবেন, লোকসঙ্গ 
লোকসাহায্যের সুখ তাঁহাদের অদৃষ্টে নাই। 

বিনা আড়ম্বরে বিনা ঘোষণায় 'এরীতহাসিক চিন্রাবলী' নামক যে-কয়েকটি মূল্যবান ইতিহাস- 
গ্রন্থ বাংলায় বাহর হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহাই আমাদের বিপুল আশার কারণ। যাঁহারা 
“নরাজদোল্লা" গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারবেন, সভার দ্বারা তেমন কাজ 
হয় না প্রাতভার দ্বারা যেমন হয়। 

৯১৩০৫ 


প্রাইমারি শিক্ষা 


বাংলাদেশের প্রাথামক শিক্ষার পাঠ্যপুস্তকে বাংলার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পাশ্চম বভাগ-অনুসারে 
চার রকমের গ্রাম্য উপভাষা চাল ইবার প্রস্তাব হইয়াছে এ-কথা সকলেই জানেন। 

এ সম্বন্ধে যাহা-কিছ; বাঁলবার, কাগজে পত্রে তাহা নানা প্রকারে বলা হইয়া গেছে; কিন্তু 
দেশের উৎকণ্ঠা ঘঁচিতেছে না। আমাদের পক্ষে যন্তি আছে বাঁলয়া যে জয়ও আমাদের 'দকে, তাহা 
আশা করা কণঠিন। 

আমরা দেখিয়াছি গবম্মেন্টের কোনো প্রস্তাবে আমরা সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বোশ আপাস্ত 
করিলে প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান কাঁরতে গবমেন্ট যেন আরও বোঁশ নারাজ হন। 

ইহার অনেকগুলা কারণ আছে। প্রথমত, আমরা যেটাকে অনিম্ট বাঁলয়া মনে করি, সরকারের 
শাসননীতির পক্ষে যে-কোনো কারণে সেইটেই যাঁদ ইস্ট হয়, তবে আমাদের তরফের সমস্ত যৃক্তি- 
গুলা তাঁহাদের সংকল্পকেই সবল কাঁরবে। 

দ্বিতীয়ত, সরকারের ভয় হয়, পাছে আমাদের দোহাই শুনিয়া কোনো সংকজ্প হইতে নিরস্ত 
হইলে প্রজার কাছে প্রাতপাত্ত নম্ট হয়। 

তৃতীয়ত, প্রবল পক্ষকে তর্কে পরাস্ত করিবার চেস্টা কারলে তাঁহাদের কতদূর পর্যন্ত যে 
আত্মবিস্মৃতি ঘটে, সম্প্রতি তাহার প্রমাণ পাইয়াছ। 

অতএব আমরা সকলে িলিয়া আপাঁত্ত তুলিয়াছি বাঁলয়া সেটা যে আমাদের পক্ষে আশাপ্রদ 
হইয়াছে, তাহা বাঁলতে পার না। 


1শক্ষা ৪৪৯ 


না তুলিলেই যে বিশেষ আশার কারণ হইত, আহাও বলিতে পারি না। হতভাগ্যের পক্ষে 
কোন্টা যে সংপথ, তাহা নির্ণয় করা কিন। 

তথাঁপ মোটের উপর, কমিটির প্রস্তাব কার্যে পাঁরণত হইলে যে ভয়ের কারণ আছে, আমার 
তাহা মনে হয় না। সেইটুকুই আমাদের সান্ত্বনা। 

ভাবিয়া দেখো-না, চাষার ছেলে প্রাইমাঁর স্কুলে কেন যায়। ভালো কাঁরয়া চাষার কাজ 'শাঁখতে 
যে যায়, তাহা নহে। গুরুমশায় যে তাহার ছেলেকে কীষাঁবদ্যার ওস্তাদ করিতে পারে, এ কথা 
শুনিলে সে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। 

তার পরে, প্রাইমারি স্কুলে পাঁড়য়া তাহার ছেলে ডান্তারও হইবে না, উাঁকলও হইবে না, 
কেরানও হইবে না। প্রাইমারির পরে যাঁদ তাহার ছা্নবাত্ত পড়ার শখ থাকে, তবে উপভাষা ছাঁড়য়া 
আবার তাহাকে সাধূভাষা শাখিতে হইবে। 

যাই হোক, যে চাষা তাহার ছেলেকে প্রাইমারি স্কুলে পাঠায়, তাহার একাঁটমান্র উদ্দেশ্য এই যে, 
তাহার ছেলে নিতান্ত চাষা না থাকিয়া কিৎপাঁরমাণে ভদ্রসমাজ-ঘে"্যা হইবার যোগ্য হয়; চিঠিটা 
পত্রটা লাখতে পারে, পাঁড়তেও পারে, জমিদারের কাছাীরতে দাঁড়াইয়া কতকটা ভদ্রছাঁদে মোস্তাঁর 
করিতে পারে, গ্রামের মোড়লি করিবার যোগ্য হয়, ভদ্রলোকের মুখে শ্যানতে পায় যে, তাই তো রে, 
তোর ছেলেটা তো বাঁলতে-কাহতে বেশ! 

চাষা একট সম্পন্ন অবস্থার হইলেই ভদ্রসমাজের সীমানার দিকে অগ্রসর হইয়া বাঁসতে তাহার 
স্বভাবতই ইচ্ছা হয়। এমন-কি, তাহার ছেলে একদিন হাল-লাঙল ছাড়িয়া 'দিয়া বাবুর চালে 
চলিবে এ সাধও তাহার মনে উদয় হইতে থাকে । এইজন্য সময় নম্ট করিয়াও, নিজের ক্ষতি 
কাঁরয়াও ছেলেকে সে পাঠশালায় পাঠায় অথবা নিজের আঁউনায় পাঠশালার পত্তন করে। 
নয়, তবে তাহার উৎসাহের কারণ কিছুই থাকিবে না। এরুপ স্থলে ছেলেকে পাঠশালায় পাঠাইবার 
উদ্দেশ্যই তাহার পক্ষে ব্যর্থ হইবে। 

শুধ্‌ তাই নয়। পল্লীর মধ্যে চাষার পাঠশালাটা চাষার পক্ষে একটা লজ্জার বিষয় হইয়া 
দাঁড়াইবে। কালক্রমে ভাগ্যক্রমে যে চাষাত্ব হইতে তাহারা উপরে উঠিবার আশা রাখে, সেইটাকে 
বধিমত উপায়ে স্থায়ী কারবার আয়োজনে, আর যেই হউক, চাষা খুঁশ হইবে না। 

ওষুধ বাঁলতে যেমন তিন্ত বা ঝাঁঝালো কিছ মনে আসে, তেমনই শিক্ষা বাঁলতে চাষা এমন 
একটা-কছু বোঝে যাহা তাহার প্রাতাদনের ব্যাপার-সংক্বান্ত নহে। তাহার কাছে শিক্ষার গৌরবই 
তাই। 

তাহার ছেলে যাঁদ এত করিয়া পাঠশালে গিয়া তাহাদের অভ্যস্ত গ্রাম্যভাষা এবং তাহাদের 
নিজের ব্যবসায়ের সামান্য দুটো কথা শাখতে বসে, তবে সে শিক্ষার উপরে চাষার অশ্রদ্ধা হইবেই। 

চাষা সাধ্যভাষা ব্যবহার করিতে পারে না সত্য, কিন্তু সাধূভাষা যে তাহার অপাঁরচিত তাহা 
নহে। যান্ায়, গানে, গ্রল্থশ্রবণে নানার্ূপেই সাধূভাষা তাহার কানে পেশীছয়া থাকে, ভদ্বদের সঙ্গে 
কথা কহিবার সময় সেও যথাসাধ্য এই ভাষার মিশাল চালাইতে চেষ্টা করে। 

তাহার ছেলেকে বিশেষ শিক্ষার দ্বারা যখন সেই ভদ্রভাষা ভূলাইবার চেম্টা করা হইবে, তখন 
চাষা যে তাহা বুঝবে না তাহা নহে, বুঝিয়া যে খুশি হইবে তাহাও বালিতে পারি না। 

9010591551 00101591 2100. 2509110610091+ কাহাকে বলে তাহা চাষা বুঝে না, কিন্তু ভদ্র 
এবং অভদ্র কাহাকে বলে তাহা সে বুঝে । অতএব যাহা কিছুই বুঝে না তাহার প্রলোভনে, ধাহা 
বুঝে তাহার আশা প্রসন্ন মনে বিসর্জন দিবে, চাষা এতবড়ো চাষা নহে। 

এই-সকল কারণে আশা কাঁরতেছি, চাষার সদব্যাম্ধ চাষাকে এবং দেশকে শিক্ষা-কমিটির 
গুপ্তবাণ হইতে রক্ষা কারবে। 


১৩১২ 
বর১৪।১৫ 
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বৈশাখের ভাণ্ড'রে যে প্রশ্ন” তোলা হইয়াছিল অর্থাৎ আমাদের দেশের পার্ক উদ্‌যোগগালর 
সঙ্গে দেশের প্রাকৃতসাধারণের যোগ রক্ষার উপায় কীঁ_-দেশের নানা বিশিষ্ট লোকের কাছ হইতে 
তাহার উত্তর পাওয়া গেছে। 

আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, যাহারা 1লখিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের দেশের আধুনিক উদযোগ- 
গুলির উপকারিতা সম্বন্ধে একমত নহেন, তব মোটের উপর তাঁহাদের উত্তরগ্যালর মধ্যে কোনো 
অনৈক্য নাই। 

তাঁহারা সকলেই এই কথা বলেন ষে, প্রাকৃতসাধারণকে আমাদের পরিক উদ্যোগে আহবান 
করা এখন চলে না। আগে তাহাদের শিক্ষার ভালো বন্দোবন্ত করা চাই। 

তাহার কারণ ইহারা বাঁলতেছেন, দেশ বাঁলতে কী বুঝায় তাহা দেশের সাধারণ লোকে বুঝে 
না, এবং দেশের 'হিত যে কেমন করিয়া কারতে হইবে তাহাও ইহাদের বাদ্ধতে আসবে না। 
অতএব, ইস্কুল কাঁরয়া এবং অন্য পাঁচরকম উপায়ে ইহাদের শিক্ষার গোড়াপত্তন করিয়া দেওয়া 
চাই। 

কথাটা একটা বড়ো কথা, প্রথমে এ বিষয়ে সমাজে একটা মতের 'স্থিরতা হওয়া চাই, তার পরে 
কাজে লাগিতে হইবে। 

ভাণ্ডারের পরাঁক্ষায় এটা দাঁড়াইতেছে যে, মতের মিল হইয়াছে । কিন্তু কর্তব্যসম্বন্ধে মতের 
মিল হওয়া সহজ, উপায় সম্বন্ধে মিল হওয়াই কঠিন। 

তব্‌ কাজ আরম্ভ কারতে হইলে কাজের কথা পাঁড়তেই হইবে, কোথায় কী িঘম আছে 
তাহা স্পম্ট করিয়া ভাবিয়া না দেখিলে চলিবে না। 
কারতে উদ্‌ষেগী হইয়াছেন। ইহাও দৌখতোছ, সেইসঙ্গে তাঁহারা ভাঁর একটা 'দ্বধার মধ্যে 
পাঁড়য়া গেছেন। তাঁহারা দেখিয়াছেন, দেশের লোক রোগে এবং দাভক্ষে একেবারে অবাধে মারা 
পাঁড়তেছে। ইহাতে তাঁহাদের শাসনকার্ষের একটা ভার কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। প্রজার 
অন্নবস্ত এবং প্রাণটা বাঁচানো কেবল যে প্রজার হিত তাহা নহে, তাহা রাজারও স্বার্থ। 

কর্তারা মনে করিতেছেন, চাষারা যাঁদ আর-একট ভালো করিয়া চাষ কারতে শেখে এবং স্বাস্থ্য 
বাঁচাইয়া চাঁলবার উপদেশ পায়, যাঁদ সাধারণ হিসাবপন্রটা লিখিয়া জমিদার ও মহাজনের অন্যায় 
প্রব্টনার হাত এড়াইতে পারে, তবে তাহাতে দেশের যতট;কু শ্রীরক্ষা হইবে, তাহাতে প্রজার লাভ 
এবং রাজারও লাভ। অতএব গোড়ায় তাহাদের ক্ষার ব্যবস্থা চাই। 

কিন্তু শিক্ষা-ীজানসটাকে একাদকে একবার শুরু করিয়া দলে তার পরে তাহাকে গণ্ডি 
টানিয়া কমানো শন্ত। বিদেশী রাজার পক্ষে সেটা একটা বিষম ভাবনা । প্রজা বাঁচিয়া-বাতিয়া থাকে, 
এটা তাঁহার একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু বাঁচার চেয়েও যাঁদ বেশি অগ্রসর হইয়া পড়ে, তবে সেটা 
তাঁহার প্রয়োজনের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। 

এইজন্য প্রাইমারি শিক্ষার প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষের নানা রকম দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 
তাঁহারা ভাঁবতেছেন খাল কাটিয়া বেনো জল ঢোকানো কাজটা ভালো নয়-- শিক্ষার সুযোগে 
আমাদের দেশের ভদ্রলোকের ঢেউটা যাঁদ চাষার মধ্যে প্রবেশ করে, তবে সে একটা 1বষম ঝঞ্চাটের 
সৃস্টি করা হইবে। 

অতএব চাষাদের শিক্ষাকে এমন শিক্ষা করা চাই, যাহাতে মোটের উপর তাহারা চাষাই থাকিয়া 

১ প্রশ্নকর্তা সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক়্ । 


২নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, হশরেন্দ্রনাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, রামেন্দ্রসৃন্দর নিবেদ”ী, 
পৃথবীশচন্দ্র রায়, বিপিনচন্দ্র পাল-- ভাণ্ডার, বৈশাখ, ১৩১২। 
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যায়। তাহারা যেন কেবল গ্রামের ম্যাপটাই বোঝে; পৃথিবীর ম্যাপ চুলায় যাক, ভারতবর্ষের ম্যাপটাও 
তাহাদের বুঝিবার প্রয়োজন নাই। তা ছাড়া তাহাদের ভাষাশিক্ষাটা প্রাদোশক উপভাষার বেড়া 
[ডিঙাইয়া না যায়, সেটাও দেখা দরকার । 

অতএব প্রথমেই দৌখতেছি, আমরা চাষাদের শিক্ষালাভ হইতে দেশের যে সাবিধাটা আশা 
কাঁরতেছ, কর্তৃর্পক্ষ স্বভাবতই সেটাকে আনন্দের বিষয় বলিয়া মনে কারতে পারেন না। 

আমাদের দেশাহতৈষীরা যাঁদ মনে করেন, সরকারের কর্তব্য দেশের সাধারণ লোকদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা এবং আমাদের কর্তব্য তৎসম্বন্ধে রেজোল্যুশন পাস করা, তবে এ কথাটা আমাঁদগকে 
মনে রাখিতেই হইবে যে, সরকারের হাতে শিক্ষার ভার দিলে সে শিক্ষার দ্বারা তাঁহারা তাঁহাদের 
উদ্দেশ্য সাধনেরই চেষ্টা করিবেন, আমাদের উদ্দেশ্য দোখবেন না। তাঁহারা চাষাকে গ্রামের চাষা 
হইবেন না। 

শিক্ষা যাঁদ নিজের হাতে লই, তবেই নিজের মতলবমত শিক্ষা দতে পাঁরব--ভিক্ষাও কারব, 
ফরমায়েশও দিব, এ কখনো হয় না। ইংরোজতে একটা চলাতি কথা আছে, দানের ঘোড়ার দাঁতি 
পরনক্ষা করিয়া লওয়াটা শোভা পায় না। 

আমাদের নিজের শিক্ষার স্বতল্ল ব্যবস্থা নিজেরা কারব, এ কথা তুলিলেই আপান্ত এই উঠে 
যে, আমাদের পাণশালার শিক্ষায় অন্নের সংস্থান কেমন করিয়া হইবে । সরকার যাঁদ এমন কথা 
বলেন, সরকারি বিধানের ছাঁচে বিদ্যালয় না বানাইলে সেখানকার উত্তীর্ণ ছান্রদগকে আমরা 
উমেদারর বেলা আমল দিব না, তবে আমরা কা উপায় করিব। 

এই প্রশ্নের সদ:স্তর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। উত্তর দিবার পূর্বে প্রশ্নের বিষয়টাকে 
পঁরিত্কার করিয়া সম্মুখে ধরা যাক। 

প্রথম কথা_দেশের কাজে দেশকে যথার্থভাবে নিযুক্ত কারতে হইলে গোড়ায় সাধারণকে 
শিক্ষা দতে হইবে। 

দিবতীয় কথা-_ শিক্ষার যাঁদ একটা প্রধান উদ্দেশ্য এই হয় যে, দেশের লোককে দেশের কাজে 
যোগ্য করা, তবে স্বভাবতই শিক্ষার প্রণালী সম্বন্ধে সরকারের সঙ্গে আমাদের মতের মিল হইবে 
ল্া। 

তৃতীয় কথা-_যাঁদ তাহা না হয় তবে পরের বাঁধা-চালে কতকগুলা বিদ্যালয় বানাইয়া 'বদেশের 
শাসনে স্বদেশের সরস্বতীকে 'জাঞ্জর পরাইলে বিশেষ ফললাভ প্রত্যাশা করা চাঁলবে না। শক্ষা- 
প্রণালীকে সকল প্রকারেই স্বদেশের মঙ্গলসাধনের উপযোগী কারবার জন্য দেশের বিদ্যালয়কে 
সরকারের শাসন হইতে মস্তি দেওয়া দরকার। 

শেষ কথা--তাহার বাধা এই ষে, অন্নের দায়ে 'বিদ্যা সরকারের দ্বারে বাঁধা গাঁড়য়াছে। সে 
বন্ধন না কাটিলে বিদ্যাকে স্বাধীন করিব কাঁ উপায়ে । 

সত্য কথা বাঁলতে গেলে, বাধা ষে শুধু এইমান্্, তাহা নহে । দেশের যেকোনো একটা মঙ্জাল- 
সাধনের ভার নিজের হাতে লইতে গেলে, যে পাঁরমাণে ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন, আমরা যে ততদূর 
প্রস্তুত আছি, তাহা বাঁলতে পাঁর না। কিন্তু যাঁদ বা প্রস্তুত হই, তবে গোড়াতেই যে বিঘ্যটা 
আছে, সেটা ভাবয়া দেখা দরকার । এ সম্বন্ধে যাঁহারা চিন্তা করেন ও চিন্তা করা উচিত বোধ 
করেন তাঁহাদের কাছ হইতে ইহার বিচার প্রার্থনা করি। আমার একান্ত অনুরোধ এই যে, দেশকে 
ভালো করিয়া শিক্ষা দেওয়া উচিত, এই কথা বালয়া ক্ষান্ত না হইয়া শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা কাঁরতে 
হইবে, দেশের 'হতৈষাঁগণ 'ভাম্ডারে' তাহারই আলোচনা উপাস্থত করুন। 


১৩১২ 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 
[বজ্ঞানসভা 


স্বগ্গগত মহাত্মা মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় গবমেন্টের উৎসাহে ও দেশের লোকের আনূকুল্যে 
একটি বজ্ঞানসভা স্থাপন কাঁরয়া গেছেন। 

দেশে বিজ্ঞ্ানপ্রচারই এই সভার উদ্দেশ্য । 

আমাদের দেশের লোকহিতকরী সভাগুলির মতো এ সভাটি নিঃস্ব নয়। ইহার নিজের 
চালচুলা আছে। 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে, দেশে বিজ্ঞানচর্চার তেমন ভালোরকম সুযোগ জুাটিতেছে 
না। প্রোসডোন্সি কলেজে সম্প্রীত কিছ বন্দোবস্ত হইয়াছে, কিন্তু সেখানে আমরা পরাধীন, তাহার 
'পরে আমরা অধিক ভরসা রাখ না। আমাদের ছেলেদের যে বাদ্ধশুদ্ধি কিছুই নাই, সেখান 
হইতে এমন খোঁটা খাইবার সম্ভাবনা আমাদের আছে। 

বিজ্ঞানচর্চাসম্বন্ধে দেশের এমন দুরবস্থা অথচ এই বিদ্যাদুভিক্ষের মাঝখানে বিজ্ঞানসভা 
তাঁহার পাঁরপন্স্ট ভান্ডারাঁট লইয়া 'দব্য স.স্থভাবে বাঁসয়া আছেন। 

সেখানকার হলে মাঝে মাঝে লেকচার হইয়া থাকে জাঁন--সেটা কলেজের লেকচারের মতো-_- 
তেমন লেকচারের জন্য কোনো বিশেষ বন্দোবস্তের বিশেষ প্রয়োজন নাই। 

যাহা হউক, এটুকু নিঃসন্দেহ যে, বিজ্ঞানসভা নাম ধরিয়া একটা ব্যাপার এ দেশে বর্তমান 
এবং তাহার যল্নতল্ন্-অর্থসামর্থ্য কিণিৎ পারমাণে আছে। 

আমাদের যাহা নাই, তাহার জন্য আমরা রাজদ্বারে ধন্না দিয়া পাঁড় এবং চাঁদার খাতা লইয়া 
গলদ-ঘর্ম হইয়া বেড়াই-কিন্তু যাহা আছে, তাহাকে কেমন করিয়া কাজে লাগাইতে হইবে, সোঁদকে 
ি আমরা দাাঁন্টপাত কাঁরব না। আমাদের অভাবের মাঝখানে এই যে বিজ্ঞানসভা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে, 
ইহার কি ঘুম ভাঙাইবার সময় হয় নাই। 

আমাদের দেশে অধ্যাপক জগদীশ, অধ্যাপক প্রফলললচন্দ্র দেশাবদেশে যশোলাভ করিয়াছেন. 
বিজ্ঞানসভা কি তাঁহাঁদগকে কাজে লাগাইবার জন্য িছনমান্র চেম্টা কাঁরতেছেন। দেশের বিজ্ঞানসভা 
দেশের বিজ্ঞানবীরদের মুখের দিকে তাকাইবেন না? ইহাতে কি তাঁহার লেশমান্র গৌরব বা 
সার্থকতা আছে। 

যাঁদ জগদীশ ও প্রফল্লচন্দ্রের শিক্ষাধীনে দেশের কয়েকাটি অধ্যবসায়ঈ ছান্রকে মানুষ কাঁরয়া 
তুলিবার ভার বিজ্ানসভা গ্রহণ করেন, তবে সভা এবং দেশ উভয়েই ধন্য হইবেন। 

স্বদেশে বিজ্ঞান প্রচার কারবার দ্বিতীয় সদুপায়, স্বদেশের ভাষায় বিজ্ঞান প্রচার করা । ষতাঁদন 
পর্ব্ত না বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই বাঁহর হইতে থাকবে, ততাঁদন পর্যন্ত বাংলাদেশের মাঁটর 
মধ্যে বিজ্ঞানের শিকড় প্রবেশ করিতে পারিবে না। 
লোকের কাছে বিজ্ঞানের পাঁরচয় দিতে উদ্যত হইয়াছেন। বাংলাসাহিত্যের হীতিহাসে সেজন্য 
তাঁহাদের নাম থাকিয়া যাইবে । কিন্তু বিজ্ঞানসভা কী কাঁরলেন। 

দেশের প্রতিভাবান ব্যান্তীদগকে ও সাযোগ্য অনুসন্ধিৎসাদিগকে বিজ্ঞানচর্চার সুযোগ দান 
করা, ও দেশের ভাষায় সর্বসাধারণের পক্ষে বিজ্ঞানশিক্ষাকে সুগম করিয়া দেওয়া, বিজ্ঞান প্রচারের 
উদ্দেশে বিজ্ঞানসভার এই দুটি মস্ত কাজ আছে; ইহার মধ্যে কোনোটাই 'তিনি করিতেছেন না। 

কেহ যেন না মনে করেন যে, আম বিজ্ঞানসভার সম্পাদক প্রভতিকে এজন্য দায়ী কারতোছ। 
মান্দিরে প্রদীপ জবালাইয়া রাখবার ভার তাঁহাদের উপরে আছে মান্ন। কিন্তু সভা যে আমাদের 
সকলের। ইহা যদি সমস্ত আয়োজন উপকরণ লইয়া নিষ্ফল হইয়া পাঁড়য়া থাকে, তবে সেজন্য 
আমরা প্রত্যেকেই দায়ী । ইহাকে কাজে লাগাইবার কর্তা আমরা সকলেই, কোনো ব্যান্তীবশেষ নহে। 

আমরা স্বকীয় শাসনের আঁধিকার লইবার জন্য রাজদ্বারে প্রার্থনা কারতেছি। কিন্তু 'বিজ্ঞান- 
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সভার মতো ব্যাপারগীল দেশের জাম জাঁড়য়া নিষ্ফল হইয়া পাঁড়য়া থাঁকলে প্রতিদিন প্রমাণ 
হইতৈ থাকে যে, আমরা স্বকীয় শাসনের আঁধকারী নাহি। কারণ, যে-আঁধকার আমাদের হস্তে 
আছে তাহাকে যাঁদি ব্যর্থ কার, তবে যাহা নাই তাহাকে পাইলেই যে আমরা চতুর্ভূজ হইয়া উঠিব 
এ কথা স্বীকার করা যায় না। 

এই কারণে বিজ্ঞানসভার মতো কর্মশূন্য সভা আমাদের জাতির পক্ষে লঙ্জার বষয়। ইহা 
আমাদের জাতির পক্ষে নিত্য কুদস্টান্ত ও নির্‌ৎসাহের কারণ। 

আমার প্রস্তাব এই যে, বিজ্ঞানসভা যখন আমাদের দেশের জিনিস, তখন ইহাকে হাতে লইয়া 
ইহার দ্বারা যতদূর পর্যন্ত সম্ভব দেশের কাজ করাইয়া, স্বজাঁতর অন্তত একটা জড়তা ও 
হণনতার প্রত্যক্ষ প্রমাণকে দূর কারয়া দিতে যেন কিছয্মান্র বিলম্ব না কাঁর। 


১৩১৭ 


ইতিহাসকথা 


আমাদের দেশে লোকাশিক্ষা দিবার যে দুটি সহজ উপায় অনেকাঁদন হইতে প্রচালত আছে, তাহা 
যাত্রা এবং কথকতা । এ কথা স্বীকার কাঁরতেই হইবে প্রকৃতির মধ্যে কোনো 'শক্ষাকে বদ্ধমূল 
কাঁরয়া দিবার পক্ষে এমন স্ন্দর উপায় আর নাই। 

আজকাল শিক্ষার বিষয় বৌন্রযলাভ কাঁরয়াছে-_ একমাত্র পুরাণকথার ভতর দয়া সকল প্রকার 
উপদেশ চালানো যায় না। অথচ শাক্ষিত এবং অশিক্ষিত দলের মধ্যে ভেদ যাঁদ যথাসম্ভব লোপ 
করিয়া দেওয়াই শ্রেয় হয়, তবে যাহারা শিক্ষা হইতে বাঁণ্চত তাহাদের মধ্যে এমন অনেক জ্ঞান 
প্রচার করা আবশ্যক যাহা লাভ কারবার উপায় তাহাদের নাই। 

একেবারে গোড়াগাঁড় ইস্কুলে পাঁড়য়া সেই-সকল জ্ঞানলাভের প্রত্যাশা করা দধরাশা। সাধারণ 
লোকের ভাগ্যে ইস্কুলে পড়ার সুযোগ তেমন কারিয়া কখনোই ঘাঁটবে না। তা ছাড়া ইস্কুলে-পড়া 
জ্ঞান প্রকৃতির মধ্যে যথেষ্ট গভীরভাবে প্রবেশ করে না। 

ভালো করিয়া ভাবয়া দেখলে আমাদের দেশে শাক্ষত ও আঁশাক্ষতের মধ্যে যে জ্ঞানের বৈষম্য 
সবচেয়ে বৌশ করিয়া অনুভব করা যায়, তাহা ইতিহাসজ্ঞান। স্বদেশে ও বিদেশে মানুষ কাঁ 
পাইয়াছে, পাইয়া কী করিয়া রক্ষা কারয়াছে, সাধারণ লোকের এ-সমস্ত ধারণা না থাকাতে তাহারা 
শাক্ষতলোকের অনেক ভাবনা-ীচন্তার কোনো অর্থ খঠীজয়া পাইতেছে না এবং তাহাদের কাজ- 
কর্মে যোগ দিতে পারিতেছে না। পৃথিবীতে মানুষ কী করিয়াছে ও কী কারিতে পারে, তাহা 
না জানা মানুষের পক্ষে শোচনীয় অজ্ঞতা । 

কথা এবং যাত্রার সাহায্যে জনসাধারণকে ইস্কুলে না পড়াইয়াও ইতিহাস শেখানো যাইতে পারে। 
এমন-ি, সামান্য ইস্কুলে যতটুকু শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, তার চেয়ে অনেক ভালো করিয়াই শেখানো 
যাইতে পারে। 

আজকাল য়ুরোপে প্রীতহাসিক উপন্যাস ও নাটক ইতিহাসাশক্ষার প্রকৃষ্ট উপকরণ বাঁলয়া 
গৃহণত হইয়াছে। ইতিহাসকে কেবল জ্ঞানে নহে, কল্পনার দ্বারা গ্রহণ কারলে তবেই তাহাকে 
যথার্থভাবে পাওয়া যায়--এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। 

সেই কল্পনার সাহায্যে সরলভাবে জ্ঞানদানের প্রণালী, জ্ঞানের বিষয়কে হৃদয়ের সামগ্রী করিয়া 
তুঁলিবার উপায় আমাদের দেশে অনেকাঁদন হইতেই চাঁলত আছে_য়[রোপ আজ সেইরপ সরস 
উপায়ের দিকে ঝোঁক 'দয়াছে, আর আমরাই কি আমাদের জ্ঞানপ্রচারের স্বাভাঁবক পথগনালকে 
পাঁরত্যাগ করিয়া কল্পনালোকবাঁজঁত ইস্কুলাশক্ষার শরণ লইব। 

আমার প্রস্তাব এই যে, ইতিহাসকে কথা ও যাত্রার আকারে স্থান ও কালের উজ্জবল বর্ণনার 
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দ্বারা সজীব সরস কাঁরয়া দেশের সবর্ত প্রচার কারবার উপায় অবলম্বন করা হউক। আমরা 
আজকাল কেবল মাসিক কাগজে ও ছাপানো গ্রন্থে সাহত্যপ্রচারের চেম্টা কাঁরয়া থাকি_কন্তু 
যাঁদ কোনো কথা বা যাল্লার দল ইতিহাস ও সাহিত্য দেশের সবর্ব প্রচার করিয়া 'দবার ভার গ্রহণ 
করেন, তবে প্রচুর সার্থকতা লাভ করিবেন। আজকালকার দিনে কেবলমাত্র পৌরাণিক যাত্রা ও কথা 
আমাদের সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। ইতিহাস, এমন-কি, কাজ্পাঁনক আখ্যায়কা অবলম্বন কাঁরয়া 
আমাদিগকে লোকশিক্ষা বিধান করিতে হইবে। 

গুরুগোবিন্দ, শিবাজি, আকবর প্রভাতির কথাই বা লোকের মনোরঞ্জন না কাঁরবে কেন। এমন-কি, 
আনন্দমঠ রাজাঁসিংহ প্রভৃতির ন্যায় উপন্যাসই বা সুগায়ক কথকের মুখে পরম উপাদেয় না হইবে 
কেন। 

১৩১২ 


ঈবাধীন 'শিক্ষা 


দেশের শিক্ষাকে বিদেশী রাজার অধীনতা হইতে ম্যান্ত দিবার জন্য কী উপায় করা যাইতে পারে, 
এই প্রশ্ন “ভাণ্ডারে' উঠিয়াছে। 

যতদিন বিদ্যালয়ের উপাধিলাভের উপরে অন্নলাভ নির্ভর কাঁরবে, ততাঁদন মাীন্তর আশা করা 
যায় না এই কথাই সকলে বাঁলতেছেন। 

কিন্তু কথাটা কেবল উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধেই খাটে, তাহা আমাঁদগকে মনে রাখিতে হইবে । পাড়া- 
গাঁয়ে প্রাকতগণ যে শিক্ষালাভের জন্য ছেলেকে পাঠশালায় পাঠায়, সে শিক্ষার দ্বারা গবর্মেন্টের 
চাকার কেহ প্রত্যাশা করে না। 

আমাদের দেশে এই পাঠশালা চিরকাল স্বাধীন ছিল। আজও এই-সকল পাঠশালার আঁধকাংশ 
ব্যয় দেশের লোক বহন করে; কেবল তাহার উপর আর সামান্য দুই-্চার-আনার লোভে এই 
আমাদের 'নিতাল্তই দেশীয় ব্যবস্থা পরের হাতে আপনাকে 'বিকাইয়াছে। 

এই প্রাথামক পাঠশালার চেয়ে উপর পর্যন্ত উঠে অথচ কলেজ পর্যন্তি পেশছে না এমন একদল 
ছাত্র আছে, সাধারণত ইহারাও সরকারি চাকরির দাব করিতে পারে না। ইহারা অনেকেই সদাগরের 
আঁপসে, জামদারের সেরেস্তায়, ধনীগৃহের দপ্তরখানায়, গৃহস্থঘরের বাজার-সরকার প্রভাতি কাজে 
নিষুত্ত হইবার জন্য চেম্টা করে। 

ধিল্তু দেশে ইহাদের শিক্ষার তেমন ভালো ব্যবস্থা নাই। পূর্বে ছান্রবৃত্ত স্কুল ইহাদের 
কতকটা উপযোগী 'ছিল। কিন্তু মাইনর স্কুল এখন ছা্রবৃত্তিকে প্রায় চাঁপয়া মাঁরল। ইংরোজ 
শিক্ষাই যে-সব স্কুলের প্রধান লক্ষ্য এবং কলেজই যাহার গম্য স্থান, সে-সকল স্কুলে কিছনদূর 
পর্যন্ত পাঁড়ুয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া দিলে না বাংলা না ইংরোজ না কিছুই শেখা হয়। 

অতএব যাহারা পাঠশালা পর্যন্ত পড়ে এবং যাহারা নানাপ্রকার অভাব ও অসবধাবশত তাহার 
লইলে বাধার কারণ তো কিছুই দেখা যায় না। 

গুনতি করিয়া দোখলে কলেজে পাশ-করা ছাত্রদের চেয়ে ইহাদের সংখ্যা অনেক বোঁশ হইবে। 
এই বহবিস্তৃত 'নিম্মতন শ্রেণীর শিক্ষা আমরা যাঁদ উপয্স্তভাবে দিতে পার, তবে দেশের শ্রী 
রিয়া যায় সন্দেহ নাই। 

ইহাদের শিক্ষা গোড়া হইতে এমনভাবে দিতে হইবে যাহাতে লোকহিত কাহাকে বলে তাহা 
ইহারা ভালো করিয়া জানিতে এবং জশবিকা উপাজনের জন্য হাতে-কলমে সকল রকমে তোর 
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হইয়া উঠিতে পারে । পাঠশালায় শিশুবয়সে যে-সকল ভাব, জ্ঞান ও অভ্যাস সণ্টার কাঁরয়া দেওয়া 
যায়, বড়োবয়সে বন্তুতার দ্বারা তাহা কখনোই সম্ভবপর হয় না। 

যাই হোক, উচ্চাঁশক্ষায় দেশের লোকের পক্ষে গব্েন্টের প্রাতযোগতা কারবার যে-সকল বাধা 
আছে নিম্নশিক্ষায় তাহা নাই। 

ণিন্তু এতবড়ো দেশব্যাপী কাজের ভার আমাঁদগকে নিজের হাতে গ্রহণ করতে হইবে, এ কথা 
বালিলেই বিজ্ঞ ব্যান্তরা হতাশ হইয়া পড়েন। অথচ তাঁহারা ইহাও জানেন, এ কাজ সরকারের হাতে 
দিলে কিন্টারগার্টেনের ধুয়া ধাঁরয়া নিতান্ত ছেলেখেলা হইতে থাকবে এবং লাভের মধ্যে 
ম্যাকাঁমলন কোম্পানির উদরপূরণ হইবে। 'কছু না-হউক, এ শিক্ষা আমরা যেমন চাই তেমন 
হইবে না, বরণ কতক অংশে বিপরীত হইবে। 

অন্যত্র ইহা তো দেখিয়াছি দয়ানন্দের দল আপন সম্প্রদায়ের জন্য স্বচেষ্টায় বিদ্যালয় স্থাপন 
করিতেছে । আমাদের দেশেও এইরুপ চেম্টা কী করিলে সাধ্য হইতে পারে এবং এই-সকল নিম্নতন 
িদ্যালয়গলিতে কী ক বিষয় কী নিয়মে শিক্ষা দিতে হইবে, সুধাীগণ “ভান্ডার পন্নে তাহার 
আলোচনা কাঁরলে সম্পাদক কৃতার্থ হইবেন। 


৯৩১২ 


সমাজকে বিদ্যা শিখাইবার জন্য আমাদের দেশ কোনোদিন স্বদেশী বা বিদেশী রাজার আইনের 
বাঁধনে ধরা দেয় নাই। নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা সমাজের লোক নিজেরাই করিয়াছে। সেই শিক্ষার 
ব্যবস্থা বাঁলতে যে কেবল টোল এবং পাঠশালাই বুঝাইত তাহা নহে, পাঁথবীর সর্বপ্রাচীন িশব- 
বিদ্যালয় এই ভারতবষেই স্থাপিত হইয়াছিল। প্রাচীন ভারতে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় 
যে বিদ্যায়তন ছিল, তেমন বৃহৎ ব্যাপার এখনো কোথাও আছে কি না সন্দেহ। মিথিলা কাশী 
নবদ্বীপে ভারতের প্রাচীন বিদ্যার 'বিশবাবদ্যালয় রাজসাহায্য ব্যাঁতরেকেই চিরদিন চাঁলয়াছে। 

বর্তমানকালে নানা কারণে শিক্ষালাভের জন্য আমাদিগকে বহুল পরিমাণে রাজার অধীনতা 
স্বীকার করিতে হইয়াছে । ইহাতে আমাদের যথোচিত 'শিক্ষালাভের ক পাঁরমাণ ব্যাঘাত ঘাঁটতেছে, 
তাহা আলোচনা কারবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু সমাজ আত্মীহতসাধনের শান্ত হইতে ষে প্রত্যহ 
দ্রস্ট হইতেছে, ইহাই আমি সর্বাপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় বালয়া জ্ঞান কারি। আমাদের যে-পাঠশালা 
যে-টোল অনায়াসে স্বদেশের মাটি হইতে রস আকর্ষণ করিয়া দেশকে চিরদিন ফলদান করিয়া 
আসিয়াছে, সেই আমাদের স্বকীয় পাঠশালা ও টোলগীলও ক্রমশই রাজার গলগ্রহ হইয়া উঠিয়া 
আত্মপোষণের স্বাধীন শান্ত হারাইতেছে। মোগলসাম্রাজ্যসূর্য যখন অস্তাঁমিত হইল, তখন সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের 'বিদ্যার ব্যবস্থা 'িবলুস্ত হয় নাই। স্বভাবের নিয়মে একদিন ইংরেজকেও নিশ্চয় এ দেশ 
কাহার দ্বারে হাত পাতিতে যাইবে। 

শান্তলাভই সকল লাভের শ্রেষ্ঠ; কারণ, তাহা কেবলমান্র খাদ্যলাভ নহে, তাহাই মন্যত্বলাভ। 
নিজের 'হিতসাধনের শান্ত যখন অভ্যাসের অভাবে, সুযোগের অভাবে, সামর্থ্যের অভাবে সমাজ 
হারাইতে বসে তখন সে ক্ষাতি কোনোপ্রকার বাহ্য সমৃদ্ধির দ্বারা পূরণ করা "যায় না। দেশে 
লইয়া দেশের গৌরব নহে । সেই রেল সেই তার সেই চিমনির সঙ্গে দেশের শান্তর কতটুকু সম্বন্ধ 
তাহাই 'বিচার্য। ইংরেজের আমলে ভারতবর্ষে আজ ষতগ্‌লি ব্যাপার চলিতেছে, তাহার ফল আমরা 
যেমনই ভোগ কি-না কেন, সেই চালনায় আমাদের স্বকীয় অধিকার কতই যংসামান্য। সুতরাং 
ইহার অধিকাংশই আমাদের পক্ষে স্বঙ্নমান্র; যখনই জাগ্রত হইব তখনই সমস্ত বিলস্ত হইবে। 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


থাঁকতে পারে না। বিদেশী রাজার কর্তৃত্ব স্বভাবতই কতকগ্যাল 'বষয়ে আমাদের শীন্তকে সংকটর্ণ 
কারবেই। ইংরেজ আমাদের অস্ত্র হরণ কাঁরয়াছে, সুতরাং অস্ত্প্রয়োগ কারবার অভ্যাস ও শান্ত 
ভারতবর্ষের লোককে হারাইতে হইতেছে। 'বদেশশ আব্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা কারবার শান্ত 
ইংরেজ এদেশের লোকের হাতে রাখবে না। এমন আরও অনেকগাঁল শান্ত আছে যাহার উৎকর্ষ- 
সাধনে ইংরেজ স্বভাবতই আমাঁদগকে সাহায্য কারবে না, বরণ বাধা 1দবে। 

তথাপি, স্বদেশের মঙ্গলসাধন কারবার স্বাধীনতা আমাদের হাত হইতে সম্পূর্ণ হরণ করা 
কাহারও সাধ্য নাই। যে যে স্থানে আমাদের সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্র আছে, সেই-সকল স্থানেও 
আমরা যাঁদ জড়ত্ববশত বা ত্যাগ ও কম্টস্বীকারের আনচ্ছাবশত 'নিজের স্বাধীনশান্তকে প্রাতিচ্ঠিত 
না কার, এমন-কি, আমাদের 'বাঁধদত্ত স্বাতিন্ত্যকে গায়ে পাঁড়য়া পরের হাতে সমর্পণ কার, তবে 
দেবে-মানবে কোনোদিন কেহ আমাদগকে রক্ষা কাঁরতে পারবে না। 

এই কথা লইয়া বাংলাদেশে কিছাদন আলোচনা চাঁলতোছিল--এমন-কি, দেশের 'বিদ্যাশিক্ষাকে 
স্বাধশনতা 'দবার চেস্টা কেহ কেহ নিজের সাধ্যমত সামান্যভাবে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সেই 
আলোচনা এবং সেই চেষ্টা সম্বন্ধে সাধারণের মনের ভাব ও আনুকূল্য কিরূপ 'ছিল, তাহা কাহারও 
অগোচর নাই। 

ইতিমধ্যে বঙ্গাঁবভাগ লইয়া একটা আন্দোলনের ঝড় উঠিল। রাগের মাথায় অনেকে প্রাতজ্ঞা 
করলেন যে, যে-পর্ন্তি না পার্টিশন রহিত হইবে সে-পর্যন্তি তাঁহারা বিলাত দুব্য কেনা রাঁহত 
করিবেন। সে সময়ে কেহ কেহ বাঁলয়াছিলেন, পরের উপরে রাগ কাঁরয়া নিজের 'হিত কারবার 
চেষ্টা স্থায়ী হয় না; আমরা পরাধীনজাতির মঙ্জাগত দূর্বলতাবশত মুগ্ধভাবে বিলাতি 'জানিসের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি, যাঁদ মোহপাশ 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া স্বদেশীবস্তুর আভিমুখে ফিরিতে পাঁর তবে 
স্বদেশ একটি নৃতন শান্ত লাভ কাঁরবে। যে-সকল দ্রব্য ত্যাগ কাঁরব, তাহা অপেক্ষা যে-শান্তুলাভ 
করিব তাহার মূল্য অনেক বেশি। এক শান্ত আর-এক শক্তিকে আকর্ষণ করে-_বাঁলম্ঠভাবে ত্যাগ 
কারবার শান্ত বলিষ্ঞভাবে অন কারবার শান্তকে আকর্ষণ কাঁরয়া আনে । এ-সকল কথা যাঁদ সত্য 
হয়, তবে পার্টশনের সঙ্গে বিদেশীবজর্নকে জাঁড়ত করা শ্রেয় নহে। মনে আছে এই আলোচনাও 
তখন অনেকের পক্ষে 'বিরান্তির কারণ হইয়াছিল। 

তাহার পরে মফস্বল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষদের প্রাত কর্তৃপক্ষ এক ন্যায়াবগাহ্হত সুবাদ্ধি- 
বিবাঁজত সার্কুলার জারি করিলেন। তখন ছান্রমণ্ডলন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া পণ করিতে বাঁসলেন 
যে, আমরা বর্তমান যুনিভার্সাটকে বয়কট, করিব; আমরা এ-বিশববিদ্যালয়ে পরীক্ষা 'দিব না, 
আমাদের জন্য অন্য বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা হউক। 

অবশ্য এ কথা আমরা অনেকাঁদন হইতে বাঁলয়া আসিতোছি যে, দেশের বিদ্যালয় সম্পূর্ণ 
দেশীয়ের আয়ত্তাধীন হওয়া উচিত। গম্ভীরভাবে দ্‌ঢ়ভাবে সেই গুঁচত্য বুঝিয়া দেশের শিক্ষাকে 
স্বাধীন কারবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া দরকার। কিন্ত এই চেষ্টা যাঁদ কোনো সাময়িক উত্তেজনা 
বা ক্ষণিক রাশ্ারাগির দ্বারা প্রবর্তিত হয়, তবে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। 

অনেক সময় প্রবর্তক কারণ 'নিতান্ত তুচ্ছ এবং সাময়ক হইলেও তাহার ফল বৃহৎ ও স্থায়ী 
হইয়া থাকে। জগতের ইতিহাসে অনেক বিশাল ব্যাপারের প্রারম্ভ দীর্ঘ কাল ধাঁরয়া একটা 
আকস্মিক ক্ষাণক আঘাতের অপেক্ষা করিয়া থাকে ইহা দেখা গেছে। শিক্ষা সম্বন্ধে ও অন্যান্য নানা 
অভাবের প্রতিকার সম্বন্ধে এ দেশের স্বাধীন শান্ত ও স্বাধীন চেষ্টার উদূ্তবাধন সম্ভবত বর্তমান 
আন্দোলনের প্রতীক্ষায় ছিল, অতএব এই উপলক্ষকে অবজ্ঞা কারতে পারা যায় না। 

তথাপি, স্থায়ী মণ্গল যে-উদ্যোগের লক্ষ্য আকস্মিক উৎপাতকে সে আপনার সহায় করিতে 
আশঙ্কা বোধ না করিয়া থাকিতে পারে না। যে-দেশ আপনার প্রাণগত অভাব অনুভব করিয়া 
কোনো তাগসাধ্য ক্লেশসাধ্য মণ্গল-অনম্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে পারে নাই, পরের প্রাতি রাগ করিয়া 


শিক্ষা ৪৫৭ 


আজ সেই দেশ যে স্থায়ীভাবে কোনো দুদ্কর তপশ্চরণে 'িষ/ন্ত হইবে, এরুপ শ্রদ্ধা রক্ষা করা 
বড়োই কাঁঠন। রাগারাগর স্টগম চিরাদন জবালাইয়া রাখিবে কে এবং রাখলেই বা মঙ্গল কী। 
গ্যাস ফুরাইলেই যাঁদ বেলুন মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়ে, তবে সেই বেলুনে বাস্তুবাঁড় স্থাপনের 
আশা করা চলে না। 

আজ যাঁহারা অত্যন্ত উত্তোঁজত হইয়া বালতেছেন, আমাদের এখনই আস্ত একি িশ্ব- 
বিদ্যালয় চাই, কালই সেখানে পরাঁক্ষা দিতে যাইব, তাহাদিগকে দেশীয় 'বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার স্থায়ী 
সহায় বলিয়া মনে কারিতে সাহস' হয় না। এমন-কি, তাঁহারা ইহার 'বিঘনস্বর্প হইতেও পারেন। 

কারণ, তাঁহারা স্বভাবতই অসাহফ্ু অবস্থায় রহিয়াছেন। তাঁহারা কোনোমতেই ধৈর্য ধাঁরতে 
পাঁরতেছেন না। প্রবলক্ষমতাশালণ পক্ষের প্রাত রাগ কাঁরয়া খন মনে জেদ জন্মে, তখন আতি 
সত্বর যে অসাধ্য সাধন করিবার ইচ্ছা হয় তাহা ইন্দ্রজালের দ্বারাই সম্ভব। সেই ইন্দ্রজাল ক্ষণকালের 
জন্য একটা বৃহৎ ধিভ্রম বিস্তার করে মাত্র, তাহার উপর ভর করা যায় না। 

কিন্তু মায়ার ভরসা ছাড়য়া দিয়া যাঁদ যথার্থ কাজের প্রত্যাশা করা যায়, তবে ধৈর্য ধাঁরতেই 
হইবে। 'ভীত্ত হইতে আরম্ভ কারতে হইবে, ছোটো হইতে বড়ো করিতে হইবে। আনবার্ 
[িলম্বকর হইলেও কাজের 'িয়মকে স্বীকার করিতেই হইবে। 

ছোটো আরম্ভের প্রত ধৈর্য রক্ষা করা যথার্থ প্রীতির লক্ষণ । সেইজন্য শিশুকে মানুষ করিয়া 
তুলিতে 1পতৃমাতৃস্নেহের প্রয়োজন হয়। যথার্থ স্বদেশপ্রীতর প্রবর্তনায় যখন আমরা কোনো 
কাজ আরম্ভ কার, তখন ক্ষুদ্র আরম্ভের প্রাতিও আমরা অন্তরের সমস্ত স্নেহ ঢালিয়া দিতে পাঁর। 
তখন কেবলই এই ভয় হইতে থাকে, পাছে আতীরিন্ত প্রলোভনের তাখিদে তাড়াহনড়া করিয়া সমস্ত 
নম্ট হইয়া যায়। 

কিন্তু িপক্ষপক্ষের প্রাত স্পধ্ণা কাঁরয়া যখন আমরা কোনো উদ্যোগে প্রবৃত্ত হই তখন 
আমাদের বিলম্ব সয় না। তখন আমরা এক মুহতেই শেষকে দোখতে চাই, আরম্ভকে দুই চক্ষে 
দেখিতে পাঁর না। সেইজন্য আরম্ভকে আমরা কেবলই বার বার আঘাত করিতে থাঁক। 

দেশীয় বিদ্যালয়প্রাতম্ঠার উদ্যোগে প্রথম হইতেই আমাদের এই-যে আঘাতকর অধৈর্যের 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ইহাই আমাদের আশঙ্কার 'বষয়। কাজের সত্রপাত হইতেই আমরা 'ববাদ 
শুরু কাঁরয়াঁছ। আমাদের যাঁহার যতটুকু মনের-মতো না হইতেছে, যাঁহার যে-পারমাণ কম্পনাবৃত্তি 
অপারতৃপ্ত থাঁকিতেছে, তিনি তাহার চতুর্গণ আক্লোশের সাহত এই উদ্যোগকে আঘাত 
করিতেছেন। এ কথা বলিতেছেন না, 'আচ্ছা, হউক, পাঁচজনে মিালয়া কাজটা আরম্ভ হউক; 
কোনো জিনস যে আরম্ভেই একেবারেই ানখ:তসন্দর এবং সর্ববাঁদসম্মত হইয়া উঠিবে, এরূপ 
আশা করা যায় না; কিন্তু এমন কোনো ব্যাপারকে যাঁদ খাড়া করিয়া তোলা যায় যাহা চিরাঁদনের 
সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া তুলিবে।' 

বাংলাদেশের স্বদেশী বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠার জন্য ধে-সকল সভা-সামিতি বসিয়াছে, তাহার মধ্যে 
কিছ: স্থির করিতেছেন. তাহা ইহাদের প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ মনঃপৃত হইতে পারে না। এই-সকল 
সামাতর সঙ্গে বর্তমান লেখকেরও যোগ ছিল। প্রস্তাবিত 'বদ্যালয়ের যে শিক্ষাপ্রণালশী ও নিয়ম 
নধ্ধারত হইয়াছে, লেখকের যাঁদ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিত তবে ঠিক সেরুপ হইত না সন্দেহ 
নাই; কিন্তু তাহা লইয়া লেখক বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি কাজ আরম্ভ হওয়াকেই 
সকলের চেয়ে বেশি মনে করেন। যাঁদ তাঁহার মনোমতো প্রণালীই বাস্তাবক সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তবে 
কাজ আরম্ভ হইলে পর সে প্রণালণর প্রবর্তন যথাকালে সম্ভবপর হইবে, এ ধৈর্য তাঁহাকে রক্ষা 
কাঁরতেই হইবে। 

সাধারণের সম্মানভাজন শ্রীযুস্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের আদর্শ 
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রচনাসামাতর সভাপাঁত ছিলেন। তানি যেরুপ "চিন্তা, শ্রম ও বিচক্ষণতা সহকারে আদর্শ রচনা 
কারে সহায়তা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে। সর্বাবষয়ে 
তাঁহার সাহত মতের মিল হউক বা না হউক, তাঁহার দ্বারা পারচালিত হইতে অন্তত আমার তো 
কোনো আপাত্ত নাই। 

কারণ, কাজের বেলা একজনকে মানিতেই হইবে। পাঠশালায় ভিবেঁটং ক্লাবকে পর্বত বস্তার 
করা চলে না। সকলে মিয়া বাদবিতন্ডা এবং পরস্পরের প্রত্যেক কথার অন্তহীন লমালোচনা, 
এ কেবল সেই প্রকার বৈঠকেই শোভা পায় যাহার পারণাম কেবল তর্ক। আমাদের তের দিন 
যাঁদ গিয়া থাকে, আমাদের কাজের সময় উপাস্থত হইয়া থাকে, তবে প্রত্যেকেই প্রধান হইবার 
চেষ্টা না কারয়া বিনয়ের সাহত একজনের নায়কতা দ্বাকার কারতেই হইবে। 

ণশক্ষচালনার নায়কপদ দেশ কাহাকে 'দবে তাহা এখনো স্থির হয় নাই, কিন্তু তাহা অনুমান 
করা দুঃসাধ্য নহে। বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ নাই যে, এই শিক্ষাব্যাপারের কাণ্ডারীপদ হইতে 
যদ কোনো কারণে গুরুদাসবাবূ অবসর গ্রহণ করেন, তবে ইহার উপর হইতে দেশের শ্রদ্ধা 
চলিয়া যাইবে। 

নূতন বিদ্যালয়ের প্রবর্তনব্যাপারে গুরুদাসবাবুকে প্রধান স্থান দিবার নানা কারণ আছে, 
তাহার মধ্যে একট গুরুতর কারণ এই যে, দেশের বর্তমান আন্দোলনব্যাপারে তাঁহাকে একেবারে 
আঁভভূত কাঁরতে পারে নাই; তিনি এই আন্দোলনের স্াবধাটুকুর প্রাতি লক্ষ্য রাঁথয়া ইহার 
আঘাতের প্রীত অমনোযোগী হইবেন না। কোটালের জোয়ারে নৌকাকে কেবল অগ্রসর করে তাহা 
নহে, ডুবাইতেও পারে। প্রবল জোয়ারের বেগ হইতে আত্মরক্ষার জন্য সবলে হাল বাগাইয়া ধরা 
চাই। ভাঁসিয়া যাওয়াই লক্ষ্য নহে, গম্য্থানে পেশছানোই লক্ষ্য, আন্দোলনের উত্তেজনায় এ কথা 
আমরা বারংবার ভূিয়া থাঁক। আপাতত কর্তৃপক্ষের প্রাতি স্পর্ধ প্রকাশ কাঁরয়া আমাদের ক্ষুব্ধ 
হৃদয়ের তৃপ্ত হইতে পারে; কিন্তু কার্যাসাঁদ্ধতেই আমাদের চিরন্তন কল্যাণ এ কথা যাহারা এক 
মূহূর্ত ভোলেন না, দেশের সংকটের সময় তাঁহাদের হাতেই হাল ছাঁড়য়া দতে হয়। যখন রাগের 
মাথায় সর্বস্ব খোয়াইয়া মকদ্দমা জিতিবারই জেদ জন্মায়, তখনই শান্তাঁচত্ত প্রবীণ আঁভভাবকের 
প্রয়োজন। সম্প্রতি আমরা সমস্ত স্বীকার করিয়া স্পধ প্রকাশ করাকেই আমাদের চরম লক্ষ্য 
বলিয়া মনে কারতেছি, এমন অবস্থায় যাঁদ দেশের কোনো স্থায়ী মঙ্জলকর কর্মকে সফলতার 
গদকে লইয়া যাইতে হয়, তবে গুর্দাসবাবুর মতো লোকের প্রয়োজন। স্পর্ধা প্রকাশের জন্য সভা 
উত্তম, সংবাদপনুও উত্তম, কিন্তু জাতীয় বিদ্যালয় নৈব নৈব চ। 

যাহাই হউক, আমাদের সংকল্পিত বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠিত হইবে অথবা তাহা ভাঙিয়া চাঁরয়া 
যাইবে তাহা জান না। যাঁদ দেশ যথার্থভাবে এ কাজের জন্য প্রস্তুত না হইয়া থাকে, যাঁদ আমরা 
এক উদ্দেশ্য করিয়া আর-একটা জিনিস গাঁড়বার আয়োজন করিয়া থাক, তবে আমাদের জল্পনা- 
কল্পনা বৃথা হইয়া যাইবে। সেজন্য ক্ষোভ করা বৃথা। ইহা 'নিঃসন্দেহ, দেশ যাঁদ বাঁচতে চায়, 
তবে আজ না হউক কাল পুনরায় এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে। এখন যাঁদ আমাদের আয়োজন পণ্ডও 
হয়, তবে যথাকালে ভাঁবষ্যং উদ্যোগের সময় এই প্রয়াসের ইতিহাস শিক্ষাপ্রদ হইবে। 


১৩৯২ 


প্রান্তনী 


প্রকাশ : ১৯৩৬ 


১৯১৩৬ সালে প্রথম প্রকাশকালে প্রান্তনী'তে ১৩৪১ বঙ্গাব্দের পৌষ- 

উৎসবে কাঁথত ভাষণটি গৃহীত হয় নি। পরবতাকালে এটি কালানুক্রমে 

৪-সংখ্যক ভাষণরূপে অন্তভূত্তি হয়। বর্তমান সংস্করণেও সেই ক্লম 
অনুসৃত। 


এই আশ্রমে আঁম একটি সম্পূর্ণ জীবনের আদর্শ গড়ে তুলতে চেয়োছলাম-_ছান্র এবং অধ্যাপক 
লে একটি সমগ্র সত্তা সাঁন্ট করে তুলবেন এই আমার লক্ষ্য ছিল। খণ্ড করে যাঁদ দোখ তা হলে 
দেখব আমরা এখানে পড়তে এসোঁছ বা অন্যান্য কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য আমাদের আছে-_ যেমন 
অন্যান্য বিদ্যালয়__ সেখানে ছান্রেরা বেতন দিচ্ছে এবং তার পারবতে তারা 'বাবধ শিক্ষণীয় বিষয় 
শিখতে পাচ্ছে; এই দুটোতে মিলে একটা দেনাপাওনার সম্বন্ধ । এখানকার প্রধান উদ্দেশ্য সকলে 
মিলে আত্মাকে সৃণ্টি করে তোলা; ছান্রদের পরস্পরের মধ্যে একটি আঁবিচ্ছেদ্য সমবন্ধ সাঁষ্ট। 

এক সময় ছান্র যখন অল্পসংখ্যক ছিল, তখন আম তাদের মধ্যে থেকে কাজ করেছি, খেলা 
করোছ--তখন এ উদ্দেশ্য সফল হয়ে উঠেছিল। আমার বিশ্বাস সংখ্যার অল্পতাই তার কারণ, 
তারা আমার সঙ্গ লাভ করতে পেরেছিল, আমার নিকটবতা ছিল। আমাকে কেন্দ্রস্থলে রেখে 
তারা পরস্পর আকৃষ্ট হয়েছে, একটা সত্য গড়ে উঠেছে। 

তার পর অনেকাঁদন চলে গেল। আজ আমার বয়স অনেক হল। নানা কারণে আমাকে 
বিদ্যালয়ের কেন্দ্র থেকে দরে সরে আসতে বাধ্য করেছে। শুধু শারীরিক ক্লান্তি নয়, অন্যান্য 
কর্মভার গ্রহণ করাও এর কারণ। ক্ষণে ক্ষণে সাহিত্য আমাকে টেনেছে। সম্পূর্ণ মন আশ্রম- 
বিদ্যালয়ে আম দিতে পারি নি, যেমন করে আমার দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তথাঁপ আমার 
[ব*বাস, সেই আদর্শ বরাবর ভিতরে ভিতরে কাজ করেছে। 

এ কথা তো সত্য যে, তোমরা যখন আশ্রমে ছিলে, দিনরাত নানা বিচিত্র সুখদ্খ ভোগ 
করেছ, ভাবী জীবনের কথা চিন্তা করেছ, এখানে তোমরা কেবল বই পড় 'নি, সংগীতে উৎসবে 
জীবন এখানে 'বাচত্র হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া এখানে গ্রামের সেবার যে আয়োজন করা হয়েছে, 
তারও প্রভাব তোমাদের জীবনে পড়েছে । সব মিলে এখানে একটি সমগ্রতার আদর্শ জাগ্রত রয়েছে। 

বাইরে থেকে এখানে যাঁরা আসেন, তাঁরা আশ্রমের এই বিপুল সমগ্রতার রৃপাঁট দেখতে পান 
না। যাঁর যেটাতে রুচি, শুধয সেইটিই আধাঁশকভাবে দেখতে পান, চিন্রবিদ্যায় যাঁরা অনুরাগী 
তাঁরা সেই আয়োজনাটিই দেখতে পান, যাঁরা গ্রামসেবায় উৎসাহ তাঁরা সেই ব্যবস্থাই লক্ষ করেন। 
কিন্তু এমন লোক আতি অল্পই দেখলুম যাঁরা এর সমগ্র রুপাঁট দেখতে পেয়েছেন, এখানে যে 
একটি প্রাণের বিকাশ স্বতই জেগে উঠেছে সোঁট অনুভব করেছেন। এইটি দেখতে পান না বলেই 
তাঁরা যে সমালোচনা করেন তাও আধাশক। 

কিন্তু তাঁরা তো বাইরের লোক। দুঃখের বিষয় হবে, যারা এখানে মানুষ হয়েছে, তারা যাঁদ 
এর বৃহত্তর রূপাঁট উপলব্ধি না করতে পারে। সকলের শান্ত সমান নয়, পারপূর্ণ দৃষ্টি দুলভ, 
সে কথা আঁম জানি। পাঁখরা যে বনস্পাঁতর আশ্রয়ে থাকে, তার যে শাখায় তারা থাকে প্রধানত 
সেইটাকেই অনুভব করে, নিজ বাসাতেই তাদের দৃষ্টি আবদ্ধ। কিন্তু বনস্পাতির যে 'বাচিন্রতা, 
খতুতে খতৃতে তার যে বিকাশ, তা তারা সম্পূর্ণভাবে দেখতে পায় না। মানুষের মধ্যেও এইরকম 
আছে, যেটুকু তাদের জীবনের আশ্রয় সেইট-কুতেই তাদের দৃঁষ্ট নিবদ্ধ। আমাদের অনেক ছার 
আশ্রমের সম্পূর্ণ রূপাঁট না দেখে চলে গিয়েছে । অবশ্য এ অপরিহার্য, সকলের শান্ত সমান নয়। 
আমি যখনই উপলক্ষ পেয়োছি তখনই জীবনের এই পূর্ণতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি, 
জীবনের কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে চেত্টাকে নিবদ্ধ কার নি। 

এই আশ্রমে যে নানা বাচত্র আয়োজন আছে তাকে বহন করতে আজ আমি ক্রিম্ট ক্লান্ত। 
কারণ, এই আশ্রমকে আমার দেশ পূর্ণভাবে গ্রহণ করে নি। বহুকাল এর ভার একলা আমার 
উপরেই পড়েছে। বয়স' যতদিন অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল ততাঁদন ভ্রুক্ষেপ কার নি। তার পর এমন 
দিন এল, যাঁরা এর 'হতৈষ তাঁরা বললেন যে, এ পর্যন্ত এ আশ্রম আমাকেই অবলম্বন করে 
বদ্ধ পেয়েছে, তাতে এর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আশঙ্কা থাকে, সাধারণে মনে করতে পারে যে এক 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


ব্যান্তর 'জানিস। এই আলোচনার ফলে সেই সময় একটা কনাস্টট্যুশ্যন প্রবার্তত হল, আত জাঁটল 
এবং 'বচিন্ত সে নিয়মাবলন। 

কনস্টট্যুশ্যন একটা নৈর্বান্তিক যান্তিক জিনিস, তাতে কার প্রণালীর একটা বাঁধা নিয়ম থাকে, 
সেইটেই সকল কর্মকে চালনা করে। লোকে আশঙ্কা করে যে, ব্যন্তগত প্রভাব ও পাঁরচালনার 
একটা ক্ষণকতা আছে, তা ছাড়া উত্তরকালবতরঁ দ্বিতীয় ব্যান্তুর মতান্তর হতে পারে; বাঁধা নিয়ম 
দ্বারা চাঁলত হলে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা থাকে । আম এই কনাস্টট্যুশ্যনের প্রবর্তনায় আপাতত 
কার নি--খাঁদের নিয়ে কাজ কার তাঁদের 'সদ্ধান্তে বাধা দেব না এই আমার মত। এর দাঁয়ত্ব 
তো চিরদিন আমি স্বীকার করতে পারব না। যাঁরা কাজ করবেন তাঁরা মনে করলেন এইভাবে 
স্থায়িত্ব সম্ভব হবে, তাই আম সম্মাত 'দিয়োছলাম। 

কনাস্টট্যশ্যনের মধ্যে যে ঘুটি আছে সে হচ্ছে ব্যন্তিত্বের অভাব এবং যাল্মিকতার প্রবলতা। 
কিন্তু আধ্ূনিক কালের মনোভাবই অনুষ্ঠানকে নৈর্বান্তকভাবে রক্ষা করা, এখানেও তাই হল। 
কিন্তু এই যন্তের মধ্য 'দয়েই তো কাজ করতে হয়। অনুষ্ঠানের মধ্যে যে মানবশান্ত কাজ করে 
তা যাতে খর্ব না হয়, ষাল্নকতা যাতে প্রবল না হয়ে ওঠে, তা তো দেখতে হবে। এটা যখন 
চিন্তার বিষয় হয়ে উঠেছে তখন আম তাদের সহানুভূতি কামনা কার-যারা এখানে মানুষ 
হয়েছে, এখানকার ভাবের আদর্শ যারা পেয়েছে; কোনো' 'দকে চিত্তবাত্তর বিকাশ যাদের এখানে 
হয়েছে, তারা যাঁদ এখানকার সঙ্গে যোগ রক্ষা না করে তবে এই প্রাতষ্ঠান মানবধর্মহশন হবে। 
যে-সকল প্রান্তন ছাত্রের এখানে কমের ক্ষেত্র আছে তারা এখানকার পাঁরচালনায় কর্তৃত্বলাভ করবে-_ 
আমি সর্বদাই এই ইচ্ছা করোছি। এর প্রধান অন্তরায় হচ্ছে যে, তাদের আশ্রমের প্রাতি যতই 
অনুরাগ থাকুক, সংসারের গাঁতিকে তাদের দূরে থাকা আনিবার্ধ। "দ্বিতীয়ত কোনো কোনো ছাত্রের 
মনে আশ্রমের স্মাতি ও আশ্রমের প্রাতি প্রীত ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসা অসম্ভব নয়। একাঁট তৃতীয় 
কারণও হয়তো বা আছে--দেশের লোকের মনে আশ্রমের সম্বন্ধে যে অহৈতুক বিরাগ দেখা যায় 
তার প্রভাব প্রান্তন ছাত্রদের উপরেও বিস্তৃত হওয়া অসম্ভব নয়। 

একটি অনুষ্ঠানের তিনটি দিক আছে--তার অতশত বতমান এবং ভাবীকাল। অতাঁতের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ সংস্থ প্রাণের ধর্ম নয়। এই অতনতের প্রাতনিধিই প্রান্তন ছাত্র; তারা যাঁদ অনুরাগ 
ও সহযোগিতার সম্বন্ধে আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত থাকে তা হলেই আশ্রমের প্রাণধর্ম বল পেতে 
পারে। 

ভাবীকালের জন্য এই আশ্রমে আম প্রচুর স্বাধীনক্ষেত্র প্রসারত রেখোঁছ--এখানে কোনো 
বিশেষ ধর্মকে প্রাতাচ্ঠত করি 'ি। কালে কালে মানুষের পাঁরবর্তন ঘটে থাকে-- যারা একই 
কালকে জীবনে স্থায়ী করতে চায় তারা মৃত্যুর সঙ্গে রফা করে। তাই এটা আম কখনও আশা 
কার নি যে এখানে যারা বয়স্ক ছান্র ও অধ্যাপক আছেন তাঁদের মনকে আম একটা ছাঁচে-ফেলা 
রীতিতে চালনা করব! ভাবীকালের বিকাশের জন্য প্রশস্ত পথ আম রেখোঁছ। 

আশ্রমের প্রান্তন ছাত্র. তোমরা আশ্রমের অতাতের প্রতিনিধি, তোমরা যাঁদ সহায় হও তবে 
এর বর্তমান ও ভবিষ্তের অনেক আনুকূল্য হতে পারে। তোমরা যাঁদ এই সহায়তা কর তা হলে 
এই আশ্রম শুধু ভারতবর্ষ নয় সমস্ত পাঁথবীর মধ্যে অপূর্ব প্রতিষ্ঠান হতে পারে। 

ছান্দের সহযোগেই এই আশ্রমের আদর্শের রূপ পাঁরস্ফুট হয়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল। 
সে লক্ষ্য সম্পূর্ণ সফল হয়েছে এমন বলতে পাঁর নে; তার কারণ, বিরুপ চিত্ত নিয়ে এখানে অনেকে 
এসেছেন। আম সবাইকেই স্থান ধদিয়েছি। ঝড়ো প্রাণের মধ্যেই ছোটো ছোটো রোগের বীজ 
থাকে; আকাশে বাতাসে বহ7 রোগের বাঁজাণু আছে, শরীর যাঁদ সস্থ থাকে তবে তা আমরা 
উপেক্ষা করে চলতে পাঁর। নিজেকে একান্তভাবে আবৃত করে চললে প্রাণধর্মকেই আহত করা 
হয়। এইজন্যেই জীবনে বিরদ্ধতার আঘাত স্বীকার করা প্রয়োজন- এমন-কি মর্মে আঘাতও মেনে 
নিতে হয়--তার পরেও যাঁদ বাঁচি তবেই সাত্য বাঁচলুম। 


প্রান্তনশ ৪৬৩ 


আমার আজ 'বপদের 'দিন। ঠিক সময়েই তোমরা এসেছ, এই সময়েই তোমাদের আমার 
দরকার ছিল। বিচিত্র আঘাতে ও বিরুদ্ধতায় আজ আমার মন ক্লান্ত 'ক্রিম্ট। আজ যাঁদ আম এ 
কথাটা উপলাব্ধ করে যেতে পার যে আশ্রমের প্রাতি তোমাদের নিষ্ঠা আছে, যাঁদ জানতে পার 
যে তোমাদের প্রাণের মধ্যে এর বেচে থাকবার শান্ত রয়ে গেল, আম তা হলে 'নাঁশ্চন্ত হতে 
পাঁর। একসঙ্গে তোমাদের সকলকে আম দেখতে পাই নে। কিন্তু তোমরা যখন যাবে তখন 
সতখর্থদের যাঁদ স্মরণ করিয়ে দাও তাদের প্রাতি আশ্রমের কী দাঁব, কী দায়িত্ব তাদের, তবে 
আমার দূঢ্ুবিশবাস সে দায়িত্ব তারা স্বীকার করবে। 

তোমাদের পক্ষ থেকেও তেমনি জিজ্ঞাস্সা করবার আছে যে, এমন কোনো ব্যবস্থা আছে 'কি না 
যার দ্বারা তোমরা আশ্রমের সঙ্গে যোগয্স্ত থাকতে পার। সে ব্যবস্থা বোধহয় হয় 'ন, হয়তো 
তার সূচনা হয়েছে মান্ন। তোমাদের ইচ্ছাতে এবং চেম্টাতেই সেটা তোমরা গড়ে তুলবে। 

নৃতন যাঁরা এখানে এসেছেন তাঁরা হয়তো তোমাদের চিনবেন না, বিশ্বাস করবেন না, সেজন্য 
তোমরা কুশ্ঠিত হোয়ো না-_আ'ঘমি তো তোমাদের চান, আম তো তোমাদের স্নেহ কার। 
তোমাদের যে জোর আছে সেই ভালোবাসা ও নিষ্ঠার জোরে তোমরা দাবি করতে পার এবং 
করবে এবং সেই দাবিতে এমন একটি ক্ষেত্র রচনা করে তুলবে যাতে তোমাদের অনুরাগ ও সহ- 
কাঁরতা এই আশ্রমকে বলশাল" করে তুলতে পারে। বস্তুগত আনুকল্য, আর্ক সহায়তা আম 
তোমাদের কাছে আশা কার নে। আপন নিষ্ঠার দ্বারা, ভালোবাসার দ্বারা যাঁদ এই আশ্রমকে 
তোমরা বাইরের সমস্ত আঘাত থেকে আবূৃত করে রাখতে পার তা হলে তার চেয়ে বড়ো তোমাদের 
কাছ থেকে কিছু পাবার নেই। 


শান্তানকেতন 
৬ আগস্ট ১৯৩৪ 


৬ 


আশ্রম-বদ্যালয়ের আরম্ভকালের কথা আজকের 'দনে আমার মনে পড়ে। এক সময়ে নদশবক্ষে 
আঁম দীর্ঘকাল কাটিয়েছি; সেখান থেকে চলে এসেছিলাম মনে এই সংকল্প নিয়ে যে, ছেলেদের 
কিছ; আনন্দ দেব। অল্পবয়সে বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার দুঃখকর অভিজ্ঞতা হয়েছিল-- তখনকার 
বিদ্যালয়ের শুধু দীনতা নয়, নানাপ্রকার হীনতাও আমাকে অত্যন্ত আঘাত করেছে। তবে এ কথা 
বলে রাখা ভালো যে, আম এই বিদ্যালয় রচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম কোনো লোকাহতৈষণার 
বশবতাঁ হয়ে নয়। প্রকাশের ইচ্ছাই আমার জীবনের একমান্ন ইচ্ছা, অন্তরের মধ্যে যে চিত্র আছে 
সেটাকে বাইরে কর্মে গানে চিন্ররুপ দেবার কাজই আমার--আমার উপর এই ভার, উপরওয়ালার 
এই ফরমাশ। আমার চরিত্র প্রকাশধমণ তপোবন-বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার মনে যে-একটি ছবি 
ছিল তাকেই আমি শান্তিনকেতন-বিদ্যালয়ে প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম, এর মধ্যে বিশবমানবের 
উপকার করবার কোনো আগ্রহ ছিল না। আমার মনের এই সংস্পম্ট ছবি নানা অভাবের মধ্য 'দিয়ে 
বাইরে পূর্ণ হয়ে উঠোছল, আমি অন্য কারও নকল করতে যাই নন, কোনো বিদেশখ শিক্ষাপ্রণালর 
অনুসরণ কার নি, সে দিকে আমার দৃষ্টি বা আঁভজ্তা ছিল না। কাঁলদাসের গ্রন্থে তপোবনের 
যে বর্ণনা পড়োৌছ সেই বাল্যকাল থেকে আমার অন্তরে ছিল-_আধ্বানক যুগের ব্যবহারের জন্য 
এক সময় যখন তার আভাসমার্ন দিয়েছিলাম তখন দেশের অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যন্তি ঈষদ্ধাস্যে 
মন্তব্য করোছলেন যে ওটা এখনকার জন্য নয়। প্রকৃতির শিক্ষার কথা আমি বলেছিলাম; অনেকে 
বলেছিলেন তার কোনো মানে হয় না। আমি বলেছিলাম যে, প্রকৃতি অগোচরে যে মানবচারিত্রকে 
গড়ে তোলে তা মরঃপ্রদেশের আরব ও নীলনদের তরে উর্বর ভূমির অধিবাসীদের প্রকীতির ভিন্নতা 
দেখলেই বুঝতে পারা যায়। প্রকাতির দান অজ্ঞাতসারে চাঁরন্রকে গড়ে তোলে। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


তপোবনের যূগ ফিরিয়ে আনা সম্ভব না হতে পারে 'কন্তু তখনকার কালে যে আদর্শ সাক্য় 
ছিল তা সত্য, তা কোনো বিশেষ কালে আবদ্ধ নয়। তাকেই রূপ দেবার কথা আমার মনে ছিল-_ 
প্রাচীনের আঁবকল নকল হবে না, অনেক বৈসাদশ্য থাকবে, এমন-কি অনেক কিছু উল্টোও 
থাকবে-_ কিল্তু মূল আদর্শাট অক্ষ-প্ন থাকবে। 

এই সংকল্প মনে নিয়ে পাঁচ-সাতাঁট ছেলেকে 'নয়ে বিদ্যালয় আরম্ভ করেছিলুম। এট আমার 
মনে ছিল যে যারা আসবে তাদের সঙ্গে আমার দেনাপাওনার সম্পর্ক না থাকে-_াীবদ্যাদানকে 
ব্যবসায় করে তৃললে শিষ্যদের সঙ্গে অধ্যাত্বিক সম্বন্ধে অন্তরায় ঘটে; ছাত্র মনে করে, আম কিছু 
দিচ্ছি তার পরিবর্তে কিছু পাচ্ছি। আমাদের দেশের চতুষ্পাঠীতে শিষ্যের সমস্ত ভারই গরুর, 
শিষ্য গুরুর পরিবারের অন্তর্গত। আমি প্রথম যখন আশ্রম আরম্ভ করোছিলুম তখন ছাত্রদের কাছ 
থেকে কিছুই প্রত্যাশা করি নি। আমি তখন একরূপ নিঃস্ব, তার পর প্রভূত খণ, তবুও কৃপণতা 
করি নি- তখনকার ছোটো বিদ্যালয়ের ভার সম্পূর্ণ ভাবেই গ্রহণ করেছিলুম। সর্বদা সেটা সম্ভব 
হল না, বিদ্যালয়ের প্রকাতি বদলাল- তবুও গুর্শষ্যের সম্বন্ধ, বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে একাত্মতায় 
আনন্দময় যোগ রক্ষা করবার চেষ্টা করোছ। তার পর অনেক বাধাঁবিপাত্তর মধ্য দয়ে এই বিদ্যালয় 
র্লমশ বড়ো হয়ে উঠেছে। এই চল্লিশ বৎসরে দারিদ্র্য, মৃতুুশোক, অনেক দুঃখ আমাকে বহন করতে 
হয়েছে- কোনো ইতিহাসে তার চিহ্ন নেই। মনে হয়, দুঃখতাপের মধ্য দয়েই সৃষ্ট বিশুদ্ধ হয়ে 
ওঠে । যাঁদ প্রশ্রয় পেতুম, অর্থান্কূল্য পেতুম, তা হলে সেই অর্থেরই দাসত্ব করতে হত, 'ানজের 
স্বরূপ নানা ভাবে প্রাতিহত হত। 

এই সময়ে আমার সহকমাঁ হয়ে এসেছিল কবি-বালক সতনশ, অন্ভূত তার চরিন্ন, মাধূ্যের 
সঙ্গে বীর্ধ, ত্যাগের সঙ্গে সৌন্দর্য ভোগের শান্ত এমন আম আর কোথাও দোখ নি। 

এই বিদ্যালয় যে নিজেই শুধু ক্রমশ বড়ো হয়ে উঠেছে তা নয়, আমাকেও এ যুগ থেকে 
যূগান্তরে নিয়েছে, এই বিদ্যালয়ের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমারও জন্মান্তর ঘটেছে । কখনও 
জনতার মধ্যে প্রবেশ লাভ করি নি, সর্বদা নিভৃতেই কাটিয়েছি--বাইরের বিশ্বে আমার প্রবেশ 
অনেক দুঃখে । এই বিদ্যালয়ের কাজে হাত দেবা মান্র এর দাঁব প্রশস্ত হতে হতে আমার স্বল্প 
সম্বলের বিশেষ অবশিষ্ট রাখে নি--তাঁন যখন মানুষের কাছে দাঁব নিয়ে আসেন তখন তো কিছ; 
হাতে রাখতে দেন না। 

এত আঁকণ্ুনতার মধ্যে বোধ হয় আর-কোনো প্রাতজ্ঠানেরই সূচনা হয় নি। সকলেই চাঁদা 
সংগ্রহ করে পাথেয় সণ্চয় করে থাকে- আম বিষয়ব্যাদ্ধহণন, জলে ঝাঁপ 'দয়ে হাবুড়ুব খেয়োছ, 
পূর্বে কোনো উদ্যোগ করি নি। সকলে যে একে বিশ্বাস করে নি সেজন্য দোষ দেওয়া চলে না, 
এতই ক্ষীণ ছিল এর প্রারম্ভ। যে-সাব ছেলে এসোঁছল তারাও যে সব রত্র তা নয়; কোথাও যাদের 
গতি নেই. বাপ-মা ত্যাগ করতে পারলে বাঁচে, তারাই প্রথমে এসেছিল এখানে । একজন অভিভাবক 
আমাকে বলোছিলেন তাঁর ছেলের সম্বন্ধে, এ অত্যন্ত অবাধ্য, একে যথাসাধ্য মারবেন, আম খাটের 
খুরোতে বেধে একে মেরেও কোনো ফল পাই নি, তাই আপনার হাতে দিচ্ছি কোনো কোনো 
ছান্ন এমন দুর্দান্ত ছিল যে, তারা সাপ দেখলেই ধরতে যেত, কেউ বা কাচ খেতে চাইত, কেউ 
তালগাছের চূড়ায় উঠে বসে থাকত-- সেখান থেকে পড়েও মরে নি। আশ্রম তখন ছোটোখাটো 
পূর্ববঙ্গ হয়ে উঠেছিল, গোয়ালন্দের ইসস্টিশন। অধ্যাপকরা ধৈর্য হারাতেন, বলতেন-_-এরা থাকলে 
আমাদের কোনো দায়িত্ব থাকবে না। অনেকবার তাই আমাকে সেই-সব দ:দশান্ত ছাত্রদের জামিন 
হতে হয়েছে- সেরকম ক্ষেত্রে তারা সর্বদাই আমার মান রেখেছে । সর্বদাই আম তাদের পক্ষ 

তৎসত্বেও তখন আমাদের আনন্দের কোনো ব্যাঘাত হয় নি, দুঃখ কষ্ট সহজেই সহ্য করতে 
পেরোছি-_ নিয়মপালনই তখন একান্ত হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে স্বাধীনতা 'ছিল। 'বদ্যালয়ে তখন 
হেডমাস্টার বলে কেউ ছিলেন না, প্রত্যেক বিভাগে শিক্ষকরাই ছিলেন সর্বময় কর্তা। পরে যখন 


প্রান্তনৰ ৪৬৫ 


পরাক্ষাপাসের শান প্রবেশ করলে, তখন বেছে বেছে একজন হেডমাস্টার নেওয়া হল, পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ করিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ যশ। তান এসে যখন দেখলেন ছেলেরা গাছে চড়ে 
পড়া মুখস্থ করছে, ডালে বসে পরীক্ষা দিচ্ছে, তিনি অসম্মতি প্রকাশ করলেন, বললেন এ-সব 
চলবে না। ছেলেরা হাসলে তিনি তাকে চপলতা মনে করতেন, অপরাধ বলে গণ্য করতেন। শিক্ষার 
নানা 'বাচন্র প্রণালী তান প্রবর্তন করতে চেম্টা করোছিলেন, শুনে আমাদের হাস্যকর বলে মনে 
হত। পদে পদে তাঁর মর্ধাদা ক্ষুণ্ন হতে লাগল, ছেলেরা বোশ করে হাসতে লাগল-_ অবশেষে 
একদিন তাঁকে বিদায় দতে হল। এইরকম বহু 'বাচন্র আঁভজ্ঞতা হয়েছে। অনেক ভার চেপোঁছল, 
কোনো-এক রকমে তা বহন করেছি, কিন্তু বৈশ্যব্াদ্ধর আশ্রয় নিই নি। 

পূর্বতন ছাত্রদের কাছে আমার শুধু একট কথা বলবার আছে। শান্তিনিকেতনে যে অনুষ্ঠান 
গড়ে উঠেছে পূর্বতিন ছান্রেরা যেন পাঁরপ্রেক্ষিতে সোঁটকে সম্পূর্ণ করে দেখতে পারে । তোমরা 
যখন নিকটে ছিলে তখন লেখাপড়া করেছ, খেলাধূলো করেছ, আনন্দ পেয়েছ, দুঃখও অনেক পেয়ে 
থাকবে_-এই প্রত্যক্ষ প্াঁরচয়ে অনেক সময় আকিণ্িংকরতার 'দকটাই বড়ো হয়ে চোখে পড়ে। 
মনে রেখো এমন কোনো স্াম্ট নেই যার মধ্যে ঘটি না আছে_ অনেক সময় সেইটাই বোঁশ করে 
আমাদের চোখে পড়ে, তারই আমরা বোশ মূল্য দিই--কিন্তু সমস্ত অনুষ্ঠানাটিকে বেম্টন করে 
আছে যে প্রাণের পাঁরমণ্ডল তা আমাদের চোখে পড়ে না। নিকটে থেকে অনেক সময় আমরা বস্তুগত 
[হিসাব করে থাক--এখানে কতগুলি বাঁড় আছে, কী এর পাঠ্যতাঁলিকা। কিন্তু দূর থেকে যাঁরা 
আসেন তাঁরা সহজেই অনুভব করতে পারেন এর ভাবরুপঁটি, এর ৪0070511০15-_ তাঁরা বলেছেন, 
অন্যত্র এমনাঁট দৌখ নি। 

আমার সাধ্য সংকীর্ণ, সব মানুষকে একত্র করবার, নিষ্ঠা উদ্রেক করবার শান্তর অভাব আমার 
মধ্যে। লোকের সঙ্গে বাইরে যেভাবে মালত হলে নিষ্ঠার সণ্টার করা সহজ হয় তা হয়তো আম 
পাঁর নি; কিন্তু এ কথা বলতে পার যে অন্তরে আমার প্রশীতির অভাব ছিল না। নিঃশেষে নিজেকে 
নঃস্ব করতে আমি কৃপণতা কার ন__ আমার ক্ষাতি করেছেন অনেকে, কিন্তু আমার দ্বারা অন্তত 
কারু ক্ষাত হয় 'নি। 

আমার ভাগ্যকমে আম পাঁথবীতে প্রশস্ত আসন পেয়েছি, সেই আসন আম পেতোছ 
শান্তানকেতনে। নিঃসন্দেহ সেই যোগ শলাঘ্য, তার মূল্য আছে। শান্তিনিকেতনের সে গৌরব 
রক্ষা করবার ভার তোমাদের উপর- তোমরা যদি অনুভব কর যে তোমরা এক সয়ম এই বিদ্যালয়ের 
ছান্র ছিলে, তোমাদের প্রীতি ও নিম্ঠা যাঁদ অটুট থাকে, তা হলে আমি তোমাদের কাছে থেকে 
আর কোনো প্রাতদান চাই নে। যাঁদ কখনও এই বিদ্যালয়ের আদর্শের বিশুদ্ধতা রক্ষা সম্বন্ধে 
সংশয় উপ্পাস্থত হয়, যাঁদ বাধাবপান্ত আত্মদ্রোহ আসে, তা হলে তোমাদের নিষ্ঠা যেন আবচিত 
থেকে একে রক্ষা করে। 


কলিকাতা 
২৭ বৈশাখ ১৩৪৩ 


৩ 


আজকের দিনে তোমরা আশ্রমের প্রান্তন ছান্রছান্রীরা এই যে মালত হয়েছ, এ বিশেষ আনন্দের 
কথা। শাণ্তিনিকেতনের যে বাহ্য-প্রকীতির রূপ--ঘরবাড়, সোঁট এর বড়ো পরিচয় নয়; তোমরা 
এখানকার আঁধবাসীরা তোমাদের যে প্রাণের অংশ এখানে দিয়ে গেছ, এর ইতিহাসে সেইটিই সাব- 
চেয়ে বড়ো কথা । প্রাতিক্ষণে এখানে যে প্রাণের প্রবাহ চলেছে, এখানকার স্তরে স্তরে যে প্রাণের 
পাঁল পড়েছে, তাই এখানকার ইতিহাসে রয়ে গেছে, সেটি এর শ্রেম্ত সম্পদ । তোমাদের যে প্রত্যেকের 
নাম এখানে গাঁথা হয়ে রইল তা নয়, কিন্তু শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তোমাদের যতটুকু যথার্থ সত্য 
সম্বন্ধ হল ততটুকু তোমরা এখানে দান করে গেলে । এখানকার যে বাইরের 'বাঁধাঁবধান, তার ভার 
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অধ্যাপকদের উপর, এর পাঁরচালনার ধারা কোনো একভাবে চলবেই, কিন্তু এখানের যে প্রাণের 
এঁক্যধারা তার ভার তোমাদের প্রান্তনদের উপর। ভাবষ্যতে তোমাদের অন্তরের প্রর্শীত এই 
অনুষ্ঠানকে গর্ঠত করবে, এই কথা ভাবতে আম ভালোবাসি। 

আম বখন প্রথম এই অনুচ্ঠান স্থাপন কার তখন বাংলাদেশের নানা জেলা থেকে ছান্ন এখানে 
এসোছল; বিশেষত পূর্ববঙ্গের । আম প্রাতাদন দেখোঁছ, তারা আমাদের আত্মীয়তার সম্বন্ধ 
ভোলে নি; আশ্রম থেকে দূরে গেলেও তাদের এই যোগ ছিন্ন হাবার নয়, তাদের মনের মধ্যে এই 
ভাবটি আম লক্ষ করেছি। তখনকার ছান্ররা বার বার ফিরে ফিরে এখানে এসেছে, পরবর্তাঁ ছান্রদের 
তারা 'মাঁলত হয়েছে পরম আত্মীয়তার যোগে যুক্ত হয়েছে। 

আশ্রমের এই প্রশীতর ধারাটি লক্ষ করে আমার বিশেষ আনন্দ হয়োছিল। মনে হয়োছিল এই 
অনুষ্ঠানকে অবলম্বন করে বঙ্গদেশব্যাপী এক পরম আত্মীয়তার যোগ স্থাঁপত হবে, বাংলার 
নাঁড়র সঙ্গে শান্তিনিকেতনের গভশর যোগ হবে। তার পর সৌভাগ্যক্রমে এই আশ্রমের সঙ্গে 
নানা দেশাঁবদেশের যোগ হল, এর পাঁরাঁধর বস্তার হল। কিন্তু সেই মূল আদর্শাট এখানে রয়ে 
গেছে। এখানকার ছাত্ররা উপাঁধি নিয়ে চলে যাবে, পরাক্ষা-পাসের মন্ত্রে মার্কামারা হয়ে বেরোবে, 
এর জন্য এখানে আমি আমার শান্ত নিয়োগ কার নি। আম তো যান্িক নই, হাইড্রীলক প্রেসের 
চাপে যেমন কারখানার মাল তৈরি হয়, তেমনি দাগা দেবার যন্ত্র এখানে পাকা হয়ে থাকবে, এ 
আমার সংকজ্প নয়৷ যাতে প্রাণের ধর্ম নেই তেমন বিদ্যায়তনে আমার উৎসাহ নেই। আম ছাত্- 
সংখ্যার বৃদ্ধির দাঁব রাখ নে; যাঁদ হৃদয়ের প্রেমের সুত্রে ভান্ত ও প্রাঁতির দ্বারা এই আশ্রম দূরে 
দূরে ভারতের সকল মানুষকে বাঁধতে পারে, যদি এই আশ্রমে বিশ্বপ্রাণের রূপাঁট ব্যস্ত হয়, তবেই 
যথার্থ সফলতা লাভ হবে। 

আশ্রমের সেই প্রাণের রূপের পরিচয় সাধনের ভার তোমাদের উপর রয়েছে । ভারতবর্ষের মধ্যে 
এখানে এমন একটি কেন্দ্ু হোক যেখানে সর্বভারতের সঙ্গে প্রাণের যোগসন্র গ্রাথত হবে, যেখানে 
মানবহদয়ের একট মিলনক্ষেত্র হবে। তোমরা প্রান্তন ছান্রছান্রীরা এখানে ফিরে ফিরে এসে এই 
প্রতিষ্ঠানের মলগত সেই একান্ত অকৃন্ম প্রীতিকে ব্যস্ত করেছ। যাঁদ এই আশ্রমের সঙ্গে ছাত্রদের 
আধ্যাত্বক সম্বন্ধ প্রবল হয়, সত্য হয়, তবেই এখানকার ভাবটি দেশে দেশে বিস্তীর্ণ হবে এবং 
আমার জঈবনব্যাপপী চেম্টা ও ত্যাগের সার্থকতা হবে। 

তোমরা কখনও মনে কোরো না যে, পরনীক্ষায় বেশি মারা পেলে বা কর্মজীবনে বেশি খ্যাতি 
লাভ করলে এর দ্বারা আশ্রমকে যথার্থ বিচার করবে । তোমরা জান, এই অনজ্ঠানকে অনেক 'নন্দা 
ও বিরুদ্ধতা সহ্য করতে হয়েছে । কারণ বাঙালির ধর্মই নিন্দাবাদ করা, দেশবাসীর স্বভাব সর্বকর্মে 
অহৈতুকণ প্রাতকূলতা করা- চিত্তদৈন্যাবশত তারা সকল প্রচেষ্টাকে ছোটো করতে চায়। তোমাদের 
এই প্রীতি ও িচ্ঠার সহযোগিতা তাই একে বাঁচাবে। তোমরা সকলে সংসারক্ষেত্রে সম্মান না পেতে 
পার, কিন্তু আশ্রমের প্রাতি তোমাদের এই প্রীতি এখানকার ইতিহাসের পৃচ্ঠায় লেখা থাকবে, এর 
ইতিবৃন্তে তোমরা বড়ো স্থান নেবে। 

ভারতের এই একটি কেন্দ্রে বিদ্যা ও প্রাণের সঙ্গে গভীর যোগ-সাধনের চেম্টা হয়েছে, আম 
আশ্রমের ভিতরকার এই লক্ষ্যাট কখনও ক্ষুপ্ন হতে দিই নি। 'ন্রশ বছরের উধর্তকাল যে দুঃখ "দিয়ে 
এর আদর্শকে বহন করেছি তার ইতিহাস কোথাও লিপিবদ্ধ থাকবে না, তা তোমরা কেউ জানবে 
না, অল্প লোকের সঙ্গেই তার পরিচয় আছে। আমার এই দীর্ঘজীবনের প্রয়াস সার্থক হবে, যাঁদ 
তোমরা এর অন্তনিধহত সত্যটকে উপলব্ধি কর। শুধু 'বাঁধাবধানের মধ্য 'দিয়ে নয়, কিন্তু 
তোমরা জীবনের যে ছাপ এখান থেকে পেলে তার চিহ্ন দিয়ে তোমাদের শুদ্ধ প্রীত নিষ্ঠা ও 
ত্যাগের দ্বারা একে রক্ষা করতে হবে। অন্য বিদ্যালয় শুধু মাইনের দাবি রাখে। এই আশ্রম 
এখানকার ছাদের কাছে ত্যাগের দাবি করে। তোমাদের সেই কল্যাণকামনা ও ত্যাগের দ্বারা এর 
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সত্যটিকে পাঁরপুষ্ট করতে হবে। দুরে নিকটে যে অবস্থায় থাক মনে রেখো, তোমাদের আত্মদানের 
উপর আশ্রমের আদর্শ নিরভর করছে। 

আমি নিজের জীবনে যা দিয়েছি তার প্রতিদান চাই নি। এই আশ্রমে যে দূলক্ষ্য সত্য কাজ 
করছে, এখনকার পাঠ ও শিক্ষাপ্রণালীর উধের্য যে সত্তা আছে, তোমরা প্রান্তন ছাত্রছাত্রীরা, তা 
গ্রহণের দ্বারা এই আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত হও, তোমরা আশ্রমকে এই প্রতিদান করো । 


শান্তানকেতন 
৮ পৌষ ১৩৩৯ 
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এক সময় তোমরা এই বিদ্যালয়ে ছিলে-_-দ্‌রে গেলে মনের বিচ্ছেদ ঘটতেও পারে, সেইজন্য দু-একটি 
কথা তোমাদের কাছে বলা প্রয়োজন মনে কাঁর। 

আমাদের এই বিদ্যালয় নানারকম যোগাযোগে গড়ে উঠেছে, কিন্তু সর্বদাই এর মধ্যে একটা 
মূলতত্ব কাজ করছে। আমি যাঁদ বাল সে তত্ব আমার, কঠিন ছাঁচে ঢালাই করে তাকে রক্ষা করতে 
হবে-_তা হবার নয়; আম বলব না যে, এমন একটা কাঠামো তোর করতে হবে যা চিরকাল 
থাকবে। এর ভিতরকার সে মূল কথাটি এই যে, একটি বৃহত্তর জীবনের ভূমিকায় আমরা অনেকে 
একসঙ্গে এখানে মিলিত হয়োছি--নানা বিচিন্রতা-বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়ে একটি প্রাণবান অন্ঃন্ঠান 
গড়ে উঠেছে, সে নিজেও জানে না কোন্‌ পথে যাবে, তার কোনো বাঁধা পথ নেই। 

একলা যখন ছিল্‌ূম তখন আমার আঁভপ্রায়ই এ অনুষ্ঠানের মধ্যে কাজ করেছে। পথ তখন 
সহজ ছিল। বখন কথা হল যে, সাধারণের হাতে সমর্পণ না করলে এ বেশ দিন স্থায়ী হবে না, 
দেশের যোগ থাকবে না, তখন একটা কনাস্টট্যুশ্যন করতে হয়োছিল-_-তৎপূর্েই অন্যান্য দেশের 
সঙ্গে এর যোগ ঘটোছিল, অনেকে জেনেছিল এর কথা । আমার মতে, এই কলাকৌশলের মধ্যে 
প্রাণসণ্ণার করবার প্রয়োজন আছে। তোমরা অনেকে জান এই বিদ্যালয়ের জন্য নিজেকে আম 
অনেক বাত করেছি-- সাহিত্য যে আমার পন্থা তাতেও আমি আঘাত সয়েছি। আমার অবর্তমানে 
এ যাঁদ একটা কল মান্র হয়, তবে কেন এত করেছি ঃ আমার সেই গোপন দুঃখের ইতিহাস কখনো 
কেউ জানবে না। আনুকূল্যের চেয়ে আধক মিথ্যে উন্ত আঁম লাভ করেছি--বহ বিদ্রুপ নিন্দা 
মাথায় করে এখন আমার জীবনের শেষ ভাগ উপ্পাস্থত। এখন যাঁদ এ একটা জীবল্মৃত পদাথে? 
পরিণত হয়. এর প্রাণশান্ত না থাকে, তবে ব্যর্থ হল্‌ম। যতটা দিয়েছি তার কিছুই ফল পাব না তা 
ইচ্ছে করে না। 

তোমরা সবাই অনুকূল হবে এমন আম আশা কার নে, তবে আশা কার এক দল আছে 
যাদের এর সম্বন্ধে মমতা থাকা স্বাভাবক। এতে কোনো সন্দেহ নেই যে, এ বিদ্যালয় প্রাণবান, 
এর মধ্যে অসংগাঁত থাকতে পারে, কিন্তু এর অন্তরে প্রাণ সণ্টারত। তোমরাও যাঁদ তাই মনে কর 
তবে এর অঙ্গীভূত হয়ে এর সঙ্গে যুস্ত হয়ে একটা স্থায়ী প্রভাব এর উপরে বিস্তার করতে পার। 

বিরুদ্ধতাকেও আম স্বীকার কার তোমাদের কাছে আম শুধু এইটুকু চাই যে অকন্িম 
মমতার সঙ্গে একে তোমরা গ্রহণ করো। 

কী করে তার অবকাশ হতে পারে তা আম জানি নে- কনাস্টট্যুশ্যন সম্বন্ধে কিছু বলতে 
আম অক্ষম- আমি শুধু আমার ইচ্ছা প্রকাশ করতে পার; যখন আম থাকব না তখন এর মধ্যে 
প্রাণকে জাগয়ে রাখতে পারে এমন একটা শান্ত থাকা দরকার-_- তোমরা যাঁদ অগ্রসর হয়ে একে 
গড়ে নাও তবে সেই অভাব মোচন হতে পারে। 


শান্তিনিকেতন 
পোৌঁষ-উৎসব। ১৩৪১ 
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আমাদের এই আশ্রম-বিদ্যালয় বিংশাঁতিবর্ষে পদার্পণ করেছে। একটা বয়স আছে যখন পা ঠিকমত 
ফেলতে পারা যায় না--সে বয়সটা পার হয়েছে। এখন এর কতকটা পাঁরণাতিলাভ হয়েছে, ধান্রীর 
ক্রোড় থেকে একে এখন নিজের পায়ে দাঁড় করাতে হবে। কিছুকাল থেকে কতকগাীল শান্তর কাজ 
এর ভিতরে দেখা 'দচ্ছে_ অনুভব করাছ, এর কতক কতক পাঁরবর্তন এর স্থায়ত্বের জন্য দরকার। 

প্রথম যখন বিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠা হয় তখন তার মূলে যে আঁভপ্রায় এবং আদর্শ ছিল সে যে 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়েছে তা বলতে পার না। 

প্রত্যেক দেশেরই নিজের শিক্ষাবীধ পাঁরচালনা করবার আঁধকার আছে--সে বিষয়ে আমাদের 
খর্বতা দেখে গ্লানি অনুভব না করে থাকতে পাঁর না। আমাদের 'শক্ষায় বাইরের দিক থেকে চাপ 
পড়েছে, বিদেশী যে বুল বলাচ্ছেন তাই বলাছ। কথা হতে পারে, 'দ্যার তো বিশেষ একটা 
জাতীয়তা নেই, অতএব আমাদের শিক্ষাপদ্ধাতর কোনো দোষ নেই। 'কন্তু মনকে তো স্বাধীন 
রাখতে পারা চাই। বাল্যকাল থেকে যা খাছ যা শুনাঁছ, তাই ঘাড় পেতে নিচ্ছি_-বাইরের আত্ম- 
কর্তৃত্ব এবং অন্তরে শান্তর অভাবে জীবনে আমাদের গভীর অবসাদ এসেছে। গত পণ্চাশ বৎসরে 
আমাদের দেশে অনেক এনাজনিয়র অনেক উকিল হয়েছে, 'কন্তু মাথা হেস্ট হয় যখন ভাব, খাঁল 
মুখস্থ করেছি এবং ভিণ্নি পেয়োছ কিন্তু পাঁথবীকে কিছুই দই ?ন। 

জাপান আমাদের চোখের সামনে রয়েছে_- বিদেশি শিক্ষাকে সে নিজের প্রয়োজনমত প্রয়োগ 
করেছে, গ্রহণ-বজনের দ্বারা তাকে নিজের উপযোগী করেছে । মানুষের 'চত্তকে জাপান যে নূতন 
কোনো সম্পদ দান করেছে তা নয়, তাদের "চত্তও যে অন্তরে বিশেষ শান্ত লাভ করেছে তা নয়, 
কল্তু তবু তাদের হাত দক্ষতা লাভ করেছে, কর্মনৈপুণ্যে অস্ত্রশস্ত্র পণ্য-উৎপাদনে দেশের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার শান্ত তারা লাভ করেছে । বাইরের থেকে আত্মরক্ষার শান্ত জাপান অন করেছে 
ছিদ্র পেলে কাল যেমন করে প্রবেশ করে অন্য জাতি তেমন করে জাপানে প্রবেশ করতে পারবে না। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রের মূলে যে দুর্বলতা, তাকে মৃূটের মতো অস্বীকার করে বিদেশীর 
কর্তৃত্বকে তাদেরই অপরাধ বলে গণ্য করে বসে আছি। যতাঁদন আমাদের জশবনে আমাদের সমাজে 
লোকাচারে বিরোধ-বিচ্ছেদ পরস্পরের প্রত অবজ্ঞা এমন উগ্র হয়ে থাকবে ততাঁদন আমাদের দৈন্য 
ঘুচবার নয়। মানুষকে কোথায় দুরে রেখে দিয়েছি, শান্তর সঙ্গে শীন্তকে মেলাতে পারাঁছ না। আজ 
অনেক দুঃখে তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। 

এই পাঁথবীতে যে নজরবন্দী হয়ে থাকব সে তো বিধাতা হতে দেবেন না- মানুষকে তিনি 
মান্ষের সঙ্গে মেলাবেন; যাঁদ এমন প্রাচীর গড়ে রাখি যাতে অন্য দেশের সঙ্গে মিলন না হয়, 
তবে আঘাতের পর আঘাত এসে সব বাধা ভাঙবে-_ প্রেমের পথে মিলন না হলে বিরোধের পথে 
হবে। নিজের নিজের কোণে বসে উৎকর্ষ লাভ করবার দন গেছে। শিশু চিরকাল শিশু থাকবে 
না, ধান্রীর ক্রোড়ে তাকে লুকিয়ে রাখলে চলবে না। চীন পারস্য সবাই একাদন মানুষ হয়েছে ঘরের 
মধ্যে সুরাক্ষত হয়ে। কিন্তু প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলে বাইরের জগংকে দূর করে রাখলে কিছ্াঁদন 
হয়তো বেড়ে ওঠা যায়, কিন্তু তার পরে প্রাণের প্রবাহ রুদ্ধ হয়ে শরীর মন বুদ্ধি ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হয়। 

একের যোগে হঠাৎ বল লাভ করলে যে জাত সে এসে ভারতবর্ষকে আঘাত করলে । দেশে 
শান্তর বীরত্বের অভাব ছিল না, 'ন্তু বীরত্বে তো বাঁচাতে পারে নি; ধর্মভীরূতা কম ছল না, 
যথার্থ মনষ্যত্বও যে ছিল না তা নয়-_ীকন্তু কিছুতে কিছু হল না, মার খেলুম। বিধাতা দেখালেন 
মঙ্জল কোন্‌ পথে--যাদের ঘর নেই, দুয়ার নেই, সেই যাযাবর জাতিদের মধ্যে কী আশ্চর্য এঁক্য_ 
এত বড়ো প্রবীণ প্রাচীন ভারতবর্ষ তার সামনে দাঁড়াতে পারলে না। কোথায় ছিল তখন ভারতবর্ষ! 
কেউ অতণত নিয়ে গৌরব করতে ব্যস্ত, কেউ শাস্ন-আচার নিয়ে, কেউ বা আফিম খেয়ে ঝিমচ্ছে। 


প্রান্তন ৪৬৯ 


কে বলতে পেরেছে আমার ভারতবর্ষ, কে তার জন্য সর্বস্ব 'দিয়োছ, সকলকে আপন, বিচ্ছিন্নকে 
মিলিত করবার জন্য চেষ্টা করেছি? যাঁদ না তা পেরে থাঁক তবে হঠাং আজ কেমন করে বলতে 
পারব, ভারতবর্ষ আমাদের ? 

অন্তরে এই এক্যবন্ধন না থাকলে শুধু কান্নাকাটি হাতজোড় দেখে দয়া করে শ্রেচ্চ সম্পদ 
কেউ বাইরে থেকে দিতে পারে না। চেমসফোর্ডমন্টেগুর রাষ্ট্রীবিধান তো আমাদের ম্দান্ত দতে 
পারে না; কেবল বারিবর্ষণ হলেই হয় না, তাকে গ্রহণ করবার জন্য জলাশয় প্রস্তুত থাকা চাই, 
তার জন্য অঞ্জাল পাততে পারা চাই। 

দৈন্য আমাদের অন্তরে বাহরে। সবচেয়ে আমাদের বড়ো অপমান, আমরা কোনো শান্তর চিহ্ন 
দেখাতে পার নি, বাল্যকাল থেকে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত শুধু মন্ত্র আবৃত্ত করে চলেছি, জীবন 
আমাদের ছাঁচে ঢালা। 

সেই অপমান থেকে এই আশ্রমে আমরা দেশের চিত্তকে ম্ান্ত দেব, এই ছিল আমাদের আদর্শ; 
আপনাকে জানব, কোনো শান্ত যাকে বদ্ধ করতে পারে না সেই মুক্তির সাধনা করব, মানুষের আত্মা 
এখানে স্বাধীন হবে। সে আদর্শ সম্পূর্ণ সার্থক করতে পারি নি, নিজের মন মুস্ত ছিল না, 
অপাঁরসীম আমাদের ভশরুতা। কিন্তু বন্ধনকে তো ছেদন করতেই হবে, বিদ্যার উদার মুস্তরূপ 
প্রাতিষ্ঠা করা চাই। শুধু নিজের শীন্ততে তা সম্ভব হবে না, দেশের আনুকূল্য ও শ্রদ্ধা চাই। 
লন্ডন-প্যারসের আমদানি আদর্শের দাসত্ব থেকেও মুক্ত পেতে হবে। 

আমাদের দেশে এক সময় যে-সব বিশ্বাবদ্যালয় গড়ে উঠেছিল, নালন্দা-তক্ষ শিলার বিদ্যায়তন, 
তারা তো লন্ডন-প্যাণরসের ছাঁচে তোর হয় নি। দেশাঁবদেশ থেকে সেখানে মানুষ এসেছে__ 
বোদ্ধযূগে ভারতবর্ষ যেই সর্বমানবের বিশ্বমানবের শান্তকে ডাক 'দিয়েছে, অমান আশ্চর্য ফললাভ 
করেছে, দেশাঁবদেশের বড়ো-বড়ো জায়গা থেকে লোক এসে এইসব 'বিদ্যা়তনকে সমদ্ধ করে 
তুলেছে। মানুষকে তফাত করলে চলবে না। আজকের 1দনে ভারতবর্ষে যে কেউ এসেছে তাদের 
সকলকেই আমাদের গ্রহণ করতে হবে। আমাদের চার দিকে আঁতাঁথরা এসেছেন, বৌদ্ধ-জৈন- 
হন্দুর শ্রেষ্ঠ উপকরণ আমাদের চার 'দকে; আমাদের পূর্বতন ভ্রাতা পারসিক, তাঁদের জেন্দ্‌ 
সেও আমাদের, দূর থেকে মুসলমান যে শাস্ ও শিক্ষা নিয়ে এসেছেন সেও আমাদের, সমদ্র পার 
হয়ে আজ যাঁরা এসেছেন তাঁদেরও যা দেবার আছে তা আমাদের নিতে হবে। আমাদের নিজের 
দেশের যা-কিছু সাধনা তার সঙ্গে 'নাঁবড় পরিচয় সাধন করতে হবে, তার পরে বাইরে হাত বাড়াব, 
মনের ভীরুতা থাকবে না। 

যখন আমাদের দেশের মহৎদের পায়ের কাছে বিদেশ থেকে শিষ্যরা আসবে, সোঁদন পাঁথবীর 
কাছে আমাদের দাঁব প্রমাণ হবে। নইলে শুধু ভিক্ষাবাত্তর দ্বারা আমাদের মুক্তির কোনো আশা 
নেই। 

বিদ্যার দিক থেকে জ্ঞানের দিক থেকে ভারতবর্ষের কি 'িছ- দেবার নেই ? মেনে নিলুম, আমরা 
নিজেদের মধ্যে লড়াই করোছি, 'বাইরে কার নি-_দেশাঁবদেশে বাণিজ্য না-হয় কারই ?ান। কিন্তু 
পূর্বপুরুষদের চিত্তশান্ত আমাদের সবচেয়ে বড়ো সম্পদ । লড়াই করতে পার না, বাণিজ্য করতে 
পার না--সে লঙ্জার বিষয় হবে না, যোদন গৌরবের সঙ্গে আমাদের সেই টিত্তসম্পদ সকলকে 
দিতে পারব। 


শান্তিনিকেতন 
৮ পৌষ ১৩২৫ 
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আমাদের এই 'বদ্যালয়ে সম্প্রীতি একটা নূতন অনুষ্ঠানের সূত্রপাত হয়েছে, পন্রীবকাশের মধ্য থেকে 
ফলের দশ্ডের মতো । এতাঁদন আমাদের বিদ্যালয়, দেশের বিদ্যাশিক্ষার প্রচাঁলত প্রথা ম্যাত্রকুলেশন 
পাস করাকেই একরকম অনুসরণ ক'রে ভয়ে ভয়ে চলাছিল। ম্যাট্রকুলেশন পাস করবার বিদ্যালয়ের 
বাংলায় ভারতবর্ষে সীমা-সংখ্যা নেই; তৎসত্বেও একটা এন্ট্রান্স' স্কুল এখানে যে স্থাপন করা 
হয়ৌছল, সে একটা অনুষ্ঠানকে আশ্রয় করে আমাদের দেশের প্রাচীন আদর্শকে গড়ে তোলবার 
জন্য। যন্ত্রের মধ্যে সজীব চিত্তকে পেষণ করবার যে আয়োজন আমাদের দেশের সাধারণ ইস্কুলে 
তাকে লাঘব করবার ইচ্ছা হয়োছিল--কিল্তু সে পদ্ধাতিকে একেবারে ভাঙতে পার ?িন, ভয়ে ভয়ে 
চলেছিলুম। 

আমাদের দেশে বিদ্যাশিক্ষার প্রচলিত আয়োজন কঠিন ও কঠোর_- ওষুধ যত তিন্ত হবে ততই 
উপকার হবে বলে সকলের ীব*্বাস_শক্ষা যত কৃচ্ছসাধ্য হবে ততই বুঝ অধিক ফল দান করবে। 
কিন্তু আনন্দের (ভিতর "দিয়ে, মান্তর হাওয়ার মধ্যে শশুচিত্ত যেমন 'বকাঁশত হয়, তেমন আর 
কিছুতে হওয়া সম্ভব নয়। প্রকাতির বিরুদ্ধে গিয়ে ফল পাওয়ার আশা অল্প। কাজেই যখন দেখলুম 
শিশ্দাচত্ত বিদ্যার নামে বন্দী হয়ে আছে তখন মন ব্যাকুল হল; যাতে করে শশুর দুঃখ দূর হয়, 
অধ্যাপকের স্নেহে কল্যাণে অভিষিন্ত হয়ে মস্ত সমীরণে শিক্ষালাভ করতে পারে, এখানে তার 
ব্যবস্থা হল। কিন্তু বিশ্বাবদ্যালয়ের পরাঁক্ষাবিধির সঙ্গে আপসরক্ষা করে এর ভিতর একটা দবন্ৰ 
রয়ে গেল। তব এই যে বালকদের আনন্দ-কলধবাঁন প্রত্যহ আকাশকে মুখাঁরত করে, তাদের গানে 
শালবন আম্রকুঞ্জ ধৰানত হয়, এও সামান্য তৃপ্তির কথা নয়। 

তবু এমন করে জ্ঞানের অন্নদানের মধ্যে যে কপণতা আছে সে নায়তই অন্তরকে পাঁড়া দিতে 
থাকে। সাংসারিক লাভের প্রাত দৃষ্টি না রেখে জ্ঞানের চর্চা করব, মানুষের মনুষ্যত্ব এইখানেই । 
তার জ্ঞানের ক্ষুধা প্রয়োজনের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। অন্য-সকল দেশে যেমন অর্থকরা বিদ্যা আছে, 
তেমনি জ্ঞানকে বস্তুনিরপেক্ষ করবার ইচ্ছাও আছে; কেবল ভারতবষেই ক তা লোপ পাবে? 
আমাদের দেশে বিদ্যাশিক্ষা রাহঃগ্রস্ত, বিদ্যাকে আমরা প্রয়োজনের সামগ্রী মনে করছি_যে সরষে 
ভূত ছাড়াবে তাকেই ভূতে পেয়েছে। 

ভারতবর্ষে এই বিশুদ্ধ জ্ঞানের আদর্শ রক্ষার আয়োজন কোথাও থাকা উচিত। আজ আমাদের 
দেশে এত অর্থের প্রয়োজন হয়েছে যে এরকম অনুষ্ঠানে হাত দেওয়া শন্ত। 'কন্তু সে অভাবকেও 
আমরা স্বীকার করব না, এও আমাদের সাধনা । আমাদের সৌভাগ্যক্রমে পাণ্ডিত বধনশেখর শাস্ত্রীকে 
পেয়েছি, তান এই 'বিশ্বভারতীর যে সংকল্প তা জীবনে গ্রহণ করেছেন। আনন্দের সঙ্গো শাস্ত্রী 
মহাশয় এই আসন গ্রহণ করাতে আমাদের আশা হয়েছে, কেননা তাঁর সাধনা সত্য। এই কেন্দ্রকে 
অবলম্বন করে কাজ ধারে ধারে বিস্তৃত হচ্ছে; বাইরে দেখাবার কিছু নেই--শবশবভারতণ' যত বড়ো 
নাম, বাইরের উপকরণ থেকে তাকে প্রমাণ করতে গেলে লঙ্জা পেতে হবে। কিন্তু আমার এতে লজ্জা 
নেই। অন্তরে অন্তরে অনুভব করাছি, এর মধ্যে সুর লেগেছে। এখন যাঁরা ছান্র আছেন তাঁরাই 
যাঁদ ছাত্র থাকেন, আর ছাত্র যাঁদ নাও আসে, তাতেও ক্ষাত নেই-_ মানুষের মাথা গুনে তো সত্যের 
মাহমা প্রমাণ হয় না। এই ছাত্রদের মধ্যে চিত্তের আলো 'বিকীর্ণ হবে, কলাবদ্যা প্রভীতি ফল ফুল 
ফাঁলয়ে তুলবে. সকলকে সৌগন্ধ্যে রসে আঁধকার করবে। মহাত্মা মহাস্থবির এখানে এসেছেন, জ্ঞান- 
পিপাসু লোকদের চিত্ত তান 'নিশ্য়ই আঁধকার করবেন। এইরকম কত অযাচিত দান আমরা 
পাচ্ছি হয়তো তা ভালো করে অনুভব করতে পারাছ না। 

সামনে খুব আশার মার্ত দেখতে পাঁচ্ছ। আমাদের অন্তরে ধবাঁনত হবে এই আশার খবর, 
দেশাবদেশে এ ঘোঁষত হবে না। প্রাতিপাঁন্ত ইন্দ্রের প্রলোভনের মতো, অর্থও তাই হতে পারে। 
থাকুক আমাদের দাঁরপ্র্য, তব্‌ খুব আশা করবার আনন্দ করবার দিন এসেছে। 

আমাদের পূর্বতন ছান্ররা আশ্রমের এ দিকটি দেখে যান নি । পড়াশুনার দক দিয়ে আশ্রমের 
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যে চিন্র তাঁরা মনে মনে রেখেছেন তার সঙ্গে মূলত একটা তফাত হয়ে গেছে, 'বদ্যাকে যে শৃঙ্খল 
এখানে আমরা পাঁরয়েছিলূম তার দৌরাত্ম্য থেকে তাকে মস্ত করোছ। বড়ো সাধনা বড়ো তপস্যার 
স্থান এখানে প্রস্তুত হল। ম্যান্তর আদর্শ আজ আমাদের সম্মুখে; অয়মহং বলে যে আঁতাঁথ দ্বারে 
এসেছেন, শকুন্তলার মতো আমরা অন্যমনস্ক বলে যেন তানি ফিরে না যান; অধ্যাপকেরা অন্তরের 
সঙ্গে, নিচ্ঠার সঙ্গে এর পাদ্য অর্থ জোগাতে থাকুন_ কর্ম যেন আমাদের চিন্তে ক্লান্ত না আনে, 
শ্রদ্ধা যেন জাগ্রত থাকে; সমস্ত ভারতবর্ষের প্রকাণ্ড একটা অভাব মোচন করব, জ্ঞানকে শৃঙ্খল- 
মূন্ত করব, এই সাধনাকে বড়ো করে অনুভব করা চাই; শান্ত নেই এ দীনতাকে মনে প্রশ্রয় দেবেন না। 

ভারতবর্ষের যা অন্তরতর বস্তু তার তপস্যা ধ্যান আলোচন্ম কত যুগ ধরে হয়েছে, 'কন্তু 
আমাদের িতৃপিতামহের এই জ্ঞানের সঙ্গে আমাদের কোনোই পাঁরচয় নেই । দুঃখ-দাঁরপ্র্য অনেক 
আমাদের স্বীকার করতে হয়েছে, কিন্তু বিদ্যার ক্ষেত্রে কেন দীনতা থাকবে? এ তো আমাদের 
হাতেই আছে। ভারতের "বিদ্যার ভান্ডারকে চাঁববন্ধ করে রাখব না। আমাদের দেশের যাঁরা জ্ঞানের 
ভান্ডারে কিছু 'দয়েছেন, সকল দেশের সকল বিদ্যার সঙ্গে তার তুলনা হওয়া চাই-াবশ্বাঁবদ্যার 
সঙ্গে তুলনা করে তবে তার মূল্য অনুভব করতে পারব । জানবার একটা উপায় অপরের সঙ্গে 
তুলনা করা, যাচাই করা; নইলে কোনোঁদন নিজেকে যথার্থ জানব না-টোলে পঞথপড়া লোকেরা 
বাঁহরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন 'নি বলেই তাঁরা ভারতবর্ষকেও সম্পূর্ণ করে জানেন না। আমাদের 
দেশের জ্ঞানকে সত্য করে ভালো করে জানবার জন্য তাকে বিশ্বাবদ্যার ক্ষেত্রে উপাস্থিত করতে 
হবে; বিশ্বের সঙ্গে এক ক্ষেত্রে দাঁড়াবার আমাদের এই-যে অনূষ্ঠান, এ সত্যে বড়ো হয়ে উঠবে, 
ব্যাপ্তিতে নয়, এই কথাই আজ আমি বলতে চাই। 

সব নদী যেমন করে সমুদ্রে যায় তেমনি করে এসো- সমস্ত ভারতবর্ষে এই আহ্বান এসেছে। 
ভারতবর্ষের জ্ঞান আজ আপনার রূপকে প্রকাশ করতে চাচ্ছে। এসো সব কমাঁ সাধক গর, 
সকলে 'মালত হয়ে এটিকে সার্থক করো। সাড়া পাই বা না পাই, যত দন জীবন আছে এই 
সাধনা থেকে 'িবজেদের ভ্রম্ট হতে দেব না, শাঁন্তানকেতন আমাদের কাছে এই আশা করছে। 


শান্তানকেতন 
৮ পৌষ ১৩২৬ 


প্রাত বংসর ৮ই পৌষে আমাদের প্রান্তন ছাত্রদের 'নয়ে যে সভা হয়, এতে প্রায় আমাদের বাইরের 
কাউকে-না-কাউকে সভাপাঁতি করা হয়। তার কারণ এই যে, আমরা যারা এর ভিতর থেকে কাজ 
কাঁর তারা হয়তো এর সম্পূর্ণ রৃপাঁট সব সময়ে দেখতে পাই না; বাইরের যাঁরা এই বিদ্যালয়ের 
প্রাত শ্রদ্ধাশীল তাঁরা এসে মনের ভাব প্রকাশ করলে আমাদের কাজের সহায়তা হয়, উৎসাহ বাড়ে। 
আজও আশা করেছিলুম বাইরের কাউকে সভাপতি করে তাঁরই মুখ থেকে কিছ শুনব । কিন্তু 
এর অন:ষ্ঠাতা যাঁরা তাঁরা বিশেষভাবে আমাকেই আজ সভাপাতি করতে চেয়েছেন। আমার মনে হল 
এর একট; কারণ আছেও বা। সম্প্রাত আম বিশবভারতটর কাজ 'নয়ে দীর্ঘকাল আশ্রম থেকে দূরে 
দাঁক্ষণ-ভারতে ও সংহলে ভ্রমণে রত ছিলুম-_- তাই নানা দেশের নানা লোকের চোখ 1দয়ে এই 
আশ্রমকে দেখবার অবকাশ আমার হয়েছে । আমরা আমাদের কর্মের সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে যখন 
বদ্ধ হয়ে থাঁক তখন উপাঁস্থত প্রয়োজনের নানা ছোটোখাটো খ্ঁটিনাঁটি অত্যন্ত বড়ো আয়তন নিয়ে 
দেখা দেয়, দৃষ্টিকে একেবারে অবরুদ্ধ করে ফেলে। তাই মাঝে মাঝে দূরে গিয়ে এই-সমস্ত 
অবরোধের উধের্ব উঠে আশ্রমের বৃহৎ পাঁরচয়ট গ্রহণ করার প্রয়োজন আছে। আম সেই দিক 
থেকে, প্রাত্যাহক কর্মের ক্ষুদ্র গণ্ডির বাইরের থেকে িশবভারতী সম্বন্ধে কিছু বলতে ইচ্ছা 
কার। 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


বাজ আপন অন্তার্নীহত সংকল্পকে আবৃত করে কেবল ক্ষুদ্র নিজেকেই প্রকাশ করে। যে 
মধ্হতে তার অত্কুর উদ্গত হয়, পূের সঙ্জে তার পরের পরিচয়ের পার্থক্য তখন এতই অত্যন্ত 
হয়ে উঠে যে, মনে হয় বাঁজের সঙ্গে বাঁঝ-বা তার কোনো সাধর্ময নেই। কিন্তু বস্তৃত বীজ 
যখন আপন ক্ষদ্দ্র রুপাঁটকে পাঁরহার করে তখনই তার সত্য পাঁরচয় পারস্ফুট হয়ে ওঠে, বহুদিন 
্রচ্ছন্নভাবে বাঁজ যে সাধনা বহন করছিল অঙ্কুর উদ্গত হবা মান্র তারই বৃহ রূপটি প্রকাশিত 
হয়। 

এতদিন বৎসরে বংসরে আমাদের বালকদের নিয়ে এখানকার ব্যবস্থা শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছি, তাদের কল্যাণ-সাধনের পথে যে-সব বাধা আছে তা দূর করবার চেষ্টা করোছি, 
তার সফলতা-নিম্ফলতার সম্বন্ধে আলোচনা করে এসেছি। কিন্তু এই-সমস্তকে ছাড়িয়ে উঠে 
আশ্রম আজ যে মুর্ত ধারণ করেছে পূর্বে তা আমরা স্পম্ট করে দেখি নি। 

এ সম্বন্ধে আমাদের প্রান্তন ছাত্রদের বিশেষ করে বলা দরকার; একদা তাদের আশ্রমে এখানে 
যা ছিল তার পাঁরণাম কোথায় দাঁড়য়েছে তাদের কাছে তা বলতে চাই। তাদের কাছে এর নূতন 
রুপ এত আঁভনব ঠেকতে পারে যে তারা ভাবতেও পারে, পূর্বের সঙ্গে পরের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
হয়ে গেছে। 

অজ আমরা মনে করাছ, আমরা নিজের ইচ্ছায় িশবভারতীঁর প্রতিষ্ঠা করলূম। কিন্তু সে 
কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। এক সময়ে আমরা এই বলে কর্মে প্রবৃত্ত হয়োছ যে, এখানে শিক্ষার 
ব্যবস্থাকে বড়ো করব, ভারতীয় সকল শাস্ত-আলোচনার ক্ষেত্র সৃন্টি করব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিদ্যার 
এখানে সমাবেশ হবে; তা হলেই এখানে শিক্ষার যে আয়োজন করেছি তা পর্ণাঙ্গ হবে। কিন্তু 
বিশ্বকর্মা যান, যিনি আমাদের অগোচরে কাজ করেন এবং আমাদের চিত্তকে উপাদান করে বড়ো 
বড়ো 'জানস গড়ে তোলেন, তান 'পছনে থেকে একে চালনা করাছলেন এবং মনের মতো করে 
গড়ে তুলাছলেন। দেখলুম আমাদের হাতে-গড়া পাঁরাধর মধ্যে এ কুলোল না। সমস্ত বিশ্বের 
আঁতাথ আজ এর দ্বারে এসে চিত্তের অন্ন দাবি করছেন, এই আতিখিসেবার মহৎ দাঁবর সঙ্গে 
আমাদের কর্মের আয়োজনকে "মাঁলয়ে চলতে হবে। এ কথা বলতে পারব না যে আমরা পাঁচজনে 
মিলে যা গড়াছ তাই চূড়ান্ত; আমার মন অন্তত এমন কথা বলে না। 'বি*বভারতীকে আশ্রয় 
করে একাঁট বাণী এসেছে, তাকে কার্যে পাঁরণত করতে হবে, জীবনে ব্যবহার করতে হবে, সে 
বাণকে আশ্রমে সম্পূর্ণর্পে প্রাতষ্ঠিত করার দিকে আমাদের চিত্তকে অনুকূল করতে হবে; 
যাঁদের সঙ্গে যোগে আমাকে কাজ করতে হবে, তাঁদের অত্যন্ত উৎসুক হয়ে ডেকে বলাঁছ-_-সমস্ত 
যুগের বাণী আজ দ্বারে এসেছে, সমস্ত চিত্তকে অনুকূল করে তাকে গ্রহণ করুন_এই আমার 
একান্ত ইচ্ছা । 

অব্যন্ত বাণী মানুষের ইতিহাসে ধারে ধীরে ব্যক্ত হয়, সে কোনো বিশেষ যুগের নয়, সে সর্ব 
যুগের । বৃন্তের এক প্রান্তে যে ফুলাঁট ফোটে সে ফুল সেই বৃন্তটুকুর নয়, সমস্ত গাছেরই সে। 
মানুষের ইতিহাসে একমান্র যে কথাঁট চিরদিনই আছে আজকের যুগে সেই িরযুগের চিন্তাটি 
সংস্পন্ট হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। সে হচ্ছে এই যে, মানুষ সমস্ত মানুষের মধ্যেই সার্থক। এই সত্য 
ভারতবর্ষের প্রাচীন মন্ত্রে উচ্চারিত হয়েছে। ঈশোপাঁনষং বলেছেন, আপন আত্মার মধ্যে সকল 
আত্মাকে এবং সকল আত্মার মধ্যেই নিজের আত্মাকে যান দেখেছেন, ন ততো বিজুগুগ্সতে, তান 
আর প্রচ্ছল্ন থাকেন না, তাঁর সত্য প্রকাশিত হয়। 

মানুষের ভিতরকার এই-যে পরমসত্য মানুষের ইতিহাসে ব্যস্ত হবার চেম্টা করছে সব সময়েই 
যে তার প্রতি আনকল্য দেখতে পাই তা নয়। 'কন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলে ভগবানের শন্ুতা করেও 
তাঁকে পাওয়া যায়__ শত্রুতার দ্বারা পরাভূত হয়ে সত্যকে পাই । মৈত্রীসাধনা এবং বৈরসাধনায় মিলে 
সত্যের সাধনা হচ্ছে, ইতিহাসে এই তো দেখতে পাই। মানুষের সঙ্গে মানুষের, জাতির সঙ্গে 


প্রান্তনধ ৪৭৩ 


ভেদব্দ্ধিকে জয়ী করেই বুঝি মানুষের শ্রীবৃদ্ধি হয়। আমরাও আজকের দিনে ঈর্যাভরে ভেবোছ 
এই ভেদব্দ্ধির সাধনা করেই আমরা ধনী হব, মানী হব, প্রবল হব। ভুলে গিয়েছি আমাদের 
শাস্তেই বলেছে, অধর্মের দ্বারা তখনকার মতো মানুষের সমৃদ্ধি হয়, শন্ুজয়ও হয়, কিন্তু মূলেতে 
তাকে বিনাশ এসে আক্লমণ করে। 

সেই মূলের বিনাশমূর্তি মানুষ আজ উপলাব্ধ করছে। জাতিগত বিরোধবাাদ্ধকে যারা পৃজার 
সামগ্রী করেছিল, মানুষ দেখেছে অপঘাতে তাদের অভিভব হল। নিজে বড়ো হব, নিজের জাতকে 
বড়ো করব, এ অহমিকার দ্বারা মানুষের ভালো হয় না। উপাস্থতমত এতে কাজ হলেও সমস্ত 
বিশ্বশান্ত তাকে বাধা দেয়। “বড়ো বাড়' যার হয় তাকে পড়তেই হয় এ কথা মুখে মূখে চলছে। 
বাদ্ধটাই তাকে পতনের দিকে আপন প্রকান্ড ভার নিয়ে টানতে থাকে। 


শান্তিনিকেতন 
৮ পৌষ ১৩২৯ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


প্রকাশ : ১৯৪১ 


প্রথম প্রকাশকালে 'আশ্রমের রূপ ও বিকাশ'-এ যে দুটি প্রবন্ধ ছিল, 
তার প্রথম প্রবন্ধ 'আশ্রমের শিক্ষা" নামে শশক্ষার ধারা” (১৩৪৩) গ্রন্থের 
অন্তভুন্ত হয় এবং পরে “শিক্ষা" গ্রন্থের ১৩৫১-সংস্করণতুত্ত হয়। 
বর্তমান রচনাবলীতেও প্রবন্ধাট “শক্ষা'র 'সংযোজন' অংশে মাদ্রিত। 
বর্তমান সংস্করণে "সংযোজন রূপে মৃদ্রুত প্রবন্ধাট 'আশ্রমের রূপ 

ও 'বকাশ'এর ১৩৫৮-সংস্করণভুন্ত হয়। 
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'আশ্রমের রাপ ও বিকাশ': পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপিচিত্র 


শিলাইদহে পদ্মাতীরে সাহিতচর্চা নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম। একটা সৃষ্টর সংকল্প নিয়ে সেখান 
থেকে এলেম শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে । 

তখন আশ্রমের পাঁরাধ ছিল ছোটো । তার দাঁক্ষণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বাঁধা শালগাছ। মাধবা- 
লতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার। পিছনে পুব দিকে আমবাগান, পশ্চিম দিকে কোথাও-বা তাল, 
কোথাও-বা জাম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত গাটকয়েক নারকেল । উত্তরপাঁশ্চম প্রান্তে প্রাচীন 
দুটি ছাতিমের তলায় মার্বেল পাথরে বাঁধানো একট িরলংকৃত বেদী। তার সামনে গাছের 
আড়াল নেই, 'দগন্ত পর্যন্তি অবাঁরত মাঠ, সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকা- 
বনের মধ্যে আতাঁথদের জন্যে দোতলা কোঠা আর তারই সংলগ্ন রান্নাবাঁড়ি প্রাচীন কদমগ্াছের 
ছায়ায়। আর-একাঁট মান্র পাকা বাঁড় ছিল একতলা, তারই মধ্যে ছিল পুরানো আমলের বাঁধানো 
তত্ববোধনী এবং আরও-কিছু বইয়ের সংগ্রহ । এই বাঁড়টিকেই পরে প্রশস্ত করে এবং এর উপরে 
আর-একতলা চাঁড়য়ে বর্তমান গ্রন্থাগার স্থাঁপত হয়েছে । আশ্রমের বাইরে দাক্ষণের দিকে বাঁধ 
তখন ছিল বিস্তৃত এবং জলে ভরা । তার উত্তরের উদ্চু পাঁড়িতে বহ্‌কালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। 
আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব সীমানায় বোলপুরের 'দিকে ছায়াশুন্য 
রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় লোকচলাচল ছিল সামান্য। কেননা শহরে তখনো ভিড় 
জমে নি, বাঁড়ঘর সেখানে অল্পই। ধানের কল তখনো আকাশে মালনতা ও আহার্ষে রোগ বিস্তার 
করতে আরম্ভ করে নি। চারি দিকে বিরাজ করত বিপ্‌ল অবকাশ নীরব নিস্তব্ধ। 

আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দবারী সর্দার, খজ দীর্ঘ প্রাণসার তার দেহ। হাতে তার লম্বা 
পাকাবাঁশের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যুবৃত্তর শেষ নিদর্শন। মালী ছিল হাঁরশ, দ্বারীর ছেলে। 
অতাথভবনের একতলায় থাকতেন 'দ্বপেন্দ্রনাথ তাঁর কয়েকজন অনুচর-পরিচর নিয়ে। আম সস্ত্রীক 
আশ্রয় নিয়োছলুম দোতলার ঘরে। 

এই শান্ত জনবিরল শালবাগানে অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে বরক্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সহায়তায় 
বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করেছিলূম। আমার পড়াবার জায়গা ছিল প্রাচীন জামগ্াছের তলায়। 

ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়া হত না, তাদের যা-কিছ: প্রয়োজন সমস্ত আমিই জুগিয়োছি। 
একটা কথা ভুলেছিলুম যে সেকালে রাজস্বের ষ্ঠ ভাগের বরাদ্দ ছিল তপোবনে, আর আধুনিক 
চতুষ্পানণীর অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে নিত্যপ্রবাহিত দানদক্ষিণা। অর্থাং এগদাল 
সমাজেরই অঙ্গ, এদের আঁস্তত্ব রক্ষার জন্যে কোনো ব্যান্তগত স্বতন্ত চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না। 
অথচ আমার আশ্রম ছিল একমান্র আমারই ক্ষণ শান্তর উপরে নির্ভর করে। গুরুশিষ্যের মধ্যে 
আঁর্থক দেনা-পাওনার সম্বন্ধ থাকা উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়েছিল' যে সহজ উপায়ে, 
বর্তমান সমাজে সেটা প্রচলিত না থাকা সত্তেও মতটাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করতে গেলে কর্মকর্তার 
আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে ওঠে, এই কথাটা অনেকাদন পর্যন্ত বহু দুঃখে আমার দ্বারা পরীক্ষিত 
হয়েছে। আমার সুযোগ হয়োছল এই যে, ব্রহ্গবান্ধব এবং তাঁর খস্টান শিষ্য রেবাচাঁদ 'ছলেন 
সন্ন্যাসী। এই কারণে অধ্যাপনার আর্ক ও কর্মভার লঘু হয়েছিল তাঁদের ঘবারা। এই প্রসঙ্গ 
আর-একজনের কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তরি কথা কোনোদিন ভুলতে পারি নে। 
গোড়া থেকে বলা যাক। 

এই নময়ে দট তরুণ যুবক, তাঁদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার কাছে। 
আঁজতকুমার চক্রবতাঁ তাঁর বন্ধ্য কাব সতীশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এলেন আমাদের জোড়াসাঁকো 
বাড়িতে, আমার একতলার বসবার ঘরে । সতাঁশের বয়স তখন উনিশ, 'ি.এ. পরাক্ষা তাঁর আসন্ন। 
তার পূর্বে তাঁর একটি কবিতার খাতা অজিত আমাকে পড়বার জন্যে দিয়েছিলেন। পাতায় পাতায় 
খোলসা করেই জানাতে হয়েছে আমার মত। সব কথা অনুকূল ছিল না। আর-কেউ হলে এমন 
বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতুম না। সতীশের লেখা পড়ে বুঝোছলুম তাঁর অল্প বয়সের 
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রচনায় অসামান্যতা অনুজ্জবলভাবে প্রচ্ছন্ন । যাঁর ক্ষমতা নিঃসন্ধিগ্ধ, দুটো একটা মিষ্ট কথায় তাঁকে 
বিদায় করা তাঁর অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ ছিল আপ্রয় আজত তাতে অসাহফ্ণু 
হয়েছিলেন, কিন্তু সৌম্যমৃর্ত সতীশ স্বীকার করে নিয়োছলেন প্রসন্নভাবে। 

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছল মুখর হয়ে। কথাপ্রসঙ্গে তার 
একটা ভাবষ্যং ছাঁব আম এদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জ্বল করে ধরেছিলুম। দীপ্তি দেখা দিল 
সতশের মূখে । আমি তাঁকে আহ্বান কার নি আমার কাজে । আম জানতুম তাঁর সামনে তখন 
বিশ্বাবদ্যালয়ের উপরের দুই বড়ো ধাপ বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী 
আইনপরাক্ষায়। 

একাঁদন সতীশ এসে বললেন, যাঁদ আমাকে গ্রহণ করেন আম যোগ দিতে চাই আপনার 
কাজে । আম বললুম, পরীক্ষা ?দয়ে পরে চিন্তা কোরো। সতাঁশ বললেন, দেব না পরাক্ষা। কারণ 
পরীক্ষা দিলেই আত্মীয়স্বজনের ধাক্কায় সংসারযান্লার ঢালু পথে আমাকে গাঁড়য়ে নিয়ে চলবে। 

কিছুতে তাঁকে 'নিরস্ত করতে পারলে না। দারদ্রের ভার অবহেলায় মাথায় করে নিয়ে যোগ 
দিলেন আশ্রমের কাজে। বেতন অস্বীকার করলেন। আম তাঁর অগোচরে তাঁর পিতার কাছে 
যথাসাধ্য মাসিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার 
পরিধেয়তা জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে তিনি সণ্ণরণ করতেন সেখানে তাঁর জীবন পূর্ণ হত প্রাতক্ষণে 
প্রকীতির রসভান্ডার থেকে । আত্মভোলা মানুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে। 
প্রায় তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহত্যসম্ভোগের আস্বাদন পেত তারাও। 
সেই অল্প বয়সে ইংরোঁজ সাহিত্যে সুগভীর আঁভনিবেশ তাঁর মতো আর কারও মধ্যে পাই 
নি। যে-সব ছান্রকে পড়াবার ভার ছিল তাঁর "পরে তারা ছিল 'নিতান্তই অর্বাচীন। ইংরেজি ভাষার 
সোপানশ্রেণীর সব নীচেকার পইঠা পার করে দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ, কিন্তু কেজো সীমার মধ্যে 
বদ্ধ সংকীর্ণ নৈপৃণ্য ছিল না তাঁর মাস্টারিতে। সাহত্যের তান রসজ্ঞ সাধক 'ছলেন, সেইজন্যে 
তিনি যা পাঠ 'দিতেন তা জমা করবার নয়, তা হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাদ্য। 
তিনি 'দতেন তাদের মনকে অবগাহন-স্নান, তার গভীরতা অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বেশি। 
ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা আনবার্ধ শাসন থাকে, সেই শাসনকে আতন্রম করে দিতে পারতেন 
সাঁহত্যের উদার মান্ত। এক বৎসরের মধ্যে হল তাঁর মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে 
আমার মনে। আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মৃখ্যত হবে সাধক, আমার এই কম্পনাঁট সম্পূর্ণ 
সত্য করেছিলেন সতাশ। 

তার পরের পর্বে এসোছিলেন জগদানন্দ। তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়োছিল সাধনা পন্রে 
তাঁর প্রোরত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে। এই-সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষা ও সহজ বন্তব্প্রণাল দেখে 
তাঁর প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃম্ট হয়েছিল। তাঁর সাংসাঁরক অভাবমোচনের জন্য আম তাঁকে 
প্রথমে আমাদের জমিদারির কাজে নিযুন্ত করেছিলেম। তার প্রধান কারণ জমিদার দপ্তরে বেতনের 
কৃপণতা ছিল না। কিন্তু তাঁকে এই অযেগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে 
লাগল। আমি তাঁকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ করলুম। যাঁদও এই কার্যে আয়ের 
পাঁরমাণ অজ্প ছিল তবুও আনন্দের পাঁরমাণ তাঁর পক্ষে ছিল প্রচুর। তার কারণ শিক্ষাদানে তাঁর 
স্বভাবের ছিল অকৃন্নিম তৃপ্তি। ছাদের কাছে সর্বতোভাবে আত্মদানে তাঁর একটুও কৃপণতা 
ছল না। সুগভশর করুণা ছিল বালকদের প্রাতি। শাস্তি উপলক্ষেও তাদের প্রাত লেশমান্র নির্মমতা 
তান সহ্য করতে পারতেন না। একজন ছান্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বন্ধ করে 
দণ্ডাঁবধান করোছলেন। এই শাসনাবাঁধর নিষ্ঠুরতায় তাঁকে অশ্রু বর্ষণ করতে দেখেছি । তাঁর 
বিজ্ঞানের ভাণ্ডার খোলা ছিল ছাত্রদের সম্মুখে যাঁদও তা তাদের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্গত ছিল না। 
এই আত্মদানের অকার্পণ্য যথার্থ শিক্ষকের যথার্থ পাঁরচয়। তিনি আপনার আসনকে কখনো 
ছাত্রদের কাছ থেকে দূরে রাখেন 'নি। আত্মমর্ধাদার স্বাতন্ম্য রক্ষার চেষ্টায় তিনি ছান্রদের সেবায় 
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কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তাঁর অধ্যাপকের উচ্চ অধিকার তাঁর সদয় ব্যবহারের আবরণে 
কখনো আতপ্রত্যক্ষ ছিল' না। বস্তুত সকল বিষয়েই তিনি ছেলেদের সখা ছিলেন। তাঁর ক্লাসে 
গাঁণতশিক্ষায় কোনো ছান্ন িছমান্র পাছয়ে পড়ে পরাঁক্ষায় যাঁদ অকৃতার্থ হত সে তাঁকে অত্যন্ত 
আঘাত করত । "শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য তাঁর অক্লান্ত চেম্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের 
প্রীত তাঁর তর্জন গর্জন শুনতে আতিশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তাঁর স্নেহ তাঁর ভর্খসনাকে [ভিতরে 
[ভিতরে প্রাতবাদ করে চলত, ছাত্ররা তা প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে শিক্ষকেরা আশ্রমের স্বা্টকার্যে 
আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, জগদানন্দ তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁর অভাব ও 
বেদনা আশ্রম কদাচ ভুলতে পারবে না। 

সতাঁশের বন্ধ আজতকুমার যথার্থ শিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান আঁধকার করেছিলেন। তাঁর বিদ্যা 
ছিল ইংরোজ সাহত্যে ও দর্শনে বহব্যাপ্ত। এই জ্ঞানের রাজ্যে তান ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের 
ছান্র। তানিও 'নীর্বচারে ছান্রদের কাছে তাঁর জ্ঞানের সয় উন্মুস্ত করে 'দিয়েছিলেন। তাঁর ছান্রেরা 
সর্বদাই তাঁর 1?শক্ষকতা থেকে উচ্চ অঙ্জের সাহিত্যরস আস্বাদনের অবকাশ পেয়েছিল। যাঁদও 
তাদের বয়স অল্প ও যোগ্যতার সীমা সংকীর্ণ তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে নিজের 
পদের আভমানে 'নার্লপ্ত ছিলেন না। সতাঁশের মতো দাঁরদ্র্যে তাঁর ওঁদাসীন্য ছিল না তবুও 
তান তা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আমাদের আশ্রম-নিমণণ-কার্যে ইনি একজন নিপুণ স্থপাঁত 
ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

মাঝখানে আতি অল্প সময়ের জন্য এসেছিলেন আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধু মোহতচন্দ্ 
সেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেখানকার খ্যাতি প্রীতপাস্ত 
সমস্ত ত্যাগ করে যোগ দিয়োছলেন শিক্ষার এমন নিম্ন স্তরে লোকখ্যাঁতির দক থেকে যা তাঁর 
যোগ্য ছিল না। কিন্তু তাতেই +তান প্রভূত আনন্দ পেয়োছলেন। কারণ 'শক্ষকতা 'ছিল তাঁর স্বভাব- 
সংগত । অল্পাঁদনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়ে 'শক্ষাব্রত অকালে সমাপ্ত হয়ে গেল। তাঁর অকৃপণতা 
ছিল আর্ক 1দকে এবং পারমার্থক 'দকে। প্রথম যোদন আমার সঙ্গে তাঁর পারিচয় হয়োছল 
সোঁদন তিনি আশ্রমের আদর্শের সম্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ করেছিলেন আমার অনন্দের পক্ষে তাই 
যথেম্ট ছিল। অবশেষে বিদায় নেবার সময়ে তিনি বললেন, যাঁদ আমি আপনার এখানকার কাজে 
যোগদান করতে পারতুম তবে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতুম। কিন্তু সম্প্রতি তা সম্ভব না হওয়াতে 
িণিৎ শ্রদ্ধার অঞ্জাল দান করে গেলুম। এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক 'দয়ে 
গেলেন। পরে খুলে দেখলুম হাজার টাকার একখানি নোট। পরণক্ষকর্‌পে যা পেয়েছিলেন সমস্তই 
তিনি তাঁর শ্রদ্ধার নিদর্শনর্‌পে দান করে গেলেন । কিন্তু কেবল সেই একাদিনের দান নয়, তার পর 
থেকে প্রাতাদন তানি নিবেদন করেছেন তাঁর শ্রদ্ধার অর্ঘয একান্ত অনুপয্যন্ত বেতন রূপে। 

এদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিলেন নন্দলাল। ছোটো বড়ো সমস্ত ছান্রের 
সঙ্গে এই প্রাতভাসম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মকতা আত আশ্চর্য। তাঁর আত্মদান কেবলমান্ন 'শক্ষকতায় 
নয়, সর্বপ্রকার বদান্যতায়। ছাত্রদের রোগে, শোকে, অভাবে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধ। তাঁকে 
যারা শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে তারা ধন্য হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কমাঁ, নানা বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্নে সমবেত হয়েছেন এবং আপন 
আপন শীস্ত ও স্বভাবের 'বাঁশষ্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্ষে ক্রমশ 'বাচত্র উপকরণ জুগিয়ে 
এসেছেন। স ্টিকার্যে এই বোঁচন্র্ের প্রয়োজন আছে। নতুন নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ 
আপনাকে ব্যস্ত করতে থাকে এবং এই উপায়েই কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে তবে সে আপনার 
শন্তিকে অক্ষুণ্ন রাখতে সমর্থ হয়। সেই পাঁরবর্তমান আদর্শের অনুবৃত্তির দ্বারা পুরাতন কালের 
'ভিন্তির উপরেই নতুন কালের সৃম্টি সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই নিয়ে কোনো আক্ষেপ করা বৃথা । 
বস্তুত প্রাচীনকালের ছন্দে নতুনকাল তাল ভঙ্গ করলে স্বাম্টর সংগাঁত রক্ষা হয় না। 
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“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ”: পারুলিপির একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপিচিত্র 


সংযোজন 

'জীবনস্মৃতিতে দিখোঁছ, আমার বয়স যখন অল্প ছল তখনকার স্কুলের রীতিপ্রকীতি এবং শিক্ষক 
ও ছান্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। তখনকার শিক্ষাবাধর মধ্যে কোনো 
রস ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার অসহিষ্ণতার একমান্র কারণ নয়। কলকাতা শহরে আমি প্রায় 
বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু বাড়িতে তবুও বন্ধনের ফাঁকে ফাঁকে বাইরের প্রকীতির সঙ্গে আমার 
একটা আনন্দের সম্বন্ধ জন্মে গিয়োছল। বাঁড়র দাঁক্ষণ দিকের পুকুরের জলে সকাল-সন্ধ্যার ছায়া 
এপার-ওপার করত--হাঁসগুলো দিত সাঁতার, গুগাঁল তুলত জলে ডুব "দিয়ে, আষাট়ের 'জলেভরা 
নীলবর্ণ পুঞ্জ পযঞ্জ মেঘ সারবাঁধা নারকেলগাছের মাথার উপরে ঘাঁনয়ে আনত বর্ধার গম্ভাঁর 
সমারোহ। দক্ষিণের দিকে যে বাগ্ানটা ছিল এখানেই নানা রঙে খতুর আমন্ত্রণ আসত উৎসদক 
দৃম্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে। 

শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকীতির এই যে আঁদম কালের যোগ, প্রাণমনের বিকাশের পক্ষে 
এর যে কত বড়ো মূল্য তা আশা কার ঘোরতর শাহরিক লোককেও বোঝাবার দরকার নেই। 
ইস্কুল যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনাবধি ও প্রভুত্বাপ্রয় শিক্ষকদের নির্বিচার অন্যায় নির্মমতায় 
ধবম্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিন্ন্যকে চাপা 'দিয়ে তার দিনগদীলকে জীব নিরালোক 
শনম্ঠুর করে তুলেছিল তখন প্রাতিকারহণীন বেদনায় মনের মধ্যে ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠৌছল একান্ত 
চণ্চল হয়ে। যখন আমার বয়স তেরো তখন এডুকেশন-বিভাগায় দাঁড়ের শিকল ছিন্ন করে বোরিয়ে 
পড়োছিলেম। তার পর থেকে যে বিদ্যালয়ে হলেম ভার্তি তাকে যথার্থই বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয় । 
সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা আিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়োছি ছযাটি। কোনো কোনো 
[দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যন্ত। তখনকার অপ্রথর আলোকের যৃগে রানে সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ, 
মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হারবোল' শমশানযান্রীদের কণ্ঠ থেকে। ভেরেন্ডা তেলের সেজের প্রদীপে 
দুটো সলতের মধ্যে একটা সলতে 'নাঁবয়ে তুম, অতে শিখার তেজ হাস হত কিন্তু হত আয়দ- 
বৃদ্ধি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়দিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে 
পাঠিয়ে দিতেন 'বছানায়। তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা করোছ কোনো কোনো গদরুজন 
তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধ। শিক্ষার কারাগার থেকে বৌরয়ে এসে যখন শিক্ষার 
স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক বৌশ অথচ ভার গেল কমে। 

তার পরে সংসারে প্রবেশ করলেম; রথীন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্যা এল সামনে । তখন প্রচাঁলত 
প্রথায় তাকে ইস্কুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘু এবং আত্মীয়বান্ধবেরা সেইটেই প্রত্যাশা 
করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে তাকে পাঠানো আমার পক্ষে 
ছিল অসম্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্তত জীবনের আরম্ভকালে নগরবাস প্রাণের প্যান্ট ও মনের 
প্রথম 'বকাশের পক্ষে অনুকূল নয়। বিশ্বপ্রকীতির অন-প্রেরণা থেকে বিচ্ছেদ তার একমান্র কারণ 
নয়। শহরে যানবাহন ও প্রাণযান্রার অন্যান্য নানাবিধ সুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহচালনা 
ও চারি দিকের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা লাভে শিশুরা বাঁঞ্চত হয়; বাহ্য বিষয়ে আত্মনিভ'র চিরদিনের 
মতো তাদের শাথল হয়ে যায়। প্রশ্রয়প্রাপ্ত যে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই জললেচনের 
সুযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে সংলগ্ন থাকে, গভীর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে "দিয়ে 
স্বাধীনজণবী হবার শিক্ষা তাদের হয় না; মানুষের পক্ষেও সেইরকম। দেহটাকে সম্যক্রূপে 
ব্যবহার করবার যে ক্ষ প্রকৃতি আমাদের কাছে দাাব করে এবং নাগাঁরক “ভদ্দর' শ্রেণীর রীতির 
কাছে যেটা উপোক্ষিত অবজ্ঞাভাজন তার অভাব দুঃখ আমার জীবনে আজ পর্যন্ত আমি অনুভব 
কার। তই সে সময়ে আম কলকাতা শহর প্রায় বর্জন করেছিলেম। তখন সপরিজনে থাকতেম 
1শলাইদহে। সেখানে আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধাত ছিল নিতান্তই সাদাসিধে। সেটা সম্ভব 
হয়োছল তার কারণ, যে সমাজে আমরা মানুষ সে সমাজে প্রচালত প্রাণযানার রীতি ও আদর্শ 
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এখানে পেপছতে পারত না, এমন-কি, তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত লোকেরাও যে-সকল 
আরামে ও আড়ম্বরে অভ্যস্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বহু দুরে । বড়ো শহরে পরস্পরের 
অনুকরণে ও প্রাতিযোগতায় যে অভ্যাসগ্ীল অপারহার্যর্পে গড়ে ওঠে সেখানে তার সম্ভাবনা 
মাত্র ছিল না। 

শিলাইদহে 'বিশ্বপ্রকীতির নিকটসান্িধ্যে রথান্দ্রনাথ যেরকম ছাড়া পেয়োছল সেরকম মান্ত 
তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থেরা আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অনুপযোগী বলেই 
জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে তারা ভয় করত তা স্বীকার করতে । রথ সেই 
বয়সে 1ডাঁও বয়েছে নদীতে । সেই ডাঙতে করে চলাঁতি স্টমার থেকে সে প্রাতাঁদন রুটি নামিয়ে 
আনত, তাই নিয়ে স্টীমারের সার আপত্তি করেছে বার বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে বেরোত 
শিকার করতে- কোনোদন-বা ফিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরাহে। তা 'নয়ে ঘরে উদবেগ 
ছিল না তা বলতে পার নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে বালকের স্বাধীন 
সণ্টরণ খর্ব করা হয় নি। যখন রথাঁর বয়স ছিল ষোলোর নীচে তখন আম তাকে কয়েকজন 
তীর্থযাঘ্ীর সঙ্গে পদব্রজে কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়োছ, তা নিয়ে ভর্ঘসনা স্বীকার করোছ 
আত্মীয়দের কাছ থেকে, 'কিল্তু এক 'দকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্য দিকে সাধারণ দেশবাসীদের সম্বন্ধে 
যে কম্টসাহষ্ণ আভক্ঞতা আম তার শিক্ষার অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলে জানতুম তার থেকে তাকে 
স্নেহের ভরুতাবশত বাত কার নি। 

শিলাইদহে কুঠিবাড়র চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের উদ্দেশ্যে 
সেখানে নানা পরাক্ষায় লেগোছলেম। এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকার কৃষাবভাগ্ের বিশেষজ্ঞদের 
সহায়তা অত্যধিক পাঁরমাণেই মিলেছিল। তাঁদের আঁদম্ট উপাদানের তালিকা দেখে চিচেসউরে 
যারা এগ্রকালচারাল্‌ কলেজে পাস করে নি এমন-সব চাষিরা হেসৌছল; তাদেরই হাসিটা টি'কোছিল 
শেষ পর্যন্ত। মরার লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্রদ্ধাবান রোগ্ীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ 
অক্ষু্ন রেখে পালন করে, পণ্টাশ বিঘে জমিতে আল চাষের পরাঁক্ষায় সরকারি কৃষিতত্বপ্রবীণদের 
নিদেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তাঁরাও আমার ভরসা জাঁগয়ে রাখবার 
জন্যে পরিদর্শনকার্যে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। তারই বহন্ব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন 'নিয়ে' 
বন্ধনবর জগদনীঠাচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। 'কন্তু তাঁরও চেয়ে প্রবল অদ্ৃহাস্য 
নীরবে ধবাঁনত হয়োছল চামরু-নাম-ধারী এক-হাত-কাটা সেই রাজবংশ চাঁষর ঘরে, যে ব্যান্ত পাঁচ 
কাঠা জামর উপয্যস্ত বীজ নিয়ে কাষতত্ববিদের সকল উপদেশই অগ্রাহ্য করে আমার চেয়ে প্রন্ুরতর 
ফল লাভ করোছল। চাষবাসসম্বন্ধীয় যে-সব পরাঁক্ষা-ব্যাপারের মধ্যে বালক বেড়ে উঠোছল তারই 
একটা নমুনা দেবার জন্যে এই গল্পটা বলা গেল; পাঠকেরা হাসতে চান হাসুন, 'িল্তু এ কথা 
যেন মানেন যে শিক্ষার অঙ্গরূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। এত বড়ো অদ্ভুত অপব্যয়ে আমি যে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলূম তার কুইক্সটিত্বের মূল্য চামরুূকে বোঝাবার সুযোগ হয় নি, সে এখন 
পরলোকে। 

এরই সঙ্গে সঙ্গে পধাথগত বিদ্যার আয়োজন ছিল সে কথা বলা বাহ্‌ল্য। এক পাগলা 
মেজাজের চালচুলোহশীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দা খুবই ভালো, আরও 
ভালো এই যে কাজে ফাঁকি দেওয়া তার ধাতে ছিল না। মাঝে মাঝে মদ খাবার দুর্নিবার উত্তেজনায় 
সে পাঁলয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর মাথা হেট করে ফিরে এসেছে লাঁজ্জত অনুতপ্ত চিত্তে । 
কিন্তু কোনোদিন শিলাইদহে মন্ততায় আত্মাবস্মৃত হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রম্থা হারাবার কোনো 
কারণ ঘটায় 'নি। ভূত্যদের ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে ভূত্যদেরই 
অসৌজন্য। তা ছাড়া সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার 'িতৃদত্ত ফাঁটক নামে কোনোমতেই 
ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত সুলেমান। এর মনস্তত্বুরহস্য কী জানি নে। এতে বার 
বার অস্দাবধা ঘটত । কারণ চাষিঘরের সেই চাকরাঁট বরাবরই ভুলত তার অপারাঁচিত নামের মর্যাদা । 
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আরও কিছ বলবার কথা আছে। লরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। 'শিলাইদহের 
িকটবতাঁ কুমারখালি ইস্ট হীন্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের একটা প্রধান আভ্ডা ছিল। 
সেখানকার রেশমের 'বাঁশস্টতা খ্যাঁতিলাভ করেছিল বিদেশ হাটে। সেখানে ছিল রেশমের মস্ত 
বড়ো কুঠি। একদা রেশমের তাঁত বন্ধ হল সমস্ত বাংলাদেশে, পূর্বস্মাতর স্বপ্নাবষ্ট হয়ে কুঠি 
রইল শুন্য পড়ে। যখন 'িতৃখণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার িতর সংসার চেপে ধরল বোধ করি 
তারই কোনো এক সময়ে তিনি রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি 'বাক্র করেন। সে সময়ে গোরাই 
নদীর উপরে ব্রিজ তোর হচ্ছে । এই সেকেলে প্রাসাদের প্রভূত ইস্ট পাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পাঁন 
নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলো জলাঞ্জাল দিলে । 'কন্তু যেমন বাংলার তাঁতির দ্বার্দনকে কেউ 
ঠেকাতে পারলে না, যেমন সাংসারক দুর্যোগে িতামহের বিপুল এশবষের ধ্বংস কিছুতে 
ঠেকানো গেল না--তেমাঁন কুঠিবাড়ির ভগ্নাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন রোধ মানলে না; সমস্তই 
গেল ভেসে; সুসময়ের চিহুগলোকে কালম্রোত যেটুকু রেখোছল নদীর ম্োতে তাকে 'দিলে 
ভাসিয়ে। 

লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত। ওর মনে লাগল, আর একবার সেই চেম্টার 
প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; দুগ্গাত যাঁদ খুব বেশি হয় অন্তত আলুর চাষকে 
ছাঁড়য়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে সে খবর আনালে। কটদের 
আহার জোগাবার জন্যে প্রয়োজন ভেরেণ্ডা গাছ্ের। তড়াতাঁড় জন্মানো গেল কিছ গাছ 'কিল্তু 
লরেন্সের সবুর সইল না। রাজশাহী থেকে গুটি আনিয়ে পালনে প্রবৃস্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত 
বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরাঁক্ষা করতে করতে চলল। 
কীটগ্লোর ক্ষুদে ক্ষঃদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি 
হতে লাগল খাদ্যের পারমিত আয়োজনকে লঙ্ঘন করে । গাঁড় করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার 
জোগান চলল। লরেন্সের 'বিছানাপন্র, অর চৌদক টোবিল, খাতা বই, তার টপ পকেট কোর্তা-_ 
সবন্তই হল গ্যাটর জনতা । তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেম্টনে। প্রচুর ব্যয় ও 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, িশেষজ্ঞেরা বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের রেশমের 
এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রূপ কেবল একটুখানি শুট রয়ে 
গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার দিনে এ মালের কাটাতি অল্প, তার দাম সামান্য। 
পরে তাদের কী ঘটল তার কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই। সোঁদন বাংলাদেশে এই গ্াটগুলোর 
উৎপাত্ত হল অসময়ে । কিন্তু যে শিক্ষালয় খুলোছিলেম তার সময় পালন তারা করেছিল। 

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন 'বিদ্যার্ণব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো ছিল তাঁর কাজ, 
আর তিনি ব্রাহ্গধর্মগ্রল্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি করাতেন। তাঁর বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত উচ্চারণে 'পিতৃদেব তাঁর প্রাতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন । বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবষে'র 
তপোবনের যে আদর্শ আমার মনে ছিল তার কাজ এমনি করে শুরু হয়েছিল কিন্তু তার মার্ত 
সম্যক উপাদানে গড়ে ওঠে 'নি। 

দর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতটি সাক্রয় ছিল মোটের উপর সোঁট 
হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রাতাদনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে এক তালে এক 
সুরে, সেটা ক্লাসনামধারী খাঁচার জিনিস হবে না। আর যে বিশ্বপ্রকৃতি প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও 
অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবস্তার করে সেও এর সঙ্গো হবে মালত। প্রকৃতির এই 
শক্ষালয়ের একটা অঙ্গ পর্যবেক্ষণ আর একটা পরাক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ 
প্রাণের মধ্যে আনন্দসণ্টার। এই গেল বাহ্য প্রকীতি। আর আছে দেশের অন্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ 
রস আছে, রঙ আছে, ধ্বনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। 
এই ভাষার তীর্থপথ 1দয়ে আমরা দেশের চিন্ময় প্রকীতির স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ করব, 
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শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দ্‌ঢ় ছিল। ইংরেজি ভাষার ভিতর "দিয়ে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা 
জানতে পারি, সেগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু সংস্কৃত ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত 
করে আমাদের মনের আকাশকে; তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, বিশ্বপ্রকীতির মতোই সে 
আমাদের শান্তি দেয় এবং চিন্তাকে মর্যাদা 'দিয়ে থাকে। 

যে শিক্ষাতত্বকে আম শ্রদ্ধা কার তার ভূমিকা হল এইখানে । এতে যথেম্ট সাহসের প্রয়োজন 
ছিল, কেননা এর পথ অনভ্যস্ত এবং চরম ফল অপরাক্ষিত। এই শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত চালনা 
করবার শান্ত আমার ছিল না, কিন্তু এর 'পরে নিষ্ঠা আমার আবিচালত। এর সমর্থন ছিল না 
দেশের কোথাও । তার একটা প্রমাণ বাল। এক দিকে অরণ্যবাসে দেশের উন্মন্ত 'িশ্বপ্রকীতি আর- 
এক দিকে গ্‌ুরুগৃহবাসে দেশের শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কীতি--এই উভয়ের ঘাঁনন্ঠ সংস্পর্শে 
তপোবনে একদা যে নিয়মে শিক্ষা চলত আমি কোনো-এক বন্তৃতায় তার প্রাত আমার শ্রদ্ধা ব্যাখ্যা 
করেছিলেম। বলেছিলেম, আধুনিক কালে শিক্ষার উপাদান অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু তার রূপটি তার রসটি তোর হয়ে উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং যান শিক্ষা দান করবেন 
তাঁর অন্তরঙ্গ আধ্যাঁআক সংসর্গে। শুনে সোঁদন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেছিলেন, এ 
কথাটি কাঁবজনোচিত, কাব এর অত্যাবশ্যকতা যতটা কল্পনা করেছেন আধ্াীনক কালে ততটা 
স্বীকার করা যায় না। আম প্রত্যুত্তরে তাঁকে বলেছিলেম, বিশ্বপ্রকীতি ক্লাসে ডেস্কের সামনে বসে 
মাস্টারি করেন না, কিন্তু জলে স্থলে আকাশে তাঁর ক্লাস খুলে আমাদের মনকে তান যে প্রবল 
শন্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাস্টার কি তা পারে। আরবের মানুষকে কি আরবের মরুভূমি 
গড়ে তোলে 'নি--সেই মানুষই বিচিত্র ফলশস্যশালনী নীলনদীতীরবতঁঁ ভূমিতে যাঁদ জন্ম নিত 
তা হলে কি তার প্রকীতি অন্যরকম হত না। যে প্রকীতি সজীব বিচিত্র, আর যে শহর নিজর্টব পাথরে- 
বাঁধানো, চিত্ত-গঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয়। 

এ কথা নিশ্চিত জান, যাঁদ আম বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ থাকতেম 
তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পাঁরমাণেই প্রকাশ পেত আমার "চন্তায় আমার রচনায়। বিদ্যায় বুদ্ধিতে 
সেটা বিশেষভাবে অনুভব করা যেত কি না জানি নে, কিন্তু ধাত হত অন্যপ্রকারের। বিশ্বের 
অযাচিত দান থেকে যে পাঁরমাণে নিয়ত বণ্চিত হতেম সেই পাঁরমাণে বিশ্বকে প্রাতদানের সম্পদে 
আমার স্বভাবে দারপ্য থেকে যেত। এইরকম আন্তারক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর 
অভাব সম্বন্ধে যে মানুষ স্বচ্ছন্দে নিশ্েতন থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে কৃপাপান্ত তা 
অন্তর্ধামী জানেন। সংসারযাত্রায় সে যেমাঁন কৃতকৃত্য হোক, মানবজন্মের পূর্ণতায় সে 'চিরাঁদন 
থেকে যায় অকৃতার্থ। 

সেইদনই আম প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা এ-সব কথা 
এখনকার কালের অভ্যাসাবর্দ্ধ। এই "চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত হতে লাগল যে 
এই আদর্শকে যতটা পার কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। তপোবনের বাহ্য অনুকরণ যাকে 
বলা যেতে পারে তা অগ্রাহ্য, কেননা এখনকার 'দনে তা অসংগত, তা 'মখ্যে। তার 'ভিতরকার 
সত্যাটকে আধুনিক জাবন-যান্রার আধারে প্রাতাঁ্ঠত করা চাই। 

তার কিছুকাল পূর্বে শাল্তিনকেতন আশ্রম িতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ করে 'দিয়োছিলেন। 
এই ছিল তাঁর সংকম্প। এজন্য উপাসনা-মান্দর লাইব্রোর ও অন্যান্য ব্যবস্থা ছিল যথোচিত। 
কদাচিৎ সেই উদ্দেশ্যে কেউ কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু আধকাংশ লোক আসতেন ছহাট যাপন 
করবার সুযোগে এবং বায়;পাঁরবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায়। 

আমার বয়স যখন অল্প 'পিতৃদেবের লঙ্গো ভ্রমণে বের হয়োছিলেম। ঘর ছেড়ে সেই আমার 
প্রথম বাহরে যাব্রা। ইপ্টকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের মধ্যে বৃহৎ মুক্তি এই প্রথম আম 
ভোগ করোছ। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন 
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ডেঙ্গুজবর সংক্ামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঞ্গার 
ধারে লালাবাবুদের বাগানে । বস্ন্ধরার উন্মুত্ত প্রাঙ্গণে সুদূরব্যাপ্ত আস্তরণের একটি প্রান্তে 
সোঁদন আমার বসবার আসন জুটোছল। সমস্ত 'দন বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দিয়ে আমার 
বিস্ময়ের এবং আনন্দের ক্লান্তি ছিল না। কিন্তু তখনো আমি আমাদের পৃবানয়মে ছিলেম বন্দী, 
অবাধে বেড়ানো ছিল নিঁষিদ্ধ। অর্থাং কলকাতায় ছিলেম ঢাকা খাঁচার পাখি, কেবল চলার স্বাধীনতা 
নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ; এখানে রইলুম দাঁড়ের পাখি, আকাশ খোলা চারি দিকে 
[িন্তু পায়ে শিকল। শান্তিনিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়োছ বিশ্ব 
প্রকীতির মধ্যে। উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি। উপনয়ন-অনুষ্ঠানে ভূর্ভুবঃস্বর্লোকের 
মধ্যে চেতনাকে পাঁরব্যাপ্ত করবার যে দীক্ষা পেয়োছলেম 'পতৃদেবের কাছ থেকে, এখানে 'বশ্ব- 
দেবতার কাছ থেকে পেয়োছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম 
বয়সে এই সুযোগ যাঁদ আমার না ঘটত। 'িতৃদেব কোনো নিষেধ বা শাসন 'দয়ে আমাকে বেস্টন 
করেন নি। সকালবেলায় অজ্প কিছংক্ষণ তাঁর কাছে ইংরোজ ও সংস্কৃত পড়তেম, তার পরে 
আমার অবাধ ছুটি । বোলপুর শহর তখন স্ফীত হয়ে ওঠে নি। চালের কলের ধোঁয়া আকাশকে 
কলুষত আর দুগন্ধি সমল করে নি মলয় বাতাসকে। মাঠের মাঝখান 'দিয়ে যে লাল মাটির পথ 
চলে গেছে তাতে লোকচলাচল ছিল অজ্পই। বাঁধের জল ছিল পাঁরপূর্ণ প্রসারত, চার 'দিক 
থেকে পাঁল-পড়া চাষের জাম তাকে কোণ-ঠেসা করে আনে 'নন। তার পশ্চিমের উপ্চু পাঁড়র উপর 
অক্ষ[প্ন ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী । যাকে আমরা খোয়াই বাল, অর্থাৎ কাঁকুরে জামর মধ্যে দিয়ে 
বর্ষার জলধারায় আঁকাবাঁকা উশ্চুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা আকাতির পাথরে 
পাঁরকীর্ণ; কোনোটাতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা আঁশওয়ালা কাঠের টুকরোর মতো, 
কোনোটা স্ফটিকের দানা সাজানো, কোনোটা আগ্নিগলিত মসৃণ। মনে আছে ১৮৭০ থ্টাব্দের 
ফরাসিপ্রুশীয় যুদ্ধের পরে একজন ফরাস সৌনক আমাদের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছিল; সে ফরাঁস 
রান্না রে'ধে খাওয়াত আমার দাদাদের আর তাঁদের ফরাসি ভাষা শেখাত। তখন আমার দাদারা 
একবার বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল সঙ্গে। একটা ছোটো হাতুঁড় নিয়ে আর একটা থাঁল 
কোমরে ঝূলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে দুলভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। একদিন একটা বড়ো- 
গোছের স্ফাটিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আংাঁটর মতো বাঁধয়ে কলকাতার কোন ধনীর কাছে 
বেচেছিল আঁশ টাকায়। আমিও সমস্ত দুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ 
করোছ, ধন উপাজনের লোভে নয় পাথর উপার্জন করতেই। মাঠের জল চু'ইয়ে সেই খোয়াইয়ের 
এক জায়গায় উপরের ডাঙা থেকে ছোটো ঝরনা ঝরে পড়ত। সেখানে জমেছিল একটি ছোটো 
জলাশয়, তার সাদাটে ঘোলা জল আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্নান করবার মতো যথেম্ট গভীর। সেই 
ডোবাটা উপচিয়ে ক্ষণ স্বচ্ছ জলের ম্লোত বির বির্‌ করে বয়ে যেত নানা শাখাপ্রশাখায়, ছোটো 
ছোটো মাছ সেই ম্রোতে উজানমূখে সাঁতার কাটত। আম জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিজ্কার করতে 
বেরতুম সেই শিশুভূবিভাগের নতুন নতুন বালখিল্য গিরিনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাঁড়র 
গায়ে গহবর। তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা জিওগ্রাফর মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব 
করতুম। খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেটে বেটে বুনো জাম বুনো 
খেজুর, কোথাও-বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দৃরমাঠে গোরু চরছে, সাঁওতালরা কোথাও 
করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহশন প্রান্তরে আ্বরে গোরুর গাঁড়, কিন্তু এই খোয়াইয়ের 
গহ্বরে জনপ্রাণ নেই । ছায়ায় রোৌদ্রে বিচিত্র লাল কাঁকরের এই নিভৃত জগৎ, না দেয় ফল, না দেয় 
ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল; এখানে না আছে কোনো জাীবজন্তুর বাসা; এখানে কেবল দেখি 
কোনো আর্টিস্ট-বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছবি আঁকবার শখ; উপরে মেঘহশন 
নীল আকাশ রোদে পাশ্ডুর, আর নীচে লাল কাঁকরের রঙ পড়েছে মোটা তুলিতে নানারকমের 
বাঁকাচোরা বন্ধুর রেখায়, স্ম্টকর্তার ছেলেমানু'ষি ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই দেখা যায় না। 
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বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর 
গুহাগহ্বর সবই বালকের মনেরই পাঁরমাপে। এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে 
অনেকাঁদন, কেউ আমার কাজের হিসাব চায় নি, কারও কাছে আমার সময়ের জবাবাদাহ ছিল না। 
এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহারা নেই। বৎসরে বৎসরে রাস্তা-মেরামতের মসলা এর উপর থেকে 
চে'চে নিয়ে একে নগ্ন দরিদ্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর বৌঁচন্র্য, এর স্বাভাঁবক লাবণ্য । তখন 
শান্তাীনকেতনে আর-একাঁট রোমান্টক অর্থৎ কাঁহনীরসের জানিস ছিল। যে সর্দার ছিল এই 
বাগানের প্রহরী, এককালে সেই ছিল ডাকাতের দলের নায়ক। তখন সে বদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, 
মাংসের বাহূল্য মান্র নেই, শ্যামবর্ণ, তীক্ষ চোখের দৃষ্টি, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা 
ভাঙা ভাঙা গোছের । বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শান্তানকেতনে যে আঁতিপ্রাচীন যুগল ছাঁতিম 
গাছ মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধ্যে এ দ্যাট ছাড়া আর গাছ ছিল না। এ 
গাছতলা ছিল ডাকাতের আড্ডা। ছায়াপ্রত্যাশশী অনেক ক্লান্ত পাঁথক এই ছাঁতিমতলায় হয় ধন 
নয় প্রাণ নয় দুইই হাঁরয়েছে সেই শিথিল রাম্ট্রশাসনের কালে। এই সর্দার সেই ডাকাঁতি-কাঁহনীর 
শেষ পাঁরচ্ছেদের শেষ পাঁরাশিষ্ট বলেই খ্যাত। বামাচারশ তান্লিক শান্তের এই দেশে মা-কালীর 
খর্পরে এ যে নররন্ত জোগায় ?ন তা আম [ীব*বাস কার নে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনো রন্তচক্ষু 
রন্তাতিলকলা্কীত ভদ্রু বংশের শান্তকে জানতুম যান মহামাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রাতি 
কানে এসেছে। 

একদা এই দুটি মার ছাতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দূরপথযান্রশ পাঁথকেরা বিশ্রামের আশায় 
এখানে আসত। আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভূবন সিংহের বাঁড়তে নিমন্ত্রণ সেরে পালাক করে 
যখন একদিন ফিরাছলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই দুটি গাছের আহবান তাঁর মনে এসে 
পেশচোঁছল। এইখানে শান্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের €সংহদের কাছ থেকে এই জমি তান দানগ্রহণ 
করেছিলেন। একখান একতলা বাঁড় পত্তন করে এবং রুক্ষ 'িন্ত ভূমিতে অনেকগাাঁল গাছ রোপণ 
করে সাধনার জন্য এখানে 'তাঁন মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল 
হিমালয়ে নিজনবাস। যখন রেললাইন স্থাঁপত হল তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার 
পথে, অন্য লাইন তখন ছিল না। তাই 'হমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে 'পতা তাঁর প্রথম যাত্রা- 
ভঙ্গ করতেন। আমি যে বারে তাঁর সঙ্গে এল্‌ম সে বারেও ড্যালহোঁসি পাহাড়ে যাবার পথে তানি 
বোলপুরে অবতরণ করেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সূর্য ওঠবার পূর্বে তান ধ্যানে 
বসতেন অসমাপ্ত জলশূন্য পুজ্করিণনর দাঁক্ষণ পাঁড়র উপরে । সূর্যাস্তকালে তাঁর ধ্যানের আসন 
ছিল ছাঁতিমতলায়। এখন ছাতিম গাছ বেন্টন করে অনেক গাছপালা হয়েছে, তখন তার ছুই 
ছিল না, সামনে অবাঁরত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পরন্ত ছিল একটানা । আমার 'পরে কাঁট বিশেষ 
কাজের ভার ছিল। ভগবদন্ীতা-গ্রন্থে কতকগ্দীল শ্লোক তিনি চাহত করে ীদয়েছিলেন, আঁম 
প্রাতাঁদন কিছু কিছু তাই কাঁপ করে 'দিতুম তাঁকে । তার পরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নীচে 
বসে সৌরজগতের গ্রহমণ্ডলের ববরণ বলতেন আমাকে, আঁম শুনতৃম একান্ত ওৎসক্যের সঙ্গে 
মনে পড়ে আমি তাঁর মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে তাঁকে শৃনিয়েছিলুম। এই বর্ণনা থেকে 
বোঝা যাবে শান্তিনকেতনের কোন ছাব আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রসে ছাপা হয়ে গেছে। 
প্রথমত সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্রণ পেয়োছিলেম-_ এখানকার 
অনবরদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রাতভাত নীলাভ শাল ও তাল শ্রেণীর সমূচ্চ শাখাপুঞ্জে 
শ্যামলা শান্তি, স্মৃতির সম্পদরূপে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তরভূন্ত হয়ে গেছে। তার পরে 
এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে 'পিতৃদেবের পূজার নিঃশব্দ নিবেদন, তার 
গভাঁর গাম্ভীর্ধ। তখন এখানে আর কিছুই 'ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল মানুষের 
এফং কাজের এত ভিড়, কেবল দূরব্যাপী নিস্তব্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মাহমা। 

তার পরে সোঁদনরার বালক যখন যৌবনের প্রোঢ়িবভাগে তখন বালকদের 'শক্ষার তপোবন 
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তাকে দূরে খুজতে হবে কেন। আমি 'পতাকে গিয়ে জানালেম, শান্তাঁনকেতন এখন প্রায় শূন্য 
অবস্থায়, সেখানে যাঁদ একাঁট আদর্শ "বিদ্যালয় স্থাপন করতে পার তা হলে তাকে সার্থকতা 
দেওয়া হয়। তিনি তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মাত দিলেন। বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক 
থেকে । পাছে শান্তিনকেতনের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে যায় এই ছিল তাঁদের আশঙ্কা । এখনকার 
কালের জোয়ার-জলে নানা দিক থেকে ভাবের পাঁরবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে না এ আশা 
করা যায় না-যাঁদ তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা করি তা হলে আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে তাকে 
িজাব করে রাখতে হয়। গাছপালা জীবজন্তু প্রভৃতি প্রাণবান বস্তু মান্রেরই মধ্যে একই সময়ে 
বিকৃতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই বৈপরাত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত ভয় করতে গেলে প্রাণের 
সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সংকজ্পসাধনে কিছ্যাদন প্রবল-ভাবেই 
ব্যাঘাত চলেছিল। 

এই তো বাইরের বাধা । অপর দিকে আমার আর্থক সংগাঁতি নিতান্ত সামান্য ছিল, আর 
বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে আভজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমত কিছু কিছ আয়োজন করাছ 
আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে নানা লোকের সঙ্গে, এমান অগোচরভাবে ভিৎপত্তন 
চলছিল। কিন্তু বিদ্যালয়ের কাজে শান্তানকেতন আশ্রমকে তখন আমার আঁধকারে পেয়োছিলেম। 
এই সময়ে একাঁটি তরুণ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই হয়। বোধ কার 
আঠারো পোঁরয়ে সে উাঁনশে পড়েছে । তার নাম সতাশশচন্দ্র রায়, কলেজে পড়ে. বি.এ. ক্লাসে । তার 
বন্ধ আজিতকুমার চক্ুবতাঁ সতাঁশের লেখা কবিতার খাতা 'কছাদন পূর্বে আমার হাতে 'দিয়ে 
গিয়েছিল। পড়ে দেখে আমার সন্দেহমান্ত ছিল না যে, এই ছেলেটির প্রাতিভা আছে, কেবলমাত্র 
লেখবার ক্ষমতা নয়। কিছাাঁদন পরে বন্ধ্কে সঙ্গে নিয়ে সতশশ এলেন আমার কাছে। শান্ত নম্র 
স্বজ্পভাষী সৌম্যমূতি দেখে মন স্বতই আকৃষ্ট হয়। সতীশকে আম শান্তশালী বলে জেনোছলেম 
বলেই তার রচনায় যেখানে শোঁথল্য দেখোঁছ স্পম্ট করে নিরেশে করতে সংকোচ বোধ কার 'ন। 
বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার প্রত্যেক লাইন ধরে আম আলোচনা করেছি। আঁজত আমার 
কঠোর বিচারে বিচাঁলত হয়েছিল কিন্তু সতীশ সহজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে। 
অল্প 'দনেই সতঈশের যে পরিচয় পাওয়া গেল আমাফে তা 'বাঁস্মত করেছিল। যেমন গভনর 
তেমান বিস্তৃত ছিল তার সাহত্যরসের আঁভিজ্তা। ব্লাউনিঙ্র কাঁবতা সে যেরকম করে আত্মগত 
করোছল এমন দেখা যায় না। শেক্সপীয়রের রচনায় যেমন ছিল তার অধিকার তেমনি আনন্দ। 
আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, সতনশের কাব্যরচনায় একটা বাঁলম্ঠ নাট্যপ্রকীতির 'বকাশ দেখা 
দেবে এবং সেই দক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ পথের প্রবর্তন করবে বাংলাসাহত্যে। তার স্বভাবে 
একাট দুললভ লক্ষণ দেখোছি, যদিও তার বয়স কচি তবু নিজের রচনার "পরে তার অন্ধ আসান্ত্ত 
ছিল না। সেগুলিকে আপনার থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এবং 'ির্মমভাবে সেগুলিকে 
বাইরে ফেলে দেওয়া তার পক্ষে ছিল সহজ । তাই তার সোঁদনকার লেখার কোনো চিহ্ন অনাঁতকাল 
পরেও আম দেখি নি। এর থেকে স্পম্ট বোঝা যেত, তার কবিস্বভাবের যে বৌশিন্ট্য 'ছিল তাকে 
বলা যেতে পারে বহিরাশ্রীয়তা বা অব্জেকৃটাভাঁট। বিশ্লেষণ ও ধারণা শান্ত তার যথেম্ট ছিল, 
কিন্তু স্বভাবের যে পাঁরচয় আমাকে তার দিকে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল সে তার মনের স্পর্শ 
চেতনা। যে জগতে সে জন্মেছিল তার কোথাও ছিল না তার গওঁদাসন্য। একই কালে ভোগের 
দ্বারা এবং ত্যাগের দ্বারা সব্ত্র আপন অধিকার প্রসারিত করবার শীস্ত নিয়েই সে এসোছিল। 
তার অনুরাগ ছিল আনন্দ 'ছল নানা 'দিকে ব্যাপক কিন্তু তার আসান্ত ছিল না। মনে আছে 
আমি তাকে একাঁদন বলেছিলেম, তুমি কাব ভর্তৃহরি, এই পৃথিবীতে তুমি রাজা এবং তুম 
সম্র্যাসী। 

সে সময়ে আমার মনের মধ্যে নিয়ত ছিল শান্তিনিকেতন আশ্রমের সংকজ্পনা। আমার নতুন- 
পাওয়া বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার স্বাভাবিক ধ্যানদষ্টতে সমস্তটাকে 
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সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ । উতজ্কের যে উপাখ্যানট সে লিখোছিল তাতে সেই ছাঁবাটকে সে আঁকতে 
চেম্টা করেছে। 

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সংবরণ করতে পারলে না। সে বললে, আমাকে আপনার 
কাজে নিন। খুব খুশি হলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজ হলেম না। অবস্থা তাদের ভালো নয় 
জানতেম। বি.এ. পাস করে এবং পরে আইনের পরাক্ষা দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার 
অভিভাবকদের এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই। তখনকার মতো আম তাকে ঠোঁকয়ে রেখে দিলেম। 

এমন সময় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ক্রমশ ঘাঁনত্ঠ হয়ে উঠল। আমার 
নৈবেদ্যের কাঁবতাগ্াীল প্রকাশ হাচ্ছল তার 'কছ:কাল পূর্বে। এই কাঁবতাগ্যাল তাঁর অত্যন্ত প্রিয় 
ছিল। তাঁর সম্পাদিত “11000 06009 পন্তিকায় এই রচনাগুলর যে প্রশংসা তিনি ব্য্ত 
করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার প্রশংসা আম আর কোথাও পাই 'নি। বস্তৃত এর অনেক কাল 
পরে এই-সকল কবিতার কিছ অংশ এবং খেয়া ও গঈতাঞ্জাল থেকে এই জাতীয় কাঁবতার ইংরোজি 
অনুবাদের যোগে সে সম্মান পেয়েছিলেম তান আমাকে সেইরকম অকুণ্ঠিত সম্মান 'দয়ৌছলেন 
সেই সময়েই। এই পাঁরচয় উপলক্ষেই তান জানতে পেরোছিলেন আমার সংকল্প, এবং খবর পেয়ে- 
ছিলেন যে, শান্তিনকেতনে বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাবে আম পিতার সম্মাত পেয়োছ। 'তাঁন 
আমাকে বললেন, এই সংকজ্পকে কার্ষে প্রাতাঁষ্ঠত করতে 'বলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। 
তিনি তাঁর কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছান্র দিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন। তখনই 
আমার তরফে ছাত্র ছিল রথান্দ্রনাথ ও তার কনিষ্ঠ শমীন্দ্রনাথ। আর অল্প কয়েকজনকে 
তান যোগ করে দিলেন। সংখ্যা অল্প না হলে বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণতা অসম্ভব হত। তার কারণ, 
প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে, শিক্ষাদানব্যাপারে গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ হওয়া 
উচিত আধ্যাত্মক। অর্থাৎ শিক্ষা দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ । বিদ্যার সম্পদ 
যে পেয়েছে তার নিজেরই নিঃস্বার্থ দায়ত্ব সেই সম্পদ দান করা। আমাদের সমাজে এই মহৎ 
দায়িত্ব আধনক কাল পর্যন্ত স্বীকৃত হয়েছে। এখন তার লোপ হচ্ছে ক্রমশই । 

তখন যে কয় ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হল তাদের কাছ থেকে বেতন বা আহার্য-ব্যয় 
নেওয়া হত না, তাদের জশবনযান্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বল্প সম্বল থেকেই স্বীকার করোছ। 
অধ্যাপনার আঁধকাংশ ভার যাঁদ উপাধ্যায় ও শ্রীযুন্ত রেবাচাঁদ--তাঁর এখনকার উপাধি আঁণমানন্দ-_ 
বহন না করতেন তা হলে কাজ চালানো একেবারে অসাধ্য হত। তখনকার আয়োজন 'ছিল দাঁরদ্রের 
মতো, আহার-ব্যবহার ছিল দরিদ্রের আদর্শে । তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাঁধ দিয়ে- 
ছিলেন আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে। আশ্রমের 
আরম্ভ থেকে বহকাল পর্যন্ত তার আরর্থক ভার আমার পক্ষে যেমন দূর্বহ হয়েছে, এই উপাধাটও 
তেমান। অর্থকৃচ্ছু এবং এই উপাাঁধ কোনোটাকেই আরামে বহন করতে পাঁর নে কিন্তু দুটো 
বোঝাই যে ভাগ্য আমার স্কন্ধে চাঁপিয়েছেন তাঁর হাতের দানস্বরূপ এই দুঃখ এবং লাঞ্চনা থেকে 
শেষ পর্যন্তই নিচ্কাতি পাবার আশা রাখি নে। 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সূচনার মূল কথাটা "বিস্তারিত করে জানালম। এইসঙ্গে 
উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপাঁরশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।* তার পরে সেই কাঁব-বালক 
সতীশের কথাটাও শেষ করে 'দিই। 

বি.এ. পরণক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল। অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করোছল খুব বড়ো 
রকমেরই কৃতিত্ব । ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় হল সে পাস করবে। পাস 
করলেই তার উপরে সংসারের যে-সমস্ত দাবি চেপে বসবে তার পাঁড়ন ও প্রলোভন থেকে ম্যান্ত 


১কেহ কেহ এমন কথা লিখেছেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাচাঁদ খস্টান ছিলেন, তাই নিয়ে পিতদেব আপান্ত 
করেছিলেন। এ কথা সত্য নয়। আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনো আত্মীয় তাঁর কাছে আভিযোগ 
করোছিলেন। তান কেবল এই কথাটি বলোছিলেন, তোমরা কিছু ভেবো না। ওখানকার জন্যে কোনো ভয় নেই। 
আম ওখানে শাল্তং শিবমদ্বৈতমের প্রাঁতত্ঠা করে এসোছ। 


আশ্রমের রুপ ও 1বকাশ ৪৮৯১ 


পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় এইজন্যেই সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে। সংসারের দিক 
থেকে জীবনে সে একটা মস্ত দ্র্যাজাঁডর পত্তন করলে । আমি তার আর্ক অভাব কিছু পাঁরমাণে 
পুরণ করবার যতই চেণ্টা করেছি ?কছুতেই তাকে রাঁজ করতে পার নি। মাঝে মাঝে গোপনে 
তাদের বাঁড়তে পাঠিয়েছি টাকা । ?কন্তু সে সামান্য। তখন আমার বাক করবার যোগ্য যা-কিছু 
ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে_ অন্তঃপুরের সম্বল এবং বাইরের সম্বল। কয়েকটা আয়জনক 
বইয়ের বিক্রয়স্বত্ব কয়েক বৎসরের মেয়াদে দিয়োছি পরের হাতে । হিসাবের দুরোধ জাঁটলতায় সে 
মেয়াদ অতিক্রম করতে আত দীর্ঘকাল লেগেছে । সমদ্রুতীরবাসের লোভে পূরীতে একটা বাঁড় 
করেছিলূম। সে বাঁড় একাদনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বাক হয়ে গেল। 
তার পরে যে সম্বল বাঁক রইল তাকে বলে উচ্চহারের সুদে দেনা করবার ক্রেডিট । সতীশ জেনে- 
শুনেই এখানকার সেই অগাধ দারিদ্র্যের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের 
অবাধ ছল না--এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসম্ভোগের আনন্দ, প্রাত মুহূর্তে 
আত্মীনবেদনের আনন্দ। 
এই অপর্যাপ্ত আনন্দ সে সণ্চার করত তার ছান্রদের মনে। মনে পড়ে কতাঁদন তাকে পাশে নিয়ে 
শালাবথীকায় পায়চাঁর করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে করতে-_রান্র এগারোটা দুপুর 
হয়ে যেত-_ সমস্ত আশ্রম হত নিস্তব্ধ নিদ্রামশ্ন। তারই কথা মনে করে আমি লিখোছ-__ 
কতাঁদন এই পাতা-ঝরা 
বীথকায়, পুজ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহে দুজনে শোরা ছায়াতে আঁগ্কত চন্দ্রালোকে 
[ফরোছি গুঁঞ্জত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে 
[বিশ্ব দেখা 1দয়ৌছল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা। 
যৌবনতুফান-লাগা সোঁদনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোৎস্না-মুগ্ধ রজনীর সোহাদে'যির সুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা। 
গভীর আনন্দক্ষণ কতঁদন তব মঞ্জরীতে 
একান্ত 'মাঁশয়াছল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্যে, বনের চণ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস 'নিশবাসে ।__ 
এমন আবমিশ্রশ্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্রিমপ্রীতি, এমন সর্বভারবাহী সর্বত্যাগী সৌহার্দ্য জীবনে 
কত যে দুললভ তা এই সত্তর বংসরের আভন্ঞতায় জেনোছ। তাই সেই আমার 'িশোর বন্ধুর 
অকাল [িরোভাবের বেদনা আজ পর্যন্ত কিছ্‌তেই ভুলতে পারি নি। 
এই আশ্রমাবদ্যালয়ের সুদুর আরম্ভ-কালের প্রথম সংকল্পন, তার দুঃখ তার আনন্দ তার 
অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা ও অযাচিত আনুকূল্যের 
অজ্পই ছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে শুধু আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ 
করছে; এনেছে কত পাঁরবর্তন, কত নতুন আশা ও ব্যর্থতা, কত সূহদের অভাবনীয় আত্মনিবেদন, 
কত অজানা লোকের অহৈতুক শব্লুতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্যা- আর্ক 
ও পারমার্থক। পাঁরতোিক পাই বা না পাই, নিজের ক্ষাতি করেছি সাধ্যের শেষ সীমা পর্যন্তি-- 
অবশেষে ক্লান্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার দিন এল_প্রণাম করে যাই 
তাকে যান সুদীর্ঘ কঠোর দুর্গম পথে আমাকে এতকাল চালনা করে নিয়ে এসেছেন। এই এত- 
কালের সাধনার বফলতা প্রকাশ পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় অলাখিত 
ইতিহাসের অদশ্য অক্ষরে। 
আশ্বন ১৩৪০ 
ম্ন১৪।১৬ক 


পরিশিষ্ট 


১ ব*্বভারতীর সূচনাপর্ব থেকে রবীন্দ্রনাথ এই প্রীতষ্ঠান প্রসঙ্গে 
যে-সব বন্তৃতা দিয়েছিলেন, শান্তানকেতন-র্রক্ষাবদ্যালয়ের পণ্চাশৎ- 
বর্ষপুর্ত উপলক্ষে ১৯৫১ সালে ণে পৌষ ১৩৫৮) শব*বভারতা, 
নামে সেগুলি বন্বভারতীর উদ্যোগে সংকলিত হয়। বর্তমান 
সংস্করণে সেই নামেই প্রবন্ধগুলি একন্রে মাদ্রত হল। 

১৯১৮ সালে "আশ্রমের বার্ধক উৎসবের 'দিনে' (২৩ ডিসেম্বর 
১৯১৮। ৮ পৌষ ১৩২৫) বিশ্বভারতী স্থাঁপত হয়। পরের বংসর 
জুলাই মাসে তে জুলাই ১৯১৯। ১৮ আষাঢ় ১৩২৬) নিয়মানৃযায়শ 
(বিশবভারতশীর কাজ শুরু হয়। ১৯২১ সালে ২৩ ভিসেম্বর বিশ্ব- 
ভারতী পরিষদ গঠিত হয় এবং সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ 
করা হয়। 

২ পণ্চাশত্বর্ষপৃর্ত উপলক্ষে ১৯৫১ সালে শান্তিনিকেতন 

্রন্ষচর্যাশ্রম' নামে ১৩০৮ বঙ্গাব্দের ৭ পৌষ প্রদত্ত 'প্রাতষ্ঠাঁদবসের 

উপদেশ" এবং পন্নাকারে 'লাঁপবদ্ধ প্রথম কার্ধপ্রণালণ' প্রকাশিত 
হয়েছিল। বর্তমান সংস্করণে সে দুটি রচনাও অন্তভুস্তি। 


॥ যত্র বিষ্বং ভবত্যেকনাঁড়ম্‌ ॥ 


'বিন্বভারতা 
মানব সংসারে জ্ঞানালোকের 'দিয়াল-উৎসব চাঁলতেছে। প্রত্যেক জাতি আপনার আলোকে বড়ো 
কয়া জবালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে । কোনো জাতির নিজের ঘিশেষ 
প্রদীপখানি যাঁদ ভাঙয়া দেওয়া যায়, অথবা তাহার অস্তিত্ব ভুলাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহাতে 
সমস্ত জগতের ক্ষতি করা হয়। 

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশান্ত "দয়া বিশ্বসমস্যা গভীরভাবে 
চিন্তা করিয়াছে এবং আপন ব্দ্ধতে তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। সেই শিক্ষাই আমাদের 
এবং সত্যকে নিজের শান্তর দ্বারা প্রকাশ করিতে সক্ষম করে। পুনরাবৃত্ত কারবার শিক্ষা মনের 
শিক্ষা নহে, তাহা কলের দ্বারাও ঘটতে পারে। 

ভারতবর্ষ যখন নিজের শীল্ততে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের এঁক্য ছিল--এখন সেই 
মন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। এখন তাহার মনের বড়ো বড়ো শাখাশ্াল একটি কাণ্ডের মধ্যে নিজেদের 
বৃহৎ যোগ অনুভব করিতে ভুলিয়া গেছে। অঞ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-চেতনাসংত্রের 'বচ্ছেদই সমস্ত 
দেহের পক্ষে সাংঘাঁতিক। সেইরূপ, ভারতবর্ষের যে মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মৃসলমান 
খুস্টানের মধ্যে বিভন্ত ও বিশ্লিষ্ট হইয়া আছে সে মন আপনার করিয়া কিছ: গ্রহণ কাঁরতে বা 
আপনার করিয়া কিছু দান করিতে পারিতেছে না। দশ আউূলকে যুন্ত করিয়া অঞ্জলি বাঁধিতে 
হয়--নেবার বেলাও তাহার প্রয়োজন, দেবার বেলাও। অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বোদক 
পৌরাণক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভাতি সমস্ত চিত্তকে সাম্মলিত ও চিত্তসম্পদকে সংগৃহীত 
কারতে হইবে; এই নানা ধারা 'দিয়া ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়া প্রবাহত হইয়াছে তাহা জানিতে 
হইবে। এইর্‌প উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলাঞ্ধ 
করিতে পারিবে । তেমান করিয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ এবং সংশ্লিম্ট কাঁরয়া না জানিলে, যে শিক্ষা 
সে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার মতো গ্রহণ করিবে । সেরূপ ভিক্ষাজীবিতায় কখনো কোনো জাত 
সম্পদশালী হইতে পারে না। 

দ্বিতীয় কথা এই ষে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইখানেই যেখানে বিদ্যার উদ্ভাবনা চাঁলতেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃখ্য কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই বিদ্যাকে দান করা । বিদ্যার 
ক্ষেত্রে সেই-সকল মনীষাঁদগকে আহ্বান কাঁরতে হইবে যাহারা নিজের শান্ত ও সাধনা-দ্বারা 
অনুসন্ধান আবচ্কার ও সৃষ্টির কার্যে নাবন্ট আছেন। তাঁহারা যেখানেই জের কাজে একন্ন 
মিলিত হইবেন সেইখানে স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎসধারার নির্বীরণী- 
না। 

ততনয় কথা এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঞ্জাঁণ জাঁবনযান্রার যোগ আছে। 
আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানাগাঁর ওকালাঁতি ডান্তাঁর ডেপ্াটাীর দারোগাগার মূন্সোফ 
প্রভৃতি ভদ্রসমাজে প্রচালত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের আধানক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। 
যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও 
পেপশছায় নাই। অন্য কোনো শাক্ষত দেশে এমন দুযোগ ঘটিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ, 
বনস্পাঁতির শাখায় ঝুঁলতেছে। ভারতবর্ষে যাঁদ সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই 
সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাম্ত্, তাহার কৃষিতত্ব, তাহার সবাস্থ্যাবিদ্যা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানকে আপন প্রাতিষ্ঠাস্থানের চতুর্দিকবতাঁ পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযারার 
কেন্দ্রস্থান অধিকার কাঁরবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ করিবে, গো-পালন কাঁরবে, কাপড় 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১৪ 


বুনিবে এবং নিজের আর্ক সম্বল-লাভের জন্য সমবায়প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছান্র শিক্ষক 
ও চার দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জণীবকার যোগে ঘাঁনম্ঠভাবে যুক্ত হইবে। 
এইর্প আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি ণবশবভারতী” নাম 'দবার প্রস্তাব করিয়াছি। 


বৈশাখ ১৩২৬ 


ন্‌ 


বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে যে শক্তি, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, সমস্তই বাইরের 
দিক থেকে । সে এত প্রবল যে তাকে সম্পূর্ণ আতিক্রম করে আমরা কোনো ভাবনাও ভাবতে পার 
নে। এতে করে আমাদের মনের মনশীষা প্রাতাদন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। আমরা অন্যের ইচ্ছাকে বহন 
করি, অন্যের শিক্ষাকে গ্রহণ করি, অন্যের বাণীকে আবান্ত কার, তাতে করে প্রকৃতিস্থ হতে 
আমাদের বাধা দেয়। এইজন্যে মাঝে মাঝে যে চত্তক্ষোভ উপাস্থত হয় তাতে কল্যাণের পথ থেকে 
আমাদের ভ্রম্ট করে। এই অবস্থায় একদল লোক গাহত উপায়ে বিদ্বেষবাাদ্ধকে তৃপ্তিদান করাকেই 
কর্তব্য বলে মনে করে, আর-এক দল লোক চাটুকারবৃত্তি বা চরবাত্তর দ্বারা যেমন করে হোক 
অপমানের অন্ন খুটে খাবার জন্যে রাষ্ট্রীয় আব্জনাকুশ্ডের আশেপাশে ঘূরে ঘুরে বেড়ায়। এমন 
অবস্থায় বড়ো করে দৃম্টি করা বা বড়ো করে সৃম্ট করা সম্ভবপর হয় না; মানুষ অন্তরে বাহিরে 
অত্যন্ত ছোটো হয়ে যায়, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়। 

যে ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মাঁড়য়ে খাবার আশঙ্কা আছে সেই চারাকে 
বেড়ার মধ্যে রাখার দরকার হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ যখন বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে 
ছাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম যখন আশ্রমে বিদ্যালয়-স্থাপনের সংকল্প আমার মনে 
আসে তখন আম মনে করেছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে এইখানে একাঁট বেড়া-দেওয়া স্থানে আশ্রয় 
নেব। সেখানে বাহ্য শন্তির দ্বারা অভিভূতির থেকে রক্ষা করে আমাদের মনকে একট; স্বাতন্ত্য 
দেবার চেম্টা করা যাবে। সেখানে চাণ্ল্য থেকে, 'রিপুর আক্লমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে বড়ো করে 
শ্রেয়ের কথা চিন্তা করব এবং সত্য করে শ্রেয়ের সাধনা করতে থাকব। 

আজকাল আমরা রাষ্ট্রনৌতিক তপস্যাকেই ম্ীন্তর তপস্যা বলে ধরে নিয়েছি। দল বেধে 
কাম্নাকেই সেই তপস্যার সাধনা বলে মনে করেছিলুম। সেই বিরাট কান্নার আয়োজনে অন্য-সকল 
কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। এইটেতে আঁম অত্যন্ত পীড়াবোধ করোছলুম। 

আমাদের দেশে চিরকাল জানি, আত্মার মৃন্তি এমন একটা মানত যেটা লাভ করলে সমস্ত 
বন্ধন তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই মাক্তটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন পুর বন্ধন থেকে মান্তিটাই, আমাদের 
লক্ষ্য, সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোনা এবং সত্য বলে জানার একটা জায়গা আমাদের থাকা চাই। 
এই মান্তটা যে কর্মহাঁনতা শান্তহশনতার রূপান্তর তা নয়। এতে যে 'নরাসান্ত আনে তা তামাঁসক 
নয়; তাতে মনকে অভয় করে, কর্মকে বিশুদ্ধ করে, লোভ মোহকে দূর করে দেয়। 

তাই বলে এ কথা বাল নে যে, বাইরের বন্ধনে 'কছমান্ত্ শ্রেয় আছে; বাঁল নে যে, তাকে 
অলংকার করে গলায় জাঁড়য়ে রেখে দিতে হবে। সেও মন্দ, কিন্তু অন্তরে যে মুক্তি তাকে এই 
বন্ধন পরাভূত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই মান্তর তিলক ললাটে যাঁদ পার তা হলে 
রাজাসংহাসনের উপরে মাথা তুলতে পারি এবং বাঁণকের ভৃঁর-সণয়কে তুচ্ছ করার আঁধিকার আমাদের 
জন্মে। 

যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্য দেশে মানুষের জীবনের একটা লক্ষ্য 
আছে; সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানা রকমে বল দিচ্ছে ও পথ নিরেশ 
করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবান্তরভাবে এই শিক্ষাদক্ষায় অন্য দশ রকম প্রয়োজনও সিস্ধ হয়ে 
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যাচ্ছে। কিল্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জাঁবনের বড়ো লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, 
কেবলমান্র জীবিকার লক্ষ্যই বড়ো হয়ে উঠল। 

জাঁবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে; কিন্তু জীবনের লক্ষ্য 
পারপূর্ণতাকে 'িয়ে-- সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই পাঁরপূর্ণতার আদর্শ সম্বন্ধে যুরোপের 
সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু কোনো একটা আদর্শ আছে যা কেবল পেট ভরাবার 
না, টাকা করবার না, এ কথা যাঁদ না মানি, তা হলে নিতান্ত ছোটো হয়ে যাই। 

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই মনে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের পত্তন করেছিলম। 
তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে সারয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে 
প্রীতম্ঠিত করা। সেইজন্যে এই শান্তির ক্ষেত্রে এসে আমরা আসন গ্রহণ করল্‌ম। 

আজ এখানে যাঁরা উপাঁস্থত আছেন তাঁদের অনেকেই এর আরম্ভ-কালের অবস্থাটা দেখেন 
নি। তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না বললেই হয়। এখানে ষে আহবানাঁট 
সব চেয়ে বড়ো ছিল সে হচ্ছে 'বিশ্বপ্রকীতির আহবান, ইস্কুলমাস্টারের আহ্বান নয়। ছারদের সঙ্গে 
তখন বেতনের কোনো সম্বন্ধ ছিল না, এমন-কি, বিছানা তৈজসপন্ন প্রভীতি সমস্ত আমাকেই 
জোগাতে হত। 

কিন্তু আধুনিক কালে এত উজান-পথে চলা সম্ভবপর নয়। কোনো একটা ব্যবস্থা যাঁদ এক 
জাম্নগায় থাকে এবং সমাজের অন্য জায়গায় তার কোনো সামঞ্জস্যই না থাকে তা হলে তাতে ক্ষাত 
হয় এবং সেটা 'টি'কতে পারে না। সেইজন্যে এই বিদ্যালয়ের আকৃতিপ্রকীতি তখনকার চেয়ে এখন 
অনেক বদল হয়ে এসেছে । কিন্তু হলেও, সেই মূল জিনিসটা আছে। এখানে বালকেরা যতদূর 
সম্ভব মান্তির স্বাদ পায়। আমাদের বাহ্য মান্তর লঈলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকীতি, সেই ক্ষেত্র এখানে 
প্রশস্ত। 

তার পরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর 'দিয়ে ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন করব। "কিন্তু 
শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আপাদমস্তক বেধে ফেলেছে তার থেকে একেবারে বৌরয়ে 
আসা শন্ত। দেশে বিদেশে শিক্ষার যে-সব দিংহদ্বার আছে আমাদের "বিদ্যালয়ের পথ যাঁদ সেই 
দিকে পেপছে না দেয় তা হলে কী জান কী হয় এই ভয়টা মনের ভিতর 'ছিল। পুরোপুরি 
সাহস করে উঠতে পারি নি, বিশেষত আমার শান্তও যংসামান্য, আভজ্ঞতাও তদ্রুপ । সেইজন্যে 
এখানকার বিদ্যালয়াঁট ম্যাট্রকূলেশন পরাক্ষার উপযুন্ত করে গড়ে তুলতে হয়োছল। সেই গাঁণ্ড- 
টুকুর মধ্যে যতটা পাঁর স্বাতন্দ্য রাখতে চেম্টা করেছি। এই কারণেই আমাদের বিদ্যালয়কে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি 'নি। 
লক্ষ্য মানবজীবনে পূর্ণতা-সাধন। এই লক্ষ্য হতেই বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক উৎপাত্ত। আমাদের 
দেশের আধুনিক বিদ্যালয়গ্াীলর সেই স্বাভাবিক উৎপাস্ত নেই। বিদেশী বাঁণক ও রাজা তাঁদের 
সংকীর্ণ প্রয়োজন-সাধনের জন্য বাইরে থেকে এই 'বিদ্যালয়গ্যাল এখানে স্থাপন করোছিলেন। 
এমন-কি, তখনকার কোনো কোনো পুরনো দপ্তরে দেখা যায়, প্রয়োজনের পাঁরমাণ ছাপিয়ে 
শিক্ষাদানের জন্যে শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেছেন। 

তার পরে যাঁদচ অনেক বদল হয়ে এসেছে তব কৃপণ প্রয়োজনের দাসত্বের দাগা আমাদের 
দেশের সরকার শিক্ষার কপালে-পিঠে এখনো আগ্কিত আছে। আমাদের অভাবের সঙ্গে, অশ্লচিন্তার 
সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে বলেই এই বিদ্যাশিক্ষাকে যেমন করে হোক বহন করে চলোছ। এই ভয়ংকর 
জবরদাস্তি আছে বলেই 'শিক্ষাপ্রণালীতে আমরা স্বাতন্ম্য প্রকাশ করতে পারাছ নে। 

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে ধরে নেওয়া 
হয়েছে যে আমরা নিঃস্ব। যা-কিছ্‌ সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে হবে-- আমাদের নিজের 
ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মৃজধন যেন কানাকাঁড় নেই। এতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, 
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আমাদের মনে একটা 'নিঃস্ব-ভাব জন্মায়। আত্মাভমানের তাড়নায় যাঁদ-বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে 
ঝেড়ে ফেলতে চেস্টা কার তা হলেও সেটাও কেমনতরো বেসুরো রকম আস্ফালনে আত্মপ্রকাশ 
করে। আজকালকার দিনে এই আস্ফালনে আমাদের আন্তাঁরক দনতা কিছুই ঘোচে নি, কেবল 
সেই দীনতাটাকে হাস্যকর ও বিরান্তকর করে তুলেছি। 

যাই হোক, মনের দাসত্ব যদ ঘোচাতে চাই তা হলে আমাদের শিক্ষার এই দাসভাবটাকে ঘোচাতে 
হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যাঁদ সেই মা্ত দিতে না পার তা হলে এখানকার উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। 

[কিছুকাল পর্বে শ্রদ্ধাস্পদ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে একটি সংকজ্পের উদয় 
হয়োছল। আমাদের টোলের চতুজ্পাঠীতে কেবলমান্র সংস্কৃত শিক্ষাই দেওয়া হয় এবং অন্য-সকল 
শক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার ফলে সেখানকার ছান্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
আমাদের দেশের শিক্ষাকে মূল-আশ্রয়-স্বরূপ অবলম্বন করে তার উপর অন্য-সকল শিক্ষার পত্তন 
করলে তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞানের আধারাটকে নিজের করে তার উপকরণ পৃথিবীর 
সর্ব হতে সংগ্রহ ও সণ্য় করতে হবে। শাম্দ্ীমহাশয় তাঁর এই সংকম্পাঁটকে কাজে পাঁরণত করতে 
প্রবৃত্ত হয়োছলেন। কিন্তু নানা বাধায় তখন তান তা পারেন 'নি। এই অধ্যবসায়ের টানে কিছনাঁদন 
তান আশ্রম ত্যাগ করে গিয়োছিলেন। 

তার পর তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহবান করে আনা গেল। এবার তাঁকে ক্লাস পড়ানো থেকে 
নিম্কাত দিল্‌ম। তিনি ভাষাতত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। আমার মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে 
শিক্ষার যোগ্য ক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্য। যাঁরা যথার্থ শিক্ষার্থী” তাঁরা বদি এইরকম বিদ্যার সাধকদের 
চার দিকে সমবেত হন তা হলে তো ভালোই; আর যাঁদ আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত 
না হন তা হলেও এই যজ্ঞ ব্যর্থ হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বাঁধা বল মুখস্থ কারয়ে 
ছেলেদের তোতাপাঁখ করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালো । 

এমনি করে কাজ আরম্ভ হল। এই আমাদের 'বিশ্বভারতাঁর প্রথম বাঁজবপন। 

1বশ-পণ্চাশ লক্ষ টাকা কুঁড়িয়ে নিয়ে বিশ্বাবদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের নেই। 
কিন্তু সেজন্যে হতাশ হাতেও চাই নে। বাঁজের যাঁদ প্রাণ থাকে তা হলে ধারে ধারে অতকুরিত 
হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে যাঁদ সত্য থাকে তা হলে উপকরণের অভাবে ক্ষাতি 
হবে না। 

আমাদের আসনগূি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পাঁল প্রাকৃতভাষা ও শাস্ত্-অধ্যাপনার জন্য বধ7- 
শেখর শাস্মশ মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর-একাটিতে আছেন 1সংহলের মহাস্থাবর; 'ক্ষাতমোহন- 
বাবু সমাগত; আর আছেন ভীমশাস্তরী-মহাশয়। ওাঁদকে আ্যান্দ্রজের চাঁর দিকে ইংরোজ-সাহত্য- 
1পপাসূরা সমবেত। ভামশাস্তী এবং দিনেন্দ্রনাথ সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর 
িুপুরের নকুলেশবর গোস্বামী তাঁর সুরবাহার নিয়ে এ'দের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন। শ্রীমান 
নন্দলাল বস্‌ ও সংরেন্দ্রনাথ কর চিন্রাবদ্যা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। দূর দেশ হতেও তাঁদের 
ছাত্র এসে জ্‌টছে। তা ছাড়া আমাদের যার যতটুকু সাধ্য আছে 'কছন কিছ কাজ করতে প্রবৃত্ত 
হব। আমাদের একজন বিহারী বন্ধু সত্বর আসছেন। তিনি পারাঁস ও উর্দু শক্ষা দেবেন, ও 
ক্ষিতমোহনবাবুর সহায়তায় প্রাচীন হিন্দিসাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে মাঝে অন্যত্র হতে অধ্যাপক 
এসে আমাদের উপদেশ "দিয়ে যাবেন এমনও আশা আছে। 

শিশু দূর্বল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেয়। সত্য যখন সেইরকম শিশুর বেশে আসে তখনই 
তার উপরে আস্থা স্থাপন করা যায়। একেবারে দাঁড়গোঁফ-সহদ্ধ যাঁদ কেউ জন্মগ্রহণ করে তা হলে 
জানা যায় সে একটা বিকৃতি। বিশবভারতশ একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে আত ছোটো' দেহ নিয়ে 
আমাদের আশ্রমে উপাস্থত হয়েছে। কিন্তু ছোটোর ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পাঁথবাঁতে প্রাতাঁদনই 
ঘটে, অতএব আনন্দ করা যাক, মঙ্জালশঙ্খ বেজে উঠুক। একান্তমনে এই আশা করা যাক যে, 
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এই শিশু বিধাতার অমৃতভাশ্ডার থেকে অমৃত বহন করে এনেছে; সেই অমৃতই একে ভিতর 
থেকে বাঁচাবে বাড়াবে, এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও বাঁড়য়ে তুলবে। 


শান্তিনিকেতন 
১৮ আবা ১৩২৬ 
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আজ ব*বভারতন-পাঁরষদের প্রথম আঁধবেশন। িছ্যীদন থেকে বিশবভারতশর এই 'বদ্যালয়ের কাজ 
আরম্ভ হয়েছে । আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে দেব। বিশবভারতার যাঁরা হিতৈষ- 
বৃন্দ ভারতের সর্ব ও ভারতের বাইরে আছেন, এর ভাবের সঙ্গে যাঁদের মনের মিল আছে, যাঁরা 
একে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন না, তাঁদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন হতৈষাঁ বন্ধু সমাগত 
হয়েছেন, যাঁরা দেশে ও দেশের বাইরে প্রাতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে জানেন, আজ এখানে ডান্তার 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ডান্তার নীলরতন সরকার এবং ডান্তার শাশরকুমার মৈত্র উপস্থিত আছেন। 
আমাদের আরও সৌভাগ্য যে, সমূদ্রপার থেকে এখানে একজন মনীষী এসেছেন, যাঁর খ্যাতি সর্ব 
বিস্তৃত। আজ আমাদের কর্মে যোগদান করতে পরমসহৃদ আচার্য সিল্ভ্যা লোভ মহাশয় এসেছেন। 
আমাদের সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম আধবেশনে, যখন আমরা বিশ্বের সঙ্গে বিশবভারতনর 
যোগসাধন করতে প্রবৃত্ত হয়োছ সেই সভাতে, আমরাঁ একে পাশ্চাত্য দেশের প্রাতানীধ রূপে 
পেয়োছি। ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে এর চিত্তের সম্বন্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে স্থাঁপত হয়েছে। 
ভারতবর্ষের আ'তথ্য 'তাঁন আশ্রমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন। যে-সকল সুহদ আজ এখানে 
উপস্থিত আছেন তাঁরা আমাদের হাত থেকে এর ভার গ্রহণ করুন। এই 'ব*বভারতঈকে আমরা 
কিছুদিন লালনপালন করলুম, একে বিশ্বের হাতে সমর্পণ করবার এই সময় এসেছে । একে এরা 
প্রসন্নাচত্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে আপনার চিত্তের সম্বন্ধ স্থাপন করুন। এই কামনা নিয়ে আম 
আচার্য শীল মহাশয়কে সকলের সম্মতিক্রমে বরণ করেছি; তিনি সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করে 
কর্ম সম্পন্ন করুন, বিশ্বের প্রাতনাধ রূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে 'বশ্বের সম্মুখে 
স্থাপন করুন। তিনি এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না। 'তাঁন উদার 
দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্কে দেখেছেন। কেবল অসাধারণ পাঁণ্ডিত্য থাকলেই তা হতে পারে না, কারণ 
অনেক সময়ে পাণ্ডিত্যের দবারা ভেদব্যাদ্ধ ঘটে। কিন্তু তানি আত্মক দৃন্টিতে জ্ঞানরাজ্যের ভিতরের 
এক্যকে গ্রহণ করেছেন। আজকের দিনে তাঁর চেয়ে বি*বভারতণকে গ্রহণ করবার যোগ্য আর কেউ 
নেই। আনন্দের সাঁহত তাঁর হাতে একে সমর্পণ করছি। তান আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে 
উপাঁস্থত করন এবং তাঁর চিত্তে যাঁদ বাধা না থাকে তবে নিজে এতে স্থান গ্রহণ করুন, একে 
আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুন্ত করুন। 

বিশবভারতর মর্মের কথাটি আগে বাল, কারণ অনেকে হয়তো ভালো করে তা জানেন না। 
কয়েক বসর পূর্বে আমাদের পরমসুহৃদ বিধুশেখর শাস্তী মহাশয়ের মনে সংকল্প হয়োছল যে, 
আমাদের দেশে সংস্কৃতশিক্ষা যাকে বলা হয় তার অনুষ্ঠান ও প্রণালনর 1বস্তারসাধন করা দরকার। 
তাঁর খুব ইচ্ছা হয়েছিল যে, আমাদের দেশে টোল ও চতুষ্পাী রূপে যে-সকল বিদ্যায়তন আছে 
তার অধিকারকে প্রসারিত করতে হবে। তাঁর মনে হয়েছিল যে, যে কালকে আশ্রয় করে এদের 
প্রতিষ্ঠা সে কালে এদের উপযোগিতার কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েছে। 
বর্তমানে গবমেন্টের দ্বারা যে-সব বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেগুলি এই দেশের নিজের সৃষ্টি 
নয়। কিন্তু আমাদের দেশের প্রকীতির সঙ্গে আমাদের পুরাকালের এই 'বদ্যালয়গুলির মিল আছে; 
এরা আমাদের নিজের সৃম্টি। এখন কেবল দরকার এদের ভিতর 'দিয়ে নূতন যুগের স্পন্দন, তার 


০9০ ববীন্দু-রচনাবলশ ১৪ 


আহ্বান, প্রকাশ পাওয়া; না যাঁদ পায় তো বুঝতে হবে তারা সাড়া 'দচ্ছে না, মরে গেছে। এই 
সংকল্প মনে রেখে তিনি নিজের গ্রামে যান; সে সূত্রে তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ তখনকার 
মতো বিষুন্ত হওয়াতে দুঃখিত হয়েছিল্‌ম, যাঁদও আমি জানতুম যে ভিতরকার দিক 'দিয়ে সে 
সম্বন্ধ 'বাচ্ছন্ন হতে পারে না। তার পর নানা বাধায় তান গ্রামে চতুষ্পাী স্থাপন করতে পারেন 
?ন। তখন আমি তাঁকে আশ্বাস দিলাম, তাঁর ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে, এই স্থানই তাঁর প্রকৃষ্ট 
ক্ষেত্র। এমনিভাবে বিমবভারতঈর আরম্ভ হল। 

গাছের বীজ ক্রমে ক্রমে প্রাণের নিয়মে বিস্তীতি লাভ করে। সে বস্তার এমন করে ঘটে যে, 
সেই বীজের সীমার মধ্যে তাকে আর ধরেই না। তেমাঁন প্রথমে যে শিক্ষার আয়তনকে মনে 
করেছিলাম দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, মে তা বৃহৎ আকাশে মশ্তলাভের চেস্টা 
করতে লাগল। যে অনুষ্ঠান সত্য তর উপরে দাবি সমস্ত বিশ্বের; তাকে বিশেষ প্রয়োজনে খর্ব 
করতে চাইলে তার সত্যতাকেই খর্ব করা হয়। এবার পশ্চিমে গিয়ে দেখেছি যে, পূর্বমহাদেশ কী 
সম্পদ দিতে পারে তা সকলে জানতে চাচ্ছে। আজ মানুষকে বেদনা পেতে হয়েছে। সে পুরাকালে 
যে আশ্রয়কে নির্মাণ করেছিল তার 'ভিন্তি বিদীর্ণ হয়ে গেছে। তাতে করে মানষের মনে হয়েছে, 
এ আশ্রয় তার অভাবকে পূর্ণ করবার উপযোগী নয়। পশ্চিমের মনীষীরাও এ কথা বুঝতে 
পেরেছেন, এবং মানূষের সাধনা কোন্‌ পথে গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাঁদের তা উপলা্ধ 
করবার ইচ্ছা হয়েছে। 

কোনো জাতি যাঁদ স্বাজাত্যের ওদ্ধত্য-বশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত আপন বলে 
মনে করে তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে বেম্টন করে রাখতে পারবে 
না। যাঁদ সে তার অহংকারের দ্বারা সত্যকে কেবলমান্র স্বকীয় করতে যায় তবে তার সে সত্য 
ধিনম্ট হয়ে যাবে। আজ পৃথিবীর সর্বপ্র এই বিশববোধ উদ্‌বুদ্ধ হতে যাচ্ছে। ভারতবর্ষে ক এই 
যৃগের সাধনা স্থান পাবে না? আমরা কি এ কথাই বলব যে, মানবের বড়ো আভিপ্রায়কে দুরে 
রেখে ক্ষুদ্র আভপ্রায় 'নয়ে আমরা থাকতে চাই? তবে কি আমরা মানুষের যে গৌরব তার থেকে 
বাণ্চিত হব নাঃ স্বজাতির অচল সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে উপলাব্ধ করাই কি সব 
চেয়ে বড়ো গোরব? 

এই বিশ্বভারতাঁ ভারতবর্ষের জিনিস হলেও একে সমস্ত মানবের তপস্যার ক্ষেত্র করতে হবে। 
িন্তু আমাদের দেবার কী আছে। কল্যাণরূপণী শিব তার ভিক্ষার ঝাল নিয়ে বৌরয়েছেন। সে 
ঝুলিতে কে কী দান করবে? শিব সমস্ত মানুষের কাছে সেই ঝাল নিয়ে এসেছেন। আমাদের 
ক তাঁকে কিছু দেবার নেই ? হাঁ, আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাজ করতে হবে। 
এইজন্যই ভারতের ক্ষেত্রে বিশ্বভারতীকে প্রাতষ্ঠিত করতে চাই। 

শান্তীনকেতন 
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কোনো জিনিসের আরম্ভ কণ করে হয় তা বলা যায় না। সেই আরম্ভকালটি রহস্যে আবৃত থাকে । 
আমি চাল্পশ বংসর পর্যন্ত পদ্মার বোটে কাটিয়েছি, আমার প্রাতবেশী ছিল বালিচরের চক্ুবাকের 
দল। তাদের মধ্যে বসে বসে আমি বই িখোঁছ। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম। কিন্তু মন 
হঠাৎ কেন বিদ্রোহী হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্মজগতে প্রবেশ করলাম ? 

এত ক্লেশ দিত আঘাত করত যে বড়ো হয়েও সে অন্যায় ভূলতে পার নি। কারণ প্রকৃতির বক্ষ 
থেকে, মানবজশবনের সংস্পর্শ থেকে স্বতন্্ করে নিয়ে শিশুকে বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা 
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হয়। তার অস্বাভাবিক পাঁরবেন্টনের নিম্পেষণে শিশুচিন্ত প্রাতাদন পাঁড়ত হতে থাকে । আমরা 
নমল ইস্কুলে পড়তাম। সেটা ছল মাল্লকদের বাঁড়। সেখানে গাছপালা নেই, মার্বেলের উঠান 
আর ই+টের উপ্চু দেওয়াল যেন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত। আমরা, যাদের শিশু 
প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের উদ্যম সতেজ ছিল, এতে বড়োই দ-ঃখ পেতাম। প্রকীতির সাহচর্য থেকে দূরে 
থেকে আর মাস্টারদের সঙ্জো প্রাণগ্রত যোগ থেকে বণ্ণিত হয়ে আমাদের আত্মা যেন শুকিয়ে যেত। 
মাস্টাররা সব আমাদের মনে বিভীষকার স্বাম্ট করত। 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে 'বিচ্ছন্ন হয়ে এই-যে বিদ্যা লাভ করা যায় এটা কখনো জীবনের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। 

আম এ বিষয়ে কখনো কখনো বন্তৃতাও 'দয়েছিলেম। কিন্তু যখন দেখলাম যে আমার কথাগ্দাল 
শ্রুতিমধুর কাঁবত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং যাঁরা কথাটাকে মানলেন তাঁরা এটাকে কাজে 
খাটাবার কোনে। উদ্যোগ করলেন না, তখন আমার ভাবকে কমে'র মধ্যে আকার দান করবার জন্য 
আম নিজেই কৃতসংক্প হলাম। আমার আকাঙ্ক্ষা হল, আমি ছেলেদের খুশি করব, প্রকীতির 
গাছপালাই তাদের অন্যতম শিক্ষক হবে, জীবনের সহচর হবে এমনি করে বিদ্যার একটি প্রাণ- 
নিকেতন নীড় তোর করে তুলব। 

তখন আমার ঘাড়ে মস্ত একটা দেনা ছিল; সে দেনা আমার সম্পূর্ণ স্বকৃত নয়, 'কন্তু তার 
দায় আমারই একলার। দেনার পাঁরমাণ লক্ষ টাকারও আধিক ছিল। আমার এক পয়সার সম্পন্তি 
ছিল না. মাঁসক বরাদ্দ অতি সামান্য । আমার বইয়ের কপিরাইট প্রভৃতি আমার সাধ্যায়ত্ত সামগ্রীর 
কিছু কিছু সওদা করে অসাধ্যসাধনে লেগে গেলাম। আমার ডাক দেশের কোথাও পেশছয় নি। 
কেবল ব্ুন্মবান্ধব উপাধ্যায়কে পাওয়া গিয়েছিল, তিনি তখনো রাজনাঁতিক্ষেত্রে নামেন নি। তাঁর 
কাছে আমার এই সংকল্প খুব ভালো লাগল, তান এখানে এলেন। কিন্তু তানি জমবার আগেই 
কাজ আরম্ভ করে দিয়ৌোছলাম। আম পাঁচ-ছয়াট ছেলে 'নয়ে জামগাছতলায় তাদের পড়াতাম। 
আমার নিজের বৌশ 'বিদ্যে ছিল না। কিন্তু আঁম যা পাঁর তা করোছি। সেই ছেলেকয়াঁটকে নিয়ে 
রস দিয়ে ভাব 'দয়ে রামায়ণ মহাভারত পাঁড়য়োছি-_-তাদের কাঁদয়েছি হাঁসিয়োছ, ঘনিম্ভাবে তাদের 
সঙ্গে যুস্ত থেকে তাদের মানুষ করেছি। 

এক সময়ে নিজের অনাভিজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হল যে, একজন হেডমাস্টারের নেহাত 
দরকার। কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, 'অমুক লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে 
তাঁর সোনার কাঠি ছ:ইয়েছেন সেই পাস হয়ে গেছে ।-- তিনি তো এলেন, কিন্তু কয়েক দিন সব 
দেখেশুনে বললেন, "ছেলেরা গাছে চড়ে, চেশচয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো ভালো না। আম 
বললাম, “দেখুন, আপনার বয়সে তো কখনো তারা গাছে চড়বে না। এখন একট চড়তেই 'দিন-না। 
গাছ যখন ডালপালা মেলেছে তখন সে মানুষকে ডাক 'দচ্ছে। ওরা ওতে চড়ে পা ঝুলিয়ে 
থাকলই-বা।” তিনি আমার মাতগতি দেখে বিরন্ত হলেন। মনে আছে, 'তিনি কিন্ডারগারটেনি- 
প্রণালীতে পড়াবার চেম্টা করতেন। তাল গোল, বেল গোল, মানুষের মাথা গোল-_-ইত্যাঁদ সব 
পাঠ শেখাতেন। তান ছিলেন পাসের ধুরন্ধর পণ্ডিত, ম্যার্ট্রকের কর্ণধার। কিন্তু এখানে তাঁর 
বনল না, তিনি বিদায় নিলেন। তার পর থেকে আর হেডমাস্টার রাখ 'ন। 

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অজ্প 'বিদ্যালয়েই ছেলেরা এত বোঁশ ছাড়া পেয়েছে। আম 
এ নিয়ে মাস্টারদের সঞ্গে লড়াই করোছি। আম ছেলেদের বললাম তোমরা আশ্রম-সাম্মলনী 
করো, তোমাদের ভার তোমরা নাও । আম কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ কার নি--আমি ছেলেদের 
উপর জবরদাঁষ্ত হতে 'দিই 'ন। তারা গান গায়, গাছে চড়ে, ছিব আঁকে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
ও বাধামুন্ত সম্বন্ধে যুস্ত হয়ে আছে। 

এখানকার শিশু শিক্ষার আর-একটা দিক আছে। সেটা হচ্ছে-- জীবনের গভীর ও মহৎ তাৎপর্য 
ছোটো ছেলেদের বুঝতে দেওয়া। আমাদের দেশের সাধনার মন্ত্র হচ্ছে, যা মহৎ তাতেই সুখ, 
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অজ্পে সুখ নেই। 'কন্তু একা রাজনীতিই এখন সেই বড়ো মহতের স্থান সমস্তটাই জুড়ে বসে 
আছে। আমার কথা এই যে, সব চেয়ে বড়ো যে আদর্শ মানুষের আছে তা ছেলেদের জানতে 
দিতে হবে। তাই আমরা এখানে সকালে সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহং কোনো বাণী 
উচ্চারণ কার, 'স্থর হয়ে কিছুক্ষণ বঁসি। এতে আর-কিছু না হোক, একটা স্বীকারোন্ত আছে। 
এই অনুষ্ঠানের দ্বারা ছোটো ছেলেরা একটা বড়ো জানসের ইশারা পায়। হয়তো তারা উপাসনায় 
বসে হাত-পা নাড়ছে, চণ্চল হয়ে উঠছে, কিন্তু এই আসনে বসবার একটা গভীর তাৎপর্য দিনে 
দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পেশছয়। 

এখানে ছেলেরা জাঁবনের আরম্ভকালকে বিচিত্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই আমার আঁিপ্রায় 
[ছল। প্রকৃতির সঙ্গে নিতাযোগে গানে আভনয়ে ছবিতে আনন্দরস আস্বাদনের 'নিত্যচ্চায় 
শিশুদের মখন চৈতন্যে আনন্দের স্মাত সণ্টিত হয়ে উঠবে, এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরম্ভ 
করা গেল। 

কিন্তু শুধু এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিদ্যালয় স্বীকার করে নেয় ?ন। এই বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বাঙাঁলর ছেলেরা এখানে মানুষ হবে, রূপে রসে 
গন্ধে বর্ণে চিন্নে সংগীতে তাদের হৃদয় শতদলপদ্মের মতো আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু 
আমার মনের পরিণাঁতর সঙ্গে সঙ্গে এর উদ্দেশ্যও গভনরতর হল। এখানকার এই বাঙালির ছেলেরা 
তাদের কলহাস্যের দ্বারা আমার মনে একাট ব্যাকুল চণ্টলতার সাঁন্ট করল। আ'ম স্তব্ধ হয়ে 
বসে এদের আনন্দপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনেছি । দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার 
মনে হয়েছে যে, এই আনন্দ, এ যে 'াঁখল মানবচিত্ত থেকে 'বানঃসৃত অমৃত-উৎসের একটি 
ধারা। আম এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ পেয়োছি। 'বিশ্বচিত্তের বসংন্ধরার সমস্ত মানবসন্তান 
যেখানে আনান্দত হচ্ছে সেই 'বিরাট ক্ষেত্রে আম হৃদয়কে বিস্তৃত করে দিয়েছি। যেখানে মানষের 
বৃহৎ প্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে প্রাতদিন মানুষের হীতহাস গড়ে উঠছে, সেখানে আমার মন 
যাত্রা করেছে। পণ্চাশ বছর পর্যন্ত ইংরেজি লাখ নি, ইংরোজ যে ভালো করে জান তা ধারণা 
ছিল না। মাতৃভাষাই তখন আমার সম্বল ছিল। যখন ইংরোঁজ চিঠি 'লখতাম তখন আজত বা 
আর-কাউকে 'দিয়ে লখিয়েছি। আমি তেরো বছর পর্যন্ত ইস্কুলে পড়োছি, তার পর থেকে পলাতক 
ছাত্র। পণ্চাশ বছর বয়সের সময় যখন আমি আমার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন 
গীঁতাঞ্জলর গানে আমার মনে ভাবের একটা উদ্বোধন হয়েছিল বলে সেই গানগুলই অনুবাদ 
করলাম। সেই তমার বই আমার পশ্চিম-মহাদেশ-যাত্রার যথার্থ পাথেয়স্বরূপ হল। দৈবক্রমে 
আমার দেশের বাইরেকার পৃথিবীতে আমার স্থান হল, ইচ্ছা করে নয়। এই সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল। 

যতক্ষণ বীজ বাঁজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে । তার পরে যখন অঙ্কারিত হয়ে 
বৃক্ষরূপে আকাশে বিস্তৃতি লাভ করে তখন সে বিশ্বের জিনিস হয়। এই বিদ্যালয় বাংলার এক- 
প্রান্তে কয়েকটি বাঙালির ছেলে নিয়ে তার ক্ষদূদ্র সামর্থ্যের মধ্যে কোণ আঁকড়ে পড়ে ছিল। কিন্তু 
সব সজীব পদার্থের মতো তার অন্তরে পাঁরণাঁতর একটা সময় এল। তখন সে আর একান্ত সশমাবদ্ধ 
মাটির জিনিস রইল না, তখন সে উপরের আকাশে মাথা তুলল, বড়ো পৃথিবধর সঙ্গে তার 
অন্তরের যোগসাধন হল; বিশ্ব তাকে আপন বলে দাঁব করল। 

আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানুষ পরস্পরের নিকটতর হয়েছে, 
এই সত্যকে আমারে'র গ্রহণ করতে হবে। মানুষের এই মিলনের ভিত্তি হবে প্রেম, বিদ্বেষ নয়। 
মানুষ বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে পীড়ন করছে, 'বণ্চিত করছে, এ কথা আম অস্বীকার 
করাছ না। কিন্তু সত্যসাধনায় পূর্ব-পশ্চিম নেই। বুদ্ধদেবের শিক্ষা ভারতবর্ষের মাটিতে উদ্ভূত 
হয়ে চটনদেশে গিয়ে মানবচিত্তকে আঘাত করল এবং ক্রমে সমস্ত এঁশিয়াকে অধিকার করল। 
চিরন্তন সত্যের মধ্যে পূর্বপশ্চিমের ভেদ নেই। এই 'বিশবভারতখতে সেই সত্যসাধনার ক্ষেতরকে 
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আমার গড়ে তুলতে হবে। পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের দেওয়া-নেওয়ার সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া 
দরকার। আমরা এতাঁদন পর্যন্ত ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয়ের “কুলবয়' ছিলাম, কেবলই পাঁশ্চমের 
কাছে হাত পেতে পাঠ শিখে নিয়েছি । কিন্তু পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদানের সম্বন্ধ 
হয় নি। সাহসপূর্বক রুরোপকে আমি আমাদের শিক্ষাকেন্দ্রে আমন্ত্রণ করে এসোছি। এখানে 
এইরূপে সত্যসাম্মলন হবে, জ্ঞানের তীর্থক্ষেন্র গড়ে উঠবে। আমরা রাস্ট্রনীতক্ষেত্রে খুব মৌখিক 
বড়াই করে থাকি, কিন্তু অন্তরে আমাদের আত্মবি*বাস নেই, যথেষ্ট দীনতা আছে । যেখানে মনের 
এশ্বর্ষের প্রকৃত প্রাচুর্য আছে সেখানে কার্পণ্য সম্ভবপর হয় না। আপন সম্পদের প্রাত যে জাতির 
যথার্থ আশ। ও বাস আছে অন্যকে বিতরণ করতে তার সংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে 
িলোতে চায়। আমাদের দেশে তাই গুরুর কণ্ঠে এই আহবানবাণী এক সময় ঘোষিত হয়োছিল-_ 
আয়ন্তু সবতঃ স্বাহা। 

আমরা সকলের থেকে দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিদ্যার নির্জন কারাবাসে রুদ্ধ হয়ে থাকতে চাই। 
কারারক্ষ যা দয়া করে খেতে দেবে তাই 'নয়ে টিকে থাকবার মতলব করোছি। এই 'বাচ্ছন্নতার 
থেকে ভারতবর্ষকে ম্যান্তদান করা সহজ ব্যাপার নয়। সেবা করবার ও সেবা আদায় করবার, দান 
করবার ও দান গ্রহণ করবার সম্বন্ধকে আমাদের তৈরি করে তুলতে হবে। বিশ্বের জ্ঞানজগৎ থেকে 
ভারতবর্ষ একঘরে হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার ছিটে-ফোঁটা দিয়ে চিরকেলে পাঠশালার পোড়ো 
করে রাখা হয়েছে। আমরা পাঁথবীর জ্ঞানধারার সঙ্গে যুস্ত হয়ে এই আধ্যাত্বক ও বুদ্ধিগত 
অবমাননা থেকে মযন্ত পেতে চাই। 

ভারতবর্ষ তার আপন মনকে জানুক এবং আধুনিক সকল লাঞ্ছনা থেকে উদ্ধার লাভ করুক । 
রামানুজ শংকরাচার্য বুদ্ধদেব প্রভাতি বড়ো বড়ো মনীষীরা ভারতবর্ষে বিশ্বসমস্যার যে সমাধান 
করবার চেম্টা করোছলেন তা আমাদের জানতে হবে। জোরাস্তেরীয় ইসলাম প্রভাতি এশিয়ার বড়ো 
বড়ো শিক্ষাসাধনার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। ভারতবর্ষের কেবল হিন্দুচিত্তকে স্বীকার করলে 
চলবে না। ভারতবর্ষের স্াাহত্য শিল্পকলা স্থপাঁতবিজ্ঞান প্রভতিতেও 'হন্দুমুসলমানের সধামশ্রণে 
বাচন্র সৃষ্ট জেগে উঠেছে। তারই পাঁরচয়ে ভারতবষাঁয়ের পূর্ণ পাঁরচয়। সেই পাঁরচয় পাবার 
উপয্দন্ত কোনো শিক্ষাস্থানের প্রাতজ্ঞা হয় নি বলেই তো আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও দুর্বল। 

ভারতের বিরাট সত্তা বিচিন্রকে আপনার মধ্যে একত্র সাম্মলিত করবার চেম্টা করছে। তার 
সেই তপস্যাকে উপলাব্ধি করবার একটা সাধনক্ষেত্র আমাদের চাই তো। ি*বভারতীতে সেই কাজাঁট 
হাতে পারে। বিশ্বের হাটে যাঁদ আমাদের বিদ্যার যাচাই না হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হল 
না। ঘরের কোণে বসে আত্মীয়স্বজনে বৈঠকে যে অহংকার নিবিড় হতে থাকে সেটা সত্য পদার্থ 
নয়। মানুষের জ্ঞানচর্চার বৃহৎ ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিদ্যার সার্থকতা হবে। 
'বিশবভারতনর এই লক্ষ্য সার্থক হোক। 

শান্তিনিকেতন 
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আপনারা যাঁরা আজ এখানে সমবেত হয়েছেন, আপনাদের সকলের সঙ্গে ক্লমশ আমাদের যোগ 
ঘানন্ঠ হবে, সাক্ষাৎসম্বন্ধ স্থাপিত হবে। 'বিশ্বভারতাঁর ভিতরকার আদর্শ ক্রমে দিনে 'দিনে 
আপনাদের কাছে পাঁরস্ফুট হবে। 'বশবভারতীর সব প্রাতষ্ঠানগুলি যেমন যেমন জেগে উঠতে 
থাকবে তেমন তেমন তার মধ্য 'দিয়ে এর ভিতরকার রূপাঁট আপনাদের কাছে জাগতে থাকবে। 
বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কথা বলতে কুণ্ঠা বোধ হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আইডিয়ালকে বাইরে 
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আকার দান করতে গেলে দুইয়ের মধ্যে অসামঞ্জস্য থেকে যাবেই। বাইরের অসম্পূর্ণতার সঙ্গে 
কোন্মে আহইীডিয়ালের ভিতরের মহত্তের মধ্যেকার ব্যবধান যখন চোখে পড়ে তখন গোড়াকার 
বাক্যাড়ম্বরের পরে তা অনেকের কাছে হতাশার ও লজ্জার কারণ হয়। আইডিয়ালকে প্রকাশ করে 
তোলা কারও একলার সাধ্য নয়, কারণ তা দু-একজনের বিশেষ সময়কার কর্ম নয়। প্রথমে যে 
অনুধাবনায় আরম্ভ হয় সেই প্রথম ধাক্কাই তার যথার্থ পরিচয় নয়। হৃদয় কর্ম ও জীবন দিয়ে নানা 
কমার সহায়তায় তা ফুটে উঠতে থাকে । তার প্রথমকার চেহারা ভিতরকার সেই সত্যাঁটকে যথার্থ 
ব্যস্ত করতে পারে না। এইজন্যই এই প্রাতিষ্ঞান সম্বন্ধে কিছু বলতে আমি কুশ্ঠিত হই। 

দিশবভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে পূর্ণসত্যটিকে অন্তরে ধারণ করে 
রয়েছে, তা বাইরে থেকে সমাগত আঁতাঁথরা এবং এর কর্মভারপ্রাপ্ত ব্যান্তরা অনেকে নানা 
অসম্পূর্ণতর মধ) দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও শ্রদ্ধা করেছেন। এতে আমাদের উৎসাহের সণ্টার 
হয়েছে। স্বদেশের সকলের সঙ্গে এর যথার্থ আন্তরিক সম্বন্ধ স্থাঁপত হয় নি। এমন-ক, এই 
প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে যাঁরা যুস্ত হয়ে রয়েছেন তাঁরাও অনেকে ভিতরের সত্যমৃর্তীটকে না, দেখে এর 
পদ্ধাত অনূষ্ঠান উপকরণ-সংগ্রহ প্রভাতি বাহ্যরুপাঁটকে দেখছেন, সেখানে আপনার আঁধকার 'নয়ে 
আক্ষেপ করছেন । এর কারণ হচ্ছে যে, আম যে ভাবটিকে প্রকাশ করতে চাই বতমান কালে সকলের 
চিন্ত সে দিকে নেই। তাঁরা কতকগ্াল আকস্মিক ও আধ্বানক চেষ্টায় নিষুন্ত আছেন, বড়ো 
প্রয়োজনের সমাদর করতে তাঁদের মন চাচ্ছে না। কিংবা হয়তো আমার নিজের অক্ষমতা ও দুভণগ্য 
এর কারণ হতে পারে। হয়তো আমার নিজের জীবনের যা লক্ষ্য অন্যদের কাছ থেকে তার স্বীকীতি 
পাবার আমার শান্ত নেই। যার ডাক পড়ে, যার আপনার থেকে আদেশ আসে তারই তাতে গরজ 
আর দায়িত্ব আছে। যাঁদ সে তার জীবনের উদ্দেশ্য সকলের কাছে এমন করে না ধরতে পারে যাতে 
করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয় তবে তারই নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পায়। হয়তো আমারই চারন্রের 
এমন অসম্পূর্ণতা আছে যাতে আমার আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না। কিন্তু 
আমার আশা আছে যে, সমস্তই নিম্ষল হয় নি। কারণ প্রাতষ্ঠানাটকে তো শুধু আমার একলার 
জানিস বলতে পারি না। সেখানে যারা মাঁলত হয়েছে তাদের দ্বারা সৃজনকার্য নিরন্তর চলেছে। 
সেখানে দিনে দিনে যে আবহাওয়া তোঁর হয়ে উঠছে, প্রাত শিশুটি পর্যন্ত তাদের অবকাশম-খাঁরত 
সংগীত আভিনয় কলহাস্যের দ্বারাও তার সহায়তা করছে। প্রত্যেকটি শিশ প্রত্যেকাঁট ছাত্র ও 
অধ্যাপক না বুঝেও অগোচরে সত্যসাধনায় সহঘোগতা করছেন । তাঁদের দ্বারা যেটুকু কর্ম পরিব্য্ত 
হচ্ছে তার উপর আমার বিশ্বাস আছে; আশা আছে যে, একাঁদন এর বাঁজ 'িঃসন্দেহ পাঁরপূ্ণ 
বক্ষ-রুপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে। 

আমার মনে হয়েছে যে, আমাদের এই প্রদেশবাসীদের মধ্যে যে-সব ছাত্রের উৎসাহ ও কৌতূহল 
আছে তারা কেন এই বৃক্ষের ফল ভোগ করবে না। বিশবভারতাীঁতে আমরা যে চিন্তা করছি, যে 
সত্য সন্ধান করাছ, সেখানে স্বদেশশ ও বিদেশী পণ্ডিতেরা যে তত্বালোচনায় ব্যাপৃত আছেন, 
তাঁরা যা-কিছু দিচ্ছেন, ছোটো জায়গায় সেই উৎপন্ন পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে তার অপব্যয় 
হবে। তা অল্প পাঁরধিতে বদ্ধ থাকলে তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। যাঁদচ 
শান্তিনকেতনই আমার কেন্দ্রস্থল তবুও সেখানে যারা সমাগত হবে, যাদের হাতে-কলমে কাজ 
করাতে হবে তারাই যে শুধু আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ যোগ্য তা তো নয়। তাই আমার 
মনে হয়েছে এবং অনেক ছান্ন ও ছান্রবন্ধূরা আমাকে বলেছেন যে, বিশবভারততে যে সৃস্টি হচ্ছে, 
যে সত্য আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা যাতে কলকাতার ছান্রমণ্ডলও জানতে পারে, যাতে তারাও উপলব্ধি 
করতে পারে যে, সেখানে জীবনের দাধনা হচ্ছে, শুধু পাঁথগত বিদ্যার চর্চা হচ্ছে না, সেজন্য 
সংগণত 'শিজ্প সাহিত্যের নানা অনুষ্ঠানের মধ্য দয়ে তার পাঁরিচয়ের ব্যবস্থা করা উঁচত। আম 
এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, কিন্তু আত সসংকোচে; কারণ দেশের ছাত্রদের সঙ্গে আমার 
তেমন পাঁরচয় নেই। ভয় হয়োছল যে, ষে লোকেরা এত কাল এত ভুল ঘূঝে এসেছে হয়তো তারা 
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1ব*বভারতশ &০& 


বিদ্রুপ করবে। বড়ো আহইীডিয়ালকে নিয়ে বিদ্রুপ করার মতো এত সহজ জিনিস আর নেই। যে 
খুব ছোটো সেও কোনো বড়ো জিনিসে ধুলো 'দিতে পারে, তাকে বিকৃত করতে পারে। 

এই আইডিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথা অনুভব করোছলাম বলেই 
আম বিশ বছর পর্যন্ত নিভৃত কোণে ছিল্ম। এত গোপনে আমার কাজ করে গোছ যে, আমার 
পরমাআীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি। আম কী লক্ষ্য নিয়ে কেন অন্য-সব কাজ ছেড়ে 'দয়ে 
অবকাশ ত্যগগ করে কোন্‌ ডাকে কোন্‌ আনন্দে এই কাজে লিপ্ত হয়েছি আমার সহকর্মীরাও 
অনেকে অ পুরোপুরি জানে না। তংসত্বে আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের 
ছাঁব, যে স্বাধীন বিকাশের প্রমাণ পেয়োছ তাতে নিশ্চিত জেনোছি যে, এরা এখান থেকে কিছু 
পেয়েছে। এই-সকল কারণেই আমি এতাঁদন বাহিরে বোরয়ে আস নি। 

িশবভারতনীকে দুইভাবে দেখা যেতে পারে--প্রথম হচ্ছে শান্তানকেতনে তার যে কাজ হচ্ছে 
সেই কাজের দায়ত্ব গ্রহণ করা; দ্বিতীয়ত শান্তািনকেতনের কর্মানূম্ঠানের ফল বাইরে থেকে 
ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে হস্ত হওয়া । 'িশবভারতীর আহীভয়ালের সঙ্গে যাঁর সহানভূতি 
আছে তিনি সেই প্রাঁতষ্ঠানের সভ্য হয়ে তার আদর্শ-পোষণের ভার নিতে পারেন। তান তার জন্য 
চিন্তা করবেন, চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর দায়িত্বের 
দিক এবং আত্মীয়সমাজের লোকেদের কাজ। এর জন্য িশ্বভারতীঁর দ্বার উদ্ঘাঁটত রয়েছে। 
কিন্তু লোকে তো এ কথা বলতে পারে যে, আমাদের এ-সব ভালো লাগে না, বিদেশ থেকে কেন 
এ-সব অধ্যাপকদের আনানো; ভারতবর্ষ তো আপনার পরিধির মধ্যেই বেশ ছিল। যাঁরা এ কথা! 
বলেন তাঁদের সঙ্গেও আমাদের কোনো বাদপ্রাতিবাদ নেই। তাঁরা এই প্রাতকৃলতা সত্তেও কলকাতার 
এই “বশবভারতাঁ সাম্মলন?'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারও আপাঁত্ত নেই। যাঁদ আমরা কিছু গান 
সংগ্রহ করে আনি তবে তাঁরা ষে তা শুনবেন না এমন কোনো কথা নেই, দিংবা আমাদের যাঁদ 'িছ 
বলবার থাকে তবে তাও তাঁরা শুনতে আসতে পারেন-_ এই যেমন ক্ষীতিমোহনবাবু সোঁদন কবীর 
সম্বন্ধে বললেন, বা আজ যে আচার্য লোভর বিদায়ের পূর্বে তাঁকে সংবর্ধনা করা হল। এই 
পণ্ডিত বিদেশী হলেও তো একে বিশেষ কোনো দেশের লোক বলা চলে না- হানি আমাদের 
আপনার লোক হয়ে গেছেন, আমাদের দেশকে গভীরভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন। এর সঙ্গে যে 
পারচয়সাধন হল এতে করে তো কেউ কোনো আঘাত পান 'ন। 

বর্তমান যুগে হীতিহাস হঠাং যেন নতুন দিকে বাঁক নেবার চেষ্টা করছে। কেন। আপনার জাতির 
একান্ত উৎকর্ষের জন্য যারা নিয়ত চেষ্টা করছে হঠাৎ তাদের মধ্যে মূষলপর্ব কেন দেখা 'দিলে। 
পূর্বে বলেছি, মানুষের সত্য হচ্ছে, আপনাকে অনেকের মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে 
লাভ করে। এতাদন ছোটো সীমার মধ্যে এই সত্য কাজ করছিল। ভৌগোলিক বেষ্টন যতাঁদন 
পধন্তি সত্য ছিল ততাঁদন সেই বেষ্টনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যন্তি আপনার জাতির সকলের সঙ্গে 
মিলনে নিজেকে সত্য বলে অনুভব করার দ্বারা বড়ো হয়েছে৷ কিন্তু বতমান যুগে সে বেড়া 
ভেঙে গেছে; জলে স্থলে দেশে দেশে ঘে-সকল বাধা মানুষকে বাহর থেকে 'বিভন্ত করেছিল সে-সব 
ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে । আজ আকাশপথে পযন্তি মানুষ চলাচল করছে । আকাশযানের উৎকর্ষ ক্রমে 
ঘটবে, তখন পাঁথবীর সমস্ত স্থূল বাধা মানুষ ডিঙিয়ে চলে যাবে, দেশগত সীমানার কোনো 
অথই থাকবে না। 

ভূগোলের সীমা ক্ষীণ হয়ে মানুষ পরস্পরের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। কিন্তু এতবড়ো সত্যটা 
আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সত্য স্থান পেলে না। পুরাতন যুগের অভ্যাস 
আজও তাকে জড়িয়ে আছে সে যে সাধনার পাথেয় নিয়ে পথে চলতে চায় তা অতাঁত যুগের 
জিনিস; সুতরাং তা বতমান যুগের সামনের পথে চলবার প্রাতকূলতা করতে থাকবে। 

বত'মান ষফগে ষে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে তার কাছে সত্যভাবে না গেলে মার খেতে হবে। 
তাই আজ মারামারি বেধেছে-_-নানা জাতির মিলনের ক্ষেত্রেও আনন্দ নেই, শান্তি নেই। কাটাকাটি 


৫০৬ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


মারামারি সন্দেহ হিংসা যে পঞ্জভূত হয়ে উঠছে তাতেই বুঝছি যে, সত্যের সাধনা হচ্ছে না। 
যে সত্য আজ মানবসমাজদ্বারে আঁতাঁথ তাঁর অভ্যর্থনার সাধনা ব*বভারতী গ্রহণ করেছে। 

দারিদ্র্য যতই হোক, বাইরে থেকে দুর্গাতি তার যতই হোক, এই ভার নেবার আঁধিকার ভারতবষে'র 
আছে। এ কথা আজ বোলো না, 'তুমি দরিদ্র পরাধীন, তোমার মুখে এ-সব কথা কেন।, আমাদেরই 
তো এই কথা। ধনের গৌরব তো এ সত্যকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ তো ভেদ সৃষ্টি করে, 
সত্যসম্পদই ভেদকে আঁতরুম করবার শন্তি রাখে । ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে বিশ্বাস করে 
না, যে মৈন্রেয়ীর মতো বলতে পেরেছে, যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌, সেই তো ধনঞ্জয়, 
সেই তো ধনের বেড়া ভেঙে মানবাত্মার আঁধকারকে সর্বত্র উদ্ঘাঁটিত করতে পারে । সেই অধিকারকে 
[িশ্বভারতশ স্বীকার করূক। দেশাবদেশের তাপস এই িশবভারতাঁতে আসন গ্রহণ করুন। আয়ন্তু 
সর্বতঃ স্বাহা, এই কথা আমরা আশ্রমে বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্বক এঁক্যসাধনার যে তপস্যা 
করেছেন সেই তপস্যাকে এই আধুনিক যুগের মধ্যে প্রাতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই আমাদের 
সমস্ত অগোৌরব দূর হবে- বাণিজ্য করে নয়, লড়াই করে নয়, সত্যকে স্বীকার করার দ্বারাই তা 
হবে। মনুষ্যত্বের সেই পৃ্ণগৌরবসাধনের আয়োজনে ীবশ্বভারতাঁ আজ হতে নিষমন্ত হোক, এই 
আমাদের সংকল্প। 
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শবম্বভারতণ সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, আমার মনে এর ভাবাঁট সংকজ্পটি কোনো 
একাট বিশেষ সময়ে ষে ভেবোঁচন্তে উাঁদত হয়েছে এমন নয়। এই সংকজ্পের বীজ আমার মগ্ন 
চৈতন্যের মধ্যে নিহিত ছিল, তা ক্রমে অগোচরে অঙ্কৃরিত হয়ে জেগে উঠেছে। এর কারণ আমার 
ধনজের জখবনের মধ্যেই রয়েছে। বাল্যকাল থেকে আমি যে জীবন আঁতবাহিত করে এসোছি তার 
1ভতর থেকে এই প্রাতিষ্ঠানের আদর্শাট জাগ্রত হয়ে উঠেছে। 

আপনারা জানেন যে, আমি যথোচিতভাবে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে যোগ রক্ষা করে 
চলি নি। আমার পাঁরবারে আম যে ভাবে মানুষ হয়েছি তাতে করে আমাকে সংসার থেকে দরে 
নিয়ে গিয়েছিল, আমি একান্তবাসী ছিলাম। মানবসমাজের সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘনিষ্ঠ 
যোগ ছিল না, আমি তার প্রান্তে মানুষ হয়েছি । 'জাঁবনস্মৃতি'তে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন ॥ 
আম সমাজের থেকে দূরে বাস করতুম বলে তার দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দৃষ্টিপাত করেছি। 
তাই আমার কাছে দুরের দূর্লভ জিনিসের প্রীতি আকর্ষণ খুব গভনর ছিল। কলকাতা শহরে 
আমার বাস ছিল. কাজেই ইপ্টকাঠপাথনের মধ্যে আমার গাঁতাঁবাঁধ সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছল । 
আমাদের চাঁর দিকেই বাঁড়গ্ল মাথা তুলে থাকত, আর তাদের মাঝখানে অল্প পাঁরাঁধর মধ্যে 
সামান্য কয়েকটি গাছপালা আর একটি পুজ্কাঁরণী ছিল। কিন্তু দূরে আমাদের পাড়ার বাইরে বোশ 
বড়ো বাঁড় ছিল না, একট. পাড়াগাঁ গোছের ভাব ছিল। 

সে সময় আমাকে বাইরের প্রকৃতি ডাক দিয়েছিল। মনে আছে মধ্যাহ্নে লুকিয়ে একলা ছাদের 
কোণ গ্রহণ করতুম। উন্মৃন্ত নীলাকাশ, চিলের ডাক, আর পাড়ার গাঁলর জনতার বিচিত্র ছোটো 
ছোটো কলধবাঁনর মধ্য দিয়ে বাঁড়র ছাদের উপর থেকে যে জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছবি পেতুম 
তা আমার হৃদয়কে আলোড়ত করেছিল। এর মধ্যে মানবপ্রকীতিরও একটা ডাক ছিল। দূর থেকে 
কখনো-বা লোকালয়ের উপর রান্নের ঘূম-পাড়ানো সুর, কখনো-বা প্রভাতের ঘুম-জাগানো গান, 
আর উৎসব-কোলাহলের নানারকম ধহনি আমার হৃদয়কে উতলা করে 'দিয়েছিল। বর্ষার নবমেঘাগমে 
আকাশের লীলাবৈিন্র্য আর শরতের 'শাশরে ছোটো বাগানটিতে ঘাস ও নারকেলরাজির ঝলমলান 
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আমার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দিত। মনে আছে অতি প্রত্যুষে সূোদয়ের আবভণবের সঙ্গে তাল 
রাখবার জন্য তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে তার অপেক্ষা করেছি। সকালের সেই শিশিরের উপর সোনার 
আলো আমার হৃদয়ে নিবিড় গভীর আনন্দবেদনার সণ্টার করেছে। 'বি*বজগং যেন আমাকে বার বার 
করে আহ্বান করে বলেছে, 'তুমি আমার আপনার । আমার মধ্যে যে সত্য আছে তা সকলের সঙ্গে 
যোগের প্রতীক্ষা রাখে, কিন্তু তবুও তোমায়-আমায় এই বিরহের মধ্যেও মাধ রয়েছে ।” তখনো 
এই বাহার্বিশ্বের উপলাব্ধ আমার মনের ভিতরে অস্পম্টভাবে ঘাঁনয়ে উঠেছে। ছোটো ঘরের 
ভিতরকার মানুষাঁটকে বাইরের ডাক গভীরভাবে মুস্ধ করেছিল। 

তার পর আমার মনে আছে যে, প্রথম যখন আমাদের শহরে ডেঙ্গুজবর দেখা দিল, এই ব্যাঁধ 
আমার কাছে বেরিয়ে পড়ার মস্ত সুযোগের মতো এল । গঙ্গার ধারে পেনেটির বাগানে আমরা 
বাস করতে লাগলুম। এই প্রথম অপেক্ষাকৃত নিকটভাবে প্রকৃতির স্পর্শ পেলাম। এ যে কত মনোহর 
তা ব্যস্ত করতে পারি না। আপনারা অনেকে পল্লগ্রাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর সঙ্গে 
আতনিকট সম্বন্ধ । আপনারা তার শ্যামল শস্যক্ষেত্র ও বনরাঁজ দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার 
মনোভাব ঠিক উপলব্ধি করতে পারবেন না। ইপ্টকাঠের কারাগার থেকে বাঁহরাকাশে মস্ত পেয়ে 
প্রকীতির সঙ্গে সেই প্রথম পাঁরচয় লাভ করা যে কত মূল্যবান তা আমার জীবনে যেমন বুঝে 
ছিলুম অল্পলোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। সকালে কাঠির পানাঁস দক্ষিণ দিকে যেত, সন্ধ্যায় তা 
উত্তরগামী হত। নদীর দু ধারে এই জনতার ধারা, জলের সঙ্গে মানুষের এই জাবনযান্লার যোগ, 
গ্রামবাসীদের এই স্নান পান তপণ, এই-সকল দৃশ্য আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল । গ্রামগুলি 
যেন গঞ্গার দুই পারকে আঁকিড়ে রয়েছে, পিপাসার জলকে স্তন্যরসের মতো গ্রহণ করে 'নিয়েছে। 
আমার গঞ্গার ধারে এই প্রথম যাওয়া। আর সে সময়ে সেখানকার সর্ষের উদয়াস্ত যে আমার 
কাছে ক অপরুপ লেগেছিল তা কী বলব। এই-যে বিশ্বজগতে প্রাত মূহুর্তে আনর্বচন”য় 
মাহমা উদ্ঘাটিত হচ্ছে আমরা তার সথ্গে যত্ত থাকলেও অতি-পরিচয়ের জন্য তা আমাদের কাছে 
ম্লান হয়ে যায়। ওঅর্ডসৃওঅর্৫ের কাঁবতায় আপনারা তার উল্লেখ দেখেছেন। কেজো মানুষের 
কাছে 'বিশ্বপ্রকৃতির অপূর্বতা একেবারে “না” হয়ে গেছে, নেই বললেই হয়। তার রহস্য মাধূর্য 
তার মনে তেমন সাড়া দেয় না। আকাশে দিনের পর দিন যেন আশ্চর্য একাঁট কাব্যগ্রন্থের পাতার 
থেকে আতিপাঁরচয়ের অন্তরালে তার রস থেকে বাঁণ্চত হই। তাই প্রকৃতির রসধারার স্পর্শে আমার 
মন সে সময়ে যেরকম উৎসুক হয়ে উঠেছিল আজও তার প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে যায় 'ন, এ কথাটা 
বলার দরকার আছে। এতটা আম ভূঁমিকাস্বর্প বললূম। যে যে ঘটনা আমার জীবনকে নানা 
সম্পকের মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ দিকে চালনা করাছল এই সময়কার জীবনষান্রা তার মধ্যে 
সর্ব প্রধান ব্যাপার । 

এমনি আর-একটি অনুকূল ঘটনা ঘটল যখন আমি পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করতে 
লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম ঝাউ বেত আর সর্ষের খেত, ফাল্গুনের মৃদু সৌগন্ধে 
ভারাকান্ত বাতাস; নির্জন চরে কলধ্যনিমুখাঁরত বুনো হাঁসের বসতি, সন্ধ্যাতারায়-জবলজবল-করা 
নদীর স্বচ্ছ গভীরতা, এ-সব আমার সত্গে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন করেছিল। তখন পল্লীগ্রামে 
মানুষের জীবন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যে সাম্মীলত জগতের সঞ্জে পাঁরচয় লাভ করে আমার গভার 
আনন্দ পাবার উপলক্ষ হয়োঁছল। 

অল্প বয়সে আমি আর-একটি 'জাীনস পেয়েছি । মানুষের থেকে দূরে বাস করলেও এবং 
উন্মন্ত প্রকৃতির কোল থেকে 'বাচ্ছন্নভাবে কাঁটয়ে থাকলেও আম বাড়তে আত্মীয়বন্ধুদের সংগীত 
সাহিত্য শিল্পকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়োছি। এটি আমার জীবনের খুব বড়ো 
কথা। আমি শিশ্কাল থেকে পলাতক ছান্র। মাস্টারকে বরাবর ভয় করে এঁড়য়ে চলোছি। কিন্তু 
বিশবসংসারের যে-সকল অদৃশ্য মাস্টার অলক্ষ্যে থেকে পাঠ শাঁখিয়ে দেন তাঁদের কাছে কোনোরকমে 
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আমি পড়া শিখে নিয়েছি। আমাদের বাড়িতে নিয়ত ইংরেজি ও বাংলা সাহিত্যের ও সংগীতের 
আলোচনা হত, আমি এ-সবের মধ্যে বেড়ে উঠেছি। এই-সকল বিদ্যা যথার্থভাবে শিক্ষালাভ না 
করলেও এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ হতে নানা উপায়ে মনে মনে আনন্দরস সণ্য় করতে 
পেরেছি। আমার বড়োদাদা তখন প্বগ্নপ্রয়াণ” লিখতে নিরত 'ছিলেন। বনস্পাঁতি যেমন স্বচ্ছন্দে 
প্রচুর ফুল ফুটিয়ে ফল ধাঁরয়ে ইতস্তত বিস্তর খাঁসয়ে ঝাঁরয়ে ফেলে দেয়, তাতে তার কোনো 
ছড়াছড় যেত অনেক বোঁশ। আমাদের চলাফেরার রাস্তা সেই-সব বাক্ষপ্ত ছিন্নপত্রে আকীর্ণ 
হয়ে গেছে। সেই-সকল অবাঁরত সাহত্যরচনার 'ছন্নপন্রের স্তূপ আমার চিত্তধারায় পাঁলমাটির 
সণয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল। 

তার পর আপনারা জানেন, আম খুব অজ্পবয়স থেকেই সাহিত্যচর্চায় মন 'দিয়োছ, আর 
তাতে করে নিন্দা খ্যাত যা পেয়োছি তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে গিয়োছি। তখন একাঁট বড়ো 
সুবিধা ছিল যে, সাহত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্যতা ছিল না, সাহত্যের এত বড়ো বাজার বসে নি, 
ছোটো হাটেই পশরা দেওয়া-নেওয়া চলত। তাই আমার বাল্যরচনা আপন কোণটুকুতে কোনো 
লঙ্জা পায় নি। আত্মীয়বন্ধুদের যা একটু-আধট; প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করেছি তাই যথেম্ট 
মনে করোছি। তার পরে ক্রমে বঙ্গসাহত্যের প্রসার হল, তার চর্চা ব্যাপকতা লাভ করল। সাহত্য- 
ক্ষেত জনতায় আক্রান্ত হল। দেখতে দেখতে রান্রর আকাশে তারার আবিভাবের মতো 
সাহত্যাকাশ অসংখ্য লেখকের দ্বারা খাঁচত হয়ে দেখা 'দিল। কিন্তু তৎসত্তেও আমার সাহত্যচর্চার 
মধ্যে বরাবর সেই নিজনতাই ছিল। এই িরলবাসই আমার একান্ত আপনার 'জানিসছল। 
আতীরন্ত প্রকাশ্যতার আঘাতে আমি কখনো সুস্থ বোধ কার নি। আম চল্লশ-পণ্মতাল্লিশ বছর 
পযন্তি পদ্মাতীরের নিরালা আবাসাঁটতে আপন খেয়ালে সাহিত্যরচনা করেছি। আমার কাব্য- 
সৃষ্টর যা-কছু ভালো-মন্দ তা সে সময়েই লেখা হয়েছে। 

যখন এমান সাহত্যের মধ্যে নাবম্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অন্তরে একটি আহ্বান 
একটি প্রেরণা এল যার জন্য বাইরে বোরয়ে আসতে আমার মন ব্যাকুল হল। যে কর্ম করবার জন্য 
আমার আকাঙ্ক্ষা হল তা হচ্ছে শিক্ষাদানকার্য। এটা খুব 1বস্ময়কর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার 
সঙ্গে যে আমার যোগ ছিল না তা তো আগেই বলেছি। কিন্তু এই ভারই যে আমাকে গ্রহণ করতে 
হল তার কারণ হচ্ছে, আমার মনে এই বিশবাস দূঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে গুরুতর 
অভাব রয়েছে, তা দূর না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস 
হয়ে থাকবে । আম এ কথা বলছি না যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে-_ 
সকল দেশেই ন্যূনাধক পাঁরমাণে শিক্ষা সর্বাঙ্ীণ হতে পারছে না--সর্ববই 'িদ্যাঁশক্ষাকে জীবন 
থেকে বিচ্ছন্ন করে আযাব্স্ট্রানই ব্যাপার করে ফেলা হয়। 

তখন আমার মনে একটি দূরকালের ছবি জেগে উঠল। যে তপোবনের কথা পুরাণকথায় পড়া 
যায় ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জানি না, কিন্তু সে বিচার ছেড়ে দিলেও 
একটা কথা আমার নিজের মনে হয়েছে ষে, তপোবনের শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একাঁট বড়ো সত্য আছে। 
যে বিরাট বিশ্বপ্রকীতির কোলে আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা থেকে বণ্িত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে 
মানুষ সম্পূর্ণ শিক্ষা পেতে পারে না। বনস্থলীতে যেমন এই প্রকীতির সাহচর্য আছে তেমাঁন অপর 
দিকে তপস্বী মানুষের শ্রেম্ঠ বিদ্যাসম্পদ সেই প্রকৃতির মাঝখানে বসে যখন লাভ করা যায় তখনই 
যথার্থ ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে বাস করে 'বিদ্যাকে গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায়। শিক্ষা তখন মানব- 
জীবন থেকে বত হয়ে একান্ত ব্যাপার হয় না। বনের ভিতর থেকে তপোবনের হোমধেন দোহন 
করে আম্ন প্রজবালত করে নানা ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যযুস্ত হয়ে যে জীবনযাপনের ব্যবস্থা 
প্রাচীন কালে ছিল তার মধ্যে ঘানম্ঠতা ছিল। যাদের গুরুরূপে বরণ করা হয় তাদের সঙ্গে এইরুপ 
জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে একত্র মানুষ হয়ে ওঠার মধ্যে খুব একটা বড়ো শিক্ষা আছে। এতে করে শক্ষা 
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ও জীবনের মধ্যে যথার্থ যোগ স্থাঁপত হয়, গ্রুশিষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও পূর্ণ হয়, িশ্ব- 
প্রকৃতি ও মানবপ্রকীতির সঙ্গে মিলন মধুর ও স্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে। তাই আমার মনে হয়োছিল 
যে তখনকার দিনে তপোবনের মধ্যে মানবজীবনের বিকাশ একটি সহজ ব্যাপার ছিল বটে, কিন্ত 
তার সময়টি এখনো উত্তীর্ণ হয়ে যায় ন; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে তা সকল কালের। 
বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ত্তের অগম্য হওয়া উচিত নয়। 

এই চিন্তা যখন আমার মনে ডাদত হয়েছিল তখন আম শান্তানকেতনে অধ্যাপনার ভার 
নিলুম। সৌভাগ্যক্রমে তখন শান্তানকেতন আমার পক্ষে তপোবনের ভাবে পূর্ণ ছিল। আম 
বাল্যকালে আমার 'পতৃদেবের সঙ্গে এখানে কালযাপন করেছি। আঁম প্রত্যক্ষভাবে জান যে, তানি 
ক পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের সঙ্গে পরমাত্মার সঙ্গে চিত্তের যোগসাধনের দ্বারা সত্যকে জীবনে 
একান্তভাবে উপলাব্ধ করেছেন। আমি দেখেছি যে, এই অনুভূতি তাঁর কাছে বাঁহরের 'জানস 
ছিল না। তান রানত্র দুটোর সময় উন্মুন্ত ছাদে বসে তারাখাঁচিত রান্রতে নিমগ্ন হয়ে অন্তরে 
অমৃতরস গ্রহণ করেছেন, আর প্রাতিদিন বেদীতলে বসে প্রাণের পান্রাট পূর্ণ করে সংধাধারা পান 
করেছেন। যিনি সমস্ত বকে পূর্ণ করে রয়েছেন তাঁকে 'বিশবছবির মধ্যে উপলব্ধি করা, এট 
মহর্ধর জাবনে প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে দেখা [দিয়েছে । আমার মনে হল যে, যাঁদ ছাত্রদের মহার্যর 
সাধনস্থল এই শান্তিনকেতনে এনে বসিয়ে দিতে পারি তবে তাদের সঙ্গে থেকে নিজের যেটুকু 
পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পারবে। প্রকতির সঙ্গে এই যোগের জন্য সকলের "চত্তেই 
যে ন্যনাঁধক ক্ষুধার অংশ আছে তার 'নবাঁত্ত করবার চেন্টা করতে হবে, যে স্পর্শ থেকে মানুষ 
বাণ্চত হয়েছে তকে জোগাতে হবে। 

তখন আমার সঞ্গী-সহায় খুবই অল্প। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় আমায় ভালোবাসতেন 
আর আমার সংকল্প শ্রদ্ধা করতেন। তান আমার কাজে এসে যোগ 'দিলেন। 'তাঁন বললেন, 
'আপানি মাস্টার করতে না জানেন, আম সে ভার নিচ্ছি। আমার উপর ভার রইল ছেলেদের 
সঙ্গ দেওয়া । আম সন্ধ্যাবেলায় তাদের নিয়ে রামায়ণ মহাভারত পাঁড়য়েছি, হাস্য-করুণ রসের 
উদ্রেক করে তাদের হাঁসয়েছি কাঁদয়োছ। তা ছাড়া নানা গল্প বানিয়ে বলতাম, দিনের পর 'দিন 
একটি ছোটো গল্পকে টেনে টেনে লম্বা করে পাঁচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা অবলম্বন করে চলে 
যেতাম । তখন মুখে মুখে গজ্প তোর করবার আমার শন্তি ছিল। এই-সব বানানো গল্পের অনেক- 
গুলি আমার ল্পগচ্ছে' স্থান পেয়েছে। এমনি ভাবে ছেলেদের মন যাতে আভনয়ে গল্পে গানে, 
রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে সরস হয়ে ওঠে তার চেষ্টা করোছ। 

আম জান, ছেলেদের এমনি ভাবে মনের ধারা ঠিক করে দেওয়া, একটা আাঁটচুড তোর করে 
তোলা খুব বড়ো কথা । মানুষের যে এতবড়ো বিশ্বের মধ্যে এতবড়ো মানবসমাজে জন্ম হয়েছে, 
সে যে এতবড়ো উত্তরাধিকার লাভ করেছে এইটার প্রতি তার মনের অভমখিতাকে খাঁটি করে 
তোলা দরকার। আমাদের দেশের এই দুর্গাতর দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ 
লক্ষ্য হয়েছে চাকরি, বিশ্বের সঙ্গে যে আনন্দের সম্বন্ধের দ্বারা বশ*বসম্পদকে আত্মগত করা যায় 
তা থেকে আমরা বাত হচ্ছি। কিন্তু মানুষকে আপন আঁধকারাঁট চিনে নিতে হবে। সে যেমন 
প্রকৃতির সঙ্গে চিত্তের সামঞ্জস্য সাধন করবে তেমন তাকে বিরাট মানবাবশ্বের সঙ্গে সম্মিলিত 
হতে হবে। 

আমাদের দেশবাসশরা 'ভূমৈব সুখম এই খাষিবাক্য ভুলে গেছে। ভুমৈব সুখং তাই জ্ঞান- 
তপস্বী মানব দুঃসহ ক্রেশ স্বীকার করেও উত্তর-মেরুর দিকে আভযানে বার হচ্ছে, আঁফ্রকার 
অভ্যন্তরপ্রদেশে দুর্গম পথে যান্লা করছে, প্রাণ হাতে করে সত্যের সন্ধানে ধাঁবত হচ্ছে। তাই কর্ম 
জ্ঞান ও ভাবের সাধনপথের পাঁথকেরা দুঃখের পথ আতিবাহন করতে নিক্কান্ত হয়েছে; তাঁরা 
জেনেছেন যে, ভূমৈব স্‌খং-- দুঃখের পথেই মানুষের সখ । আজ আমরা সে কথা ভুলোছ, তাই 
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অত্যন্ত ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও আঅকিপ্িংকর জীবনযান্লার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে দেশের প্রায় 
সকল লোকেরই কাল কাটছে। 

তাই শিক্ষালয় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল যে, আমাদের ছাত্রদের 
জীবনকে মানসিক ক্ষণণতা থেকে ভীরুতা থেকে উদ্ধার করতে হবে। যে গঙ্গার ধারা 'গারাশখর 
থেকে উত্থিত হয়ে দেশদেশান্তরে বহমান হয়ে চলেছে মানুষ তার জলকে সংসারের ছোটো বড়ো 
সকল কাজেই লাগাতে পারে। তেমান যে পাবনী 'বদ্যাধারা কোনো উত্তঙ্গ মানবাঁচত্তের উৎস 
থেকে উদ্ভূত হয়ে অসীমের দিকে প্রবাহিত হয়ে চলছে, যা পূর্ব-পশ্চিম-বাহনী হয়ে দিকে দিকে 
নিরন্তর স্বতঃউৎসারিত হচ্ছে, তাকে আমরা ক্ষুদ্র স্বাথাসদ্ধির পাঁরাঁধর মধ্যে বাঁধ বেধে ধরে 
রেখে দেখব না; কিন্তু যেখানে তা পূর্ণ মানবজীবনকে সার্থক করে তুলেছে, তার সেই বরাট 
বিশ্বরূপাঁট যেখানে পাঁরস্ফুট হয়েছে সেখানে আমরা অবগাহন করে শুদ্ধ 'নর্মল হব। 

'স তপ্োইতপ্যত স তপস্তপ্ৰা ইদং সরবমস্জত যাঁদদং কি।' সম্টিকত্ণা তপস্যা করছেন, 
তপস্যা করে সমস্ত সৃজন করছেন। প্রাত অণুপরমাণুতে তাঁর সেই তপস্যা 'াহত। সেজন্য 
তাদের মধ্যে নিরন্তর সংঘাত, অশ্নিবেগ, চক্রপথের আবর্তন। সষ্টকর্তার এই তপঃসাধনার সঙ্গে 
সঙ্গো মান.ষেরও তপস্যার ধারা চলেছে, সেও চুপ করে বসে নেই। কেননা মানুষও সৃষ্টিকর্তা, 
তার আসল হচ্ছে সৃম্টির কাজ। সে যে সংগ্রহ করে সণ্য় করে এই তার বড়ো পাঁরচয় নয়, 
সে ত্যাগের দ্বারা প্রকাশ করে এই তার সত্য পাঁরচয়। তাই বিধাতার এই ি*বতপঃক্ষেত্রে তারও 
তপঃসাধনা। মানুষ হচ্ছে তপস্বী, এই কথাটি উপলাব্ধি করতে হবে। উপলাব্ধি করতে হলে সকল 
কালের সকল দেশের তপস্যার প্রয়াসকে মানবের সত্য ধর্ম বলে বড়ো করে জানতে হবে। 

আজকার দিনে যে তপঃক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাতির ও সর্ব দেশের মানবের তপস্যার আসন 
পাতা হয়েছে আমাদেরও সকল ভেদবুদ্ধি ভুলে গিয়ে সেখানে পেশছতে হবে আঁম যখন 'িশ্ব- 
ভারতী স্থাপিত করলুম তখন এই সংকজ্পই আমার মনে কাজ করাছল। আম বাঙাল বলে 
আমাদের সাহিত্যরসের চর্চা কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই পাঁরসমাপ্ত হবে আম কি ব*ব- 
সংসারে জন্মাই নি। আমারই জন্য জগতের যত দার্শনক যত কাব যত বৈজ্ঞানিক তপস্যা করছেন, 
এর বথার্থেপলব্ধির মধ্যে ক কম গৌরব আছে? 

আমার মুখে এই কথা অহামকার মতো শোনাতে পারে। আজকের কথাপ্রসঙ্গে তবু আমার 
বলা দরকার যে, ম্ুরোপে আম যে সম্মান পেয়োছি তা রাজামহারাজারা কোনো কালে পায় 'ন। 
এর দ্বারা একটা কথার প্রমাণ হচ্ছে যে, মানুষের অন্তরপ্রদেশের বেদনা-নিকেতনে জাঁতাবচার 
নেই। আমি এমন-সব লোকের কাছে গিয়োছি যাঁরা মানুষের গুরু, কিন্তু তাঁরা স্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে 
এই পূুর্বদেশবাসীর সঙ্চে শ্রদ্ধার আদানপ্রদান করেছেন। আম কোথায় যে মানুষের মনে সোনার 
কাঠি ছোয়াতে পেরোছ. কেন যে যুরোপের মহাদেশ-বভাগে এরা আমাকে আত্মীয়রূপে সমাদর 
করেছে, সে কথা ভেবে আম নিজেই বিস্মিত হই। এমনি ভাবেই স্যর জগদীশ বসুও যেখানে 
নিজের মধে। সত্যের উৎসধারার সম্ধান পেয়েছেন এবং তা মানুষকে দিতে পেরেছেন সেখানে 
সকল দেশের জ্ঞানীরা তাঁকে আপনার বলেই অভ্যর্থনা করে 'নিয়েছেন। 

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে নিরন্তর বিদ্যার সমাদর হচ্ছে। ফরাসি ও জর্মনদের মধ্যে বাইরের ঘোর 
রাষ্ট্রনৌতক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে বিদ্যার সহযোঁগতার বাধা কখনো ঘটে 'ন। আমরাই 
কেন শুধু চিরকেলে স্কুলবয়' হয়ে একটু একটু করে মুখস্ত করে পাঠ শিখে নিয়ে পরণক্ষার 
আসরে নামব, তার পর পরাক্ষাপাস করেই সব বিস্মৃতির গর্ভে ডাঁবয়ে বসে থাকব। কেন সকল 
দেশের তাপসদের সঙ্গে আমাদের তপস্যার 'বাঁনময় হবে না। এই কথা মনে রেখেই আম 
বি*বভারতাঁতে আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে রূরোপের অনেক মনস্বী ব্যক্তিদের আমল্মণ করেছিলাম । 
তাঁরা একজনও সেই আমল্নণের অবজ্ঞা করেন নি। তাঁদের মধ্যে একজনের সঙ্গে অল্তত আমাদের 
চাক্ষুষ পরিচয়ও হয়েছে। [তিনি হচ্ছেন প্রাচ্তত্বাঘদ ফরাসি পণ্ডিত দিলভ্যাঁ লৌভ। তাঁর সঙ্গে 
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যাঁদ আপনাদের নিকটসম্বন্ধ ঘটত তা হলে দেখতেন যে, তাঁর পাণ্ডিত্য যেমন অগাধ তাঁর হৃদয় 
তেমান বিশাল। আম প্রথমে সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লেভির কাছে গিয়ে আমার প্রস্তাব 
জানালুম। তাঁকে বললুম যে আমার ইচ্ছা যে, ভারতবর্ষে আম এমন 'বদ্যাক্ষেত্র স্থাপন কার 
যেখানে সকল পণ্ডিতের সমাগম হবে, যেখানে ভারতীয় সম্পদের একন্র-সমাবেশের চেস্টা হবে। 
সে সময় তাঁর হার্ভার্ড 'বিশ্বাবদ্যালয় থেকে বন্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ এসেছিল। হার্ভার্ড পৃথিবীর 
বড়ো বিশববিদ্যালয়গুঁলর মধ্যে অন্যতম । কিন্তু আমাদের বিশবভারতটীর নামধাম কেউ জানে না; 
অথচ এই অখ্যাতনামা আশ্রমের আঁতথ্য লোভ-সাহেব আত শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। 
আপনারা মনে করবেন না যে তিনি এখানে এসে শ্রদ্ধা হাঁরয়েছেন। তিনি বার বার বলেছেন, 
“এ যেন আমার পক্ষে স্বর্গে বাস। তিনি যেমন বড়ো পাঁণ্ডত 1ছলেন, তাঁর তদনুর্প যোগ্য ছান্র 
যে অনেক পাওয়া গিয়েছিল তাও বলা যায় না, কিন্তু তিনি অবজ্ঞা করেন নন, তিনি ভাবের 
গৌরবেই কর্মগৌরব অনুভব করেছেন; তাই এখানে এসে তৃপ্ত হতে পেরেছেন। এই প্রসঙ্গে 
আপনাদের এই সংবাদ জানা দরকার যে, ফ্রান্স জর্মীন সুইজারল্যান্ড আস্ট্রয়া বোহাময়া প্রভাতি 
যুরোপনীয় দেশ থেকে অজন্্র পাঁরমাণ বই দানরূপে শান্তিনিকেতন লাভ করেছে। 
বিশ্বকে সহযোগীর্‌পে পাবার জন্য শান্তানকেতনে আমরা সাধ্যমত আসন পেতেছি, কিন্তু এক 
হাতে যেমন তাল বাজে না তেমাঁন এক পক্ষের দ্বারা এই চিত্তসমবায় সম্ভবপর হয় না। যেখানে 
ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে কোণঠাসা করে রেখেছে সেখানে কি সে তার রুদ্ধ দ্বার খুলবে 
না? ক্ষদ্র বৃদ্ধির দ্বারা বিশ্বকে একঘরে করে রাখার স্পধ্ধীকে নিজের গৌরব বলে জ্ঞান করবে 2 
আমার ইচ্ছা ি*বভারতীতে সেই ক্ষেত্রাট তোর হয় যেখানে বিশ্বের সঞঙ্জে ভারতের সম্বন্ধ 
স্বাভাবক কল্যাণজনক ও আত্মীয়জনোচিত হয়। ভারতবর্ষকে অনুভব করতে হবে যে, এমন একটি 
জায়গা আছে যেখানে মানুষকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করাতে অগৌরব বা দুঃখের কারণ নেই, যেখানে 
মান্ষের পরস্পরের সম্পর্কট পাঁড়াজনক নয়। আমার পাশ্চাত্য বন্ধুরা আমাকে কখনো কখনো 
জিজ্ঞাসা করেছেন, তোমাদের দেশের লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে ।” আম তার উত্তরে জোরের 
সঙ্গে বলোছি, "হ্যাঁ নিশ্চয়ই, ভারতায়েরা আপনাদের কখনো প্রত্যাখ্যান করবে না।” আম জানি যে, 
বাঙাঁলর মনে 'বদ্যার গৌরববোধ আছে বাঙাল পাশ্চাত্যাবদ্যাকে অস্বীকার করবে না। রাশ্দ্রীয় 
ক্ষেত্রে নানা ভেদ ও মতবাদ সত্তেও ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই সর্বদেশীয় বিদ্যার প্রাতি শ্রদ্ধা 
বাঙাঁলর রন্তের জানিস হয়ে গেছে। যারা আত দাঁরদ্র, যাদের কম্টের সীমা নেই, তারাও 'বিদ্যা- 
শিক্ষার দ্বারা ভদ্র পদবী লাভ করবে বলে আকাঙ্ক্ষা বাংলাদেশেই করে। বাঙাল যাঁদ 'শাক্ষিত 
না হতে পারে তবে সে ভদ্রসমাজেই উঠতে পারল না'। তাই তো বাঙালির বিধবা মা ধান ভেনে 
সুতো কেটে প্রাণপাত করে ছেলেকে শিক্ষা দিতে ব্যগ্র হয়। তাই আম মনে করোছলম যে, 
বাঙাল বিদ্যা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা করবে না; তাই আম পাশ্চাত্য জ্ঞানীদের বলে এসৌছলাম যে, 
"তোমরা নিঃসংকোচে ভয়ে আমাদের দেশে আসতে পার, তোমাদের অভ্যর্থনার ভ্ুটি হবে না। 
আমার এই আশবাসবাক্যের সত্য পরাঁক্ষা বিম্বভারতীতেই হবে। আশা কার এইখানে আমরা 
প্রমাণ করতে পারব যে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের যজ্ঞ চলছে সেখানে সত্যহোমানলে 
আহ্হাত দেবার আঁধকার আমাদেরও আছে; সমস্ত দেশ ও কালের জ্ঞানসম্পদ আমরা আপনার 
বলে দাবি করতে পার এই গৌরব আমাদের । মানুষের হাত থেকে বর ও অর্ঘ্য গ্রহণের যে 
স্বাভাঁবক আঁধকার প্রত্যেক মানুষেরই আছে কোনো মোহবশত আমরা তার থেকে লেশমান্র 
বাত নই। আমাদের মধ্যে সেই বর্বরতা নেই যা দেশকালপান্রনিরপেক্ষ জ্ঞানের আলোককে 
আত্মীয়রূপে স্বীকার করে না. তাকে অবজ্ঞা করে লঙ্জা পায় না, প্রত্যাখ্যান করে নিজের দৈন্য 
অনুভব করতে পারে না। 


কাঁলকাতা 
৪ ভাদু ১৩২৯ 
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প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একটি প্রেরণা আছে নীজেকে 'বিকাঁশত করবার। বিকাশই 
হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা । সম্টির যে ললা, তার এক 'দকে আবরণ আর-এক 'দকে 
প্রকাশ । প্রকাশের যে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে দিয়ে সে আপন আবরণ মোচনের দ্বারা আপনাকে 
উপলব্ধি করছে। উপনিষদ বলছেন--হরণ্ময়েন পান্রেণ সত্যস্যাঁপাহতং মুখম্‌, হিরণ্ময় পাত্রের 
দ্বারা সত্যের মুখ আবৃত হয়ে আছে। কিন্তু একান্তই যাঁদ আবৃত হয়ে থাকত তা হলে পান্রকেই 
জানতুম, সত্যকে জানতুম না। সত্য যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে এ কথা বলবারও জোর থাকত না। কিন্তু 
যেহেতু সৃষ্টির প্রক্রিয়াই হচ্ছে সত্যের প্রকাশের প্রক্রিয়া সেইজন্যে উপানিষদের খাঁষ মানুষের 
আকাক্ক্ষাকে এমন করে বলতে পেরেছেন, “হে সূর্য, তোমার আলোকের আবরণ খোলো, আমি 
সত্যকে দোখ। 

মানুষ ষে এমন কথা বলতে পেরেছে তার কারণ এই, মানুষ নিজের মধ্যেই দেখছে যে, প্রত্যক্ষ 
যে অবস্থার মধ্যে সে বিরাজমান সেইটেই তার চরম নয়। তার লোভ আছে এবং লোভ চাঁরতার্থ 
করবার প্রবল বাসনা আছে; িন্তু তার অন্তরাত্মা বলছে, লোভের আবরণ থেকে মনষ্যত্বকে মস্ত 
[দিতে চাই। অর্থাৎ যে পদার্থটা তার মধ্যে আতীরিন্ত-মান্রায় প্রবল হয়ে আছে সেটাকে সে আপন 
মনৃষ্যত্বের প্রকাশ বলে স্বীকার করে না, বাধা বলেই স্বীকার করে। যা আছে তই সত্য, যা 
প্রতীয়মান তাই প্রতাতির যোগ্য, মানুষ এ কথা বলে নি। পশুবৎ বর্ঝর মানুষের মধ্যে বাহ্যশান্ত 
যতই প্রবল থাক্‌, তার সত্য যে ক্ষীণ অর্থাৎ তার প্রকাশ যে বাধাগ্রস্ত এ কথা মানুষ প্রথম থেকেই 
কোনোরকম করে উপলব্ধি করোছল বলেই সে যাকে সভ্যতা বলে পদার্থটা তার কাছে নিরর্থক 
হয় 'নি। 

সভ্যতা-শব্দটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের মধ্যে নিজেকে 
উপলব্ধি করা। সভা-শব্দের ধাতুগ্ত অর্থ এই যে, যেখানে আভা যেখানে আলোক আছে। অথাৎ 
মানুষের প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে নয়, সকলের সঙ্গে মিলনে । যেখানে এই ীমলন- 
তত্বের যতটুকু খর্বতা সেইখানেই মানুষের সত্য সেই পাঁরমাণেই আচ্ছন। এইজন্যেই মান্দষ 
কেবলই আপনাকে আপাঁন বলছে-_ 'অপাবৃণন, খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খখলে 
ফেলো, তোমার সকল-আপনের সত্যে প্রকাশিত হও; সেইখানেই তোমার দীপ্তি, সেইখানেই 
তোমার ম্7ীন্ত। 

বীজ যখন অঙ্কুরর্‌পে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ নিজেকেই ত্যাগ । 
সে আপনাকে 'বদশর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মান্ত দতে পারে। তেমাঁন, যে আপন সকলের 
তাকে পাবার জন্যে মানুষেরও ত্যাগ করতে হয় যে আপন তার একলার, তাকে। এইজন্যে 
ঈশোপাঁনষদ বলেছেন, যে মানুষ আপনাকে সকলের মধ্যে ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় 'ন 
ততো 'িজ্‌গুপ্পতে'--সে আর গোপন থাকে না অসত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে। তাই 
আমাদের প্রার্থনা, 'অসতো মা সল্গময়-_ অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও; 'আঁবরাবীর্ম 
এধি'-_হে প্রকাশস্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আঁবর্ভাব হোক। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে তবে আপনাকে 
প্রকাশ কার, আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং আপনাকে জানা একসঙ্জোই ঘটে। 
ধনর্বাপিত প্রদশপ আপনাকে দেয় না, তাই আপনাকে পায় না। যে মানুষ নিজেকে সণ্য় ক'রে 
সকলের চেয়ে বড়ো হয় সেই প্রচ্ছন্ন, সেই অবর্দদ্ধ; ষে মানুষ নিজেকে দান ক'রে সকলের সঙ্গে 
এক হতে চায় সেই প্রকাশিত, সেই মনু্ত। 

সওগাদ, তার উপরে নানা রঙের চিন্র-করা রুমাল ঢাকা । যতক্ষণ রুমাল আছে ততক্ষণ দেওয়া 
হয় নি, ততক্ষণ সমস্ত জিনিসটা আমার নিজের 1দকেই টানা । ততক্ষণ মনে হয়েছে, এ রুমালটাই 
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মহামূল্য। ততক্ষণ আসল 'জানসের মানে পাওয়া গেল না, তার দাম বোঝা গেল না। যখন দান 
করবার সময় এল, রুমাল যখন খোলা গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পারচয় হল, সব 
সার্থক হল। 

আমাদের আত্মনিবেদন যখন পূর্ণ হয় তখনই নিজেকে সম্পূর্ণ পাই। নইলে আমার আপন- 
নামক যে িচিন্র ঢাকাখানা আছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, সেইটেকেই কোনোরকমে বাঁচাবার 
প্রাণপণ চেম্টা মনে জাগতে থাকে। সেইটে নিয়েই যত ঈধ্যা, যত ঝগড়া যত দু৫খ। যারা মূ 
তারা সেইটেরই রঙ দেখে ভুলে যায়। নিজের যেটা সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে বশ্বের সঙ্গে 
মিলনের রূপ । 

আজ নববর্ষের দিন আমাদের আশ্রমের ভিতরকার সত্যকে প্রত্যক্ষ করবার দিন। যে তপস্যা 
এখানে স্থান পেয়েছে তার সম্টিশান্তীটি কী তা আমাদের জানতে হবে। এর বাইরের একটা 
ব্যবস্থা আছে, এর ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে, এর আইনকানুন চলছে, সে আমরা সকলে মিলে গড়ছি। 
কিন্তু এর ?নজের ভিতরকার একাট তত্ব আছে যা নিজেকে 'নজে রূমশ উন্ঘাঁটিত করছে, এবং 
সেই নিয়ত উদ্ঘাঁটিত করার প্রাক্রয়াই হচ্ছে তার সৃন্টি। তাকে যাঁদ আমরা স্পম্ট করে দেখতে পাই 
তা হলেই আমাদের আত্মীনবেদনের উৎসাহ সম্পূর্ণ হতে পারে। সত্য যখন আমাদের কাছে 
অস্পন্ট থাকে তখন আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা বল পায় না। 

সত্য আমাদের ত্যাগ করতে আহবান করে। কেননা ত্যাগের দ্বারাই আমাদের আত্মপ্রকাশ 
হয়। আমাদের আশ্রমের মধ্যেও সেই আহ্বান পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে। সেই আহ্বানকে আমরা 
পবশ্বভারত+” নাম 'দিয়োছ। 

স্বজাতির নামে মানুষ আত্মত্যাগ করবে এমন একটি আহ্বান কয়েক শতাব্দী ধরে পাঁথবীতে 
খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ স্বজাতিই মানুষের কাছে এতাঁদন মনুষ্যত্বের সবচেয়ে বড়ো 
সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল। তার ফল হয়েছিল এই যে, এক জাতি অন্য জাতিকে শোষণ 
করে নিজে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পাঁথবী জুড়ে একটা দস্যুবাত্ত চলাছল। এমন-কি, যে-সব 
ভাবে তাদের নামকে ানজের হীতহাসে সমুজ্জবল করে রেখেছে । অর্থাৎ যে ধর্মীবাধ সর্বজনীন 
তাকেও স্বজাতির বেদীর কাছে অপমানিত করা মানুষ ধর্মেরই অঙ্গ বলে মনে করেছে। স্বজাতির 
গণ্ডিসীমার মধ্যে এই ত্যাগের চর্চা; এর আশুফল খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখা 'দিয়েছে। 
তার কারণ ত্যাগই স্যাম্টশান্তি; সেই ত্যাগ যতট,কু পাঁরধির পাঁরমাণেই সত্য হয় ততটুকু পাঁরমাণেই 
সে সার্থকতা বিস্তার করে। এইজন্যে নেশনের ইতিহাসে ত্যাগের দঙ্টান্ত মহদ্দ্‌জ্টান্ত বলেই 
সপ্রমাণ হয়েছে। 

কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মানুষ চিরকাল সমাঁদ্ধ লাভ করতে পারে না। এক 
জায়গায় এসে তাকে ঠেকতেই হবে; যাঁদ কেবল উপাঁরতলের মা উর্বরা হয় তবে বনস্পাঁত দ্রুত 
বেড়ে ওঠে; কিন্তু অবশেষে তার শিকড় নীরস তলায় গিয়ে ঠেকে, তখন হঠাৎ একাঁদন তার 
ডালপালা মুষড়ে যেতে আরম্ভ করে। মানুষের কর্তব্যব্াদ্ধি স্বজাতির সীমার মধ্যে আপন পূর্ণ 
খাদ্য পায় না, তাই হঠাৎ একাদন সে আপনার প্রচুর এ*বষেরি মাঝখানেই দারিদ্যে এসে উত্তীর্ণ 
হয়। তাই যে মুরোপ নেশনসূম্টির প্রধান ক্ষেত্র সেই ফুরোপ আজ নেশনের বিভশীষকায় আর্ত 
হয়ে উঠেছে। 

যুদ্ধ এবং সান্ধর ভিতর দিয়ে যে নিদার্ণ দুঃখ যুরোপকে আলোড়ত করে তুলেছে তার 
অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশনরূপের মধ্যে মানুষ আপন সত্যকে আবৃত করে ফেলেছে; মানুষের 
আত্মা বলছে, 'অপাবৃণ্‌”_ আবরণ উদ্ঘাটন করো। মনুষ্যত্বের প্রকাশ আচ্ছল্ল হয়েছে বলে 
স্বজাতির নামে পাপাচরণ সম্বন্ধে মানুষ এতাঁদন এমন স্পজ্ট গুদ্ধত্য করতে পেরেছে, এবং মনে 
করতে পেরেছে যে, তাতে তার কোনো ক্ষাত হয় নি, লাভই হয়েছে। অবশেষে আজ নেশন যখন 
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আপনার মূষল আপানি প্রসব করতে আরম্ভ করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মূর্তি দেখে 
আপাঁন আতাঁঙ্কত হয়ে উঠেছে। 

নূতন যুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলো, হে মানব, আপন উদার রুপ প্রকাশ করো। আজ 
নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধ্যে আমরা সেই নবযুগের বাণীকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমরা সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধির আবরণ-মুক্ত করে দোখ, তা হলেই 
তার সত্যর্প দেখতে পাব। 

আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাতির আঁতাঁথ এসেছে। তারা যাঁদ অন্তরের মধ্যে 
কোনো বাধা না পায় তবে তাদের এই আসার দবারাতেই আপাঁন এখানে নবযুগের একাঁট মিলন- 
তীর্থ তোর হয়ে উঠবে । বাংলাদেশে নানা নদী এসে সমুদ্রে পড়েছে, সেই বহু নদীর সমদূদ্রসংগম 
থেকেই বাংলাদেশ আপাঁন একাটি বিশেষ প্রকাতি লাভ করে তোর হয়ে উঠেছে । আমাদের আশ্রম 
যাঁদ তেমান আপন হৃদয়কে প্রসারত করে দেয় এবং যাঁদ এখানে আগন্তুকেরা সহজেই আপনার 
স্থানটি পায় তা হলে এই আশ্রম সকলের সেই সাম্মলনের দ্বারা আপানিই আপনার সত্যরূপকে 
লাভ করবে! তীর্থযান্রীরা যে ভান্ত নিয়ে আসে, যে সত্যদৃম্টি নিয়ে আসে, তার দ্বারাই তারা 
তীর্থস্থানকে সত্য করে তোলে। আমরা যারা এই আশ্রমে এসোছ, আমরা এখানে যে সত্যকে 
উপলাব্ধি করব বলে শ্রদ্ধাপূর্বক প্রত্যাশা কর সেই শ্রদ্ধার দ্বারা সেই প্রত্যাশা দ্বারাই সেই সত্য 
এখানে সমুজ্জবল হয়ে প্রকাশ পাবে । আমরা এখানে কোন মন্তের রুপ দেখব বলে নিয়ত প্রত্যাশা 
করব। সে মন্ত্র হচ্ছে এই যে--'যত্র বিশবং ভবত্যেকনীড়ম। দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার 
1বশেষ ্বাজাঁতক পরিবেম্টনের মধ্যে খশ্ডিত করে দেখোছি, সেখানে মানুষকে আপন ব'লে উপলব্ধি 
করতে পার নে। পাঁথবীর মধ্যে আমাদের এই আশ্রম এমন-একটি জায়গা হয়ে উঠুক যেখানে ধর্ম 
ভাষা এবং জাতিগত সকলপ্রকার পার্থক্য সত্তেও আমরা মানুষকে তার বাহ্যভেদমুস্তরূপে মানুষ 
বলে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়াই নূতন যুগকে দেখতে পাওয়া । সন্ন্যাসী পূৃর্বাকাশে প্রথম 
অরুণোদয় দেখবে বলে জেগে আছে। যখনই অন্ধকারের প্রান্তে আলোকের আরন্ত রেখাটি দেখতে 
পায় তখনই সে জানে যে, প্রভাতের জয়ধবজা [তিমিররান্রির প্রাকারের উপর আপন কেতন ডীঁড়য়েছে। 
আমরা তেমাঁন করে ভারতের এই পূর্বপ্রান্তে এই প্রান্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদ- 
বাধার তিমির-ম্ন্ত মানুষের রূপ আমাদের এখানে সমাগত আঁতাঁথ বন্ধ; সকলের মধ্যে উজ্জল 
করে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়া থেকেই যেন মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করতে পারি যে, মানবের 
ইতিহাসে নবযুগের অরুণোদয় আরম্ভ হয়েছে। 


শান্তিনিকেতন 
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অল্প কিছুকাল হ'ল কালাঘাটে গিয়োছলাম। সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো আঁদগঙ্গাকে 
দেখলাম। তার মস্ত দুর্গাত হয়েছে। সমুদ্রে আনাগোনার পথ তার চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে 
গেছে। যখন এই নদীটর ধারা সজীব ছিল তখন কত বাঁণক আমাদের ভারত ছাড়য়ে সিংহল 
গুজরাট ইত্যাঁদ দেশে নিজেদের বাণিজ্যের সম্বন্ধ বিস্তার করেছিল। এ যেন মৈত্রীর ধারার মতো 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের বাধাকে দূর করোছিল। তাই এই নদা পুণ্যনদী বলে গণ্য হয়েছিল। 
তেমনি ভারতের সিন্ধু ব্রহ্মপুত্র প্রভীতি যত বড়ো বড়ো নদনদী আছে সবগ্াল সেকালে পাবত্র বলে 
গণ্য হয়েছিল। কেন। কেননা এই নদীগনলি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধস্থাপনের উপায়স্বর্প 
ছিল। ছোটো ছোটো নদী তো ঢের আছে_ তাদের ধারার তীব্রতা থাকতে পারে; কিন্তু না আছে 
গভশীরতা, না আছে স্থায়িত্ব। তারা তাদের জলধারায় এই বিশ্বমৈন্রীর রূপকে ফুটিয়ে তুলতে পারে 
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নি। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে তারা সাহায্য করে নি। সেইজন্য তাদের জল মানুষের কাছে 
তীর্ঘোদক হল না। যেখান 'দয়ে বড়ো বড়ো নদী বয়ে গিয়েছে সেখানে কত বড়ো বড়ো নগর 
হয়েছে সে-সব দেশ সভ্যতার কেন্দ্রভূমি হয়ে উঠেছে। এই-সব নদন বয়ে মানুষের জ্ঞানের সাধনার 
সম্পদ নানা জায়গায় গিয়েছে । আমাদের দেশের চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপকেরা যখন জ্ঞান বিতরণ 
করেন, অধ্যাপকপত্রী তাদের অন্নপানের ব্যবস্থা করে থাকেন; এই গঙ্গাও তেমনি একসময়ে যেমন 
ভারতের সাধনার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে বিস্তারত করোছল, তেমাঁন আর-এক দিক 'দিয়ে সে তার 
ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর করোছল। সেইজন্য গঙ্গার প্রাত মানুষের এত শ্রদ্ধা । 

তা হলে আমরা দেখলাম, এই পাঁবন্রতা কোথায় 2 না, কল্যাণময় আহবানে ও সুযোগে মানুষ 
বড়ো ক্ষেত্রে এসে মানুষের সঙ্গে মিলেছে- আপনার স্বার্থবুদ্ধির গাণ্ডর মধ্যে একা একা বদ্ধ 
হয়ে থাকে 'ন। এ ছাড়া নদীর জলের মধ্যে এমন কোনো ধর্ম নেই যাতে করে তা পাবন্ন হতে 
পারে। 

কিন্তু যখনই তার ধারা লক্ষ্যভ্রন্ট হল, সমুদ্রের সঙ্গে তার অবাধ সম্বন্ধ নম্ট হল, তখনই 
তার গভীরতাও কমে গেল। গঙ্গা দেখলাম, কিন্তু চিত্ত খাঁশ হল না। যাঁদও এখনো লোকে 
তাকে শ্রদ্ধা করে, সেটা তাদের অভ্যাসমান্র। জলে তার আর সেই পুণ্রপ নেই। আমাদের ভারতের 
জীবনেও ঠিক এই দশাই ঘটেছে। এক সময় পাঁথবীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পুণ্যসাধনার 
পথে আহবান করোছিল, ভারতে সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্যে এসে মিলেছিল। 
ভারতও তখন নিজের শ্রেন্ঠ যা তা সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে দিয়েছিল । সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিজের 
যোগ স্থাপন করেছিল বলে ভারত পুণ্যক্ষেত্র হয়ে উঠোছল। গয়া আমাদের কাছে পণ্যক্ষেত্র কেন হল। 
না, তার কারণ বুদ্ধদেব এখানে তপস্যা করেছিলেন, আর সেই তাঁর তপস্যার ফল ভারত সমস্ত 
বিশ্বে বন্টন করে দিয়েছে। যাঁদ তার পাঁরবর্তন হয়ে থাকে, আজ যাঁদ সে আর অমৃত-অন্ন 
পাঁরবেশনের ভার না নেয়, তবে গয়াতে আর 'কছযমান্র পুণ্য অবাঁশম্ট নেই। কিছু আছে যাঁদ 
মনে করি তো বুঝতে হবে তা আমাদের আগেকার অভ্যাস। গয়ার পাণ্ডারা 'ক গয়াকে বড়ো 
করতে পারে, না তার মান্দর পারে? 

আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে, প.ণ্যধর্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই। শচন্তার দ্বারা, সাধনার 
দ্বারা পূণ্যকে সমর্থন করতে হবে । আমাদের আশ্রমে সে বাধা অনেক দূর হয়েছে। আপনা-আপাঁন 
বিদেশের আঁতাঁথরা এখানে এসে তাঁদের আসন পাতছেন। তাঁরা বলছেন যে, তাঁরা এখানে এসে 
তৃপ্তি পেয়েছেন। এমান করেই ভারতের গঙ্গা আমাদের আশ্রমের মধ্যে বইল। দেশাবদেশের 
আতাঁথদের চলাচল হতে লাগল । তাঁরা আমাদের জীবনে জীবন মেলাচ্ছেন। এই আশ্রমকে অবলম্বন 
করে তাঁদের চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে। এর চেয়ে আর সফলতা কিছ নেই। তঁর্থে মানুষ উত্তীর্ণ 
হয় বলেই তার নাম তীর্থ । এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে এসে সকলে উত্তীর্ণ হয় না; 
সমস্ত পাঁথক যেখানে আসে চলে যাবার জন্যে, থাকবার জন্যে নয়। যেমন কলকাতার বড়োবাজার-_ 
সেখানে এসে প্রীতি মেলে না, বিরাম মেলে না, সেখানে এসে যান্না শেষ হয় না; সেখানে লাভ- 
লোকসানের কথা ছাড়া আর কথা নেই। আম কলকাতায় জন্মেছি--সেখানে আশ্রয় খজে পাচ্ছি 
না। সেখানে আমার বাঁড় আছে, তবু সেখানে কিছ জের আছে বলে মনে করতে পারছি না। 
মানুষ যাঁদ নিজের সেই আশ্রয়টি খুজে না পেলে তো মনূমেন্ট দেখে, বড়ো বড়ো বাঁড়ঘর দেখে 
তার কী হবে। ওখানে কার আহবান আছে। বাণকরাই কেবল সেখানে থাকতে পারে । ও তীথ্েন্র 
নয়। এ ছাড়া আমাদের যেগুলো তীর্থক্ষেত্র আছে সেখানে ক হয়। সেখানে যারা পৃণ্যাপপাসু 
তারা পাণ্ডাদের পায়ে টাকা 'দয়ে আসে । সেখানে তো সব দেশের মানুষ মেলবার জন্যে ভতরকার 
আহ্বান পায় না। 

কাল একটি পন্ত পেলাম। আমাদের সুরূলের পল্লীবভাগের 'যাঁন অধ্যক্ষ তিনি জাহাজ থেকে 
আমাকে চিঠি লিখেছেন। তিনি লিখেছেন যে, জাহাজের লোকেরা তাসখেলা ও অন্যান্য এত 
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ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ নিয়ে দিন কাটায় যে তিনি 'বাস্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন 
করে তারা এর মধ্যে থাকে । যে জীবনে কোনো বড়ো প্রকাশ নেই, ক্ষুদ্র কথায় যে জীবন ভরে 
উঠেছে, বিশ্বের দিকে যে জীবনের কোনো প্রবাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, কী 
করে তারা মনে তৃপ্তি পায়। 

শ্রীষুত্ত এল্মৃহার্স্ট্‌ এই-যে বেদনা অনুভব করেছেন তার কারণ ক । কারণ এই যে, ?তাঁন 
আশ্রমে যে কার্ষের ভার ?নয়েছেন তাতে করে তাঁকে বৃহতের ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে হয়েছে। তান 
তাঁর কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত গ্রামবাসীদের কল্যাণক্ষেত্রে এসে দাঁড়য়েছেন। এ কাজ তাঁর 
আপনার স্বার্থের জন্যে নয়। তান সমস্ত গ্রামবাসীদের মানুষ বলে শ্রদ্ধা করে সকলের সঙ্গে 
মেলবার সুযোগ পেয়েছিলেন বলে এ জায়গা তাঁর কাছে তীর্থ হয়ে উঠেছে । এই-যে আশেপাশের 
গাঁরব অন্জ, এদের মধ্যে যাবার তানি পথ পেয়েছিলেন। সেইজন্যে তাঁর সঙ্গে যে-সমস্ত বড়ো বড়ো 
ধনী ছিলেন-_ তাঁদের কেউ-বা জজ, কেউ-বা মযাজিস্ট্রেট-_ তাঁদের তিনি মনে মনে অত্যন্ত অকৃতার্থ 
বলে বুঝতে পেরোছলেন। তাঁরা এখানে প্রভূত ক্ষমতা পেলেও, সমস্ত দেশবাসীর সাঁহত অব্যাহত 
[মিলনের পথাট খঃজে পান 'িন। তাঁরা ভারতে কোনো তীর্থে এসে পেপছলেন না। তাঁদের কেউ-বা 
রাজতন্তায় এসে ঠেকলেন, কেউ-বা লোহার 'িন্ধুকে এসে ঠেকলেন, তাঁরা পৃণ্যতর্থে এসে ঠেকলেন 
না। আমাদের সাহেব সুরুলে এসে এর তীর্থের রুপাঁট উপলাব্ধ করতে পেরোছলেন। আমরা 
এখানে থেকেও যাঁদ সেটি উপলাষ্ধ করতে না পার তবে আমাদের মতো অকৃতার্থ আর কেউ 
নেই। তাই বলাছ, আমাদের এখানে কর্মের মধ্যে, এর জ্ঞানের সাধনার মধ্যে যেন কল্যাণকে উপলাব্ধ 
করতে পারি। এ জায়গা শুধু পাঠশালা নয়, এই জায়গা তীর্থ। দেশবিদেশ থেকে লোকেরা এখানে 
এসে যেন বলতে পারে-__ আ বাঁচলাম, আমরা ক্ষুদ্র সংসারের বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশবদেবতার 
দর্শন লাভ করলাম। 


শাঁল্তানকেতন 
& বৈশাখ ১৩৩০ 


নি 


আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নাঁলশের কথাও অনেক আছে। সেই অভাবের বোধ জাগাবার 
ও দূর করবার জন্যে, নাঁলশের বৃত্তান্ত বোঝাবার ও তার নিম্পান্ত করবার জন্যে যাঁরা অকৃত্রিম 
উৎসাহ ও প্রাজ্ঞতার সঙ্গে চেস্টা করছেন তাঁরা দেশের হিতকারী; তাঁদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা 
অক্ষুণ্ন থাক্‌। 

কিন্তু কেবলমান্র অপমান ও দারিদ্র্যের দ্বারা দেশের আত্মপাঁরচয় হয় না, তাতে আমাদের 
প্রচ্ছন্ন করে। যে নক্ষত্নের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে একমান্র আঁভশাপ নয়, নিখিল 
জ্যোতিম্কমণ্ডলশীর মধ্যে তার অগপ্রকাশই হচ্ছে তার সবচেয়ে বড়ো অবমাননা । অন্ধকার তাকে 
কেবল আপনার মধ্যেই বদ্ধ করে, আলোক তাকে সকলের সঙ্গে যোগযুন্ত করে রাখে। 

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে 'বাচ্ছল্ন। এই অভাবই 
যাঁদ তার একান্ত হত, ভারত যাঁদ মধ্য-আফ্রকা-খণ্ডের মতো সত্যই দৈন্প্রধান হত, তা হলে 
নিজের নিরবাচ্ছন্ন কালিমার মধ্যেই অব্যন্ত হয়ে থাকা ছাড়া তার আর গাঁত ছিল না। 

কিন্তু কৃষ্ণপক্ষই ভারতের একমাত্র পক্ষ নয়, শুক্ুপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা তাকে বাত 
করেন নি। সেই আলোকের যোগেই সে আপন পার্ণমার গৌরব নাখলের কাছে উদ্ঘাঁটিত করবার 
আঁধকারা। 81) 

ণব*বভারত ভারতের সেই আলোকসম্পদের বার্তা বহন ও ঘোষণা করবার ভার নিয়েছে। 
যেখানে ভারতের অমাবস্যা সেখানে তার কার্পণ্য । কিন্তু একমান্ন সেই কার্পণ্যকে স্বীকার করেই 


ি*বভারতাঁ ৫১৭ 


দি সে বিশ্বের কাছে লাঁঞ্জত হয়ে থাকবে। যেখানে তার পূর্ণিমা সেখানে তার দাক্ষিণ্য থাকা 
চাই তো। এই দাক্ষিণ্যেই তার পরিচয়, সেইখানেই নিখিল বিশ্ব তার নিমল্তরণ স্বীকার করে 
নেবেই। 

যার ঘরে নিমন্লণ চলে না সেই তো একঘরে, সমাজে সেই চিরলাঞ্কত। আমরা 'বিশ্বভারতাীর 
পক্ষ থেকে বলতে চাই, ভারতে বিশ্বের সেই নিমন্ত্রণ বন্ধ হবার কারণ নেই। যারা আবিশ্বাস+, যারা 
একমান্র তার অভাবের দিকেই সমস্ত দৃষ্টি রেখেছে, তারা বলে, যতক্ষণ না রাজ্যে স্বাতল্ল্য, বাঁণজ্যে 
সমৃদ্ধি লাভ করব ততক্ষণ অবজ্ঞা করে ধনীরা আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেই না। কিন্তু এমন 
কথা বলায় শুধু স্বদেশের অপমান তা নয়, এতে সর্বমানবের অপমান। বুদ্ধদেব যখন অকিণ্চনতা 
গ্রহণ করেই সত্প্রচারের ভার নিয়েছিলেন তখন তান এই কথাই সপ্রমাণ করোছিলেন যে, সত্য 
আত্মমাহমাতেই গোরবান্বিত। সর্য আপন আলোকেই স্বপ্রকাশ; স্যাকরার দোকানে সোনার 'গাল্ট 
না করালে তার মূল্য হবে না, ঘোরতর বেনের মুখেও এ কথা শোভা পায় না। 

যে স্বদেশাভমান আমরা পশ্চিমের কাছ থেকে ধার করে নিয়েছি তারই মধ্যে রাজ্যবাশজ্যগত 
সম্পদের প্রাতি একান্ত বিশ্বাসপরতার অশুচিতা রয়ে গেছে। সেইজন্যেই আজকের দিনে ভারত- 
বাসীও এমন কথাও বলতে লঙ্জা বোধ করে না যে রাষ্ট্রীয় গৌরব সর্বাগ্রে, তার পরে সত্যের 
গৌরব। কোনো কোনো পাশ্চাত্য মহাদেশে দেখে এসেছি, ধনের আঁভমানেই সেখানকার সমস্ত 
শক্ষা দণক্ষা সাধনাকে রাহ]গ্রস্ত করে রেখেছে । সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা 
মাঁটর দিকে ঝঃকে পড়েছে । পশ্চিমকে খোঁটা 'দয়ে স্বজাতিদম্ভ প্রকাশ করবার বেলায় আমরা 
যে মুখে সর্বদাই পশ্চিমের এই বস্তুলুব্ধতার নিন্দা করে থাক সেই মুখেই যখন সত্যসম্পদকে 
শান্তসম্পদের পশ্চাদ্‌বতাঁ করে রাখবার প্রস্তাব করে থাক তখন নিশ্চয়ই আমাদের অশুভগ্রহ 
কুটিল হাস্য করে। যেমন কোনো কোনো শুচিতাভিমানী ব্রাহ্মণ অপাংক্তেয়ের বাড়তে যে মুখে 
আহার করে আসে বাইরে এসে সেই মুখেই তার 'নন্দা করে, এও ঠিক সেইমত। 

বিশবভারতীর কণ্ঠ 'দয়ে এই কথাই আমরা বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্যসম্পদ 'বিনস্ট 
হয় নি। না যাঁদ হয়ে থাকে তা হলে সত্যের দায়িত্ব মানতেই হবে। ধনবানের ধন ধনীর একমান্ন 
নিজের হতে পারে, কিন্তু সত্যবানের সত্য বিশ্বের । সত্যলাভের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমল্রণ-প্রচার 
আছেই। খাঁষ যখনই বুঝলেন 'বেদাহমেতম7-- আম একে জেনোছ, তখনই তাঁকে বলতে হল, 
'শৃণ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পূত্রাঃ৮-তোমরা অমৃতের পাত্র, তোমরা সকলে শুনে যাও। 

তোমরা সকলে শুনে যাও, িতামহদের এই 'নমল্লণবাণী যাঁদ আজ ভারতবর্ষে নীরব হয়ে 
থাকে তবে সাম্রাজ্যে স্বাধীনতা, বাণিজ্যে সমৃদ্ধি, কিছুতেই আমাদের আর গৌরব 'দিতে পারে 
না। ভারতে সত্যধন যাঁদ লুশ্ত হয়ে থাকে তবেই "বিশ্বের প্রতি তার 'িমন্নণের অধিকারও ল:প্ত 
হয়ে গেছে। আজকের 'দিনে যারা ভারতের নিমন্ত্রণে বিশ্বাস করে না তারা ভারতের সত্যেও 
বিশবাস করে না। আমরা বিশ্বাস করি। বিশবভারতশ সেই বিশ্বাসকে আমাদের স্বদেশবাসীর কাছে 
প্রকাশ করুক ও সর্বদেশবাসীর কাছে প্রচার করূক। 'ব*বভারতীতে ভারতের 'নিমল্্ণবাণী বিশ্বের 
কাছে ঘোষত হোক। বিশবভারতাঁতে ভারত আপনার সেই সম্পদকে উপলব্ধি করুক, যে সম্পদকে 
সর্বজনের কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা যায়। 

পৌষ ১৩৩০ 


১০ 
আ'ম যখন এই শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের আনলূম তখন আমার 


নিজের বিশেষ 'িছ দেবার বা বলবার মতো ছিল না। কিন্তু আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, 
এখানকার এই প্রভাতের আলো, শ্যামল প্রান্তর, গাছপালা যেন শিশুদের চিত্তকে স্পর্শ করতে 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


পারে। কারণ প্রকৃতির সাহচর্ষে তরুণ চিত্তে আনন্দসণ্0ারের দরকার আছে; বিশ্বের চাঁর দিককার 
রসাস্বাদ করাও সকালের আলো সন্ধ্যার সূর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য 'দয়ে শিশুদের 
জীবনের উন্মেষ আপনার থেকেই হতে থাকে । আ'ম চেয়েছিলুম যে তারা অনুভব করুক যে, 
বসুন্ধরা তাদের ধাত্রীর মতো কোলে করে মানুষ করছে। তারা শহরের যে ইণ্টকাঠপাথরের মধ্যে 
বার্ধত হয় সেই জড়তার কারাগার থেকে তাদের ম্যান্ত দিতে হবে। এই উদ্দেশ্যে আম আকাশ- 
আলোর অঞ্কশায়ী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেছিলূম। আমার আকাংক্ষা ছিল 
যে, শান্তিনকেতনের গাছপালা-পাঁখই এদের শিক্ষার ভার নেবে। আর সেইসঙ্গে কিছ ছু 
মানুষের কাছ থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে। কারণ, 'বিশ্বপ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশুচিত্তের বিষম ক্ষতি হয়েছে। এই যোগাঁবচ্ছেদের দ্বারা যে 
স্বাতন্য্যের সৃন্ট হয় তাতে করে মানুষের অকল্যাণ হয়েছে । পৃথিবীতে এই দূুভগ্য অনেক দন 
থেকে চলে এসেছে । তাই আমার মনে হয়েছিল যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপন করবার একটি 
অনুকল ক্ষেত্র তোর করতে হবে। এমান করে এই বিদ্যালয়ের প্রাতষ্তা হয়। 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল কিছ ছিল না, কারণ আম নিজে বরাবর ইস্কুলমাস্টারকে 
এঁড়য়ে চলেছি। বই-পড়া বিদ্যা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস ছিল না। কিন্তু আমাকে বাল্য- 
কাল থেকে বিশ্বপ্রকৃতির বাণ মুগ্ধ করেছিল, আম তার সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার যোগ অনুভব 
করেছি। বই পড়ার চেয়ে যে তার কত বোঁশ মূল্য, তা যে কতখানি শান্ত ও প্রেরণা দান করে, 
তা আমি নিজে জানি। আমি কতখানি একা মাসের পর মাস বুনো হাঁসের পাড়ায় জঈবন যাপন 
করেছি। এই বালচরদের সঙ্গে জীবনযাপনকালে প্রকাতির যা-কিছ দান তা আম যতই অঞ্জল 
ভরে গ্রহণ করেছি ততই আমি পেয়েছি, আমার চিত্ত ভরপুর হয়ে গেছে। তাই শিশুরা যে এখানে 
আনন্দে দৌড়চ্ছে, গাছে চড়ছে, কলহাস্যে আকাশ মুখর করে তুলছে-- আমার মনে হয়েছে যে, এরা 
এমন-কিছ7 লাভ করেছে যা দুলভ। তাদের বিদ্যার কী মার্কা মারা হল এটাই সবচেয়ে বড়ো 
কথা নয়; কিন্তু তাদের চিত্তের পেয়ালা 'বশ্বের অমৃতরসে পাঁরপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে 
উঠেছে, এই ব্যাপারটি বহুমূল্য। এই হাসগান-আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের 
পারপনীষ্ট হয়েছে। আভভাবকেরা হয়তো তা বুঝবেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাঁক্ষকেরা হয়তো 
তার জন্য পাসের নম্বর দিতে রাঁজ হবেন না, কিন্তু আম জান এ আত আদরণীয়। প্রকৃতির 
কোলে থেকে সরস্বতীকে মাতৃর্‌পে লাভ করা, এ পরম সৌভাগ্যের কথা । এমনি করে আমার 
বিদ্যালয়ের সত্রপাত হল। 

তার পর একটি *বার খুলে যাওয়াতে ভিতরের কপাটগুঁল উদ্ঘাঁটত হতে লাগল। আসলে 
খোলবার জিনিস একটি, কিন্তু পাবার জিনিস বহু । কিন্তু প্রথম দ্বারটি বন্ধ থাকলে ভিতরে 
প্রবেশ করবার উপায় থাকে না। প্রকৃতির আশ্রয় থেকে বাত হবার মধ্যে যে কীন্িম শিক্ষা সেটাই 
হল গোড়াকার সেই বন্ধনদশা যা ছিন্ন না করলে রসভাণ্ডারে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। তাই মানুষের 
মুক্তির উপায় হচ্ছে, প্রকৃতিকে ধান্রী বলে স্বীকার করে নিয়ে তাঁরই আশ্রয়ে শিক্ষকতা লাভ করা। 
এই মুক্তির আদর্শ নিয়েই এই শিক্ষাকেন্দরের পত্তন হল। 

এখানকার এই ম্বন্ত বায়ুতে আমরা যে মুন্ত পেয়ে গেলুম আজ তা গর্ব করে বলবার আছে। 
এতে করে আমাদের যে কত বন্ধনদশা ঘুচল, কত যে সংকীর্ণ সংস্কার দূর হল, তা বলে শেষ 
করা যায় না। এখানে আমরা সব মানুষকে আপনার বলে স্বীকার করতে শিখেছি, এখানে মানুষের 
পরস্পরের সম্বন্ধ ক্মশ সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে। 

এটি যে পরম সৌভাগ্যের কথা তা আমাদের জানতে হবে। কারণ এ কথা আগেই বলোছি যে, 
মান্ষের মধ্যে একটি মস্ত পীড়া হচ্ছে, তার লোকালয়ে একান্তভাবে অবরোধ । বিশ্বগ্রকীতির থেকে 
শচ্ছেদ তার 'িত্তশান্তকে খর্ব করে 'দচ্ছে। কিন্তু তার চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি 
অস্বাভাঁবকতা আছে, তা হচ্ছে এই যে, মানুষই মানুষের পরম শন্ু। এট খুব সাংঘাতিক কথা। 


িব*বভারতন ৫১১ 


এর মধ্যে যে তার কতখান চত্তসংকোচ আছে তা আমরা অভ্যাসবশত জানতে পার না। স্বাজাত্যের 
দম্ভে আমরা কোণঠেসা হয়ে গোছ, বিশ্বের বিস্তীর্ণ অধিকারে আপনাদের বাত করেছি। এই 
ভীষণ বাধাকে অপসারত করতে হবে; আমাদের জানতে হবে যে, যেখানে মানুষের চিত্তসম্পদ 
আছে সেখানে দেশবিদেশের ভেদ নেই, ভৌগোলিক ভাগবিভাগ নেই। পর্বত অরণ্য মরু, এরা 
মানূষের আত্মাকে কারারুদ্ধ করতে পারে না। 

বাংলার যে মাটির ফসলে ধান হচ্ছে, যে মাঁটতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই উপাঁরতলের মাটি 
হল বাংলাদেশের; কিন্তু এ কথা জানতে হবে যে, নীচেকার ভূমি পৃথিবীর সব্ধ পাঁরব্যাপ্ত আছে, 
সৃতরাং এ জায়গায় সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার গভীরতম নাড়ীর যোগ । এই তার ধানীভূঁমাঁট 
যাঁদ সার্বভৌমিক না হত তবে এমন করে বাংলার শ্যামলতা দেখা দিত না। মাটি তুলে নিয়ে 
টবের ছোটো জায়গাতেও তো গাছ লাগানো যায়, কিন্তু তাতে করে যথেম্ট ফল লাভ হয় না। 
বড়োজায়গায় যে মাঁট তাতেই যথার্থ ফসল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমাঁন অন্তরের ক্ষেত্রে আমরা 
যেখানে, বিশবকে অস্বীকার করাছ, বলাছ যে তার থেকে "বিচ্ছিন্ন হয়েও বড়ো হওয়া যায় সেখানেই 
আমরা মস্ত ভূল করছিছি। 

পৃথবীতে যেখানে সভ্যতার নানা ধারা এসে 'মালিত হয়েছে সেখানেই জ্ঞানের তীর্থভাঁম 
িরচিত হয়েছে । সেখানে নানা দিক থেকে নানা জাতির সমাবেশ হওয়াতে একাঁট মহামিলন 
ঘটেছে। গ্রীস রোম প্রভৃতি বড়ো সভ্যতার মধ্যে নানা জ্ঞানধারার সম্মিলন ছিল, তাই তা একঘরে 
হয়ে ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি। ভারতবর্ষের সভ্যতাতেও তেমনি আর্য দ্রাবিড় পারসিক 
প্রভৃতি নানা বিচিত্র জাতির মিলন হয়োছিল। আমাদের এই সমন্বয়কে মানতে হবে। পাঁথবীর 
নি, বর্ণ ভাষা প্রভৃতির বৈষম্য যখনই দেখেছে তখনই তা দোষের বলে বিষবাণ প্রয়োগ করে মারতে 
গিয়েছে। 

আজকার 'দিনে বিশবমানবকে আপনার বলে স্বীকার করবার সময় এসেছে । আমাদের অন্তরের 
অপাঁরমেয় প্রেম ও জ্ঞানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ শুধু কোনো বিশেষ জাতির 
অন্তর্গত নয়; মানুষের সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে মানুষ । আজকার  দনে এই কথা বলবার 
সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের সর্বকালের । তার মধ্যে কোনো জাতীয়তা বা বর্ণভেদ নেই। 
সেই পাঁরচয়সাধন হয় 'নি বলেই মানুষ আজ অপরের বিত্ত আহরণ করে বড়ো হতে চায়। সে 
আপনাকে মারছে, অন্যকে মারতে তার হাত কম্পিত হচ্ছে না--সে এতবড়ো অপকর্ম করতে সাহস 
পাচ্ছে। 

ভারতবর্ষ তার জাতরক্ষা করবার সপক্ষে কি পাশ্চাত্য দেশের নাঁজর টেনে আনবে । আমরা 'কি 
এ কথা ভূলে গেছি যে, যুরোপ ও আমেরিকা আপন আপন ন্যাশনালজমের 'ভীত্তপত্তন করে 
যে বিরাট প্রাচীর নির্মাণ করেছে আমাদের দেশে তেমন ভভী্তপত্তন কখনো হয় নি। ভারতবর্ষ 
এই কথা বলেছিল যে. যান বিশ্বকে আপনার বলে উপলব্ধি করতে পেরেছেন তিনিই যথার্থ 
সত্যকে লাভ করেছেন। তিনি প্রকাশ থাকেন না; 'ন ততো বিজুগু্সতে” তিনি সর্বলোকে 
সর্বকালে প্রকাশিত হন। 'কন্তু যারা অপ্রকাশ, যারা অন্যকে স্বীকার করল না, তারা কখনো 
বড়ো হতে পারল না, ইতিহাসে তারা কোনো বড়ো সত্যকে রেখে যেতে পারল না। তাই কার্থেজ 
ইতিহাসে বিলুস্ত হয়ে গেছে। কার্থেজ বিশ্বের সমস্ত ধনরত্ব দোহন করতে চেয়েছিল। সুতরাং 
সে এমন-কিছ সম্পদ রেখে যায় নি যার দ্বারা ভবিষ্যং ষূগের মানুষের পাথেয় রচনা হয়। তাই 
ভেনিসও কোনো বাণী রেখে যেতে পারল না। সে কেবলই বেনের মতো নিয়েছে, জমিয়েছে, কিছুই 
দিয়ে যেতে পারল না। কিন্তু মানুষ যখনই 'িবশ্বে আপনার জ্ঞানের ও প্রেমের অধিকার বিস্তৃত 
করতে পেরেছে তখনই সে আপন সত্যকে লাভ করেছে, বড়ো হয়েছে। 

প্রথমে আম শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের এখানে এনেছিলুম 
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যে, বিশ্বপ্রকীতির উদার ক্ষেত্রে আমি এদের মান্ত দেব। কিন্তু ক্রমশ আমার মনে হল যে, মানুষে 
মানুষে যে ভীষণ ব্যবধান আছে তাকে অপসারিত করে মানুষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মান্ত 
দিতে হবে। আমার বিদ্যালয়ের পাঁরণাতর ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তাঁরক আকাঙক্ষাঁট আঁভবান্ত 
হয়েছিল। কারণ 'ব*বভারতা নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাঁপত হয়োছল যে, 
মানুষকে শুধু প্রকৃতির ক্ষেত্রে নয়, কিন্ত মানুষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে । নিজের ঘরের নিজের 
দেশের মধ্যে যে মৃন্তি তা হল ছোটো কথা; তাতে করে সত্য খণ্ডিত হয়, আর সেজন্যই জগ্গতে 
অশান্তির সৃষ্ট হয়। ইতিহাসে বারে বারে পদে পদে এই সত্যের 'বিচ্যাতি হয়েছে বলে মানুষ 
পড়ত হয়েছে, বিদ্রোহানল জবালিয়েছে। মানুষে মানুষে যে সত্য, 'আত্মবং সর্বভূতেষ্‌ যঃ 
পশ্যাত স পশ্যাঁত, এই কথার মধ্যে যে বিশ্বজনীন সত্য আছে তা মানুষ মানে নি, স্বদেশের 
গণ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে। মানৃষ যে পাঁরমাণে এই এঁক্যকে স্বঁকার করেছে সে পাঁরমাণে 
সে যথার্থ সত্যকে পেয়েছে, আপনার পূর্ণপাঁরচয় লাভ করেছে। 

এ কথা আজকার 'দনে যাঁদ আমরা না উপলাব্ধি কার তবে কি তার দণ্ড নেই । মানুষের এই 
বড়ো সত্যের অপলাপ হলে যে বিষম ক্ষাতি, তা কি আমাদের জানতে হবে না। মানুষ মানূষকে 
পগড়া দেয় এত বড়ো অন্যায় আচরণ আমাদের নিবারণ করতে হবে, িশবভারতীতে আমরা সেই 
সত্য স্বীকার করব বলে এসোছি। অন্যেরা যে কাজেরই ভার 'নন-না--বাঁণক বাঁণজ্যবিস্তার করন, 
ধনী ধন সঞ্চয় করুন, কিন্তু এখানে সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু রচিত হবে। আঁতাঁথশালার 
দ্বার খুলবে, যার চোমাথায় দাঁড়িয়ে আমরা সকলকে আহবান করতে কুশ্ঠিত হব না। এই মিলন- 
ক্ষেত্রে আমাদের ভারতাঁয় সম্পদকে ভুললে চলবে না, সেই এশ্বর্ষের প্রাতি একান্ত আস্থা স্থাপন 
করে তাকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতে হবে। বিক্রমাঁদত্য উজ্জয়িনীতে ষে প্রাসাদসৌধ 'নর্মাণ করোছিলেন 
আজ তো তার কোনো চিহ্ন নেই; এঁতিহাসিকেরা তাঁর গোম্ঠীগোন্রের আজ পর্যন্ত মীমাংসা করতে 
পারল না। কিন্তু কাঁলদাস যে কাব্য রচনা করে গেছেন তার মধ্যে কোনো স্থানাবচার নেই: তা 
তো শুধু ভারতীয় নয়, তা যে চিরন্তন সর্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে রইল। যখন সবাই 
বলবে যে, এটা আমার, আমি পেলুম, তখনই তা যথার্থ দেওয়া হল। এই-যে দেবার আঁধকার লাভ 
করা এর জন্য উৎসাহ চাই, সাধনার উদ্যম চাই। আমাদের কৃপণতা করলে চলবে না। কোনো বড়ো 
সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার করতে হলে বিপুল আনন্দে সমস্ত আঘাত অপমান সহ্য করে অকাতরে 
সব ত্যাগ করতে হবে। পাঁথবীর দেয়াঁল-উৎসবে ভারতের যে প্রদপ জবলবে সেই প্রদীপাঁশখার 
যেন অস্বীকৃতি না ঘটে, 'বিদ্রুপের দ্বারা যেন তাকে আচ্ছন্ন না কাঁর। আত্মপ্রকাশের পথ অবারত 
হোক, ত্যাগের দ্বারা আনন্দিত হও। 

আজকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা যে, সকল অন্ধকার ও অসত্য থেকে আমাদের 
জ্যোতিতে নিয়ে যাও- সোনা-হীরা-মাঁণক্যের জ্যোতি নয়, কিন্তু অধ্যাত্লোকের জ্যোতিতে নিয়ে 
যাও। ভারতবর্ষ আজ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, তাকে মৃত্যু থেকে অমৃতলোকে নিয়ে যাও । আমরা 
আঁকিণুন হলেও তব আমাদের কণ্ঠ থেকে সকল মান্ষের জন্য এই প্রার্থনা ধৰনিত হোক । আনন্দ- 
স্বর্প, তোমার প্রকাশ পূর্ণ হোক। রুদ্র, তোমার রূদ্রুতার মধ্যে অনেক দুঃখদারিদ্য আছে-- আমরা 
যেন বলতে পা যে, সেই ঘন মেঘের আবরণ ভেদ করেও তোমার দক্ষিণ মুখ দেখোঁছি। 'বেদাহম, 
_জেনোছ। 'আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ-_অন্ধকারেরই ওপার থেকে দেখোছ জ্যোতির রূপ । 
তাই অন্ধকারকে আর ভয় কার নে। যে অন্ধকার নিজেদের ছোটো গণশ্ডির মধ্যেই আমাদের ছোটো 
পাঁরচয়ে আবদ্ধ করে তাকে স্বীকার কার নে। যে আলো সকলের কাছে আমাদের প্রকাশ করে 
এবং সকলকে আমাদের কাছে প্রকাশ করে আমরা তারই অভিনন্দন করি। 


শান্তিনিকেতন 
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আজ আমার আর-একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপস্থিত হয়েছে, হয়তো কিছ দীর্ঘ 
কালের জন্যে এবার বিদেশে আমাকে কাটাতে হবে । যাবার পূর্বে আর একবার এই আশ্রম সম্বন্ধে, 
এই কর্ম সম্বম্ধে আমাদের যা কথা আছে তা স:স্পম্ট করে বলে যেতে চাই। 

আজ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি-_-এই ছাত্রীনবাস কলাভবন 
গ্রন্থাগার আতাঁথশালা, সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। ভাবছি, কী করে এর আরম্ভ, এর পাঁরণাম 
কোথায়। সকলের চেয়ে এইটেই আশ্চর্য যে, যে লোক একেবারে অযোগ্য--মনে করবেন না এ 
কোনোরকম কৃত্রিম বিনয়ের কথা- তাকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান। ছাত্রদের 
যোঁদন এখানে আহবান করলুম সোঁদন আমার হাতে কেবল যে অর্থ ছল না তা নয়, একটা বড়ো 
খণভারে তখন আম একান্তবিপন্ন। তা শোধ করবার কোনো উপায় আমার ছিল না। তার পরে 
বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা সকলেই জানেন। আমি ভালো করে 
পাঁড় নি, আমাদের দেশে যে শিক্ষাপ্রণালণ প্রচালিত ছিল তার সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল না। 
সব রকমের অযোগ্যতা এবং দৈন্য নয়ে কাজে নেমোছিলুম। এর আরম্ভ আত ক্ষীণ এবং দুর্বল 
ছিল, গুটি-পাঁচেক ছাত্র ছিল। ছান্রদের কাছ থেকে বেতন নিতুম না; ছেলেদের অন্নবস্ত্ 
প্রয়োজনীয় দুব্যসামগ্রী যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, অধ্যাপকদের সাংসারিক অভাব 
মোচন করতে হত। বৎসরের পর বৎসর যায়, অর্থভাব সমানই রইল, বিদ্যালয় বাড়তে লাগল। 
দেখা গেল, বেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা করা যায় না। বেতনের প্রবর্তন হল; কিন্তু অভাব 
দূর হল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু কিছ করে বিক্ুয় করতে হল। এদিকে ওদিকে দু-একটা 
যা সম্পান্ত ছিল তা গেল, অলংকার বিক্য় করলুম_ নিজের সংসারকে 'রিন্ত করে কাজ চালাতে 
হল। ক দুঃসাহসে তখন প্রবৃত্ত হয়েছিলম জান নে। স্বপ্নের ঘোরে যে মানুষ দুর্গম পথে 
ঘুরে বোৌরয়েছে সে যেমন জেগে উঠে কেপে ওঠে, আজ পিছন দিকে যখন তাকিয়ে দোঁখ তখন 
আমারও সেই রকমের হৃৎকম্প হয়। 

অথচ এটি সামান্যই একটি বিদ্যালয় ছিল। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারাঁট নিয়েই আবাল্য-কালের 
সাঁহত্যসাধনাও আমাকে অনেক পাঁরমাণে বন করতে হল । এর কারণ ক, এত আকর্ষণ কিসের । 
এই প্রশ্নের যে উত্তর আমার মনে আসছে সেটা আপনাদের কাছে বাঁল। আতি গভীরভাবে 'নাবিড়- 
ভাবে এই বিশ্বপ্রকৃতিকে শিশুকাল থেকে আমি ভালোবেসেছি। আমি খুব প্রবলভাবেই অনুভব 
করেছি যে, শহরের জীবনযাত্রা আমাদের চার দিকে যন্তের প্রাচীর তুলে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছে । এখানকার আশ্রমে, প্রকৃতির প্রাণানকেতনের উন্মুস্ত প্রাঙ্গণে, বসন্ত-শরতের 
পুম্পোৎসবে ছেলেদের যে স্থান করে দিয়োছ তারই আনন্দে দুঃসাধ্য ত্যাগের মধ্যে আমাকে ধরে 
রেখোছিল। প্রকৃতি মাতা যে অমৃত পাঁরবেশন করেন সেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা 
আনন্দ-অনম্ঠানের মধ্যে ফাঁলয়ে এদের সকলকে বিতরণ করেছি। এরই সফলতা প্রাতাদন আমাকে 
উৎসাহ দয়েছে। আর একটি কথা অনেকদিন থেকে আমার মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই যে, ছা ও 
শিক্ষকের সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়া দরকার। মানুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার ব্যাপারেই 
দেনাপাওনার সম্বন্ধ। কখনো বেতন 'দিয়ে, কখনো ত্যাগ্জের বিনিময়ে, কখনো-বা জবরদস্তির দ্বারা 
মানুষ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে দিনরাত চাঁলয়ে রাখছে । বিদ্যা যে দেবে এবং বিদ্যা যে নেবে 
তাদের উভয়ের মাঝখানে যে সেতু সেই সেতুটি হচ্ছে ভান্তস্নেহের সম্বন্ধ । সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ 
না থেকে যাঁদ কেবল শুক কর্তব্য বা ব্যবসায়ের সম্বন্ধই থাকে তা হলে যারা পায় তারা হতভাগ্য, 
যারা দেয় তারাও হতভাগ্য । সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য বাহিরের দিক থেকে শিক্ষককে বেতন 
1নতে হয়, কিন্তু তাঁর অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হওয়া চাই। এ আদর্শ আমাদের বিদ্যালয়ে সোঁদন 
অনেক দূর পর্যন্তি চালাতে পেরেছিল্‌ম। তখন শিক্ষকেরা ছাব্রদের সঙ্গে একসঙ্গে বোঁড়য়েছেন, 
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খেলা করেছেন, তাদের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘাঁনষ্ঠ ছিল। ভাষা ?ক ইতিহাস কি ভূগোল নূতন 
উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কী শাখয়েছি না-শাখিয়েছি জান নে, মির সিরা 
কেউ অত্যাবশ্যক বলে মনে করে না, অথচ যা সবচেয়ে বড়ো [জানস, আমাদের বিদ্যালয়ে তার 
স্থান হয়েছে মনে করে আনন্দে অন্যসকল অভাব ভুলে ছিলুম। 

ক্রমে আমাদের সেই আতি ছোটো "বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ থেকে 
আপনারা অনেকে সমাগত হয়েছেন, ছান্ররাও ?বাভন্ন প্রদেশ থেকে এসেছে । কমে এর স'মা আরও 
দূরে প্রসারিত হল, বিদেশ থেকে বন্ধুরা এসে এই কাজে যোগ 'দিলেন। যা প্রচ্ছন্ন ছিল তা কোনো- 
দিন যে এমন ব্যাপকভাবে প্রকাশমান হবে তা কখনো ভাব ?ন। 

আমরা চেস্টা কার 'ন, আমরা প্রত্যাশা কার নি। চিরাদন অল্প আয়োজন এবং অল্প শীন্ততেই 
আমরা একান্তে কাজ করোছি। তবু আমাদের এই প্রাতষ্ঠান যেন নিজেরই অন্তর্গঢ় স্বভাব 
অনুসরণ করে বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে ব্যন্ত করেছে। পাশ্চাত্য দেশের যে-সব মনীষী এখানে 
এসেছিলেন_-লেোভি, উইন্টারুনিট্জ, লেসাঁন, তাঁরা যে এমন-কিছ; এখানে পেয়োছলেন যা বাংলা- 
দেশের কোণের মধ্যে বদ্ধ নয়, তা থেকে বুঝতে পার এখানে কোনো একাট সত্যের প্রকাশ হয়েছে। 
তাঁরা যে আনন্দ যে শ্রদ্ধা যে উৎসাহ অনুভব করে গেছেন তা যে এখানে আমাদের সকলের মধ্যে 
স্ফুর্তি পাচ্ছে তা নয়, তৎসত্তেও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন কোনো একটা সার্থকতা আছে 
যার স্পর্শে দূরাগত আতাথরা অন্তরঙ্গ স:হদ হয়ে উঠেছেন, যাঁরা িছাদনের জন্যে এসেছিলেন 
তাঁদের সঙ্গে চিরকালের যোগ ঘটেছে । 

আজ ভেদবুপ্ধি ও বিদ্বেষব্াদ্ধ সমস্ত পৃথিবশতে আগুন লাগিয়েছে, মান্‌ষে মানুষে এমন 
জগদব্যাপণী পরম শত্রুতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে-দেশান্তরে এই আগুন ছাড়িয়ে 
গেল। প্রাচ্য মহাদেশে আমরা বহু শতান্দশ ঘ্যাময়ে ছিলুম, আমরা যে জাগলুম সে এরই আঘাতে। 
জাপান মার খেয়ে জেগেছে। ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের দৌত্য একাঁদন তাকে জাঁগয়োছিল, আজ 
লোভ এসে ঘা "দিয়ে ভয়ে তাকে জাগয়েছে। লোভের দম্ভের ঘা খেয়ে যে জাগে সে অন্যকেও 
ভয় দেখায়। জাপান কোঁরয়াকে মারলে, চীনকে মারতে 'িয়োছল। 

মানুষের আজ কাঁ অসহ্য বেদনা। দাসত্বের বলত হয়ে কত কলে সে কিন্ট হচ্ছে মানুষের 
পূর্ণতা সবন্প পাঁড়িত। মন্দষ্যত্বের এই-যে খর্বতা, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যন্দদেবতার এই-যে 
পৃজা, এই-যে আত্মহত্যা, পৃঁথবীর কোথাও একে নিরস্ত করবার প্রয়াস কি থাকবে না। আমরা 
দারদ্র, অন্য জাতির অধীন তাই বলেই কি মানুষ তার সত্য সম্পদ আমাদের কাছ থেকে নেবে 
না। যাঁদ সাধনা সত্য হয়, অন্তরে আমাদের বাণণ থাকে, তবে মাথা হেস্ট করে সকলকে নিতেই 
হবে। 8০৮1 

একাঁদন বদ্ধ বললেন, 'আঁম সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর করব ।' দুঃখ তানি সত্যই দূর করতে 
পেরোছলেন ক না সেটি বড়ো কথা নয়; বড়ো কথা হচ্ছে, ?তাঁন এট ইচ্ছা করোছলেন, সমস্ত 
জীবের জন্য নিজের জাবনকে উৎসর্গ করোছলেন। ভারতবর্ষ ধনী হোক, প্রবল হোক, এ তরি 
তপস্যা ছিল না; সমস্ত মানুষের জন্য তিনি সাধনা করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার 
সেই সাধনা জেগে উঠুক সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে। আম যে 
ব*বভারতীকে এই ভাবের দ্বারা অন্প্রাণত করতে পাঁর নি সে আমার নিজেরই দৈন্য--আমি 
যাঁদ সাধক হতুম সে একাগ্রতার শান্ত যাঁদ আমার থাকত, তবে সব আপাঁনই হত। আজ অত্যন্ত 
নম্ভাবে সানদনয়ে আপনাদের জানাচ্ছ, আম অযোগ্য, তাই এ কাজ আমার একলার নয়, এ সাধনা 
আপনাদের সকলের। এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে। 

বিদেেরদনরাই ধন ারনে যারে ত ভা 
ভুলে যাই, ভারতের হজ্ঞক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান করি। ফিরে এসে দেখি, এখানে সে বৃহৎ ভূমিকা 
কোথায়, বৃহৎ জগতের মাঝখানে ষে আমরা আছি সে দৃন্টি কোথায়। আমার শন্তি নেই, কিন্তু 
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মনে ভরসা ছিল, বিশ্বের মর্মস্থান থেকে যে ডাক এসেছে তা অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে 
একন্র' মিলিত হবে। সেই বোধের বাধা আমাদের আশ্রম থেকে যেন সর্বপ্রষত্ণে দূর কার, পুর 
প্রভাব-জানিত যে দুঃখ তা থেকে যেন বাঁচি। হয়তো আমাদের সাধনা 'সদ্ধ হবে, হয়তো হবে 
না। আম গীতার কথা অন্তরের সঙ্গে মান-ফলে লোভ করলে আপনাকে ভোলাব, অন্যকে 
ভোলাব। আমাদের কাজ বাইরে থেকে খুবই সামান্য-_ কাঁটই বা আমাদের ছান্র, কটিই বা বিভাগ, 
কিন্তু অন্তরের দিক থেকে এর আঁধকারের সীমা নেই। আমাদের সকলের সাম্মীলত চিত্ত সেই 
আঁধকারকে দ্‌ঢ় করুক, সেই আঁধকারকে অবলম্বন করে 'বাচত্র কল্যাণের সৃ্টি করুক_সেই 
সৃষ্টির আনন্দ এবং তপোদঃখ আমাদের হোক । ছোটো ছোটো মতের অনৈক্য, স্বার্থের সংঘাত 
ভুলে গিয়ে সাধনাকে আমরা বিশুদ্ধ রাখব, সেই উৎসাহ আমাদের আসুক । আমার নিজের চিত্তের 
তেজ যাঁদ বিশুদ্ধ ও উঞ্জবল থাকত তা হলে আম গুরূর আসন থেকে এই দাবি করতুম। শকন্তু 
আমি আপনাদের সঙ্গে এক পথেরই পাঁথক মান্র; আম চালনা করতে পাঁর নে, চাই নে। আপনারা 
জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়োছ কৃপণতা কার নি। তাই আপনাদের কাছ থেকে ভিক্ষা করবার 
আধকার আমার আজ হয়েছে। 
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একাদন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আরম্ভ হয়োছল সে অনেক 'দনের কথা । আমাদের একটি 
পূর্বতন ছাত্র সোঁদনকার ইতিহাসের একটি খণ্ডকালকে কয়েকাঁট চিঠিপন্ন ও মদত বিবরণীর 
ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়েছিল। সেই ছান্রাট এই বিদ্যায়তনের প্রাতিষ্ঠা থেকেই এর 
সঙ্গে যান্ত ছল। কাল রাত্রে সোদনকার ইতিকথার 'ছিন্নালাপ যখন পড়ে দেখাঁছলুম তখন মনে 
পড়ল, কী ক্ষীণ আরম্ভ, কত তুচ্ছ আয়োজন । সেদিন যে মুর্ত এই আশ্রমের শালবীথচ্ছায়ায় দেখা 
দিয়েছিল, আজকের দিনের বিশবভারতীর রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারও 
কল্পনাতেও আসতে পারত না। এই অনুষ্ঠানের প্রথম সচনাদনে আমরা আমাদের পুরাতন 
আচার্যদের আহবানমন্ম উচ্চারণ করোছিলেম--যে মন্দে তাঁরা সকলকে ডেকে বলোছিলেন, 'আয়ন্তু 
সর্বতঃ স্বাহা'; বলোছলেন, 'জলধারাসকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে মালত হয় তেমান করে 
সকলে এখানে মিলিত হোক” তাঁদেরই আহবান আমাদের কণ্ঠে ধানত হল, কিন্তু ক্ষীণকণ্ঠে। 
সোঁদন সেই বেদমন্-আবৃত্তর ভিতরে আমাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের 
বিকাশ আমরা অনুভব করছি, স:স্পম্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন 
অন্তঃস্তর থেকে সত্যের বীজ আমার জাঁবিতকালের মধ্যেই অড্কুরিত হয়ে বিশবভারতাঁ রূপে 
বস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সৌঁদন মনে স্থান দিতে পাঁর 'নি। কোনো একাঁদন 
বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন পাতবে, এই ভারতবর্ষ_যেখানে নানা জাত নানা বিদ্যা 
নানা সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবষেরি সকলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে 
আতিথ্যের অধিকার পাবে, এখানে পরস্পরের সম্মিলনের মধ্যে কোনো বাধা কোনো আঘাত থাকবে 
না, এই সংকল্প আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা করোছলেম যে, ভারতবর্ষের আর 
সবই আমরা বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্তু এখানে আমরা ম্ান্তর রৃপকেই যেন স্পম্ট দেখি 
যে বন্ধন ভারতবর্ষকে জশারত করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই ভিতরে । যাতেই বিচ্ছিন্ন 
করে তাই যে বন্ধন। যে কারারুদ্ধ সে 'বাচ্ছন্ন বলেই বন্দী। ভেদবিভেদের প্রকাণ্ড শঞ্খলের 
অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্ষকে 'ছন্লবিচ্ছিল্নতায় পড়ত ক্রিম্ট করে রেখেছে, আত্মীয়তার মধ্যে 
মানুষের যে মন্তি সেই ম্যান্তকে প্রত্যেক পদে বাধা দিচ্ছে, পরস্পর-বিভিন্নতাই ক্রমে পরস্পর- 
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বিরোধিতার দিকে আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে। এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের অনৈক্যকে 
আমরা রাষ্ট্রনৈতিক বন্তুতামণ্ে বাক্যকুহেলিকার মধ্যে ঢাকা দিয়ে রাখতে চাই, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে 
পরস্পর সম্বন্ধে ঈর্ষা অবজ্ঞা আত্মপর-ভেদবাঁদ্ধ কেবলই যখন কণ্টকিত হয়ে ওঠে তখন সেটার 
সম্বন্ধে আমাদের লজ্জাবোধ পযন্ত থাকে না। এমনি করে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার আশা 
দূরে থাক, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও সহগভনর ওদাসশন্যের দ্বারা বাধাগ্রস্ত। 

যে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাই নে সেইটেই আমাদের 
সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। রাতের বেলায় আমাদের ভয়ের প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ 
সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায়। তার প্রধান কারণ, সকালে আমরা সকলকে দেখতে পাই, 
রাত্রে আমরা নিজেকে স্বতন্ত্র করে দোখ। ভারতবর্ষে সেই রান্র চিরন্তন হয়ে রয়েছে। মুসলমান 
বলতে কাঁ বোঝায় তা সম্পূর্ণ ক'রে আপনার ক'রে, অর্থাৎ রামমোহন রায় যেমন ক'রে জানতেন, 
তা খুব অঞ্প 'হিল্দুই জানেন। 'হন্দু বলতে কা বেঝায় তাও ঘড়ো করে আপনার করে, অর্থাৎ 
দারাশিকে: একাঁদন যেমন ক'রে বুঝেছিলেন, তাও অল্প মুসলমানই জানেন। অথচ এইরকম গভীর 

কিছুকাল থেকে আমরা কাগজে পড়ে আসাছ, পঞ্জাবে অকাল শিখ সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি 
প্রবল্‌ ধর্মআন্দোল্ন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনায় তারা দলে দলে নির্ভয়ে বধ-বন্ধনকে স্বীকার 
করেছে। কিন্তু অন্য শিখদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য কোথায়, কোন্খানে তারা এত প্রচণ্ড আঘাত 
পেয়েছে, ও কোন: সত্যের প্রতি শ্রদ্ধাবশত তারা সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণান্তকর সংগ্রাম করে জয়ী 
হয়েছে সে-সম্বন্ধে আমাদের দরদের কথা দূরে থাক, আমাদের জিজ্ঞাসাবৃত্ত পর্যন্ত জাগে নি। 
অথচ কেবলমারর কথার জোরে এদের "নিয়ে রাম্দ্রীয় এক্যতন্ম সূম্টি করব বলে কল্পনা করতে কোথাও 
আমাদের বাধে না। দাক্ষিণাত্যে যখন মোপলো-দৌরাজ্ম্য নিষ্ঠুর হয়ে দেখা দিল তখন সে-সম্বন্ধে 
বাংলাদেশে আমরা সে পাঁরমাণেও 'বিচাীলত হই নি যতটা হলে তাদের ধর্ম সমাজ ও আর্ক 
কারণ-ঘাঁটিত তথ্য জানবার জন্য আমাদের জ্ঞানগত উত্তেজনা জন্মাতে পারে। অথচ এই মালাবারের 
হিন্দ, ও মোপলাদের নিয়ে মহাজাতিক এঁক্য স্থাপন করা সম্বন্ধে অন্তত বাক্যগত সংকল্প আমরা 
সর্বদাই প্রকাশ করে থাঁক। 

আমাদের শাস্তে বলে, আবিদ্যা অর্থ অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন। এ কথা সকল 'দিকেই খাটে। 
যাকে জান নে তার সম্বন্ধেই আমরা যথার্থ বিচ্ছিন্ন । কোনো বিশেষ দিনে তাকে গলা জড়িয়ে 
আলিঙ্গন করতে পার, কেননা সেটা বাহ্য; তাকে বন্ধ সম্ভাষণ করে অশ্রুপাত করতে পার, 
কেননা সেটাও বাহ্য - কিন্তু উৎসবে ব্যসনে চৈব দুঁভিক্ষে রাজ্ট্রীবগ্লবে রাজদ্বারে *মশানে চ' আমরা 
সহজ প্রীতির আনিবার্ধ আকর্ষণে তাদের সঙ্গে সাযুজ্য রক্ষা করতে পার নে। কারণ যাদের আমরা 
'নাবড়ভাবে জান তারাই আমাদের জ্ঞাত। ভারতবর্ষের লোক পরস্পরের সম্বন্ধে যখন মহাজ্ঞাঁতি 
হবে তখনই তারা মহাজাতি হতে পারবে। 

সেই জানবার সোপান তর করার দ্বারা মেলবার 'শখরে পেশছবার সাধনা জামরা গ্রহণ 
করোছ। একদা যেদিন সূহদবর বিধুশেখর শাস্ত্রী ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের বিদ্যাগ্যীলকে ভারতের 
ণবদ্যাক্ষেে একন্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়োৌছলেন তখন আম অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ 
করোছলেম। তার কারণ, শাস্ত্রীমশায় প্রাচীন ব্রাহ্মণ-পশ্ডিতদের শিক্ষাধারার পথেই 'বিদ্যালাভ 
করেছিলেন। হন্দুদের সনাতন শাস্ত্রীয় বিদ্যার বাহরে যে-সকল বিদ্যা আছে তাকেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করতে পারলে তবেই যে আমাদের শিক্ষা উদারভাবে সার্থক হতে পারে, তাঁর মুখে 
এ কথার সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছিল। আম অনুভব করোছিলেম, 
এই ওদার্য, বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল জাতির প্রতি এই সসম্মান আতথ্য, এইটিই হচ্ছে যথার্থ ভারতীয় । 
সেই কারণেই ভারতবর্ষ পুরাকালে যখন গ্রীক-রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতর্বদ্যার বিশেষ পন্থা 
গ্রহণ করেছিলেন তখন স্লেচ্ছগুরুদের খষিকল্প বলে স্বীকার করতে কুশ্ঠিত হন 'নি। আজ যাঁদ 
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এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র কৃপণতা ঘটে থাকে তবে জানতে হবে, আমাদের মধ্যে সেই 'িশুদ্ধ 
ভারতীয় ভাবের 'বিকাতি ঘটেছে। 

এ দেশের নানা জাতির পাঁরচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপারিচয় নির্ভর করে এখানে কোনো- 
এক জায়গায় তার তো সাধনা থাকা দরকার । শান্তিনিকেতনে সেই সাধনার প্রাতিষ্ঠা ধ্লুব হোক, 
এই ভাবনাট এই প্রাতিন্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে ও অলক্ষ্যে বিরাজ করছে। 'িন্তু আমার 
সাধ্য কী। সাধ্য থাকলেও এ বাদ আমার একলারই সূন্টি হয় তা হলে এর সার্থকতা কী। যে 
দীপ পাঁথকের প্রত্যাশায় বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুুকু জেহলে রেখে 'দিয়ে আম 
[বিদায় নেব, এইটুকুমার্ই আমার ভরসা ছিল। 

তার পরে অসংখ্য অভাব দৈন্য বিরোধ ও ব্যঘাতের ভিতর 'দয়ে দুর্গম পথে একে বহন করে 
এসেছি। এর অন্তার্নীহত সত্য কলমে আপনার আবরণ মোচন করতে করতে আজ আমাদের সামনে 
অনেকটা পারিমাণে সংস্পন্ট রূপ ধারণ করেছে । আমাদের আনন্দের দিন এল। আজ আপনারা 
এই-যে সমবেত হয়েছেন, এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য । এর সদস্য, যাঁরা নানা কর্মে ব্যাপৃত, 
এর সঙ্গে তাঁদের যোগ রুমে ক্লমে যে ঘনিম্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য। 

এই কর্মানৃষ্ঠানটকে বহুকাল একলা বহন করার পর যোঁদন সকলের হাতে সমর্পণ করলমম 
সোঁদন মনে এই দ্বিধা এসেছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ করবেন কি না। অন্তরায় অনেক 
ছিল, এখনো আছে। তবৃও সংশয় ও সংকোচ থাকা সত্তেও একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে 
নিবেদন করে 'দিয়োছি। কেউ যেন না মনে করেন, এটা একজন লোকের কশীর্ত, এবং 'তাঁন এটাকে 
1নজের সঙ্গেই একান্ত করে জাঁড়য়ে রেখেছেন। যাকে এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসোছি 
তাকে যাঁদ সাধারণের কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাক সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য । সোদন আজ 
এসেছে বাল নে, কিন্তু সে দিনের লুচনাও কি হয় 'নি। যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের দিনের 
সম্ভাবনা কল্পনা করতে সাহস পাই 'নি, অথচ এই ভবিষ্যংকে গোপনে সে বহন করোছিল, তেমাঁন 
ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই বিশ্বভারতী যে পূর্ণ আভব্যন্তি হবে তা প্রত্যয় করব না কেন। 
সেই প্রত্যয়ের দ্বারাই এর প্রকাশ বল পেয়ে ধ্রুব হয়ে ওঠে, এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। 
এর প্রমাণ আরম্ভ হয়েছে যখন দেখতে পাচ্ছি আপনারা এর ভার গ্রহণ করেছেন। এই প্রাতষ্ঠানের 
দক থেকে এটা বড়ো কথা, আবার আমার দিক থেকেও এ তো কম কথা নয়। কোনো একজন 
মানুষের পক্ষে এর ভার দুঃসহ । এই ভারকে বহন করবার অন্কূলে আমার আন্তারক প্রত্যয় 
ও প্রত্যাশার আনন্দ যাঁদও আমাকে বল দিয়েছে, তবু আমার শান্তর দৈন্য কোনোঁদনই ভুলতে 
অবকাশ পাই 'নি। কত অভাব কত অসামর্থেটর দ্বারা এত কাল প্রত্যহ পীড়ত হয়ে এসেছি, 
বাইরের অকারণ প্রাতিকূলতা একে কত দিক থেকে ক্ষুপ্ন করেছে । তবু এর সমস্ত ন্রুটি অসম্পূর্ণতা, 
এর সমস্ত দাঁরদ্র্য সত্বেও আপনারা একে শ্রদ্ধা করে পালন করবার ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে 
যে কত দয়া করেছেন তা আমিই জানি। সেজন্য ব্যান্তগতভাবে আজ আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করাছ। 

এই প্রাতিষ্তানের বাহ্যায়তনাটিকে সুচিন্তিত বিধি-বিধান দ্বারা স:সম্বন্ধ করবার ভার আপনারা 
নিয়েছেন। এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আম যে সম্পূর্ণ বাঁঝ তা বলতে পারি নে, শরীরের দুর্বলতা- 
বশত সব সময়ে এতে আম যথেষ্ট মন দিতেও অক্ষম হয়োছ। কিন্তু 'াশ্চত জানি, এই অঙ্গ- 
বন্ধনের প্রয়োজন আছে। জলের পক্ষে জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে। সেইসঙ্গে এ 
কথাও মনে রাখা চাই যে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্তু দেহকে আতিব্রম করে। দেহ বিশেষ সীমায় 
বদ্ধ, কিন্তু চিত্তের বিচরণক্ষেত্র সমস্ত বিশ্বে। দেহব্যবস্থা আতিজটিলতার দ্বারা চিত্তব্যাপ্তির 
বাধা যাতে না ঘটায় এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এই প্রাতিষ্ঠানের কায়ার্পাঁটর পরিচয়' 
সম্প্রীতি আমার কাছে সুস্পম্ট ও সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু এর ঠিত্তর্পাঁটর প্রসার আম বিশেষ করেই 
দেখোছি। তার কারণ, আম আশ্রমের বাইরে দূরে দূরে বারবার ভ্রমণ করে থাঁক। কতবার মনে 
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হয়েছে, যাঁরা এই বি*বভারতাঁর যজ্কর্তন তাঁরা যদ আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পরিচয় 
পেতেন তা হলে জানতে পারতেন কোন্‌ বৃহৎ ভূমির উপরে এর আশ্রয়। তা হলে বিশেষ দেশকাল 
ও বিধি-বিধানের অতাঁত এর মু্তরুপঁট দেখতে পেতেন। বিদেশের লোকের কাছে ভারতের সেই 
প্রকাশ সেই পরিচয়ের প্রাতি প্রভূত শ্রদ্ধা দেখোছ যা ভারতের ভূ-সীমানার মধ্যে বদ্ধ হয়ে থাকতে 
পারে না, ধা আলোর মতো দীপকে ছাড়িয়ে যায়। এর থেকে এই বুঝোছ, ভারতের এমন-কছু 
সম্পদ আছে যার প্রতি দাবি সমস্ত বিশ্বের । জাত্যাভিমানের প্রবল উগ্রতা মন থেকে 'িরস্ত করে 
নম্রভাবে সেই দাবি পূরণ করবার দায়িত্ব আমাদের । যে ভারত সকল কালের সকল লোকের, সেই 
ভারতে সকল কাল ও সকল লোককে নিমন্মণ করবার ভার 'িশবভারতনর। 

কিছাঁদন হল যখন দাক্ষণ-আমেরিকায় গিয়ে রুগৃণকক্ষে বদ্ধ ছিলাম তখন প্রায় প্রত্যহ 
আগন্তুকের দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তাঁদের সকল প্রশ্নের ভিতরকার কথাটা 
এই যে, পৃঁথবীকে দেবার মতো কোন্‌ এ*বর্য ভারতবর্ষের আছে। ভারতের এশবর্য বলতে 
এই বুবি, যা-কিছু তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে নিঃশেষ করবার নয়। যা নিয়ে 
ভারত দানের আঁধকার, আতিথ্যের আঁধকার পায়; যার জোরে সমস্ত পাঁথবীর মধ্যে সে নিজের 
আসন গ্রহণ করতে পারে; অর্থাৎ যাতে তার অভাবের পাঁরচয় নয়, তার পূর্ণতারই পারচয়-_ 
তাই তার সম্পদ। প্রত্যেক বড়ো জাতির নিজের বৈষয়িক ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে 'িশেষ- 
ভাবে তার আপন প্রয়োজন 'সিম্ধ হয়। তার সৈন্যসামন্ত-অর্থসামর্থ্যে আর কারও ভাগ চলে না। 
সেখানে দানের দ্বারা তার ক্ষাত হয়। ইতিহাসে ফিনিসীয় প্রভৃতি এমন-সকল ধনী জাতির কথা 
শোনা যায় যারা অর্থঅর্জনেই নিরন্তর নিষস্ত ছিল। তারা কিছুই "দিয়ে যায় নি, রেখে যায় নি; 
তাদের অর্থ যতই থাক তাদের এশ্বর্য ছিল না। হীতিহাসের জীর্ণ পাতার মধ্যে তারা আছে, 
মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই। ইজিপ্ট গ্রীস রোম প্যালেস্টাইন চীন প্রভাতি দেশ শুধু নিজের 
ভোজ্য নয় সমস্ত পাঁথবীর ভোগ্য সামগ্রী উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তৃপ্তিতে তারা গোরবান্বিত। 
সেই কারণে সমস্ত পাঁথবার প্রশ্ন এই, ভারতবর্ষ শুধ্‌ নিজেকে নয়, পাঁথবীকে কী দিয়েছে। 
আমি আমার সাধ্যমত কিছ বলবার চেম্টা করেছি এবং দেখোছি, তাতে তার্দের আকাঙ্ক্ষা বেড়ে 
গেছে। তাই আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, আজ ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার ঝাঁলই 
সম্বল তা নয়, তার প্রাঙ্গণে এমন একটি বিশ্বযজ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্মদানের জন্য 
সকলকে সে আহবান করতে পারে। 

সকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বাল 'বিশ্বভারতাঁ। সেই বাণীর প্রকাশ আমাদের 
বিদ্যালয়টকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দারদ্র ভিক্ষুকের মর্ত ধরে, কিন্তু একাঁদন প্রকাশ হয়ে 
পড়ে সকল এশবর্য তাঁর মধ্যে। বিম্বভারতন এই আশ্রমে দীন ছদ্মবেশে এসেছিল ছোটো বিদ্যালয় 
রূপে । সেই তার লীলার আরম্ভ, কিন্তু সেখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে সে ছিল ভিক্ষুক, 
মাম্টীভক্ষা আহরণ করছিল। আজ সে দানের ভান্ডার খুলতে উদ্যত। সেই ভান্ডার ভারতের । বিশ্ব- 
পৃথিবী আজ অঙ্গনে দাঁড়য়ে বলছে, আম এসেছি।, তাকে যাঁদ বাল, 'আমাদের নিজের দায়ে 
ব্যস্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পার নে-_তার মতো লজ্জা কিছুই নেই। কেননা দিতে 
না পারলেই হারাতে হয়। 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বতমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর উপরে যুূরোপ আপন 
প্রভাব বস্তার করেছে। তার কারণ আকাঁস্মক নয়, বাহ্যিক নয়। তার কারণ, যে বর্বরতা আপন 
প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শান্ত নিঃশেষ করে, ফুরোপ তাকে অনেক দূরে 
ছাঁড়য়ে গেছে । সে এমন কোনো সত্যের নাগাল পেয়েছে যা সর্বকালণীন সর্বজনীন, যা তার সমস্ত 
প্রয়োজনকে পাঁরপূর্ণ করে অক্ষয়ভাবে উদ্‌বৃত্ত থাকে । এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানকে 
প্রকাশের দ্বারাই পাঁথবীতে সে আপনার আঁধকার পেয়েছে । যাঁদ কোনো কারণে যুরোপের দৈহিক 
িনাশও ঘটে তবু এই সত্যের মূল্যে মানুষের ইতিহাসে তার স্থান কোনোঁদন বিলুপ্ত হতে 
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পারবে না। মানুষকে চিরাঁদনের মতো সে সম্পদশালী করে দিয়েছে, এই তার সকলের চেয়ে 
বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা। অথচ এই যুরোপ যেখানে আপনার লোভকে সমস্ত মানুষের 
তার একমান্্ কারণ এই যে, 'বাচ্ছন্নভাবে কেবল আপনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই_ পশুধমেই 
সেই বিচ্ছিন্নতা; বিনাশশীল দৈহিক প্রাণ ছাড়া যে পশুর আর কোনো প্রাণ নেই। যাঁরা মহাপুরুষ 
তাঁরা আপনার জীবনে সেই আনবাণ আলোককেই জবালেন, যার দ্বারা মানুষ নিজেকে সকলের 
মধ্যে উপলব্ধি করতে পারে। 
দ্বারা বৃহৎ পাঁথবীকে নিমন্ত্রণ করেছে। বৃহৎকালের মধ্যে ইতিহাসের উদার রূপ যাঁদ আমরা 
অন্ধকার; বিজ্ঞানের দিকেই তার আলোক জবলেছে, সেখানেই তার যথার্থ আত্মপ্রকাশ; কেননা 
বিজ্ঞান সত্য, আর সত্যই অমরতা দান করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই যূরোপকে সার্থকতা 'দয়েছে, 
করছে, কেননা পাঁলাটক্সের শোিতরন্ত-উত্তেজনায় সে নিজেকে ছাড়া আর সমস্তকেই অস্পম্ট ও 
ছোটো করে দেখে; সুতরাং সত্যকে খাণ্ডত করার দ্বারা অশান্তির চক্রবাত্যায় আত্মহত্যাকে আবার্তত 
করে তোলে। 
ভেদব্দাদ্ধ-দ্বারাই যুরোপ বড়ো হয়েছে। এমন অসম্ভব কথা আর হতে পারে না। বস্তুত সত্যের 
জোরেই তার জয়যান্রা, রিপূর আকর্ষণেই তার অধঃপতন--যে 'রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে 
সব 'দিতে চাই, বাঁহরকে বণ্চিত কাঁর। 

এখন 'নজের প্রাতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের কি দেবার 'জানস 
কিছু নেই। আমরা কি আঁকিণন্যের সেই চরম বর্বরতায় এসে ঠৈকেছি যার কেবল অভাবই আছে, 
এশবর্য নেই। বি্বসংসার আমাদের দ্বারে এসে অভুন্ত হয়ে ফিরলে কি আমাদের কোনো কল্যাণ 
হতে পারে । দুভিক্ষের অন্ন আমাদের উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা আমি কখনোই রাঁল 
নে, কিন্তু ভান্ডারে যাঁদ আমাদের অমৃত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা বাঁচতে 
পারব 

এই প্রশ্নের উত্তর খানিই যেমন দিন-না, আমাদের মনে যে উত্তর এসেছে বিশবভারতশর কাজের 
ভিতর তারই পূর্ণ আভব্যান্ত হতে থাক্‌, এই আমাদের সাধনা । বি*বভারতাঁ এই বেদমন্ব্ের দ্বারাই 
আপন পরিচয় দিতে চায়-_ যন্ত্র বিশবং ভবত্যেকনড়ম্। যে আত্মীয়তা বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য 
সেই আত্মীয়তার আসন এখানে আমরা পাতিব। সেই আসনে জীর্ণতা নেই, মলিনতা নেই, সংকীর্ণতা 
নেই। 

এই আসনে আমরা৷ সবাইকে বসাতে চেয়েছি; সে কাজ কি এখনই আরম্ভ হয় নি। অন্য 
দেশ থেকে যে-সকল মনীষী এখানে এসে পেশচেছেন, আমরা নিশ্চয় জানি তাঁরা হৃদয়ের ভিতরে 
আহ্বান অনুভব করেছেন। আমার সূহদবর্গ, যাঁরা এই আশ্রমের সঙ্গে ঘনিষ্তভাবে সংষ্্ত, 
তাঁরা সকলেই জানেন, আমাদের দৃূরদেশের আঁতাঁথরা এখানে ভারতবর্ষেরই আঁতথ্য পেয়েছেন, 
পেয়ে গভীর তৃশ্তিলাভ করেছেন। এখান থেকে আমরা যে-কিছু পাঁরবেশন করছি তার প্রমাণ 
সেই আতাঁথদের কাছেই। তাঁরা আমাদের অভিনন্দন করেছেন। আমাদের দেশের পক্ষ থেকে তাঁরা 
আত্মীয়তা পেয়েছেন, তাঁদের পক্ষ থেকেও আত্মীয়তার সম্বন্ধ সত্য হয়েছে। 

আম তাই বলছি, কাজ আরম্ভ হয়েছে। বিশ্বভারতার যে সত্য তা ক্রমশ উত্জবলতর হয়ে 
উঠছে। এখানে আমরা ছান্রদের কোন্‌ বিষয় পড়াঁচ্ছ, পড়ানো সকলের মনের মতো হচ্ছে কি না, 
সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চাঁশক্ষা-বিভাগ খোলা হয়েছে বা জ্ঞানানুসন্ধান-বিভাগে কিছু কাজ 


&২৮ রবখন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


হচ্ছে, এ-সমস্তকেই যেন আমরা আমাদের ধ্লুব পাঁরিচয়ের জানস বলে না মনে কাঁর। এ-সমস্ত 
আজ আছে কাল না থাকতেও পারে। আশঙ্কা হয় পাছে যা ছোটো তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে 
একদিন আগাছাই ধানের খেতকে চাপা দেয়। বনস্পাঁতির শাখায় কোনো বিশেষ পাখি বাসা বাঁধতে 
পারে, কিন্তু সেই বিশেষ পাঁখর বাসাই বনস্পাঁতর একান্ত বিশেষণ নয়। নিজের মধ্যে বনস্পাঁত 
সমস্ত অরণ্যপ্রকৃতির যে সত্যপাঁরিচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো লক্ষণ। 

পৃবেই বলোছি, ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বারা 1বম্বকে অভ্যর্থনা 
করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধনা । 'ি*বভারতর এই কাজে পাশ্চম-মহাদেশে আম কী আঁভজ্ঞতা 
লাভ করেছি সে কথা বলতে আম কুণ্ঠিত হই। দেশের লোকে অনেকে হয়তো সেটা শ্রদ্ধাপূবক 
গ্রহণ করবেন না, এমন-কি, পারহাসরাঁসকেরা বিদ্রুপও করতে পারেন। কিন্তু সেটাও কাঁঠিন কথা 
নয়। আসলে ভাবনার কথাটা হচ্ছে এই যে, বিদেশে আমাদের দেশ যে শ্রদ্ধা লাভ করে, পাছে 
সেটাকে কেবলমান্র অহংকারের সামগ্রী করে তোলা হয়। সেটা আনন্দের বিষয়, সেটা অহংকারের 
[বিষয় নয়। যখন অহংকার করি তখন বাইরের লোকদের আরও বাইরে ফেলি, বখন আনন্দ কার 
তখনই তাদের নিকটের বলে জানি। বারংবার এটা দেখোছ, বিদেশের যে-সব মহদাশয় লোক 
আমাদের ভালোবেসেছেন, আমাদের অনেকে তাঁদের 'বিষয়সম্পান্তর মতো গণ্য করেছেন। তাঁরা 
আমাদের জাঁতকে যে আদর করতে পেরেছেন সেটুকু আমরা যোলো-আনা গ্রহণ করোছ, কিন্তু 
আমাদের তরফে তার দাঁয়ত্ব স্বীকার কার নি। তাঁদের ব্যবহারে তাঁদের জাতির যে গৌরব প্রকাশ 
হয় সেটা স্বীকার করতে অক্ষম হয়ে আমরা নিজের গভীর দৈন্যের প্রমাণ 'দিয়েছি। তাঁদের প্রশংসা- 
বাক্যে আমরা নিজেদের মহৎ বলে স্পার্ধত হয়ে উঠি; এই শিক্ষাটুকু একেবারেই ভুলে যাই যে, 
পরের মধ্যে যেখানে শ্রেম্ততা আছে সেটাকে অকুশ্ঠিত আনন্দে স্বীকার করা ও প্রকাশ করার মধ্যে 
মহত্ব আছে। আমাকে এইটেতেই সকলের চেয়ে নম্র করেছে যে, ভারতের যে পাঁরচয় অন্য দেশে 
আমি বহন করে নিয়ে গোছি কোথাও তা অবমানিত হয় নি। আমাকে যাঁরা সম্মান করেছেন তাঁরা 
আমাকে উপলক্ষ করে ভারতবর্ধকেই শ্রদ্ধা জাঁনয়েছেন। যখন আম পাঁথবীতে না থাকব তখনো 
যেন তার ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান ব্যান্তগতভাবে আমার সঙ্গে যুন্ত নয়। বিশ্বভারতনকে 
গ্রহণ করে ভারতের অমতরূপকে প্রকাশের ভার আপনারা গ্রহণ করেছেন। আপনাদের চেষ্টা সার্থক 
হোক, আতাঁথশালা দিনে নে পূর্ণ হয়ে উঠুক, অভ্যগতরা সম্মান পান, আনন্দ পান, হৃদয় দান 
করুন, হৃদয় গ্রহণ করুন, সত্যের ও প্রীতির আদানপ্রদানের দ্বারা পাঁথবীর সঙ্গে ভারতের যোগ 
গভীর ও দূরপ্রসারত হোক, এই আমার কামনা । 


শান্তাঁনকেতন 
৯ পৌষ ১৩৩২ 


৯৩ 


বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিলাম, সেখানে এক সন্গ্যাসনী আমাকে শ্রদ্ধা করতেন। তান 
কুটির নির্মাণের জন্য আমার কাছে ভাম ভিক্ষা নিয়েছিলেন-_-সেই ভূঁম থেকে যে ফসল উৎপন্ন 
হত তাই 'দয়ে তাঁর আহার চলত, এবং দুই-চাঁরাঁট অনাথ শশুদের পালন করতেন। তাঁর মাতা 
ছিলেন সংসারে-_ তাঁর মাতার অবস্থও ছিল সচ্ছল--কন্যাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্যে তানি 
অনেক চেস্টা করাঁছলেন, কিন্তু কন্যা সম্মত হন 'ন। তানি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের 
অন্নে আত্মাভমান জন্মে-মন থেকে এই ভ্রম কিছুতে ঘুচতে চায় না যে, এই অন্নের মালেক 
আমিই, আমাকে আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে যে অন্ন পাই সে অন্ন ভগবানের_ 
তান সকল মানুষের হাত 'দয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, তার উপরে আমার নিজের দাঁব নেই, 
তাঁর দয়ার উপর ভরসা। 


বি*বভারতণ ৫২৯ 


বাংলাদেশকে বাংল্ম ভাষার ভিতর চিরজীবন আমি সেবা করেছি, আমার পণ্মষাট্র বংসর 
বয়সের মধ্যে অন্তত পণ্চান্ন বংসর আম সাহিত্যের সাধনা করে সরস্বতীর কাছ থেকে যা-কিছু 
বর লাভ করেছি সমস্তই বাংলাদেশের ভাণ্ডারে জমা করে দিয়েছি। এইজন্য বাংলাদেশের কাছ 
থেকে আমি যতটুকু স্নেহ ও সম্মান লাভ করেছি তার উপরে আমার নিজের দাবি আছে-_ 
বাংলাদেশ যাঁদ কৃপণতা করে, যাঁদ আমাকে আমার প্রাপ্য না দেয়, তা হলে আঁভমান করে আম 
বলতে পার যে, আমার কাছে বাংলাদেশ খণী রয়ে গেল। 

কিন্তু বাংলার বাইরে বা 1বদেশে যে সমাদর, যে প্রীত লাভ কার তার উপরে আমার 
আত্মাভমানের দাঁব নেই। এইজন্য এই দানকেই ভগবানের দান বলে আম গ্রহণ কাঁর। তানি 
আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন কোনো হেতু নেই। 

ভগবানের এই দানে মন নম্র হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমরা নিজের পকেটের চার-আনার 
পয়সা নিয়েও গর্ব করতে পার, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে যে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, 
কোনো কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব না, সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই 
করতে পার, কিন্তু গর্ব করতে পারি নে। পরের দত্ত সমাদরও সেইরকম অমূল্য সেই দান 
আম নম্রশিরেই গ্রহণ কার, উদ্ধতশিরে নয়। এই সমাদরে আঁম বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলাব্ধ 
করবার সুযোগ লাভ কার নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর করবার স্থান ছিল, কিন্তু 
ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান। 

আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউীড়তে কেবলমান্র বাঁশ বাজাবার ভার দেন 'ন_ শুধু কবিতার 
মালা গাঁথয়ে তান আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন যখন পার হয়ে গেল, আমার চুল 
যখন পাকল, তখন তাঁর অঙ্গনে আমার তলব পড়ল। সেখানে তানি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। 
তিনি আমাকে হেসে বললেন, “ওরে পত্র, এতাঁদন তুই তো কোনো কাজেই লাগাল নে, কেবল 
কথাই গেথে বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দিন বাকি আছে, এই শিশুদের সেবা কর্‌ 

কাজ শুরু করে দিল্‌ম--সেই আমার শান্তিনকেতনের বিদ্যালয়ের কাজ। কয়েকজন বাঙালির 
ছেলেকে নিয়ে মাস্টার শুরু করে দিলুম। মনে অহংকার হল, এ আমার কাজ, এ আমার সূম্টি। 
মনে হল, আমি বাংলাদেশের হিতসাধন করাছি, এ আমারই শান্ত। 

কিন্তু এ যে প্রভুরই আদেশ-_ষে প্রভূ কেবল বাংলাদেশের নন--সেই কথা যাঁর কাজ 'তাঁনিই 
স্মরণ করিয়ে দিলেন । সমদ্রপার হতে এলেন বন্ধু আযাল্দ্জ, এলেন বন্ধূ পিয়ার্সন। আপন লোকের 
বন্ধুত্বের উপর দাঁব আছে, সে বন্ধত্ব আপন লোকেরই সেবায় লাগে। কিন্তু যাঁদের সঙ্গে নাড়ীর 
সম্বন্ধ নেই, যাঁদের ভাষা স্বতন্ত্র, ব্যবহার স্বতন্ত্র, তাঁরা যখন অনাহত আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন 
তখনই আমার অহংকার ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মাল। যখন ভগবান পরকে আপন করে 
দেন, তখন সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাঁকেই আত্মীয় বলে জানতে পাঁর। 

আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে, আম স্বদেশের জন্য অনেক করছি-- আমার অর্থ, আমার 
সামর্থ্য আম স্বদেশকে উৎসর্গ করছি। আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে গেল যখন বিদেশী এলেন 
এই কাজে। তখনই বুঝলুম, এও আমার কাজ নয়, এ তাঁরই কাজ, যিনি সকল মানুষের ভগবান। 
এই-যে বিদেশী বন্ধুদের অযাচিত পাঠিয়ে দিলেন, এখরা আত্মীয়স্বজনদের হতে বহ7 দূরে পৃথিবীর 
প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক খ্যাঁতহীন প্রান্তরের মাঝখানে নিজেদের সমস্ত জঈবন ঢেলে দিলেন; 
একদিনের জন্যও ভাবলেন না, যাদের জন্য তাঁদের আত্মোৎসর্গ তারা 'বদেশশী, তারা প্যরবদেশ+, 
তারা শিশু, তাঁদের খণ শোধ করবার মতো অর্থ তাদের নেই, শান্ত তাদের নেই, মান তাদের 
নেই। তাঁরা নিজে পরম পণ্ডিত, কত সম্মানের পদ তাঁদের জন্য পথ চেয়ে আছে, কত উধর্ বেতন 
তাঁদের আহবান করছে, সমস্ত তাঁরা প্রত্যাখ্যান করেছেন-_ আঁকণ্ণনভাবে, স্বদেশীর সম্মান ও স্নেহ 
হতে বাত হয়ে, রাজপ্‌র্ষদের সন্দেহ-দ্বারা অনুধাবিত হয়ে গ্রীম্ম এবং রোগের তাপে তাঁপিত 
হয়ে তাঁরা কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন তাঁরা নিলেন না, দুঃখই নিলেন। তাঁরা আপনাকে 


&৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


বড়ো করলেন না, প্রভুর আদেশকে বড়ো করলেন, প্রেমকে বড়ো করলেন, কাজকে বড়ো করে 
তুললেন। 

এই তো আমার 'পরে ভগবানের দয়া-__ তিনি আমার গর্বকে ছোটো করে দিতেই আমার সাধনা 
বড়ো করে দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোটো বাংলাদেশের সীমার মধ্যে আর ধরে। বাংলার 
বাহির থেকে ছেলেরা আসতে লাগল । আম তাদের ডাক দিই নি, ডাকলেও আমার ডাক এত 
দূরে পেশছত না। যান সমুদ্রপার থেকে নিজের কণ্ঠে তাঁর সেবকদের ডেকেছেন 'তানিই স্বহস্তে 
তাঁর সেবাক্ষেত্রের সঈমানা মিটিয়ে দিতে লাগলেন। 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় ভ্রিশ জন গুজরাটের ছেলে এসে বসেছে । সেই ছেলেদের 
আভভাবকেরা আমার আশ্রমের পরম 'হতৈষাঁ। তাঁরা আমাদের সর্বপ্রকারে যত আনূক্ল্য করেছেন, 
এমন আনুকূল্য ভারতের আর কোথাও পাই নি। অনেক দিন আম বাঙালর ছেলেকে এই আশ্রমে 
মানুষ করেছি-_-কিন্তু বাংলাদেশে আমার সহায় নেই। সেও আমার বিধাতার দয়া। যেখানে দাঁব 
বোশি সেখান থেকে যা পাওয়া যায় সে তো খাজনা পাওয়া যে খাজনা পায় সে যাঁদ-বা রাজাও 
হয় তবু সে হতভাগ্য, কেননা সে তার নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়: যে দান পায় 
সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরদাঁস্তর আদায়-ওয়াশিল নয়। বাংলাদেশের বাহর থেকে 
আমার আশ্রম যে আনুকূল্য পেয়েছে, সেই তো আশীর্বাদ-সে পাঁবন্র। সেই আনঃকৃল্যে এই 
আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে। 

আজ তাই আত্মাভমান বিসজ্ন করে বাংলাদেশাভিমান বজর্ন করে বাইরে আশ্রমজননীর জন্য 
ভিক্ষা করতে বাহর হয়েছি। শ্রদ্ধয়া দেয়ম। সেই শ্রদ্ধার দানের দ্বারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ 
করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে 'বিশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশবলোকেই অমৃত- 
লোক। যা-ীকছু আমাদের আঁভমানের গণ্ডির, আমাদের স্বার্থের গণ্ডির মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর 
অধিকারবতর্ঁ। যা সকল মানুষের তাই সকল কালের। সকলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের 
পবিন্র হই, আমাদের অহংকার ধোত হোক, আমাদের শান্ত প্রবল ও শনর্মল হোক--এই কামনা 
মনে নিয়ে সকলের কাছে এসেছি; সকলের মধ্য 'দয়ে বিধাতা আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, অ'মাদের 
বাক্য মন ও চেম্টাকে তাঁর কল্যাণসৃম্টির মধ্যে দক্ষণ হস্তে গ্রহণ করুন। 
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বহ্‌কাল আগে নদীতীরে সাহত্যচর্চা থেকে জান নে কী আহ্বানে এই প্রান্তরে এসেছিলেম। 
তার পর '্রিশ বংসর অতাঁত হয়ে গেল। আয়ুর প্রতি আর আধিক দাবি আছে বলে মনে করি নে। 
হয়তো আগামী কালে আর-ীকছু বলবার অবকাশ পাব না। অন্তরের কথা আজ তাই বলবার 
ইচ্ছা কার। 

উদ্যোগের খন আরম্ভ হয়, কেন হয় তা বলা যায় না। বীজ থেকে গাছ কেন হয় কে জানে। 
দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই। প্রাণের ভিতর যখন আহবান আসে তখন তার চরম অর্থ কেউ 
জানে না। দুঃসময়ে এখানে এসোছি, দুঃখের মধ্যে দৈন্যের মধ্যে দিয়ে মৃত্যুশোক বহন করে দীর্ঘ- 
কাল চলেছি_-কেন তা ভেবে পাই নে। ভালো করে বলতে পার নে কিসের টানে এই শূন্য 
প্রান্তরের মধ্যে এসেোছিলেম। 

মানুষ আপনাকে 'বশৃদ্ধঘভাবে আঁবচ্কার করে এমন কর্মের যোগে যার সঙ্গে সাংসারক 
দেনাপাওনার 'হসাব নেই। নিজেকে নিজের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে তবে আমরা আপনাকে 
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পাই। বোধ করি সেই ইচ্ছেই ছিল, তাই সোঁদন সহসা আমার প্রকৃতিগত চিরাভ্যস্ত রচনাকার্য 
থেকে অনেক পাঁরমাণে ছুটি নিয়েছিল্‌ম। 

সোঁদন আমার সংকজ্প ছল, বালকদের এমন শিক্ষা দেব যা শুধু পাথর শিক্ষা নয়; প্রান্তর- 
যুন্ত অবারিত আকাশের মধ্যে যে মুন্তির আনন্দ তারই সঙ্গে মিলিয়ে যতটা পাঁর তাদের মানুষ 
করে তুলব। শিক্ষা দেবার উপকরণ যে আম সণ্ুয় করেছিলেম তা নয়। সাধারণ শিক্ষা আম 
পাই ?ন, তাতে আম আভজ্ঞ ছিলুম না। আমার আনন্দ ছল প্রকাতির অন্তরলোকে, গাছপালা 
আকাশ আলোর সহযোগে । শিশু বয়স থেকে এই আমার সত্যপারচয়। এই আনন্দ আম পেয়ে- 
ছিলুম বলে দিতেও ইচ্ছে ছিল। ইস্কুলে আমরা ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে 'নির্বাঁসত 
করেছি। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে শিক্ষক বহধাশাল্তযোগাং রূপরসগন্ধবর্ণের প্রবাহে মানুষের 
শিক্ষা শিশুদের গিলিয়ে দিতে চায়। আমি স্থির করলেম, শিশুদের শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস বহানো 
চাই; কেবল আমাদের স্নেহ থেকে নয়, প্রকীতির সৌন্দর্যভাণ্ডার থেকে প্রাণের এ*বর্ধ তারা লাভ 
করবে । এই ইচ্ছাটুকু নিয়েই আঁত ক্ষুদ্র আকারে আশ্রমাবদ্যালয়ের শুরু হল, এইট.কুকে সত্য করে 
তুলে আমি নিজেকে সত্য করে তুলতে চেয়েছিলুম। 

আনন্দের ত্যাগ্ে স্নেহের যোগে বালকদের সেবা করে হয়তো তাদের কিছ: দিতে পেরেছিল, 
কিন্তু তার চেয়ে নিজেই বোঁশ পেয়েছি । সোঁদনও প্রতিকূলতার অন্ত ছিল না। এইভাবে কাজ 
আরম্ভ করে রুমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন অগ্রসর হয়েছে । সেই ক্ষীণ প্রারম্ভ আজ বহুদূর 
পযন্তি এগোল। আমার সংকল্প আজ একটা রূপ লাভ করেছে। প্রাতাদন আমাকে দুঃখের যে 
প্রাতকৃলতার মধ্য দিয়ে চলতে হয়েছে তার হিসাব নেব না। বারংবার মনে ভেবোছ, আমার সত্য- 
সংকল্পের সাধনায় কেন সবাইকে পাব না, কেন একলা আমাকে চলতে হবে । আজ সে' ক্ষোভ 
থেকে কিছ মুক্ত হয়োছ, তাই বলতে পারছি, এ দুর্বল চিত্তের আক্ষেপ। যার বাইরের সমারোহ 
নেই. উত্তেজনা নেই, জনসমাজে যার প্রাতপাত্তর আশা করা যায় না, যার একমান্র মূল্য অন্তরের 
বিকাশে, অন্তর্যামনর সমর্থনে, তার সম্বন্ধে এ কথা জোর করে বলা চলে না, অপর লোকে কেন 
এর সম্বন্ধে উদাসীন। উপলাঁব্ধ যার, দায় শুধু তারই। অন্যে অংশগ্রহণ না করলে নালিশ চলবে 
না। যার উপরে ভার পড়েছে তাকেই 'িসেব চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে; অংশী যাঁদ জোটে 
তো ভালো, আর না যাঁদ জোটে তো জোর খাটবে না। সমস্তই দিয়ে ফেলবার দাঁব যাঁদ অন্তর 
থেকে আসে তবে বলা চলবে না, এর বদলে পেলুম কী। আদেশ কানে পেশছলেই তা মানতে 
হবে। 

আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া । অন্তরে সত্যকে স্বীকার করলে বাঁহরেও তাকে প্রকাশ 
করা চাই। সম্পূর্ণরূপে সংকল্পকে সার্থক করেছি এ কথা কোনো কালেই বলা চলবে না- কঠিন 
বাধার ভিতর 'দয়ে তাকে দেহ 'দিয়েছি। এ ভাবনা যেন না কার, আমি যখন যাব তখন কে একে 
দেখবে, এর ভবিষ্যতে কী আছে কী নেই। এইট.কু সান্ত্বনা বহন করে যেতে চাই, যতটুকু পেরেছি 
তা করেছি, মনে যা পেয়েছি দুরভর হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হল। তার পরে সংসারের লালায় 
এই প্রাতিষ্ঠান নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে কী ভাবে বিকাশ পাবে তা কল্পনাও করতে পার নে। 
লোভ হতে পারে, আম যে ভাবে এর প্রবর্তন করেছি আবকল সেই ভাবে এর পাঁরণাঁত হতে 
থাকবে। কিন্তু সেই অহংকৃত লোভ ত্যাগ করাই চাই। সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্জে যোগে কোন্‌ 
রৃপরপান্তরের মধ্য দিয়ে আপন প্রাণবেগে ভাবী কালের পথে এই প্রাতিষ্ঠানের যান্রা, আজ কে 
তা 'নার্দস্ট করে দিতে পারে। এর মধ্যে আমার ব্যান্তগত যা আছে ইতিহাস তাকে রান স্বীকার 
করবে, এমন কখনো হতেই পারে না। এর মধ্যে যা সত্য আছে তারই জয়যান্রা অপ্রাতহত হোক। 
সত্যের সেই সঞ্জীবন-মন্তর এর মধ্যে যাঁদ থাকে তবে বাইরের আভিব্যান্তর দিকে যে রূপ এ গ্রহণ 
করবে আজকের 'দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল হবে না বলেই ধরে নিতে পাঁর। কন্তু 'মা গৃধঃ-_ 
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নিজের হাতে গড়া আকারের প্রাত লোভ কোরো না। যাশকছ ক্ষদ্র, যা আমার অহমিকার সৃষ্টি, 

আয়োজন না করি। প্রাত মূহূর্তের সত্য চেস্টা সত্য কর্মের মধ্য দিয়েই আমাদের প্রাতষ্ঞান আপন 

সজীব পরিচয় দেবে, সেইখানেই তার চিরন্তন জীবন। জনসুলভ স্থূল সমৃদ্ধির পাঁরচয় দতে 

প্রয়াস করে ব্যবসায়ীর মন সে না কিনুক; আন্তারক গাঁরমায় তার যথার্থ স্ত্রী প্রকাশ পাবে। 

আদর্শের গভীরতা যেন নিরন্ত সার্থকতায় তাকে আত্মসৃনষ্টর পথে চাঁলত করে। এই সার্থকতার 

পরিমাপ কালের উপর নিভর করে না, কেননা সত্যের অনন্ত পাঁরচয় আপন বশদ্ধ প্রকাশক্ষণে। 
জ্যৈষ্ত ১৩৩৭ 
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আমার মধ্য-বয়সে আম এই শান্তানকেতনে বালকদের নিয়ে এক বিদ্যালয় স্থাপন করতে ইচ্ছা 
কার। মনে তখন আশঙ্কা ও উদবেগ ছিল, কারণ কর্মে আভজ্ঞতা ছিল না। জীবনের অভ্যাস 
ও তদপযেী শিক্ষার অভাব, অধ্যাপনাকর্মে নিপুণতার অভাব সত্তেও আমার সংকম্প দঢ় হয়ে 
উঠল। কারণ "চন্তা করে দেখলেম যে, আমাদের দেশে এক সময়ে যে শিক্ষাদান-প্রথা বর্তমান ছিল, 
তার পুনঃপ্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন । সেই প্রথাই যে পাঁথবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্য এমন অন্ধ পক্ষপাত 
আমার মনে ছিল না, কিন্তু এই কথা আমার মনকে আঁধকার করে যে, মানূষ 'বশ্বপ্রকীতি ও 
মানবসংসার এই দুইয়ের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব এই দুইকে একন্র সমাবেশ করে বালকদের 
[শক্ষায়তন গড়লে তবেই শিক্ষার পূর্ণতা ও মানবজীবনের সমগ্রতা হয়। বশ্বপ্রকৃতির যে আহ্বান, 
তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে প:থগত বিদ্যা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে শুধু শিক্ষা- 
বস্তুকেই জমানো হয়, ষে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহশী জন্তুর মতো। শিক্ষার 
উদ্দেশ্য তাতে ব্যর্থ হয়। 

আমার বাল্যকালের আ'ভজ্ঞতা ভুলি 'নি। আমার বালক-মনে প্রকৃতির প্রাত সহজ অনুরাগ 
ছিল, তার থেকে নির্বাঁসত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবাীধতে যখন আমার মনকে যন্ত্রের মতো 
পেষণ করা হয় তখন কঠিন যন্বণা পেয়েছি। এভাবে মনকে 'ক্রিম্ট করলে, এই কঠিনতায় বালক- 
মনকে অভ্যস্ত করলে, তা মানাঁসক স্বাস্থ্যের অনুকূল হতে পারে না। শিক্ষার আদর্শকেই আমরা 
ভুলে গোছ। শিক্ষা তো শুধু সংবাদবিতরণ নয়; মানুষ সংবাদ বহন করতে জন্মায় নন, জীবনের 
মূলে যে লক্ষ্য আছে তাকেই গ্রহণ করা চাই। মানবজীবনের সমগ্র আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্মে পর্ণ 
করে উপ্লাব্ধ করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। 

আমার মনে হয়েছিল, জীবনের কী লক্ষ্য এই প্রশ্নের মীমাংসা যেন শিক্ষার মধ্যে পেতে পাঁর। 
আমাদের দেশের পুরাতন 'শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়া যায়। তপোবনের নিভৃত তপস্যা 
ও অধ্যাপনার মধ্যে যে শিক্ষাসাধনা আছে তাকে আশ্রয় করে 'শক্ষক ও ছান্র জীবনের পূর্ণতা 
লাভ করোছিলেন। শুধু পরা বিদ্যা নয়, 'িক্ষাকল্প ব্যাকরণ নিরুস্ত ছন্দ জ্যোতিষ প্রভৃতি অপরা 
বিদ্যার অনুশীলনেও যেমন প্রাচীন কালে গুরুশিষ্য একই সাধনক্ষেত্রে মালত হয়েছিলেন, তেমাঁন 
সহযোগিতার সাধনা যাঁদ এখানে হয় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে। 

বর্তমানে সেই সাধনা আমরা কতদূর গ্রহণ করতে পাঁর অ বলা কঠিন। আজ আমাদের 'চত্ত- 
িক্ষেপের অভাব নেই। কিন্তু এই-যে প্রাচীন কালের 'িক্ষাসমবায়, এ কোনো বিশেষ কাল ও 
সম্প্রদায়ের আভমত নয়। মানবাঁচত্তবাত্তর মূলে সেই এক কথা আছে--মানুষ 'বাচ্ছনন প্রাণী নয়, 
সব মানুষের সঙ্গে যোগে সে যাস্ত, তাতেই তার জনবনের পূর্ণতা, মানুষের এই ধর্ম। তাই যে 
দেশেই যে কালেই মানুষ যে বিদ্যা ও কর্ম উৎপন্ন করবে সে সব-কিছৃতে সর্বমানবের অধিকার 
আছে। 'বদ্যায় কোনো জাতবর্ণের ভেদ নেই। মানুষ সর্বমানবের সৃষ্ট ও উদ্ভুত সম্পদের 
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আঁধকারাী, তার জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মানুষ জন্মগ্রহণ-সূত্রে যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে 
তা এক জাতির দান নয়। কালে কালে 'নাঁখলমানবের কমণাশক্ষার ধারা প্রবাহত হয়ে একই চিত্ত- 
সমুদ্রে মিলিত হয়েছে। সেই চিত্তপাগরতীরে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই আহবানমন্ত্র দিকে দিকে 
ঘোষত। 

আ'দকালের মানুষ একাঁদন আগুনের রহস্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে লগাল। আগুনের 
সত্য কোনো বিশেষ কালে আবদ্ধ রইল না, সর্বমানব এই আশ্চর্য রহস্যের অধিকারী হল। তেমনি 
পাঁরধেয় বস্ত্র, ভূ-কর্ষণ প্রভাত প্রথম যুগের আবিদ্কার থেকে শুরু করে মানুষের সব চেষ্টা 
ও সাধনার মধ্য দিয়ে যে জ্ঞানসম্পদ আমরা পেলেম তা কোনো বিশেষ জাতির বা কালের নয়। 
এই কথা আমরা সম্যক উপলাব্ধ কার না। আমাদের তেনান দান চাই যা সর্বমানব গ্রহণ করতে 
পরে। 

সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেত্রে আমরা জন্মোছ। ব্রন্ষ যান, সৃঁন্টর মধ্যেই আপনাকে উৎসর্গ করে 
তাঁর আনন্দ, তাঁর সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জীবিত থাকে, এবং তাঁরই মধ্যে প্রবেশ করে ও 
বিলীন হয়-- এ যেমন অধ্যাঝলোকের কথা, তেমনি চি্তলোকেও মানুষ মহামানবের ত্যাগের লোকে 
জন্মলাভ করেছে ও সণ্চরণ করছে, এই কথা উপলাব্ধ করতে হবে; তবেই আনুষাঁঞাক শিক্ষাকে 
আমরা পূর্ণতা ও সর্বাঙ্ঞঈণতা দান করতে পারব। 

আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যান্তর মধ্যে আবদ্ধ না করে শিক্ষার 
ব্যবস্থা করব; দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ সংস্কার সত্তেও এখানে সর্বদেশের মানবচিত্তের সহ- 
যো'গতায় সর্বকর্ম যোগে শিক্ষাসত্র স্থাপন করব; শুধু হীতিহাস ভূগোল সাহত্য-পাঠে নয়, কিন্তু 
সর্বাশক্ষার মিলনের দ্বারা এই সত্যসাধনা করব। এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা কারণ চার দিকে দেশে 
এর প্রাতকুলতা আছে। দেশবাসীর যে আত্মাভিমান ও জাতি-আভমানের সংকীর্ণতা তর সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে হবে। 

আমরা যে এখানে পূর্ণ সফলতা লাভ করেছি অ বলতে পারি না, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের 
অন্তার্নীহত সেই সংকল্পাঁট আছে, তা স্মরণ করতে হবে। শুধু কেবল আনষাঁঞক কর্মপদ্ধাত 
নিয়ে ব্যস্ত থাকলে তার জাঁটল জাল বিস্তৃত করে বাহ্যক শৃঙ্খলাপারপাট্যের সাধন সম্ভব হতে 
পারে, কিন্তু আদর্শের খবতা হবে। 

প্রথম যখন অল্প বালক নিয়ে এখানে িক্ষায়তন খুলি তখনো ফললাভের প্রতি প্রলোভন 
[ছল না। তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কম্ণকে পাই-_ যেমন, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, কাব 
সতীশচন্দ্র, জগদানন্দ। এগ্রা তখন একাঁট ভাবের এঁক্যে মালত ছিলেন। তখনকার হাওয়া ছিল 
অন্যর্প। কেবলমাত্র বাধনিষেধের জালে জাঁড়ত হয়ে থাকতেম না, অল্প ছাত্র নয়ে তাদের সকলের 
সঙ্গে ঘাঁনন্ঠ যোগে আমাদের প্রাত্যাহক জাবন সত্য হয়ে উঠত। তাদের সেবার মধ্যে আমরা একটি 
গভশর আনন্দ, একটি চরম সার্থকতা উপলব্ধি করতেম। তখন অধ্যাপকদের মধ্যে অসীম ধৈর্য 
দেখোছ। মনে পড়ে, যে-সব বালক দুরন্তপনায় দুঃখ দিয়েছে তাদের 1বদায় দই নি, বা অন্যভাবে 
পড়া দিই নি। যতাঁদন আমার নিজের হাতে এর ভার ছিল ততাঁদন বার বার তাদের ক্ষমা করেছি; 
অধ্যাপকদের ক্ষমা করোছি। সেই-সকল ছান্র পরে কৃতিত্বলাভ করেছে। 

তখন বাহ্যক ফললাভের চিন্তা ছিল না, পরাক্ষার মাকা-মারা করে দেবার ব্যস্ততা ছিল না, 
সকল ছান্রকে আপন করবার চেষ্টা করেছি। তখন বিদ্যালয় বিশ্বাবদ্যালয়ের সম্পরকিতি ছিল না, 
তার থেকে নির্লি্ত ছিল। তখনকার ছান্রদের মনে এই অনুষ্ঠানের প্রাত সুগভীর নিষ্ঠা লক্ষ 
করেছি। 

এইভাবে বিদ্যালয় অনেকদিন চলোছল। এর অনেক পরে এর পাঁরধির বিস্তার হয়। সৌভাগ্য- 
কলমে তখন স্বদেশবাসীর সহায়তা পাই নি; তাদের অহৈতুক 'বিরদ্ধতা ও অকারণ বিদ্বেষ একে 
আঘাত করেছে, ন্তু তার প্রাত দৃকৃপাত কার নি এবং এই-ষে কাজ শুর; করলেম তার প্রচারেরও 
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চেম্টা কার নি। মনে আছে, আমার বন্ধুবর মোহত সেন এই বিদ্যালয়ের বিবরণ পেয়ে আকৃষ্ট হন, 
আমাদের আদর্শ তাঁর মনকে গভারভাবে নাড়া দেয়। তিনি বলেন, 'আঁম কিছু করতে পারলেম 
না, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরি আমার জীীবকা--এখানে এসে কাজ করতে পারলে ধন্য হতাম। তা 
হল না। এবার পরাক্ষায় কছ; অর্জন করেছি, তার থেকে কিছ দেব এই ইচ্ছা।” এই বলে তান 
এক হাজার টাকার একটি নোট আমাকে দেন। বোধ হয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ 
সহানুভূতি । এইসজ্জোই উল্লেখ করতে হবে আমার প্রতি প্রীতপরায়ণ 'ন্রপুরাধ্পাতির আনুকূল্য । 
আজও তাঁর বংশে তা প্রবাহিত হয়ে আসছে। 

মোহতবাব; অনেকাঁদন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আন্তরিকভাবে যুস্ত ছিলেন এবং আমার কী 
প্রয়োজন তার সন্ধান নিতেন। তিনি অনুমাতি চাইলেন, এই বিদ্যালয়ের বিষয়ে কিছু কাগজে 
লেখেন। আম তাতে আপাত্ত জানাই। বললেম, 'গুাটকতক ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসেছি, 
কোনো বড়ো ঘরবাড়ি নেই, বাইরের দৃশ্য দীন, সর্বসাধারণ একে ভুল বুঝবে ।, 

এই অল্প অধ্যাপক ও ছান্ত্র নিয়ে আম বহুকম্টে আর্থক দুরবস্থা ও দুগ্গাতর চরম সীমায় 
উপাস্থত হয়ে যে ভাবে এই বিদ্যালয় চাঁলয়েছি তার হীতিহাস রাক্ষত হয় নি। কঠিন চেষ্টার 
দ্বারা খণ করে প্রাতাঁদনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে দিন কাটিয়েছি, 'কন্তু পাঁরতাপ 
ছিল না। কারণ গভীর সত্য ছিল এই দৈন্যদশার অন্তরালে । যাক, এ আলোচনা বৃথা । কর্মের 
যে ফল তা বাইরের বিধানে দেখানো যায় না, প্রাণশান্তর যে রসসণ্থার তা গোপন গড়, তা ডেকে 
দেখাবার জনিস নয়। সেই গভীর কাজ সকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলোছল। 

এই নিম্মি বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে_যেমন জমির অনহর্বরতা কাঠন প্রযত্রের দ্বারা দূর 
করে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শান্ত হয়, তার রসসণ্ার হয়। দুঃখের বিষয়, 
বাংলার চিত্তক্ষেত্র অনুর্বর, কোনো প্রাতিষ্ঠানকে স্থায়ী করবার পক্ষে তা অনুকূল নয়। বিনা 
কারণে বিদ্বেষের দ্বারা পীড়া দেয় যে দুব্দী্ধ তা গড়া জাঁনসকে ভাঙে, সংকল্পকে আঘাত করে, 
শ্রদ্ধার সথ্গে কিছুকে গ্রহণ করে না। এখানকার এই-ষে প্রচেষ্টা রাক্ষত হয়েছে, তা কাঠনতাকে 
প্রতিহত করেই বে"চেছে। অর্থবর্ষণের প্রশ্রয় পেলে হয়তো এর আত্মসত্য রক্ষা করা দুরূহ হত, 
অনেক জিনিস আসত খ্যাতির দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে যা বাঞ্চনীয় নয়। তাই এই অখ্যাঁতির মধ্য 'দয়ে 
এই "বিদ্যালয় বেচে উঠেছে। 

এক সময় এল, যখন এর পাঁরাধ বাড়বার দিকে গেল। বধশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বললেন, 
দেশের যে টোল চতুষ্পাতণ আছে তা সংকীর্ণ, তা একালের উপযোগী নয়, তাকে বিস্তৃত করে 
পাশ্চাত্য শক্ষার সঙ্গে যুস্ত করে দেশের শিক্ষাপ্রণালীকে কালোপযোগী করতে হবে। আমারও 
এই কথাটা মনে লেগেছিল। আমার তখনকার বিদ্যালয় শুধু বালকদের 'শক্ষায়তন ছিল, এতবড়ো 
বৃহৎ অনুষ্ঠানের কথা মনে হয় নি এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাব নি। শাস্তীমশায় তখন 
কাশশতে সংস্কৃত মাসিকপন্রের সম্পাদন, ও সাহিত্যচ্চ করাছলেন। তিনি এখানে এসে জুটলেন। 
তখন পাঁলভাষা ও শাস্ত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন না, প্রথম আমার অনুরোধেই তিনি এই শাস্ত্ে 
জ্ঞানলাভ করতে ব্রতী হলেন। 

ধীরে ধীরে এখানকার কাজ আরম্ভ হল। আমার মনে হল যে, দেশের শিক্ষাপ্রণালীর ব্যাপকতা- 
সাধন করতে হবে। তখন এমন কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না যেখানে সরব্বদেশের বিদ্যাকে গৌরবের 
স্থান দেওয়া হয়েছে। সব য়ানভাাটতে শুধু পরাক্ষাপাসের জন্যই পাঠ্যবাধ হয়েছে, সেই 
শিক্ষাব্যবস্থা স্বার্থসাধনের দীনতায় পীড়িত, 'বদ্যাকে শ্রদ্ধার সঞ্গে গ্রহণের কোনো চেস্টা নেহী। 
তাই মনে হল, এখানে মুুন্তভাবে বিশ্বাঁবদ্যালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রাতষ্ঠান গড়ে তুলব 
যেখানে সর্বাবদ্যার মিলনক্ষেন্র হবে। সেই সাধনার ভার যাঁরা গ্রহণ করলেন, ধারে ধারে তাঁরা 
এসে জুটলেন। 

আমার শিশ_-বিদ্যালয়ের বিস্তৃতি সাধন হল-_-সভাসমাতি মন্ত্রণাসভা ডেকে নয়, অল্পপরিসর 
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প্রার্ভ থেকে ধীরে ধীরে এর বৃদ্ধি হল। তার পর কালক্রমে কী করে এর কর্মপরিধি ব্যাপ্ত 
হল তা সকলে জানেন। 

আমাদের কাজ যে কিছ? সফল হয়েছে আমাদের কমাঁদের চোখে তার স্পন্ট প্রাতিরূপ ধরা 
পড়ে না, তারা সান্দগ্ধ হয়, বাহ্যক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে। তাই এক-একবার আমাদের 
কর্মে সার্ঘকতআ কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা হয়, নইলে পাঁরতুষ্ট হয় না। এবার কলকাতা থেকে 
আসবার পর 'িনকটবতাঁ গ্রামের লোকেরা আমায় নিয়ে গেল__-তাদের মধ্যে গিয়ে বড়ো আনন্দ 
হল, মনে হল এই তো ফললাভ হয়েছে; এই জায়গায় শান্ত প্রসারিত হল, হৃদয়ে হৃদয়ে তা বিস্তৃত 
হল। পরীক্ষার ফল ছোটো কথা_-এই তো ফললাভ, আমরা মানুষের মনকে জাগাতে পেরেছি। 
মানুষ বূঝেছে, আমরা তাদের আপন । গ্রামবাসীদের সরল হৃদয়ে এখানকার প্রভাব সণ্সারত হল, 
তাদের আত্মশীস্তর উদ্বোধন হল। 

আমার মরবার আগে এই ব্যাপার দেখে খাঁশ হয়োছ। এই-যে এরা ভালোবেসে ডাকল, এরা 
আমাদের কাছে থেকে শ্রদ্ধা ও শান্ত পেয়েছে । এ জনতা ডেকে 'মহত সভা” করা নয়, খবরের 
কাগজের লক্ষ্যগোচর কিছ; ব্যাপার নয়। কিন্তু এই গ্রামবাসীর ডাক, এ আমার হৃদয়ে স্পর্শ করল। 
মনে হল, দীপ জহলেছে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার শিখা প্রদীপ্ত হল, মানুষের শান্তর আলোক হৃদয়ে 
হৃদয়ে উদ্ভাঁসত হল। 

এই-যে হল, এ কোনো একজনের কৃতিত্ব নয়। সকল কর্মীর চেষ্টা চন্তা ও ত্যাগের দ্বারা, 
সকলের মিলিত কর্ম এই সমগ্রকে পুম্ট করেছে। তাই ভরসার কথা, এ কৃন্রম উপায়ে হয় নি। 
কোনো ব্যান্তীবশেষকে আশ্রয় করে এ কাজ হয় নি। ভয় নেই, প্রাণশন্তির সণ্টার হয়েছে, আমাদের 
অবর্তমানে এই অনুষ্ঠান জীর্ণ ও লক্ষ্যত্রষ্ট হবে না। 

আমরা জনসাধারণকে আপন সংকল্পের অন্তর্গত করতে পেরোছি-__ এই প্রাতিষ্ঠান তার 
আভমুখে চলেছে। অল্প পাঁরমাণে এক জায়গাতেই আমরা ভারতের সমস্যার সমাধান করব। 
রাজনীতির ওদ্ধত্যে নয়, সহজভাবে দেশবাসীদের আত্মীয়রূপে বরণ করে তাদের নিয়ে এখানে 
কাজ করব। তাদের ভোটাধিকার ?নয়ে বিশ্বাবজয়ী হতে না পার, তাদের সঙ্গে চিত্তের আদান- 
প্রদান হবে, তাদের সেবায় নিষ,ন্ত হব। তারাও দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্বভারতের 
কাজ এখানে হবে। 

এক সময়ে আমার কাছে প্রশ্ন আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন যোগ দিচ্ছি না। 
আম বাঁল, সকলের মধ্যে ষে উত্তেজনা আমার কাজকে তা অগ্রসর করবে না। শুধু একাট বিশেষ 
প্রণালীর দ্বারাই যে সত্যসাধনা হয় আম তা মনে করি না। তাই আম বাল যে, এই প্রশ্নের 
উত্তর যখন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন একাঁদন অ সকলের গোচর হবে। যা আম সত্য রিলে 
মনে করেছি সে উত্তরের জোগান হয়তো এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীর্ণতা নেই- সকল বিভাগে মন[ষ্যত্বের সাধনা 
প্রসারত। দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের খর্বকতা হয়। 

আধুনিক কালের মানুষের ধারণা যে, বিজ্ঞাপনের দ্বারা সংকল্পের ঘোষণা করতে হয়। দেখি 
যে আজকাল কখনো কখনো বি*বভারতনর কর্ম নিয়ে পন্রলেখকেরা সংবাদপত্রে লিখে থাকেন। এতে 
ভয় পাই, এ 'দিকে লক্ষ্য হলে সত্যের চেয়ে খ্যাঁতিকে বড়ো করা হয়। সত্য স্বল্পকে অবজ্জ করে 
না, অবাস্তবকে ভয় করে, তাই খ্যাঁতর কোলাহলকে আশ্রয় করতে সে কুশ্ঠিত। কিন্তু আধুনিক 
কালের ধর্ম, ব্যাপ্তি দ্বারা কাজকে বিচার করা, গভনরতার দ্বারা নয়। তার পারণাম হয় গাছের 
ডালপালার পাঁরব্যাস্তির মতো, তাতে ফল হয় কম। 

আম এক সময়ে নিভৃতে দুঃখ পেয়েছি অনেক, কিন্তু তাতে শান্ত ছিল। আম খ্যাত চাই 
নি, পাই নি; বরং অখ্যাঁতই 'ছিল। মনু বলেছেন- সম্মানকে বিষের মতো জানবে। অনেক কাল 
কর্মের পুরস্কার-স্বরূপে সম্মানের দাবি কার নি। একলা আপনার কাজ করেছি, সহযোগিতার 
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আশা ছেড়েই দিয়েছি। আশা করলে পাবার সম্ভাবনা ছিল না। তেমন স্থলে বাহ্যকভাবে না 
পাওয়াই স্বাস্থ্যজনক। 

বি*বভারতার এই প্রতিষ্ঠান যে যুগে যুগে সার্থক হতেই থাকবে, তা বলে নিজেকে ভুলিয়ে কী 
হবে। মোহমনন্ত মনে 'িরাশী হয়েই যথাসাধ্য কাজ করে যেতে পার যেন। বিধাতা আমাদের কাছে 
কাজ দাবি করেন কিন্তু আমরা তাঁর কাছে ফল দাঁব করলে তান তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ 
মজার চুকিয়ে 'দয়ে আমাদের প্রয়াসের অবমাননা করেন না। তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকল্প 
করেছি আগামী কালেও যে অবিকল তারই পুনরাবৃত্ত চলবে, কালের সে ধম” নয়। ভাবী কালের 
দিকে আমরা পথ তোর করে দিতে পার, কিন্তু গম্য স্থানকে আমার আজকের দিনের রুচি ও 
বদ্ধ দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব, এ হতেই পারে না। যাঁদ অন্ধ মমতায় তাই করে দিই 
অ হলে সে আমাদের মৃত সংকল্পের সমাধস্থান হবে। আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জন্মগ্রহণ 
করে, সময় উপাঁস্থত হলে তার অন্ত্যোম্ট-সৎকার হবে, তার দ্বারা সত্যের দেহ-মযান্ত হবে, কিন্তু 
তার পরে নবজন্মে তার নবদেহ-ধারণের আহবান আসবে এই কথা মনে রেখে_ 


নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবিতমূ। 
কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা ॥ 
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প্রোট বয়সে একদা যখন এই বিদ্যায়তনের প্রাতিষ্ঠা করেছিলেম তখন আমার সম্মূখে ভাসাছল 
ভাবষ্যং পথ তখন লক্ষ্যের অভিমুখে, অনাগতের আহবান তখন ধবনিত--তার ভাবরূপ তখনো 
অস্পম্ট, অথচ এক দিক দিয়ে তা এখনকার চেয়ে আঁধকতর পরিস্ফুট ছিল। কারণ তখন যে আদর্শ 
মনে ছিল তা বাস্তবের আভমুখে আপন অখণ্ড আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আজ আমার 
আয়ুদ্কাল শেষপ্রায়, পথের অন্য প্রান্তে পেপছিয়ে পথের আরম্ভসীমা দেখবার সুযোগ হয়েছে, 
আঁম সেই দিকে গিয়েছ_যেমনতর সূর্য যখন পশ্চিম-আভমুখে অস্তাচলের তউদেশে তখন 
তার সামনে থাকে উদয়াদগন্ত, যেখানে তার প্রথম যাব্রারম্ভ। 

অতঈত কাল সম্বন্ধে আমরা যখন বাঁল তখন আমাদের হৃদয়ের পূর্বরাগ অত্যান্ত করে, এমন 
বিশ্বাস লোকের আছে। এর মধ্যে কছ সত্য আছে, 'িল্তু সম্পূর্ণ সত্য নেই। যে দৃরবরতঁ 
কালের কথা আমরা স্মরণ কাঁর তার থেকে যা-কিছ অবান্তর তা তখন স্বতই মন থেকে ঝরে 
পড়েছে। বর্তমান কালের সঙ্গে যত-কিছ আকাঁস্মক, যা-ীকছ অসংগত সংয্যস্ত থাকে তা তখন 
স্খলিত হয়ে ধূলিবিলীন; পূর্বে নানা কারণে যার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা 
আজ আর পাড়া দেয় না। এইজন্য গতকালের যে চিত্র মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা সুসম্পূর্ণ, 
যান্রারম্ভের সমস্ত উৎসাহ স্মৃতিপটে তখন ঘনীভূত। তার মধ্যে এমন অংশ থাকে না যা প্রাতবাদ- 
রূপে অন্য অংশকে খাণ্ডত করতে থাকে। এইজন্যই অতঁত স্মৃতিকে আমরা 'নাঁবড়ভাবে মনে 
অনুভব করে থাকি। কালের দূরত্বে, বা যথার্থ সত্য তার বাহ্যরূপের অসম্পূর্ণতা ঘ্‌চে যায়, 
সাধনার কম্পমার্ত অক্ষ হয়ে দেখা দেয়। 

প্রথম যখন এই বিদ্যালয় আরম্ভ হয়েছিল তখন এর আয়োজন কত সামান্য ছিল, সেকালে 
এখানে যারা ছাত্র ছিল তারা তা জানে। আজকের তুলনায় তার উপকরণ-বরলতা, সকল বিভাগেই 
তার আঁকণ্নতা, অত্যন্ত বোঁশ ছিল। কট বালক ও দুই-এক জন অধ্যাপক 'নয়ে বড়ো জামগাছ- 
তলায় আমাদের কাজের সূচনা করেছি। একান্তই সহজ ছিল তাদের জীবনযান্না-_ এখনকার সঙ্গে 
তার প্রভেদ গুরুতর এ কথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে, এই প্রকাশের ক্ষণতাতেই সত্যের পূর্ণতর 
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পারচয়। শিশুর মধ্যে আমরা যে রূপ দোঁখ তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে আনন্দ জাগায়, কিন্তু 
তার মধ্যে প্রাণর্‌পের বৌচন্র ও বহদ্ধাশান্ত নেই। তার পূর্ণ মূল্য ভাবী কালের প্রত্যাশার মধ্যে। 
তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল ছোটো, ভাঁবষ্যতেই সে ছিল 
বড়ো। তখন যা ইচ্ছা করেছিলাম তার মধ্যে কোনো সংশয় ছিল না। তখন আশা ছিল অমৃতের 
আভমৃখে, যে সংসার উপকরণ-বহূলতায় প্রাতান্ঠত তা ীপছনে রেখেই সকলে এসোছিলেন। যাঁরা 
এখানে আমার কর্মসঙ্গী ছিলেন, অত্যন্ত দাঁরদ্র ছিলেন তাঁরা । আজ মনে পড়ে, কী কষ্টই না 
তাঁরা এখানে পেয়েছেন, দৌহক সাংপাঁরক কত দনতাই না তাঁরা বহন করেছেন। প্রলোভনের 
বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, জীবনযাত্রার সুবিধা তো নয়ই, এমন-কি, খ্যাতিরও না অবস্থার 
ভাবী উন্নাতির আশা মরীচিকারূপেও তখন দূরাঁদগন্তে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে নি। কেউ তখন 
আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও কার 'ন। এখন যেমন সংবাদপন্ের নানা ছোটোবড়ো 
জয়ঢাক আছে যা সামান্য ঘটনাকে শব্দায়িত করে রটনা করে, তার অয়োজনও তখন এমন 
ব্যাপক ছিল না। এই বিদ্যালয়ের কথা ঘোষণা করতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্তু আমরা 
তা চাই নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, বহু দুঃখের ভিতর ?দয়ে সে ছিল আমাদের যথার্থ তপস্যা । 
অর্থের এত অভাব ছিল যে, আজ জগদব্যাপী দুঃসময়ও তা কল্পনা করা যায় না। আর সে 
কথা কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনো ইতিহাসে তা লিখিত হাবে না। আশ্রমের কোনো 
সম্পান্ত ছিল না, সহায়তা ছিল না-_চাইও 'ন। এইজন্যই, যাঁরা তখন এখানে কাজ করেছেন 
তাঁরা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে 'ীকছু নেন নি। যে আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসোঁছ তার 
বোধ সকলেরই মনে যে স্পম্ট বা প্রবল ছল তা নয়, কিন্তু অল্প পাঁরসরের মধ্যে তা 'নাঁবড় 
হতে পেরেছিল। ছান্রেরা তখন আমাদের অত্যন্ত নিকটে ছিল, অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত 
নিকটে ছিলেন-- পরস্পরের সুহৃতৎ ছিলেন তাঁরা। আমাদের দেশের তপোবনের আদর্শ আঁম 
[নয়োছিলাম। কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পাঁরবর্তন হয়েছে, 'কন্তু তার 
মূল সত্যট ঠিক আছে--সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে স্বীকার করে তাকে সাধনার আদর্শের 
অনুগত করা । এক সময়ে এটা অনেকটা স:সাধ্য হয়োছিল, যখন জাবনষান্রার পারাধ ছিল অনতি- 
বৃহৎ। তাই বলেই সেই স্বজ্পায়তনের মধ্যে সহজ জাবনযান্রাই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, এ কথা সম্পূর্ণ 
সত্য নয়। উচ্চতর সংগীতে নানা ঘ্ুটি ঘটতে পারে; একতারায় ভূলচুকের সম্ভাবনা কম, তাই 
বলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন নয়। বরণ কর্ম যখন বহবিস্তৃত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে থাকে তখন 
তার সকল ভ্রমপ্রমাদ সত্বেও যদ তার মধ্যে প্রাণ থাকে তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু 
অবস্থার সহজতাকে চিরকাল বেধে রাখবার ইচ্ছা ও চেন্টার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে। 
আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই কর্থা। যখন একলা ছোটো কার্ষক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম তখন সব 
কমর্দের মনে এক আভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই কাজ করত। ক্রমে ক্রমে যখন এ আশ্রম বড়ো হয়ে 
উঠল তখন একজনের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হতে পারে না। 
অনেকে এখানে এসেছেন, 'বাচত্র তাঁদের শিক্ষাদীক্ষা--সকলকে নিয়েই আম কাজ করি, কাউকে 
বাছাই করি নে, বাদ দই নে; নানা ভুলনুট ঘটে, নানা 'বিদ্রোহ-বিরোধ ঘটে_ এ-সব নিয়েই জটিল 
সংসারে জীবনের যে প্রকাশ ঘাতাঁভঘাতে সর্বদা আন্দোলত তাকে আম সম্মান কার। আমার 
প্রেরিত আদর্শ 'নয়ে সকলে মিলে একতারা-যন্তে গুঞ্জরত করবেন এমন আঁতি সরল ব্যবস্থাকে 
আম নিজেই শ্রদ্ধা কার নে। আম যাকে বড়ো বলে জান, শ্রেষ্ঠ বলে যা বরণ করেছি, অনেকের 
মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব আছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে। আজ আম 
বর্তমান থাকা সত্ত্বেও এখানকার যা কর্ম তা নানা বরোধ ও অসংগাঁতির মধ্য দিয়ে প্রাণের 'নিয়মে 
আপাঁন তৈরি হয়ে উঠছে; আম যখন থাকব না, তখনো' অনেক চিত্তের সমবেত উদ্যোগে যা 
উদ্ভাঁবত হতে থাকবে তাই হবে সহজ সত্য। কৃত্রিম হবে যাঁদ কোনো এক ব্যান্ত নিজের আদেশ- 
নিদে'শে একে বাধ্য করে চালায়_ প্রাণধর্মের মধ্যে স্বতোবিরোধিতাকেও স্বীকার করে নিতে হয়। 
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অনেক দিন পরে আজ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছ; দেখাছ, আপন 'নয়মে এ 
আপাঁন গড়ে উঠেছে। গঙ্গা যখন গঞ্গোত্রীর মুখে তখন একাঁটমান্র তার ধারা । তার পর ক্রমে 
বহু নদনদীর সাঁহত যতই সে সংগত হল, সমুদ্রের যত নিকটবতরঁ হল, কত তার রুপান্তর 
ঘটেছে। সেই আঁদম স্বচ্ছতা আর তার নেই, কত আ'বলতা প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তব কেউ 
বলে না গঙ্গার উচিত ফিরে যাওয়া, যেহেতু অনেক মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, সে সরল গাঁত 
আর তার নেই। সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইাটিই বড়ো-_ আশ্রমও স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই চলেছে, 
অনেক মানষের চিত্তসামমলনে আপাঁন গড়ে উঠছে । অবশ্য এর মধ্যে একটা এঁক্য এনে দেয় মূলগত 
একটা আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি প্রবল হয় সকলের সম্মিলনে। নিত্য- 
কালের মতো কিছুই ক্পনা করা চলে না- তবে এর মূলগত একটি গভীর তত্ত বরাবর থাকবে 
এ কথা আমি আশা কার--সে কথা এই যে, এটা 'বিদ্যাশিক্ষার একটা খাঁচা হবে না, এখানে সকলে 
মলে একটি প্রাণলোক সৃন্টি করবে । এমনতরো স্বর্গলোক কেউ রচনা করতে পারে না যার মধ্যে 
কোনো কলুষ নেই, দুঃখজনক ছু নেই; কিন্তু বন্ধুরা জানবেন যে, এর মধ্যে যা নিন্দনীয় 
সেইটাই বড়ো নয়। চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাতা পড়ে; কিন্তু পড়াটাই বড়ো নয়, সেটাকে 
বড়ো বললে অন্ধতাকে বড়ো বলতে হয়। যাঁরা প্রতিকূল, 'নিন্দর বিষয় তাঁরা পাবেন না এমন 
নয়__ীনন্দনীয়তার হাত থেকে কেউই রক্ষা পেতে পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ 
হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের প্রমাণ। আমাদের দেহের মধ্যে নানা শত্রু নানা রোগের বীজাণু-_ 
তাকে আলাদা করে যাঁদ দেখি তো দেখব প্রত্যেক মানুষ বিকৃতির আলয়। কিন্ত আসলে রোগকে 
পরাস্ত করে যে স্বাস্থ্কে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে যেমন লড়াই চলছে, প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমনি ভালোমন্দের একটা দ্বন্দ আছে--কিন্তু সেটা পিছন 1দকের কথা। 
এর মধ্যে স্বাস্থ্যের তত্তৃতাই বড়ো । 

আম এমন কথা কখনো বাঁল নি, আজও বাল নে যে, আম যে কথা বলব তাই বেদবাক্য__ 
সেরকম আঁভনেতা আম নই। অসাধারণ তত্ব তো আম 'কছ উদ্ভাবন কার 'ন; সাধকেরা 
যে অখণ্ড পরিপূর্ণ জীবনের করা বলেন সে কথা যেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই একট 
কথা ধ্রুব হয়ে থাক্‌। তার পরে পাঁরবর্তমান পাঁরবধধমান সাঁষ্টর কাজ সকলে মিলেই হবে। 
মানুষের দেহে যেমন আঁস্থ, এই অনুষ্ঠানের মধ্যেও তেমাঁন একাঁট যান্মিক দিক আছে। এই 
অনুষ্ঠান যেন প্রাণবান হয়, কিন্তু যন্ত্ই যেন মুখ্য না হয়ে ওঠে; হৃদয়-প্রাণ-কজ্পনার সণরণের 
পথ যেন থাকে । আম কল্পনা কার, এখানকার বিদ্যালয়ের আস্বাদন এক সময়ে যাঁরা পেয়েছেন, 
এখানকার প্রাণের সঙ্গে প্রাণকে মিলিয়েছেন, অনেক সময় হয়তো তাঁরা এখানে অনেক বাধা 
পেয়েছেন, দুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু দূরে গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে যা বড়ো যা 
সত্য। আমার বিশ্বাস, সেই দৃম্টিমান অনেক ছাত্র ও কর্মাঁ নিশ্য়ই আছেন, নইলে অস্বাভাবিক 
হত। এক সময়ে তাঁরা এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন-_- এর প্রাত 
তাঁদের মমতা থাকবে না এ হতেই পারে না। আম আশা কাঁর, কেবল 'নাঁ্রুয় মমতা দ্বারা নয়, 
গ্ই অনুষ্ঠানের অন্তর্বতাঁ হয়ে যাঁদ তাঁরা এর শুভ ইচ্ছা করেন, তবে এর প্রাণের ধারা অব্যাহত 
থাকতে পারবে, যন্তের কঠিন্তা বড়ো হয়ে উঠতে পারবে না। এক সময়ে এখানে যা ছাত্র 
দিলেন, যাঁরা এখানে কিছু পেয়েছেন কিছ দিয়েছেন, তাঁরা যাঁদ অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ 
করেন তবেই এ প্রাণবান হবে। এইজন্য আজ আমার এই ইচ্ছা প্রকাশ কার যে, যাঁরা জীবনের 
অর্থ এখানে 'দতে চান, যাঁরা মমতা দ্বারা একে গ্রহণ করতে চান, তাঁদের অন্তর্বতরঁ করে নেওয়া 
যাতে সহজ হয় সেই প্রণালী যেন আমরা অবলম্বন কাঁর। যাঁরা একদা এখানে ছিলেন তাঁরা 
সাম্মলিত হয়ে এই বিদ্যালয়কে পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ । অন্য-সব বিদ্যালয়ের 
মতো এ আশ্রম যেন কলের জিনিস না হয়--তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম। যল্দের 
অংশ এসে পড়েছে, কিন্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেইজন্যই আহবান করি তাঁদের 
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যাঁরা এক সময়ে এখানে ছিলেন, যাঁদের মনে এখনো সেই স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে আছে। ভবিষ্যতে 
যাঁদ আদর্শের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে আসে তবে সেই পূর্বতনেরা যেন একে প্রাণধারায় সঞ্জীবত 
করে রাখেন, নিষ্ঠা দ্বারা শ্রদ্ধা দ্বারা এর কর্মকে সফল করেন-_ এই অশ্বঝাস পেলেই আঁম 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পাঁর। 


শাঁল্তাঁনকেতন 
৮ পৌষ ১৩৪১ 


৯৫ 


এই আশ্রম-বিদ্যালয়ের কোথা থেকে আরম্ভ, কোন সংকল্প নিয়ে কিসের আভমুখে এ চলেছে, 
সে কথা প্রাত বর্ষে একবার করে ভাববার সময় আসে- বিশেষ করে আমার- কেননা অনুভব 
কার, আমার বলবার সময় আর বেশি নেই । এর ইতিহাস বিশেষ নেই; যে কাজের ভার 'নিয়েছিলাম 
তা নিজের প্রকীতিসংগত নয়। পূর্বে সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়োছ, আম যে পাঁরবারে 
মানুষ হয়োছলাম, লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছিল তার অজ্প। যখন সাহত্যে প্রবৃশ্ত হলাম 
সে সময়ও নিভৃতে নদীতরে কাটয়েছি। এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহবান এল। এই কথাটা 
অনুভব করেছিলাম, শহরের খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানবশিশু নির্বাসনদণ্ড ভোগ করে, তার শিক্ষাও 
বিদ্যালয়ে সংকীর্ণ পারিধিতে সীমাবদ্ধ । গুরুর শাসনে তারা অনেক দুঃখ পায়, এ সম্বন্ধে আমার 
নিজেরও অভিজ্ঞতা আছে। কখনো ভাবি নি, আমার দ্বারা এর কোনো উপায় হবে। তব একাঁদন 
নদীতীর ছেড়ে এখানে এসে আহ্বান করলুম ছেলেদের । এখানকার কাজে প্রথমে যে উৎসাহ 
এসেছিল সেটা সৃম্টির আনন্দ; শিক্ষাকে লোকাহতের দিক থেকে জনসেবার অঙ্গ করে দেখা 
যায়-সোঁদক থেকে আমি এখানে কাজ আরম্ভ কার নি। প্রকাতির সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ হয়ে 
এখানকার ছেলেদের মন বকশিত হবে, আবরণ ঘুচে যাবে, কল্পনায় এই রূপ দেখতে পেতাম । 
যখন জানলুম, এ কাজের ভার নেবার আর কেউ নেই, তখন অনাভজ্ঞতা সত্তেও এ ভার আম 
নিয়োছলাম। আম মনে করেছিলাম, আমার ছেলেরা প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে ওৎসুক্য জাগারত 
হবে। তারা বোঁশ পাসমাক্ণা পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না--তারা আনান্দিত 
হবে, প্রকৃতির শহশ্রুষায় শিক্ষকের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার পারপূর্ণভাবে বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই 
মনে ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের তলায় এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আরম্ভ করেছিলাম। 
প্রকৃতির অবাধ সংগ লাভ করবার উন্মত্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল; শিক্ষায় যাতে তারা আনন্দ পায়, 
উৎসাহ বোধ করে, সেজন্য সর্বদা চেষ্টা করোছ, ছেলেদের রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিয়েছি; 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, 'তাঁন তা শুনতে ছাত্র হয়ে আসতে পারবেন 
না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। ছেলেদের জন্য নানারকম খেলা মনে মনে আঁবহ্কার করোছ, 
একন্র হয়ে তাদের সঙ্গে আঁভনয় করোছি, তাদের জন্য নাটক রচনা করোছ। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
যাতে তারা দুঃখ না পায় এজন্য তাদের চিত্তাবনোদনের নৃতন নূতন উপায় সৃম্টি করোছি-_ 
তাদের সমস্ত সময়ই পূর্ণ করে রাখবার চেম্টা করোছি। আমার নাটক গান তাদের জন্যই আমার 
রচনা। তাদের খেলাধূলোয়ও তখন আমি যোগ 'দিয়েছি। এই-সব ব্যবস্থা অন্যত্র শিক্ষাবধির 
অন্তর্গত নয়। অন্য বিদ্যালয়ে ক্রিয়াপদ শব্দরুপ হয়তো বিশুদ্ধভাবে মুখস্থ করানো হচ্ছে 
আভিভাবকের দ্যাম্টও সেই দকেই। আমাদের হয়তো সে দকে কিছ; বুট হয়ে থাকতে পারে, 
িন্তু এ কর্থা বলতেই হবে যে, এখানে ছাত্রদের সহজ মুক্তির আনন্দ দিয়োছ। সর্বদা তাদের 
সঙ্গ হয়ে ছিলাম-- মাত দশটা-পাঁচটা' নয়, শুধু তাদের 'নার্ন্ট পাঠের মধ্যে নয়-- তাদের আপন 
অন্তরের মধ্যে তাদের জাগিয়ে তুলতে চেস্টা করেছি। কোনো নিয়ম দ্বারা তারা পিম্ট না হয়, 
এই আমার মনে আভিপ্রায় ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গী পেয়োছলুম কিশোর কাব সতাঁশচন্দ্রকে__ 
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শিক্ষাকে তিনি আনন্দে সরস করে ভুলতে পেরোছিলেন, সেক্সপীয়রের মতো কঠিন বিষয়কেও 
তান অধ্যাপনার গুণে শিশুদের মনে মাাদ্ুত করে দিতে পেরোছিলেন। তার পরে ক্রমশ নানা 
ধতু-উৎসবের প্রচলন হয়েছে: আপনার অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের আনন্দের যোগ 
এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল। 

ছা্রসংখ্যা তখন অল্প ছিল, এও একটা সুযোগ ছিল, নইলে আমার পক্ষে একলা এর ভার 
গ্রহণ করা অসম্ভব হত। সকল ছান্র-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে উঠেছিলেন, কাজেই সকলকে 
এক আঁভপ্রায়ে চাঁলত করা সহজ হয়েছিল। 

ক্রমে 'বদ্যালয় বড়ো হয়ে উঠেছে। আঁম যখন এর জন্য দায়ী ছিল্‌ম তখন অনেক সংকট 
এসেছে, সবই সহ্য করেছি; অনেক সময় বহুসংখ্যক ছাত্রকে বিদায় করতে হয়েছে, তার যা আর্থক 
্ষীত যেমন করে পারি বহন করোছি। কেবল এইটুকু লক্ষ রেখোঁছ, যেন ছান্ন শিক্ষক এক আদর্শে 
অন্প্রাণত হয়ে চলেন। ক্রমে যেটা সহজ পন্থা বিদ্যালয় সেই দিকেই চলেছে বলে মনে হয়_ 
গশক্ষার যে-সব প্রণালী সাধারণত প্রচাঁলত, 'বশ্বাবদ্যালয়ের দাঁব, সেইগীলই বলবান হয়ে ওঠে 
তার 'নজের ধারা বদলে "গিয়ে হাই-ইস্কুলের চলাঁত ছাঁচের প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেননা সেই 
দিকেই ঝোঁক দেওয়া সহজ; সফলতার আদর্শ প্রচলিত আদর্শের দিকে ঝ:কে পড়ে । মাঝখানে 
এল কনস্টিট্যুশন, ঠিক হল বিদ্যালয় ব্যন্তির অধীনে থাকবে না, সর্বসাধারণের রুচিই একে 
পাঁরচাঁলিত করবে । আমার কাঁবপ্রকীতি বলেই হয়তো, কনাস্টটাঢশন, নিয়মের কাঠামো- যাতে প্রাণ- 
ধর্মের চেয়ে কান্নম উপায়ের উপর বোশ জোর, তা আম বুঝতে পার নে; সান্টর কার্যে এটা 
বাধা দেয় বলেই আমার মনে হয়। যাই হোক, কনাস্টট্যশনে নিভর রেখে আম এর মধ্য থেকে 
অবকাশ নিয়েছি, কিন্তু এ কথা তো ভুলতে পাঁর নে যে, এ বিদ্যালয়ের কোনো বিশেষত্ব যাঁদ 
অবশিষ্ট না থাকে তবে নিজেকে বাণ্চত করা হয়। সাধোর বোশ অনেক আমাকে এর জন্য দিতে 
হয়েছে, কেউ সে কথা জানে না- কত দুঃসহ কম্ট আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে । অতান্ত দুঃখে 
যাকে গড়ে তুলতে হয়েছে সে যাঁদ এমন হয় যা আরও ঢের আছে, অর্থাৎ তার সার্থকতার মানদণ্ড 
যাঁদ সাধারণের অনুগত হয়, তবে কী দরকার ছিল এমন সমৃহ ক্ষাত স্বীকার করবার? বিদ্যালয় 
যদ একটা হাই-ইস্কুলে মান্র পর্যবাঁসত হয় তবে বলতে হবে ঠকলুম। আমার সঙ্গে যাঁরা এখানে 
[শিক্ষকতা আরম্ভ করেছিলেন, এখানকার আদর্শের মধ্যে যাঁরা ধারে ধারে বেড়ে উঠাছলেন, তাঁদের 
অনেকেই আজ পরলোকে । পরবতাঁঁ যারা এখন এসেছেন তাঁদের শিক্ষকতার আদর্শ, দূর থেকে 
ছাত্রদের পাঁরচালনা করা, এটা, আমার সময় ছিল না। এরকম করে দূরত্ব রেখে অন্তঃকরণকে 
জাগিয়ে তোলা সম্ভব হয় না। এতে হয়তো খুব দক্ষ পাঁরচালনা হতে পারে কিন্তু তার চেয়ে 
বড়ো জিনিসের অভাব ঘটতে থাকে । এখন অনেক ছান্র অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় চলছে। কর্মী সমগ্র অনজ্ঠানটিকে চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক করে দেখতে পাচ্ছেন 
না-- বিচ্ছেদ জন্মাচ্ছে। 

আমার বন্তব্য এই যে, সকল 'বভাগই যাঁদ এক প্রাণক্িয়ার অন্তর্গত না হয় তবে এ ভার বহন 
করা কঠিন। আম যতাদন আছি ততাঁদন হয়তো এ বিচ্ছেদ ঠেকাতে পার, কিন্তু আমার অবর্তমানে 
কার আদর্শে চলবে ঃ আম এই বিদ্যালয়ের জন্য অনেক দুঃখ স্বীকার করে 'নিয়োছ--আশা করি 
আমার এই উদবেগ প্রকাশ করবার আঁধকার আছে। এমন প্রতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে কিছ নিন্দনীয় 
নেই, 'িন্তু দরদী তা বুক 'দয়ে চাপা দেয়; এমন অনুষ্ঠান নেই যার দুঃখ নেই, বন্ধু তা আনন্দের 
সঙ্গে বহন করে। দড় নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে একত্র হয়ে যেন আমরা আদর্শের বিশ্দ্ধি রক্ষা কাঁর, 
বিদ্যালয়ের মূল উদ্দেশ্য বিস্মৃত না হই। 

ক্রমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর-একটা আইডিয়া প্রবেশ করেছিল-_ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্বের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের যোগ । এতে নানা লাভক্ষাত হয়েছে, 'কন্তু পেয়েছি আমি কয়েকজন বন্ধু যাঁরা 
এখানে ত্যাগের অর্থয এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে ভালোবেসেছেন। নানা নিন্দা তাঁরা 
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শুনেছেন। বাইরে আমরা আত দারদ্র, কী দেখাতে পারি-_ তবুও বন্ধুরুপে সাহায্য করেছেন। 
শ্রীনকেতনকে যান রক্ষা করছেন তান একজন িদেশী--কাঁ না তান 'দয়েছেন। আ্যন্ড্রজ দাদ 
তবু তান যা পেরেছেন দিয়েছেন আমরা তাঁকে কত আঘাত দিয়েছি, কন্তু কখনো তাতে ক্ষঃ্ন 
হয়ে তিনি আমাদের ক্ষাত করেন নি। লেসাান-সাহেব আমাদের পরম বন্ধু, পরম হিতৈষী । কেউ 
কেউ আজ পরলোকে। এই অকীন্রম সৌহ্্দটট সকল ক্ষাতর দুঃখে সান্ত্বনা। একান্তমনে কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার কার এই বিদেশ বন্ধুদের কাছে। 

৮ পৌষ ১৩৪২ 
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যুরোপে সবন্তই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রাতষ্ঠান_ব্যাপক তার আয়োজন, 'বাচত্র তার প্রয়াস। 
আধ্ানক যুরোপের শান্তকেন্দ্র বিজ্ঞানে, এইজন্যে তার অনুশীলনের উদ্যোগ সহজেই সর্বজনের 
সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু ুরোপাীয় সংস্কীতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান নিয়ে নয়__-সাহত্য আছে, সংগীত 
আছে, নানাঁবধ কলাবদ্যা আছে, জনাঁহতকর প্রচেম্টা আছে। এদের কেন্দ্র নানা জায়গাতেই রূপ 
নিয়েছে জাতির স্বাভাবিক প্রবর্তনায়। 

এই-সকল কেন্দ্রের প্রধান সার্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে বড়ো সিদ্ধি 
সাধকদের আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তনা ও আনুকূল্য যাঁদ দেশের মধ্যে 
নিচ্কাম কর্মের আদেশ, সেইখানে প্রাতিষ্ঠত আছে সেই বেদী যেখানে অন্য কোনো আশা না 
রেখে সে সত্যের কাছে বিশুদ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারে- আর কোনো কারণে নয়, তাতে 
তার আত্মারই পূর্ণতা হয় ব'লে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দুরে গ্যাঁটকয়েক বিশ্বাবদ্যালয় আছে, সেখানে বাঁধা 
নিয়মে যাল্তিক প্রণালীতে 'ডাগ্র বানাবার কারখানাঘর বসেছে । এই শিক্ষার সুযোগ নিয়ে ডান্তার 
এঞ্জনিয়র উকিল প্রভৃতি ব্যবসায়শদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্তু সমাজে সত্যের জন্য কর্মের 
জন্য 'নন্কাম আত্মীনয়োগের ক্ষেত্র প্রাতষ্ঠা হয় নি প্রাচীন কালে ছিল তপোবন; সেখানে সত্যের 
অনুশীলন এবং আত্মার পূর্ণতা-বকাশের জন্য সাধকেরা একন্র হয়েছেন, রাজস্বের ষ্ঠ অংশ 
দিয়ে এই-সকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সভ্য দেশেই জ্ঞানের তাপস 
কর্মের বতীদের জন্যে তপোভূমি রচিত হয়েছে। 
ধরে নিয়ে থাকে। আম যে সংকল্প নিয়ে শান্তানকেতনে আশ্রম-স্থাপনার উদ্যোগ করেছিলুম, 
সাধারণ মানুষের চিন্তোৎকর্ষের সুদূর বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। যাকে সংস্কীতি বলে তা 'বাঁচত্র; 
তাতে মনের সংস্কার সাধন করে, আদিম খনিজ অবস্থার অনুজ্জবলতা থেকে তার পূর্ণ মূল্য 
উদ্ভাবন করে নেয়। এই সংস্কীতর নানা শাখাপ্রশাখা; মন যেখান স:স্থ সরল, মন সেখানে 
সংস্কৃতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই চায়। 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কীতি-অনুশীলনের ক্ষেত্র প্রাতজ্ঠা করে দেব, শান্তানকেতন আশ্রমে এই 
আমার অভিপ্রায় 'ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের পারাঁধর মধ্যে জ্ঞানচর্চার যে 
সংকীর্ণ সীমা না্দস্ট আছে কেবলমাত্র তাই নয়, সকলরকম কারুকার্য শিল্পকলা নৃত্যগ্ীতবাদ্য 
নাট্যাভিনয় এবং পল্লশীহতসাধনের জন্যে যে-সকল শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই এই সংস্কৃতির 
অন্তর্গত বলে স্বীকার করব। চিত্তের পূর্ণাবকাশের পক্ষে এই-সমস্তেরই প্রয়োজন আছে বলে 
আম জানি। খাদ্যে নানা প্রকারের প্রাণীন পদার্থ আমাদের শরীরে মিলত হয়ে আমাদের দেয় 
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স্বাস্থ্য, দেয় বল; তেমান যে-সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগ্ালরই 
সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায়--এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্তা করোছ। 

পদ্মার বোটে 'ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান থেকে আশ্রমে চলে এসে আমার আসন 
নিলুম গুট-পাঁচ-ছয় ছেলের মাঝখানে । কেউ না মনে করেন, তাদের উপকার করাই ছিল আমার 
লক্ষ্য। ক্লাস-পড়ানো কাজে উপকার করার সম্বল আমার ছিল না। বস্তুত সাধনা করার আগ্রহ 
আমাকে পেয়ে বসোছল, আমার নিজেরই জন্যে । নিজেকে 'দিয়ে-ফেলার দ্বারা 'নজেকে পাওয়ার 
লোভ আমাকে দখল করোছিল। ছোটো ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, 
তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা বা খ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না। সব চেয়ে 'নম্নশ্রেণীর 
ইস্কুলমাস্টার। এ কাঁট ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ নিলে, সামর্থ্য নলে_ 
এইটেই আমার সার্থকতা । এই-যে আমার সাধনার সুযোগ ঘটল, এতে করে আম আপনাকেই 
পেতে লাগলুম। এই আত্মীবকাশ, এ কেবল সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সংগমক্ষেত্রে। 
আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বৃহৎ মানুষের সংসর্গ পাওয়া যায়, এই সামান্য ছেলে-পড়ানোর 
মধ্যেও। এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, সেইজন্যেই এতে বৃহৎ মানুষের স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন, আম মানুষের কোনো টিত্তবৃন্তিকে অস্বীকার কার নি। বাল্যকাল থেকে আমার 
কাব্যসাধনার মধ্যে যে আত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত ছিল মানুষের সকল "চত্তবাত্তর 'পরেই 
তার ছিল আভমাখতা। মানুষের কোনো চিৎশান্তর অনুশনলনকেই আম চপলতা বা গাম্ভীর্য 
হাঁনর দাগা দিই নি। 

বহ্‌ বংসর আম নদঁতীরে নৌকাবাসে সাহত্যসাধনা করোছি, তাতে আমার নিরাঁতশয় শান্ত 
ও আনন্দ ছিল। 'কন্তু মানুষ শুধু কাব নয়। বিশবলোকে চিত্তবাত্তর যে 'বাচিন্ন প্রবর্তনা আছে 
তাতে সাড়া দিতে হবে সকল দিক থেকে; বলতে হবে ওঁ আম জেগে আছি। 

এখানে এলুম যখন তখন আমার করমণচেষ্টায় বাইরের প্রকাশ আত দীন ছিল। সে সম্বন্ধে 
এইট:কুমান্রই বলতে পার, সেই উপকরণাঁবরল আতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্যে আপনাকে দেওয়ার 
দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে আনন্দ তারই মধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাজ শুরু হয়েছে। 

দিনে দনে এই কাজের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। আজ সে উদ্ঘাঁটত হয়েছে সর্বসাধারণের 
দৃম্টির সামনে । আমাদের আভজ্ঞতা থেকে জেনেছি, আমাদের দেশের দৃষ্টি প্রায়ই অনুকূল নয়। 
কিন্তু তাতে ক্ষাত হয় নি, তাতে কর্মের মূল্যই বেড়েছে। 

যাঁরা সংকীর্ণ কর্তব্যসনমার মধ্যেও এই বিদ্যায়তনের কাজ করেছেন তাঁদেরও সহযোগিতা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সকৃতজ্ঞ চিত্তে আমার স্বীকার্য। 

এখানে যাঁরা এসেছেন তাঁরা একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন কি না জান না। কিন্তু তাঁদের 
উদ্দেশে এই প্রাতিষ্ঞঠানকে আমি সমর্পণ করেছি। 

বহাঁদন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছন্ন ছিলাম। মাঁটর ভিতরে বাঁজের যে অজ্ঞাতবাস প্রাণের 
স্ফুরণের জন্য তার প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞতবাসের পর্ব দীর্ঘকাল চলেছিল। আজ যাঁদ এই 
প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে সেই প্রকাশ্য দৃম্টিপাতের ঘাতসংঘাত ভালোমন্দ 
লাভক্ষাত সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে-কখনো পড়ত মনে, কখনো উৎসাহের সঙ্গে। 

যাঁরা উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা আতাঁথ ভাবে এখানে আসেন তাঁদের জানিয়ে রাখি, আমাদের 
এই 'বিদ্যায়তনে ব্যবসায়ব্াদ্ধ নেই । এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত জনমতের অনুবর্তন করে জনতার 
মন রক্ষা কার নি, এবং সেই কারণে যাঁদ আনুকূল্য থেকে বাঁণ্ত হয়ে থাঁক তবে সে আমাদের 
সৌভাগ্য। আমরা কর্মপ্রচেম্টার মধ্যে শ্রেয়কে বরণ করবার প্রয়াস রাঁখ। কর্মের সাধনাকে মনয্যত্ব- 
সাধনার সঙ্গে এক বলে জানি। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা: রয়েছে । সকল স্থলেই 
যে সেই আসন সাধকেরা অধিকার করেছেন এমন গর্ব কার নে। কিন্তু এখানকার আবহাওয়ার 
মধ্যে একটি আহবান আছে- আয়ন্তু সবতঃ স্বাহা। 
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আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, যাঁদও ফসলের পূর্ণপাঁরণত 
রুপ আমরা দেখতে পাচ্ছ না। যাঁরা আমাদের সুদীর্ঘ এবং দুরূহ প্রয়াসের মধ্যে এমন িছ- 
দেখতে পেয়েছেন যার সর্ককালীন মূল" আছে তাঁদের সেই অনুকূল দৃষ্টি থেকে আমরা বর 
লাভ করোছ। তাঁদের দ্ম্টর সেই আঁবিচ্কার শান্ত জাঁগয়েছে আমাদের কর্মে। দূরের থেকে 
এসেছেন মননষীরা আঁতাঁথরা, ফিরেছেন বন্ধুরূপে, তাঁদের আশ্বাস ও আনন্দ সণ্চিত হয়েছে 
আশ্রমের সম্পদভান্ডারে। 

বহুদিনের ত্যাগের দ্বারা, চেম্টার দ্বারা এই অশ্রমকে দেশের বেদীমূলে স্থাপন করবার জন্য 
নৈবেদ্যসংরচনকার্য আমার আয়ুর সঙ্গে সঙ্গেই একরকম শেষ করে এনেছি। দূরের আঁতাঁথ- 
অভ্যাগতদের অনুমোদনের দ্বারা আমাদের কাছে এই কথা স্পম্ট হয়েছে যে, এখানে প্রাণশান্ত 
রয়েছে । ফুলে ফলে বাইরের ফসলের কিছ-একটা প্রকাশ এ"রা দেখেছেন, তা ছাড়া তাঁরা এর 
অন্তরের ক্রিয়াকেও দেখেছেন। দূরের সেই আঁতাথরা মনীষীরা আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাঁদের 
আশ্বাস আমরা পেয়োছ। আমাদের এই আশ্রমের কমেতে আম যে আপনাকে সমর্পণ করোছি 
তা সার্থক হবে যাঁদ আমার এই সৃষ্টি আম যাবার পূর্বে দেশকে সপে দিতে পাঁর। শ্রদ্য়া 
দেয়ম যৈমন, তেমনি শ্রদ্ধয়া আদেয়ম্‌। যেমন শ্রদ্ধায় দিতে চাই, তেমান শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে 
হবে। এই দেওয়া-নেওয়া যোদন পূর্ণ হবে সোঁদন আমার সারা জীবনের কর্মসাধনার এই ক্ষেত্র 
পূর্ণতার রূপ লাভ করবে। 


শান্তানকেতন 
৮ পৌষ ১৩৪৫ 
৯৪১ 
অনেক দিন পরে আজ আম তোমাদের সম্মুখে এই মান্দিরে উপস্থিত হয়োছ। অত্যন্ত সংকোচের 
সঙ্গেই আজ এসেছি। এ কথা জানি যে, দীর্ঘকালের অনূপাঁস্থাতির ব্যবধানে আমার বহুকালের 
অনেক সংকল্পের গ্রল্থি শথল হয়ে এসেছে । যে কারণেই হোক, তোমাদের মন এখন আর প্রস্তুত 
নেই আশ্রমের সকল অনুষ্ঠানের সকল কতব্যকর্মের অন্তরের উদ্দেশ্যাট গ্রহণ করতে, এ কথা 


অস্বীকার করে লাভ নেই। এর জন্যে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী । 

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বংসর পূর্বের একটি দিনের কথা । বাংলার 'নভৃত এক প্রান্তে আমি 
তখন ছিলাম পদ্মানদীর নিন তীরে। মন যখন সে দিকে তাকায়, দেখতে পায় যেন এক দূর 
যুগের প্রত্যষের আভা । কখন এক উদ্বোধনের মন্ত্র হঠাৎ এল আমার প্রাণে। তখন কেবলমান্র 
কবিতা লিখে দিন কাটিয়েছি; অধ্যয়ন ও সাহত্যালোচনার মধ্যে ডুবোছলাম, তারই সঙ্গে ছিল 
বিষয়কর্মের বিপুল বোঝা। 

কেন সেই শান্তিময় পল্লীত্রীর স্নিগ্ধ আবেন্টন থেকে টেনে নিয়ে এল আমাকে এই রোদ্রদগ্ধ 
মরুপ্রা্তরে তা বলতে পার না। 

এখানে তখন বাইরে ছিল সব দিকেই বিরলতা ও বিজনতা, কিন্তু সব সময়েই মনের মধ্যে 
ছিল একটি পাঁরপূর্ণতার আ*বাস। একাগ্রাচত্তে সর্বদা আকাঙ্ক্ষা করেছি, বতমান কালের তুচ্ছতা 
ইতরতা প্রগল্‌্ভতা সমস্ত দূর করতে হবে। যাদের শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করেছি, ভারতের 
যুগান্তরব্যাপ সাধনার অমৃত উৎসে তাদের পেশছে দিতে পারব, এই আশাই ছিল অন্তরের 
গাভীরে। 

কতাদন এই মান্দিরের সামনের চাতালে দৃটি-একটি মান্র উপাসক নিয়ে সমবেত হয়েছি-_ 
আঁবরত চেম্টা ছিল সপ্ত প্রাণকে জাগাবার। তারই সঙ্গে আরও চেষ্টা ছিল ছেলেদের মনে তাদের 
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স্বাধীন কর্মশান্ত ও মননশান্তিকে উদবুদ্ধ করতে । কোনোদিনই খণ্ডভাবে আম শিক্ষা দিতে চাই 
নি। ক্লাসের বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থায় তাদের ক্ষার সমগ্রতাকে আম কখনো বিপর্যস্ত কার নি। 

সোঁদনের সে আয়োজন অন্ধ-অনুষ্ঠানের দ্বারা ম্লান ছিল না, অপমানিত ছিল না অভ্যাসের 
ক্লান্ততে। এমন কোনো কাজ ছিল না যার সঙ্গে নাবড় যোগ ছিল না আশ্রমের কেন্দ্রস্থলবতর 
শ্রদ্ধার একটি মূল উৎসের সঙ্গে । স্নানপান-আহারে সৌঁদনের সমগ্র জীবনকে আভাঁষন্ত করেছিল 
এই উৎস। শাঁন্তিনিকেতনের আকাশবাতাস পূর্ণ ছিল এরই চেতনায়। সোদন কেউ একে অবজ্ঞা 
করে অন্যমনস্ক হতে পারত না। 

আজ বার্ধক্যের ভাঁটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে পড়ে গোঁছ। প্রথম যে আদর্শ বহন 
করে এখানে এসোঁছলম, আমার জীর্ণ শান্তর অপটুতা থেকে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে দু 
সংকজ্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার আনাঁন্দত উদ্যম কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। মনে 
হয়, এ যেন বর্তমান কালেরই বোশিম্ট্য। সবাকছকে সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই যেন তার 
স্পর্ধা । তারই তো বাঁভৎস লক্ষণ মারীবস্তার করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের 
রাষ্ট্রে সমাজে, বিদ্রুপ করছে তাকে যা মানব-সভ্যতার চিরাঁদনের সাধনার সামগ্রী । 

চাল্লশ বংসর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আসি তখন আশ্রমের আকাশ ছিল নির্মল। কেবল 
তাই নয়, তখন বিষবাম্প ব্যাপ্ত হয় নি মানবসমাজের 'দগৃঁদিগন্তে। 

আজ আবার আসছি তোমাদের সামনে যেন বহুদ্‌রের থেকে । আর-একবার মনে পড়ছে এই 
আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দীর্ঘ বন্ধুর পথ । বিরুদ্ধ ভাগ্যের নির্মমতা ভেদ করে সেই-যে পথযান্রা 
চলেছিল সম্মুখের দিকে তার দুঃসহ দুঃখের ইতিহাস কেউ জানবে না। আজ এসেছি সেই 
ঃখস্মৃতির ভিতর 'দিয়ে। উৎকণ্ঠিত মনে তোমাদের মধ্যে খজতে এলাম তার সার্থকতা । আধুনিক 
যুগের শ্রদ্ধাহখীন স্পর্ধা-দ্বারা এই তপস্যাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান কোরো না-একে স্বীকার 
করে নাও। 

ইতিহাসে িপষয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু কীর্তিমান্দর যুগে যুগে বিধ্বস্ত হয়েছে, তব, 
মানুষের শীল্ত আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় ন। সেই ভরসার 'পরে ভর করে মঞ্জমান তরাী-উদ্ধার- 
চেষ্টা করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে আবার যাত্রা শুরু করবে। কালের স্রোত বর্তমান 
যুগের নবীন কর্ণধারদেরকেও ভিতরে ভিতরে যে এগিয়ে নিয়ে চলেছে তা সব সময় তাঁদের 
অনুভূতিতে পেশছয় না। একাঁদন যখন প্রগল্ভ তের এবং বিদ্ুপমুখর অট্রহাস্যের ভিতর "দিয়ে 
তাঁদেরও বয়সের অঙ্ক বেড়ে যাবে তখন সংশয়শু্ক বন্ধ্যা বাঁদ্ধর আভমান প্রাণে শান্ত দেবে 
না। অমৃত-উৎসের অন্বেষণ তখন আরম্ভ হবে জীবনে । 

সেই আশা-পথের পাঁথক আমরা, নূতন প্রভাতের উদ্‌বোধনমল্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে গান করবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, যে শ্রদ্ধায় আছে অপরাজেয় বাীঁষ নাঁস্তবাদের অন্ধকারে যার দাঁষ্ট পরাহত 
হবে না, যে ঘোষণা করবে_- 

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ 
আদতাবর্ণং তমসঃ পরস্ভাং। 


শান্তিনিকেতন 


৮ শ্রাবণ ১৩৪৭ 


শাল্তিনকেতন ত্রহ্মচর্যশ্রম 
প্রাতিষ্ঞাদবসের উপদেশ 


হে সৌম্য মানবকগণ, অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, সকল বিষয়ে যথার্থ 
বড়ো ছিল--তখন এখানকার লোকেরা বার ছিলেন; তাঁরাই আমাদের পূর্বপুরুষ 

যথার্থ বড়ো কাহাকে বলে? আমাদের পূব্পুরুষেরা কী হলে আপনাদের বড়ো মনে করতেন ? 
আজকাল আমাদের মনে তাঁদের সেই বড়ো ভাবাঁট নেই বলেই ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় 
মনে কার. ধনীকেই আমরা বাল বড়োমানুষ। তাঁরা তা বলতেন না। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে যাঁরা 
বড়ো ছিলেন সেই ব্রাহ্মণরা ধনকে তুচ্ছ করতেন। তাঁদের বেশভূষা বিলাসতা কিছুই ছিল না। 
অথচ বড়ো বড়ো রাজারা এসে তাঁদের কাছে মাথা নত করতেন। 

যে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাত নিয়ে নিজেকে বড়ো মনে করে, ভেবে দেখো দোখ সে 
কত ছোটো। জুতো কি মানুষকে বড়ো করতে পারে। দামি জুতো দামি কাপড় কি আমাদের 
কোনো গুণের পরিচয় দেয়। আমাদের প্রাচীনকালে যে-সব খাষদর পায়ে জুতো ছিল না, গায়ে 
পোশাক ছিল না, তাঁরা কি সাহেবের বাঁড়র জুতো এবং বলাঁত দোকানের কাপড় পরা আমাদের 
চেয়ে অনেক বড়ো ছিলেন না। আজ যাঁদ আমাদের সেই যাজ্ঞবজক্য, সেই বাশন্ঠ খাঁষ খাল গায়ে 
খালি পায়ে তাঁদের সেই জ্যোতির্ময় দৃষ্টি, তাঁদের সেই পিঙ্গল জটাভার নিয়ে আমাদের মাঝখানে 
এসে দাঁড়ান, তা হলে সমস্ত দেশের মধ্যে এমন কোন্‌ রাজা এমন কত বড়ো সাহেব আছেন 'যাঁন 
তাঁর জুতো ফেলে "দিয়ে মাথার তাজ নামিয়ে, সেই দাঁরদ্র ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা নিয়ে নিজেকে 
কৃতার্থ না মনে করেন। আজ এমন কে আছে যে তার গাড়িজুড়ি অট্টালকা এবং সোনার চেন 
নিয়ে তাঁদের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। 

তাঁরাই আমাদের পিতামহ ছিলেন, সেই পজ্য ব্রাহ্মণদের আমরা নমস্কার কাঁর। কেবল মাথা 
নত করে নমস্কার করা নয়--তাঁরা যে শিক্ষা দয়েছেন তাই গ্রহণ কারি, তাঁরা যে দৃষ্টান্ত 'দিয়েছেন 
তার অনুসরণ কারি। তাঁদের মতো হবার চেষ্টা করাই হচ্ছে তাঁদের প্রাতি ভন্তি করা। 

তাঁরা বড়ো হয়োছলেন কী গুণে । তাঁরা সত্যকে সকলের চেয়ে বড়ো বলে জানতেন-_ মিথ্যার 
কাছে তাঁরা মাথা নিচু করেন নি। সত্য কী তাই জানবার জন্যে সমস্ত জীবন তাঁরা কঠিন তপস্যা 
করতেন_ কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া তাঁদের লক্ষ্য ছিল না। যাতে সত্য 
জানবার কিছমমান্্ ব্যাঘাত করত তাকে তাঁরা অনায়াসে পারজ্যাগ করতেন। মনে সত্য জানবার 
আবশ্রাম চেস্টা করতেন, মূখে সত্য বলতেন, এবং সত্য বলে যা জানতেন কাজেও তাই পালন 
করতেন, সেজন্যে কাউকে ভয় করতেন না। আমরা টাকাকড় জুতোছাতা পাবার জন্যে যেরকম 
প্রাণপণ খেটে মার, তাঁরা সত্যকে পাবার জন্যে তার চেয়ে অনেক বোঁশ কষ্ট স্বীকার করতেন। 
সেইজন্যে তাঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বোঁশ বড়ো 'ছিলেন। 

তাঁরা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কছ-:কেই ভয় করতেন না। তাঁদের মনের মধ্যে এমন- 
একটি তেজ ছিল, সর্বদাই এমন-একটি আনন্দ ছিল যে, তাঁরা কোনো রাজামহারাজার অন্যায় 
শাসনকে গ্রাহ্য করতেন না, এমন-কি, মৃত্যুকেও তাঁরা ভয় করতেন না। তাঁরা এটা বেশ জানতেন 
যে, তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নেবার তো কিছ নেই--বেশভূষা ধনসম্পদ গেলে তো তাঁদের কোনো 
ক্ষতিই হয় না। তাঁদের যা-কিছু আছে সব মনের মধ্যে । তাঁরা যে সত্য জানতেন তা তে দস্যু 
[কিংবা রাজা হরণ করতে পারত না। তাঁরা নিশ্চয় জানতেন মতত্যু ভয়ের বিষয় নয়। মৃত্যুতে এই 
শরীরটা মান্র যায়, কিন্তু অন্তরের জিনিস যায় না। 

তাঁরা সকলের মঙ্গলের জন্যে ভালোর জন্যে চিন্তা করতেন, কিসে সকলের ভালো হবে সেইটে 


তাঁরা ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো৷ হয় সেইটে তাঁরা ব্যবস্থা করতেন। কার কী করা উচিত 
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সেইটে সকলে তাঁদের কাছে জানতে আসত। 'িসে ঘরের লোকের মঙ্গল হয় তাই জানবার জন্য 
গৃহস্থ লোকেরা তাঁদের কাছে আসত-_ কিসে প্রজাদের ভালো হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্যে 
রাজারা তাঁদের কাছে আসত । পাঁথবীর সকলের ভালোর জন্য তাঁরা সমস্ত আমোদ-প্রমোদ সমস্ত 
বিলাসিতা ত্যগ করে চিন্তা করতেন। 

কিন্তু তখন ক কেবল ব্রাহ্মণ-খাঁষরাই ছিলেন। তা নয়। রাজারাও ছিলেন, রাজার সৈন্যসামন্ত 
ছিল। রাজ্যের প্রয়োজনে তাঁদের যদ্ধাবগ্রহ করতে হত। কিন্তু দ্ধের সময়েও তাঁরা ধর্ম ভুলতেন 
না। যে-লোকের হাতে অস্ত্র নেই তাকে মারতেন না, শরণাপন্নকে বধ করতেন না, রথের উপর চড়ে 
নীচের লোকদের উপর অস্ত্র চালাতেন না। সৈন্যেসৈন্যেই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শত্রুপক্ষের দেশের 
আপনার সমস্ত টাকাকড় রাজত্ব ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জন্য, ঈশ্বরের প্রাতি সমস্ত মন 
দেবার জন্যে বনে চলে যেতেন। তখন আর তাঁদের হীরা-মুক্তো ছাতা-জুতো লোকজন কিছুই 
থাকত না। রাজ্যেশ্বর রাজা ভিক্ষাপান্র হাতে নিয়ে দীনহীনের মতো সমস্ত ছেড়ে ষেতেন। তাঁরা 
জানতেন রাজ্য টাকাক়ি বাইরের জানিস, তাতেই যে মানুষ বড়ো হয় তা নয়, বড়ো হবার 'জানস 
ভিতরে । তবে ধম্মীনয়মমতে রাজত্ব করা রাজার কর্তব্য, সুতরাং সেজন্যে প্রাণ দেওয়া দরকার 
হলে তাও 'দিতেন-- কিন্তু যুবরাজ বড়ো হয়ে উচ্লে যখন সে কর্তব্যের শেষ হয় তখন আর তাঁরা 
রাজত্ব আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতেন না। 

গুহস্থদেরও এরকম নিয়ম ছিল। যখন জ্যেষ্ঠ পত্র বড়ো হয়ে উঠত তখন তারই হাতে সমস্ত 
সংসার দিয়ে তাঁরা দাঁরদ্রু বেশে তপস্যা করতে চলে যেতেন। যতদিন সংসারে থাকতে হত ততাঁদন 
প্রাণপণে তাঁরা সংসারের কাজ করতেন। আত্মীয় স্বজন প্রাতিবেশী আতাঁথ অভ্যগত দরিদ্র অনাথ 
কাউকেই ভুলতেন না- প্রাণপণে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ দূরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন-_ 
তার পরে সময় উত্তীর্ণ হলেই আর ধনসম্পদ ঘরদুয়ারের প্রাত তাকাতেন না। 

তখন যাঁরা বাঁণজ্য করতেন তাঁদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত । কাউকে ঠকানো, অন্যায় সদ 
নেওয়া, কুপণের মতো সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্যেই জড়ো করে রাখা, এ তাঁদের দ্বারা হত না। 
চিন্তা করতেন। যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শৃঙ্খলা থাকে, যাতে ভালো হয়, এই তাঁদের 
একান্ত লক্ষ্য 'ছিল। সেইজন্য তাঁদের আদর্শে তাঁদের উপদেশে তখনকার সকল লোকেই ভালো 
হয়ে চলতে পারত । সমস্ত সমাজের মধ্যে সেইজন্যে এত উন্নাত এত শ্রী 'ছল। 

সেই তখনকার রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যরা যে-শক্ষা যে-ব্রত অবলম্বন করে বড়ো হয়ে উঠেছিলেন, 
মধ্যে আম আহবান করোছ। তোমরা আমার কাছে এসেছ--আ'ম সেই প্রাচীন খাঁষদের সত্যবাক্য 
তাঁদের উজ্জ্বল চাঁরত মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুর্ষদের পথে 
চালনা করতে চেষ্টা করব_ আমাদের ব্লতপাতি ঈশবর আমাকে সেই বল সেই ক্ষমতা দান করুন । যাঁদ 
আমাদের চেষ্টা সফল হয় তবে তোমরা প্রত্যেকে বীরপুরুষ হয়ে উঠবে-- তোমরা ভয়ে কাতর হবে 
না, দুঃখে বিচাঁলত হবে না, ক্ষতিতে মিয়মাণ হবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে না; মৃত্যুকে গ্রাহ্য 
করবে না, সত্যকে জানতে চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দূর করে দেবে, সর্বদা 
জগতের সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈমবর আছেন এইটে নিশ্চয় জেনে আনন্দমনে সকল 
দুচ্কর্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে। কর্তব্যকম" প্রাণপণে করবে, সংসারের উন্নাত ধর্মপথে থেকে করবে, 
অথচ যখন কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে হবে তখন কিছ-মা্র ব্যাকুল হবে না। 
তা হলে তোমাদের দ্বারা ভারতবর্য আবার উজ্জল হয়ে উঠবে__ তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই 
সঙ্গল হবে, তোমরা সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হবে। 

আমাদের পূর্বপুরুষেরা কির্প শিক্ষা ও ব্রত অবলম্বন করতেন? তাঁরা বাল্যকালে গৃহ ছেড়ে 
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নিজটনে গুরুর বাড়তে যেতেন। সেখানে খুব কঠিন নিয়মে নিজেকে সংযত করে থাকতে হত। 
গুরুকে একান্তমনে ভান্ত করতেন, গুরুর সমস্ত কাজ করে 'দিতেন। গুরুর জন্যে কাঠ কাটা, জল 
তুলে আনা, তাঁর গোর্‌ চরানো, তাঁর জন্যে গ্রাম থেকে 'ভিক্ষে করে আনা, এই-সমস্ত তাঁদের কাজ 
ছিল, তা তাঁরা যত বড়ো ধনশীর পুত্র হোন-না। শরীর-মনকে একেবারে পাবন্র রাখতে হবে-_ তাঁদের 
শরীরে ও মনে কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করত না। গেরুয়া বস্ত্র পরতেন, কঠিন বিছানায় 
শুতেন, পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই--সাজসঙ্জা বড়োমানুষি িছমান্র নেই। সমস্ত মনের 
ভালো গুণকে ফুটিয়ে তুলতে নিষুন্ত থাকত। 
করে দিয়ে এখানে গদরুগৃহে বাস করতে হবে। গুরুকে সর্বতোভাবে শ্রদ্ধা করবে, মনে বাক্যে 
কাজে তাঁকে লেশমান্র অবজ্ঞা করবে না। শরীরকে পাবিন্র করে রাখবে কোনো দোষ যেন স্পর্শ 
না করে। মনকে গুরু-উপদেশের সম্পূর্ণ অধীন করে রাখবে। 

আজ থেকে তোমরা সতাব্রত গ্রহণ করলে । িথ্যাকে কায়মনোবাক্যে দুরে রাখবে । প্রথমত সত্ব 
জানবার জন্য সাবনয়ে নমস্ত মন বাদ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, তার পরে যা সত্য বলে জানবে তা 
নিভয়ে সতেজে পালন ও ঘোষণ করবে। 

আজ থেকে তোমাদের অভয়ব্রত। ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার আর কিছুই 
নেই। বিপদ না, মৃত্যু না, কম্ট না-_ কিছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় নয়। সর্বদা দিবারান্র প্রফুলপ- 
চত্তে প্রসন্নমূখে শ্রদ্ধার সঙ্গে সত্য-লাভে ধর্মলাভে নিযুন্ত থাকবে। 

আজ থেকে তোমাদের পণ্যব্রত। যা-কিছু অপাঁবন্্র কলাষত, যা-কিছ: প্রকাশ করতে লঙ্জা 
বোধ হয়, তা সর্বপ্রযত্ে প্রাণপণে শরীর-মন থেকে দূর করে প্রভাতের 'শাঁশরাসন্ত ফুলের মতো 
পুণ্যে ধর্মে বিকশিত হয়ে থাকবে। 

আজ থেকে তোমাদের মঙ্গলব্রত। যাতে পরস্পরের ভালো হয় তাই তোমাদের কর্তব্য। সেজন্যে 
নিজের সুখ নিজের স্বার্থ বিসন। 

এক কথায় আজ থেকে তোমাদের ব্রক্গব্রত। এক ব্রহ্ম তোমাদের অন্তরে বাঁহরে সর্বদা সকল 
স্থানেই আছেন। তাঁর কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জো নেই। তিনি তোমাদের মনের মধ্যে স্তব্ধ 
হয়ে দেখছেন। যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, উপবেশন কর, তাঁর মধ্যেই আছ, তাঁর মধ্যেই সণ্চরণ 
করছ। তোমার সর্বাঞ্গে তাঁর স্পর্শ রয়েছে-_ তোমার সমস্ত ভাবনা তাঁরই গোচরে রয়েছে। তিনিই 
তোমাদের একমাত্র ভয়, 'তাঁনই তোমাদের একমান্র অভয়। 

প্রত্যহ অন্তত একবার তাঁকে চিন্তা করবে। তাঁকে চন্তা করবার মন্ত্র আমাদের বেদে আছে। 
এই মন্দ আমাদের খাঁষরা 'দ্বিজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ ক'রে জগ্ধদীশ্বরের সম্মুখে দন্ডায়মান হতেন। 
সেই মন্ত্র, হে সৌম্য, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে একবার উচ্চারণ করো : 

ও ভূভূবিঃ স্বঃ তৎসাবতুরবরেণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহি ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াধ। 

৭ পৌষ ১৩০৮ 


প্রথম কার্ধ প্রণালী 


িনয়সম্ভাষণমেতৎ__ 

আপনার প্রাতি আমি যে ভার অপ্পণ করিয়াছি আপনি তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, ইহাতে আম বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি। একান্তমনে কামনা কার, ঈশ্বর আপনাকে 
এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন। 

আম আপনাকে প্‌বেই বালিয়াঁছ, বালকাঁদগের অধ্যয়নের কাল একটি ব্রতযাপনের কাল। 
মনুষ্যত্বলাভ স্বার্থ নহে, পরমার্থ_- ইহা আমাদের িতামহেরা জাঁনতেন। এই মনষ্যত্বলাভের 'ভাত্ত 
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যে শিক্ষা তাহাকে তাঁহারা ব্রহ্গচর্যত্রত বলিতেন। এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরাক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়া নহো_-সংযমের দ্বারা ভক্তিশ্রদ্ধার দ্বারা, শুঁচিতা দ্বারা একাম্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের 
জন্য এবং সংসারাশ্রমের অতাঁত ব্রন্ের সাহত অনন্ত যোগ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইবার সাধনাই 
ব্রচ্মচযপ্রত। 

ইহা ধর্মব্রত। পৃথিবশতে অনেক 'জানসই কেনাবেচার সামগ্রী বটে, ?কন্তু ধর্ম পণ্যদ্বব্য নহে। 
ইহা এক পক্ষে মঙ্গল ইচ্ছার সাহত দান ও অপর পক্ষে িনখত ভাঁন্তর সাঁহত গ্রহণ কাঁরতে হয়। 
এইজন্য প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পণ্য্রব্য ছিল না। এখন যাঁহারা শিক্ষা দেন তাঁহারা শিক্ষক, তখন 
যাঁহারা শিক্ষা দিতেন তাঁহারা গুরু ছিলেন। তাঁহারা শিক্ষার সঙ্গে এমন একাট জনিস 1দতেন 
যাহা গুর্ীশষ্যের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত দানপ্রাতিগ্রহ হইতেই পারে না। 

ছাতরাদগের সহিত এইরূপ পারমার্থক সম্বন্ধ স্থাপনই শান্তিনিকেতন ব্ক্ষবিদ্যালয়ের মুখ্য 
উদ্দেশ্য। কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও তত দুরূহ 
ও দুর্লভ হইবে। এ-সব কার্য ফরমাশমতো চলে না। শিক্ষক পাওয়া যায়, গুর্‌ সহজে পাওয়া 
যায় না। এইজন্য যথাসম্ভব লক্ষ্যের প্রাত দৃঁন্ট রাঁখয়া ধৈর্ধের সাঁহত সুযোগের প্রতণক্ষা কারতে 
হয়। সমস্ত অবস্থা 'িবেচনায় যতটা মঙ্জলসাধন সম্ভবপর তাহাই 'শরোধার্য কাঁরয়া লইতে হইবে 
এবং নিজের অযোগ্যতা স্মরণ করিয়া 'নজেকে প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর কারতে হইবে। 

মঙ্গলব্রত গ্রহণ কারলে বাধাবিরোধ-অশান্তির জন্য মনকে প্রস্তুত কাঁরতে হয়-- অনেক অন্যায় 
আঘাতও ধৈধে'র সাহত সহ্য করিতে হইবে । সাহ্ণুতা ক্ষমা ও কল্যাণভাবের দ্বারা সমস্ত বরোধ- 
বিপ্লবকে জয় কারিতে হইবে। 

ব্রহ্ম বিদ্যালয়ের ছান্রগণকে স্বদেশের প্রীতি বশেষর্‌পে ভাক্তশ্রদ্ধাবান করিতে চই। 'িতামাতায় 
যেরূপ দেবতার বিশেষ আবির্ভাব আছে--তেমান আমাদের পক্ষে আমাদের স্বদেশে, আমাদের 
পিতাঁপতামহাদগের জন্ম ও শিক্ষা-স্থানে দেবতার বিশেষ সম্তা আছে। পিতামাতা যেমন দেবতা 
তেমনি স্বদেশও দেবতা । স্বদেশকে লঘচত্তে অবজ্ঞা, উপহাস, ঘ্‌ৃণা--এমন-কি, অন্যান্য দেশের 
তুলনায় ছান্ররা যাহাতে খর্ব কাঁরতে না শেখে সে দিকে বিশেষ দাঁষ্ট রাখতে চাই। আমাদের 
স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে চালয়া আমরা কখনো সার্থকতা লাভ করিতে পারিব না। আমাদের 
দেশের যে বিশেষ মহত্ব ছিল সেই মহত্তের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে পারিলেই 
আমরা যথার্থভাবে বিশবজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে পারিব-ানজেকে ধহংস কারয়া অন্যের 
সাঁহত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পারব না- অতএব, বরণ আঁতীরিস্তমান্রায় স্বদেশাচারের 
অনুগত হওয়া ভালো তথাপ মুগ্ধভাবে 'বদেশীর অনুকরণ কাঁরয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা 
কিছ7 নহে। 

বহ্মচর্যব্রতে ছান্রীদগকে কাঠিন্য অভ্যাস কাঁরতে হইবে । াবলাস' ও ধনাভমান পাঁরত্যাগ কারতে 
হইবে। ছাত্রদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত কারতে চাই। যেখানে তাহার কোনো 
লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে নম্ট করা কর্তব্য হইবে। আমার মনে হইয়াছে ...র 
পত্র ...র শৌখন দ্রব্যের প্রাতি কিং আসান্তি আছে--সেটা দমন কারতে হইবে । বেশভূষা লম্বন্ধে 
বিলাসিতা পরিত্যাগ কারতে হইবে। কেহ দারিদ্ুকে যেন লঙ্জাজনক ঘৃণাজনক না মনে করে। 
অশনে বসনেও শোঁখিনতা দূর করা চাই। 

দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা । উঠা বসা পড়া খেলা স্নান আহার ও সবপ্রকার পাঁরচ্ছল্নতা ও শৃঁচিতা 
সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত দূঢ়তার সাঁহত পালনীয়। ঘরে বাঁহরে শয্যায় বসনে ও শরীরে 
কোনোপ্রকার মালনতা প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে কোনো ছান্রের কাপড় কম আছে সেখানে সে 
যেন কাপ্ড-কাচা সাবান 'দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ নিজের কাপড় কাচে, ও ব্যবহার্য গাড় মাজিয়া 
পারজ্কার রাখে । এবং ঘরের যে অংশে তাহার বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রভাতি থাকে সে অংশ 
যেন প্রত্যহ যথাসময়ে যথানয়মে পাঁর্কার তকৃতকে কাঁরয়া রাখে। ছেলেরা প্রত্যহ পায়ক্রমে 
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তাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও পরিশ্কার করিয়া গৃছাইয়া রাখলে ভালো হয়। অধ্যাপকদের সেবা 
করা ছান্দের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে নিধধারিত করা চাই। 

তৃতীয়ত ভান্ত। অধ্যাপকদের প্রতি ছান্রদের 'নার্বিচারে ভান্ত থাকা চাই। তাঁহারা অন্যায় কারলেও 
তাহা বিনা বিদ্রোহে নগ্রভাবে সহ্য করিতে হইবে । কোনোমতে তাঁহাদের সমালোচনা বা নিন্দায় 
যোগ দিতে পারিবে না। অধ্যাপকেরা যাঁদ কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে 
সময়ে কোনো ছাত্র সেখানে উপাস্থত না থাকে ততপ্রাত যত্রবান হইতে হইবে । কোনো অধ্যাপক 
ছাত্রদের সমক্ষে অন্য অধ্যাপকদের প্রাতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসাহফণতা বা রোষ প্রকাশ না করেন 
সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কতরব্য। ছান্রগণ অধ্যাপকাঁদগকে প্রত্যহ প্রণাম কারবে। অধ্যাপক- 
গণ পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরস্পরের প্রাত শিন্টাচার ছান্ধদের নিকট যেন আদর্শস্বরূপ 
বদ্যমান থাকে। 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মানষ্ঠা, গুরূজনে ভান্ত সম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রাচীন আদর্শের 
প্রাত ছাত্রদের মনোযোগ অনুকূল অবসরে আকর্ষণ কাঁরতে হইবে। 

যাঁহারা (ছান্ বা অধ্যাপক) "হন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন কাঁরতে চান তাঁহাঁদগকে 
কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়া বা বিদ্রুপ করা এ বিদ্যালয়ের নিয়মাবরুদ্ধ। রন্ধনশালায় বা আহার- 
স্থানে 'হিন্দু-আচার-বিরুদ্ধ কোনো আঁনয়মের দ্বারা কাহাকেও র্লেশ দেওয়া হইবে না। 

আহিক। ছান্রদিগকে গায়ন্রীমন্ত্র মুখস্থ করাইয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে । আম যে ভাবে 
গায়ত্রী ব্যাখ্যা কর তাহা সংক্ষেপে নিম্নে লিখিলাম : 

ও ভূর্ভুবঃ স্বঃ 
এই অংশ গায়ন্রীর ব্যাহতি নামে খ্যাত। চার দিক হইতে আহরণ করিয়া আনার নাম ব্যাহাতি। 
প্রথম ধ্যানকালে ভূলোক ভূবর্লোক ও স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত 'ব*বজগৎকে মনের মধ্যে আহরণ 
করিয়া আনিতে হইবে- তখনকার মতো মনে কাঁরতে হইবে আম সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে 
দাঁড়াইয়াছ-- আমি এখন কেবলমান্ কোনো বিশেষ দেশবাসী নাহ । ব*বজগতের মধ্যে দাঁড়াইয়া 
বিশ্বজগতের যিনি সবিতা, যান সাঁম্টকর্তা, তাঁহারই বরণীয় জ্ঞান ও শান্তি ধ্যান কারতে হইবে । 
মনে করিতে হইবে এই ধারণাতীত পুল বিশবজগৎ এই মূহূর্তে এবং প্রাতি মুহূতেই তাঁহা 
হইতে বিকীর্ণ হইতেছে। তাঁহার এই-যে অসাম শান্ত যাহার দবারা ভূরভূবিঃদ্বলোক অবিশ্রাম 
প্রকাশিত হইতেছে, আমার সাহত তাঁহার অব্যবাহত সম্পর্ক ক সূত্রে। কোন সূত্র অবলম্বন 
করিয়া তাঁহাকে ধ্যান কারব। ধিয়ো বো নঃ প্রচোদয়াং_যাঁন আমাদগকে বাদ্ধবাত্তসকল প্রেরণ 
করিতেছেন. সেই ধাঁসূত্রেই তাঁহাকে ধ্যান কারব। সর্ষের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে সের দ্বারা 
জাঁন। সূর্য আমাঁদগকে যে রণ প্রেরণ কাঁরতেছে সেই করণের দবারা। সেইরূপ ি*বজগতের 
সাঁবতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধাঁশান্ত প্রেরণ কারতেছেন, যে শান্ত থাকার দরূন আম নিজেকে 
ও বাঁহরের সমস্ত 'বিশ্বব্যাপারকে উপলাষ্ধি কারতোঁছ-- সেই ধাঁশীস্ত তাঁহারই শান্ত এবং সেই 
ধীশান্ত দ্বারাই তাঁহারই শাস্ত প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্তরতম রূপে অনুভব 
কাঁরতে পারি। বাহিরে যেমন ভূর্ভূবঃস্বল্লোকের সাঁবতা রূপে তাঁহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে উপলাব্ধ 
করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরুপ আমার ধাশক্তির আবশ্রাম প্রেরয়িতা বাঁলয়া তাঁহাকে অব্যবাহিতভাবে 
উপলব্ধি করিতে পাঁর। বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধাঁ, এ দূইই একই শীল্তর বিকাশ-- 
ইহা জানলে জগতের সাহত আমার চেতনার এবং আমার চেতনার সাঁহত সেই সীচ্চদানন্দের ঘানিষ্ঠ 
যোগ অনুভব করিয়া সংকীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে 'বষাদ হইতে ম্টীন্ত লাভ কাঁর। 
গায়ন্রমন্তে বাহিরের সহিত অন্তরের ও অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগসাধন করে- এইজন্যই 
আরসমাজে এই মন্তের এত গৌরব : 
যো দেবোহণ্নৌ যোহপ্লু যো বিশবং ভূবনমাববেশ। 
য ওষাঁধষ যো বনস্পাতষ তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ॥ 


৫৫০ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


বক্ষধারণার পক্ষে এই মন্দমই আম বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বাঁলয়া মনে কাঁর। ঈশ্বর 
জলে স্থলে আঁশ্নতে ওষাঁধ-বনস্পাঁতিতে সর্ব আছেন, এই কথা মনে কাঁরয়া তাঁহাকে প্রণাম করা 
শান্তিনকেতনের 'দগন্তপ্রসারত মাঠের মধ্যে অত্যন্ত সহজ । সেখানকার 'নর্মল আলোক আকাশ 
এবং প্রান্তর বশ্বেশবরের দবারা পাঁরপূর্ণ, এ কথা মনে করিয়া ভান্ত করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন 
নহে। এইজন্য গায়ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে এই মল্মাটও ছেলেরা শিক্ষা করে? গায়ত্রী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
কারবার পূর্বেও এই মন্দ তাহারা ব্যবহার করিতে পারে। 

ছান্রগণ পাঠ আরম্ভ কারবার পূর্কে সকলে সমস্বরে “গু পিতা নোহাঁস' উচ্চারণপূর্বক প্রণাম 
করে। ঈমবর যে আমাদের 'িতা এবং তিনিই যে আমাদগকে পিতার ন্যায় জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, 
ছান্রাদগকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ করা চাই। অধ্যাপকেরা উপলক্ষমানর, কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানাশক্ষা 
তাহা আমাদের বিশ্বশপিতার নিকট হইতে পাই। তাহা পাইতে হইলে শচত্তকে সর্বপ্রকার পাপ 
মালনতা হইতে ম্যন্ত কাঁরতে হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভাঁঙসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা 
কারতে হয়--সেইজন্যই এ মন্তমে আছে 


বিশ্বান দেব সাঁবতদর্শীরতান পরাসুব-- 
যদ্‌ভদ্রং তন্ন আসুব। 


'হে দেব, হে পিত, আমাদের সমস্ত পাপ দূর করো, যাহা ভদ্র তাহাই আমাঁদগকে প্রেরণ করো । 
্হ্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রাতদিনকে সকলপ্রকার শারীরিক মানাসক পাপ হইতে 'নর্মল 
কারবার জন্য মনদুষ্যত্বলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট মল্ল-- 


যদ্‌ভদ্রং তন্ন আসুব। 


বন্তৃতা দতে অনেক সময়েই চিত্তাবক্ষেপ ঘটায় । অধ্যাত্মসাধনায় ভাবান্দোলনের মূল্য যে আঁধক 
তাহা আম মনে করি না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাদকসেবনের ন্যায় চিত্তদৌর্বল্যজনক। গভপগর 
তত্বৃগর্ভ সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের ন্যায় ধ্যানের সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া 
যায় এই-সকল মল্লের অন্তরের মধ্যে ততই গভনরতর রূপে প্রবেশ করা যায়--ইহারা কোথাও 
যেন বাধা দেয় না। এইজন্য আম ছাত্রাদগকে উপ্পাঁনষদের মন্ত্রে দীক্ষিত কাঁরয়া থাঁক। মন্ত্র যাহাতে 
মুখস্থ কথার মতো না হইয়া যায় সেজন্য তাহাঁদগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া স্মরণ করাইয়া 
দিয়া থাক। কিছকাল আমার অনুপাস্থাতবশত নূতন ছান্াদগকে মন্ত্র বুঝাইয়া দিবার অবকাশ 
পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে ছাত্রীদগকে লইয়া যাইবেন তাহাদিগকে যাঁদ আঁহকের জন্য 
উপনিষদের কোনো মন্ন বুঝাইয়া বালয়া দেন তো ভালোই হয়। 

এক্ষণে, আপনার কার প্রণালীর কথা বিবৃত কাঁরয়া বলা যাক। 

মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দবাবু ও সুবোধবাবুকে১ লইয়া একটি সামাতি স্থাপিত হইবে। 
মনোরঞ্জনবাব্দ তাহার সভাপাঁত হইবেন। আপাঁন উত্ত সাঁমাতির 'নিদে'শমতে বিদ্যালয়ের কার্যসম্পাদন 
কাঁরতে থাঁকবেন। 

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শয্যা হইতে গারোখান স্নান আহিক আহার পড়া খেলা ও শয়ন সম্বন্ধে 
কাল নির্ধারণ তাঁহারা কাঁরয়া দিবেন--যাহাতে সেই নিয়ম পালিত হয় আপাঁন তাহাই কাঁরবেন। 

বিদ্যালয়ের ভূত্যনিয়োগ, তাহাদের বেতনানধারণ বা তাহাদিগকে অবসর দান, তাঁহাদের 
পরাম্শমত আপাঁন করিবেন। 

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আনুমানিক বাজেট সাঁমতির নিকট হইতে পাস করাইয়া 
লইবেন। বাজেটের আঁতীরিন্ত খরচ কাঁরতে হইলে তাঁহাদের 'লাখত সম্মাত লইবেন। 


৯মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায় ও সুবোধচল্দ্র মজুমদার 


শাল্তানকেতন ব্রন্গচর্যা শর &৫১ 


খাতায় প্রত্যহ তাঁহাদের সাঁহ লইবেন। সস্তাহ অন্তর সপ্তাহের হিসাব ও মাসান্তে মাসকাবার 
তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে। 

সায়াহে ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সামাতির নিকট আপনার সমস্ত মন্তব্য জানাইবেন 
ও খাতায় সাহ লইবেন। 

ভান্ডারের ভার আপনার উপর । 'জনিসপন্ত ও গ্রন্থ প্রভীতি সমস্ত আপনার জিম্মায় থাঁকবে। 
জিনিসপত্রের তালিকায় আপাঁন সামাতির স্বাক্ষর লইবেন। কোনো জানিস নষ্ট হইলে, হারাইলে 
বা বাড়লে তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ তাহা জমাখরচ কাঁরয়া লইবেন। 

আহারের সময় উপাঁস্থত থাকিয়া ছাত্রদের ভোজন পর্যবেক্ষণ করিবেন। 

ছাত্রদের স্বাস্থোর প্রাত সর্বদা দাষ্ট রাখবেন। 

তাহাদের 'জাঁনসপন্ের পারিপাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও বেশভূষার নির্মলতা ও পারিচ্ছন্লতার 
প্রতি মনোযোগী হইবেন। 
সংশোধন করিয়া লইবেন। 

বদ্যালয়ের ভিতরে বাহরে, বাল্লাঘরে ও তাহার চতুর্দকে, পায়খানার কাছে কোনোরূপ 
অপাঁরহ্কার না থাকে আপনি তাহার তত্তাবধান করিবেন। 

গোশালায় গোরু মাহষ ও তাহাদের খাদ্যের ও ভূত্যের প্রাত দৃষ্টি রাঁখবেন। 

বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে। সেজন্য বাঁজ ক্রয়, সার সংগ্রহ 
ও মধ্যে মধ্যে ঠিকা লোক নিয়োগ সমাতিকে জানাইয়া কাঁরতে পাঁরবেন। 

শান্তিনকেতনের আশ্রমের সাহত বিদ্যালয়ের সংম্রব প্রার্থনশয় নহে ।* 'জিনিসপন্ন ক্লয়, বাজার 
করা ও বাগান তোরর সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের প্রয়োজন হইতে পারে-- কিন্তু 
অন্যান্য ভৃত্যদের সহিত যোগরক্ষা না করাই শ্রেয়। 

ঠিকা লোক প্রভাতির প্রয়োজন হইলে সর্দারকে বা মালাীদগকে, রবীন্দ্র সংহকে বা তাহার 
সহকারীকে জানাইয়া সংগ্রহ করিবেন। 

শান্তিনকেতনে ওষধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে হোমিওপ্যাথ ওষধ দিবেন। যে যে 
ওষধের যখন প্রয়োজন হইবে আমাকে তালিকা কারয়া দলে আম আনাইয়া দিব। 

শাঁন্তনিকেতন-আশ্রম-সম্পকর্য় কেহ বিদ্যালয়ের প্রাতি কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কারলে--বা 
সেখানকার ভূত্যদের কোনো দুর্বযবহারে বিরন্ত হইলে আমাকে জানাইবেন। 

জাপানী ছাত্র হোঁরর আহারাঁদ ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জন্য আপাঁন বিশেষরূপে 

মনোযোগণী হইবেন। 

মনোরঞ্জনবাব ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শান্তিনকেতনের আতিথি-অভ্যাগতগণ স্কুল 
পারদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপাঁন যথাসম্ভব বিনয়ের সাহত 
তাঁহাঁদগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন কাঁরবেন। 

অভিভাবকদের অনুমাত ব্যতীত কোনো ছাত্রকে বিদ্যালয়ের বাহিরে কোথাও যাইতে দিবেন 
না। 


১বাংলা ১২৬৯ সালে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ শান্তিনকেতনের জমির পাটটা লইয়াছিলেন: ১২৯৪ সালে পনরাকার 
রন্মের উপাসনার জন্য একটি আশ্রম সংস্থাপনের আভিপ্রায়ে” ও তাহার অনুকূল কার্যসম্পাদনার্থে মহার্য এই 
সম্পাত্ত টরস্টপীদগের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের ব্য়ানর্বাহার্থে আর্থিক ব্যবস্থা করিয়া দেন। এই ট্রস্টের 
উদ্দিষ্ট আশ্রমধর্মের উল্নাতির জন্য ট্রস্টগগণ শান্তানকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন কাঁরতে 
পারিবেন । পরে ১৩০৮ সালে মহার্ধর অনুমাঁতক্রমে তাঁহার ধর্মদশক্ষাবার্ধিকশতে রবীন্দ্রনাথ শাল্তানকেতনে 
ব্রহ্মাচর্যাশ্রমের প্রাতষ্ঠা করেন; এ ক্ষেত্রে "আশ্রম বালিতে উত্ত টরস্ট অনুযায়ণী পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও “বদ্যালয়' বালিতে 
নবপ্রাতন্ঠিত ব্হ্মচর্ষণশ্রম বুঝিতে হইবে। পরে আশ্রম ও বিদ্যালয় "সাধারণত সমার্থক হইয়াছে। 
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বাহরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন না। 

অধ্যাপকগণ ভূত্যদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইলে আপনাকে জানাইবেন-- আপনি সাঁমিতিতে 
জানাইয়া তাহার প্রাতকার কাঁরবেন। 

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভূতাদের নিকটে তাহার 
কোনো আলোচনা না কারয়া আপনাকে জানাইবেন, আপাঁনি সমিতির 'ানকট তাঁহাদের নালশ 
উত্থাপন করিবেন। 

বিশেষ নাট দিনে ছনন্রগণ যাহাতে আভভাবকগণের নিকট পোস্টকাড লেখে তাহার ব্যবস্থা 
কাঁরবেন। বন্ধ-চিঠি লেখা নিম্নশ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নাষদ্ধ জানিবেন। 

পোস্টকার্ড কাগজ কলম বাহ প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়া অভিভাবকদের নিকট হইতে পন্ত 
ধলাখয়া মূল্য আদায় কারবার চেস্টা কারিতে হইবে। 

সাঁমিতি, বিদ্যালয় সম্বন্ধে আঁভভাবকদের 'নকট জ্ঞাপনীয় বিষয় যাহা "স্থির কারবেন আপাঁন 
তাহা তাঁহাঁদগকে পনের দ্বারা জানাইবেন। 

কোনো বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাঁদর বিশেষ বাধ আবশ্যক হইলে সাঁমাতিকে জানাইয়া 
আপাঁন তাহা প্রবর্তন কাঁরবেন। 

কোনো ছান্রের আভিভাবক কোনো বিশেষ খাদ্যসামগ্রশ পাঠাইলে অন্য ছান্রাদগকে না দিয়া 
তাহা একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে না। 

গোশালায় গোরু-মহিষ যে দুধ দিবে তাহা ছান্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে অধ্যাপকগণ 
পাইবেন, এ নিয়ম আপনার অবগাঁতর জন্য লিখিলাম। 

শান্তিনকেতন-আশ্রমের আতাঁথ প্রভৃতি কেহ কোনো বই পাঁড়তে লইলে তাহা যথাসময়ে 
তাঁহার নিকট হইতে উদ্ধার কাঁরয়া লইতে হইবে। 

কাহাকেও কাঁলকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। বিশেষ প্রয়োজন হইলে আমার 
বিশেষ অনুমতি লইতে হইবে। 

মাসের মধ্যে একদিন থালা ঘটবাটি প্রভৃতি জিনিসপত্র গণনা কাঁরয়া লইবেন। 

ছান্রদের অভিভাবক উপাস্থত হইলে মনোরঞ্জনবাবূর অনুমতি লইয়া 'নাঁদর্ট সময়ে ছাত্রদের 
সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন। 


উপাস্থতমত এই নিয়মগুলি 'লীখয়া িলাম। ব্রমশ আবশ্যকমত ইহার অনেক পাঁরবর্তন ও 
পারবর্ধন হইবে। 

কিন্তু প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বদ্যালয়-চালনার প্রাতি আমার গবশেষ আস্থা নাই। কারণ 
শান্তিনকেতনের বিদ্যালয়টি পড়া গিলাইবার কলমান্র নহে । স্বতউৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা 
ব্যতত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। 

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আম আমার অধীনস্থ বাঁলয়া মনে করি না। তাঁহারা স্বাধীন 
শুভবুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা কার এবং ইহার জন্যই আঁম 
সর্বদা প্রতবক্ষা করিয়া থাঁক। কোনো অনুশাসনের কৃত্রিম শক্তির দ্বারা আমি তাঁহাঁদগ্কে পুণ্য- 
কর্মে বাহ্যকভাবে প্রবৃত্ত করতে ইচ্ছা কার না। তাঁহাঁদগকে আমার বন্ধু বাঁলয়া এবং সহযোগনী 
বাঁলয়াই জান। বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন আমার, তেমান তাঁহাদেরও কর্ম-এ যাঁদ না হয় তবে 
এ বিদ্যালয়ের বৃথা প্রাতিজ্া। 

আম যে ভাবোৎসাহের প্রেরণায় সাহাত্যিক ও আর্ক ক্ষতি এবং শারীরক মানসিক নানা 
কষ্ট স্বীকার কাঁরয়া এই বিদ্যালয়ের কর্মে আত্মোংসর্গ কারয়াছি সেই ভাবাবেগ আম সকলের 
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কাছে আশা করি না। অনাতিকালপূর্বে এমন সময় ছিল যখন আম নিজের কাছ হইতেও ইহা 
আশা কাঁরতে পারিতম না। কিন্তু আম অনেক চিন্তা করিয়া সুস্পন্ট বুঝিয়াছ যে, বাল্যকালে 
রক্মচর্যন্রত, অর্থাৎ আত্মসংযম, শারীরিক ও মানাঁসক 'নির্মলতা, একাগ্রতা, গন্রদ্ভান্ত এবং 'বদ্যাকে 
সাধনা-সহকারে তাহা দুর্লভ ধনের ন্যায় গ্রহণ করা- ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের 
একমান্র রক্ষার উপায়। 

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আম যাঁদ অন্যের মনে সণ্টার করিয়া না দতে পার তবে সে 
আমার অক্ষমতা ও দুভাগ্য- অন্যকে সেজন্য আম দোষ দিতে পারি না। নিজের ভাব জোর 
করিয়া কাহারও উপর চাপানো যায় না-- এবং এ-সকল ব্যাপারে কপটতা ও ভান সর্বাপেক্ষা হেয়। 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে বাঁলয়া অনুম্ঠিত ব্যাপারের সমস্ত 
ঘট দৈন্য অপূর্ণতা আতক্রম করয়াও আম সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই-- 
বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যংকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে উপলাব্ধ কারতে পাঁর--সেইজন্য সমস্ত খণ্ডতা 
দঁনতা সত্তেও, ভাবের তুলনায় কর্মের যথেষ্ট অসংগাঁতি থাকলেও আমার উৎসাহ ও আশা শ্রিয়মাণ 
হইয়া পড়ে না। যিনি আমার কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রাতাঁদনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দোখিবেন, 
নানা বাধা-ীবরোধ ও অভাবের মধ্যে দৌখবেন, তাঁহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ না থাকতে 
পারে। সেইজন্য আম কাহারও কাছে বোশ কিছ দাব করি না, সর্বদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া 
অন্যকে বলপূর্বক উৎসাহিত করিবার চেষ্টা কার না-কালের উপর, সত্যের উপরে, বিধাতার 
উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের সাহত নির্ভর করিয়া থাঁক। ধীরে ধরে স্বাভাবিক নিয়মে অন্তরের ভিতর 
হইতে অলক্ষ্য শান্ততে যাহার বিকাশ হয় তাহাই যথার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর করা যায়। 
ক্লমাগত বাহরের উত্তেজনায়, কতক লঙ্জায়, কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে যাহার উৎপাত্ত 
হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয়। 

আমি আশা কারয়া আছ যে, অধ্যাপকগণ, আমার অনুশাসনে নহে, অন্তরস্থ কল্যাণবীজের 
সহজ 'বকাশে ব্লমশই আগ্রহের সাহত আনন্দের সাহত ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের সঙ্গে নীজের জীবনকে 
একীভূত কারিতে পাঁরবেন। তাঁহারা প্রত্যহ যেমন ছাত্রদের সেবা ও প্রণাম গ্রহণ কারবেন তেমনি 
আত্মত্যাগ ও আত্মসংযনের দ্বারা ছাপ্রদের নিকটে আপনা দিগকে প্রকৃত ভক্তির পান্র করিয়া তুলিবেন। 
পক্ষপাত আঁবচার অধৈর্য, অল্প কারণে অকস্মাৎ রোষ, আঁভমান, অপ্রসন্নতা, ছান্র বা ভূত্যদের 
সম্বন্ধে চপলতা, লঘ্াচত্ততা, ছোটোখাটো অভ্যাসদোষ, এ-সমস্ত প্রাতাদনের প্রাণপণ যত্ে পারহার 
কাঁরতে থাঁকিবেন। 'নজেরা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না কাঁরলে ছাত্রদের নিকট তাঁহাদের সমস্ত 
উপদেশ নিম্ফল হইবে_এবং ব্রহ্গচর্যাশ্রমের উজ্জ্বলতা ম্লান হইয়া যাইতে থাকিবে । ছান্রেরা 
বাহিরে ভন্তি ও মনে মনে উপেক্ষা কারতে যেন না শেখে। 

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও আঁতাথদের প্রীতি আতথ্য প্রভৃতি কাষে রথনর দ্বারা বিদ্যালয়ে 
আদর স্থাপন করা হয়। এ-সমস্ত কার্যে যথার্থ গৌরব আছে, অবমান নাই--এই কথা যেন 
ছাত্রদের মনে মাাদ্রত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সাহত অগ্রসর হইয়া এই-সমস্ত সেবাকার্ষে 
প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন, তাঁহাদের সাহত শিল্টালাপ ও তাঁহাদের প্রাতি সযত্র ব্যবহার 
যেন সকল ছাত্রকে বিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয়। বিদ্যালয়ের নিকটে কোনো আগন্তুক উপাঁস্থত 
হইলে তাহাকে যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে শেখে- ছান্্গণ ভূত্যদের প্রত যেন অবজ্ঞা 
প্রকাশ না করে এবং তাহারা পণড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছান্রদের মধ্যে কাহারও 
পীড়া হইলে তাহাকে যথাসময়ে ওষধ ও পথ্য সেবন করানো ও তাহার অন্যান্য শুশ্রষার ভার 
যেন ছাব্রদের প্রাত আর্পিত হয়। ভূত্যদের দ্বারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে পারে তত্প্রাত 
দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। আপান যাঁদ সংগত ও সুবিধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভনগুলির 
তর্তীবধানের ভার ছান্রদের প্রাত কিয়ংপাঁরমাণে অর্পণ কাঁরতে পারেন। দুইটি হারণ আছে, ছান্রগণ 

র১৪।১৮ক 
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যাঁদ তাহাদিগকে স্বহস্তে আহারাঁদ দিয়া পোষ মানাইতে পারে তবে ভালো হয়। আমার ইচ্ছা 
কয়েকটি পাখি মাছ ও ছোটো জন্তু আশ্রমে রাখিয়া ছান্রদের প্রাত তাহাদের পালনের ভার দেওয়া 
হয়। পাঁখ খাঁচায় না রাখিয়া প্রত্যহ আহারাঁদ "দয়া ধৈর্যের সাহত মস্ত পাঁখাঁদগকে বশ করানোই 
ভালো। শান্তিনকেতনে কতকগ্ীল পায়রা আশ্রয় লইয়াছে, চেষ্টা কারিলে ছাত্ররা তাহাদিগকে ও 
কাঠাবড়ালাদগ্ধকে বশ করাইতে পারে। লাইরোর গোছানো, ঘর পাঁরপা'ট রাখা, বাগানের যত্ব করা, 
এ-সমস্ত কাজের ভার যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রাতিই অর্পণ করা উচিত জানবেন। 

জাপানী ছাত্র হোঁরর সেবাভার রথ প্রীত কোনো বিশেষ ছাত্রের উপর দিবেন। এনট্রেন্স 
পরনক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যাঁদ একান্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর কোনে ছান্রের উপর 
অথবা পালা করিয়া বয়স্ক ছান্রদের উপর "দবেন। তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোঁরকে 
পাঁরবেশন করে। প্রাতঃকালে তাহার বিছানা ঠিক কাঁরয়া দেয়__যথাসময়ে তাহার তত্ব লইতে 
থাকে_নাবার ঘরে ভৃত্যেরা অহার আবশ/কমত জল "দিয়াছে কি না পর্যবেক্ষণ করে। প্রথম দুই- 
একদিন রথীর দ্বারা এই কাজ করাইলে অন্য ছান্রেরা কোনোপ্রকার সংকোচ অনুভব কাঁরবে না। 

ছান্ররা যখন খাইতে বাঁসবে তখন পালা কাঁরয়া একজন ছাত্র পাঁরবেশন কারলে ভালো হয়। 
ব্রাহ্মণ পাঁরবেশক না হইলে আপাঁন্তজনক হইতে পারে । অতএব সে সম্বন্ধে বাহত ব্যবস্থাই কর্তব্য 
হইবে। 

রাঁববারে মাঝে মাঝে চাঁড়ভাঁতি কাঁরিয়া ছেলেরা স্বহস্তে রন্ধনাদ করিলে ভালো হয়। 

সম্প্রতি নানা উদবেগের মধ্যে আছি, এজন্য সকল কথা ভালোর্প "চিন্তা করিয়া 'লাঁখতে 
পারিলাম না। আপনি সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে অনেক কথা আপনার মনে 
উদয় হইবে, তখন অধ্যাপকগণের সাঁহত মন্্রণা করিয়া আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন। 

আপনার প্রাত আমার কোনো আদেশ-নিদেশ নাই; আপাঁন সমবেদনার দ্বারা, শ্রদ্ধা ও প্রশীতির 
দ্বারা আমার হদয়ের ভাব অনুভব কাঁরবেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত কল্/াণকামনার দ্বারা কর্তব্যের শাসনে 
স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 

যদযং কর্ম প্রকুবাঁত তদক্রক্গাণ সমপয়েং। 
ইতি ২৭শে কার্তক ১৩০৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওপনিষদ ব্রহ্ধ 


প্রকাশ : ১৯০১ 


'ন্ষোপানিষদ' ব্ুহ্ষমন্ত্' এবং 'পানষদ রহ্ষ' ১৩০৬, ১৩০৭ এবং 

১৩০৮ বঙ্গাব্দে শান্তিনকেতনে সাংবংসাঁরক রন্ষমোংসবে পাঠিত ভাষণ 

[তিনাট স্বতন্্ পুস্তিকাকারে প্রকাঁশত হয়। প্রথম দুটি পযাস্তকা 

কার্যত তৃতীয় পাস্তকার অন্তভূক্তি হওয়ায় বর্তমান সংস্করণে 
কেবলমাত্র 'গপাঁনষদ রকমই মাদ্ূত হল। 


ওঁ নমঃ পরমখধিভ্যো নমঃ পরমখধিভ্যঃ, পরম খাঁষগণকে নমস্কার করি, পরম খাঁষগণকে নমস্কার 
কার, এবং অদ্যকার সভায় সমাগত আর্যমন্ডলণীকে জিজ্ঞাসা কাঁর-_ব্রহ্মবাদী খাঁষরা যে ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে কি একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে? অদ্য আমরা কি তাঁহাদের সাঁহত সমহ্দয় 
যোগ বিচ্ছিন্ন কাঁরয়াছি। বৃক্ষ হইতে যে জীর্ণ পল্পবাঁট ঝরিয়া পড়ে সেও বৃক্ষের মঙ্জার মধ্যে 
কিং প্রাণশান্তর সণ্টার করিয়া যায়-সৃযযাকরণ হইতে যে তেজটনকু সে সংগ্রহ করে তাহা 
বৃক্ষের মধ্যে এমন করিয়া নাহত করিয়া যায় যে মৃত কান্ঠও তাহা ধারণ করিয়া রাখে, আর 
আমাদের ব্রহ্ষবিদ্‌ খধিগণ ব্রহ্গ-সূর্যলোক হইতে যে পরম তেজ, যে মহান্‌ সত্য আহরণ করিয়া- 
ছিলেন তাহা কি এই নানাশাখাপ্রশাখাসম্পন্ন বনস্পাতির, এই ভারতব্যাপী পুরাতন আর্জাতির, 
মজ্জার মধ্যে সণ্থিত কয়া যান নাই? 

তবে কেন আমরা গৃহে গৃহে আচারে অনুষ্ঠানে কায় মনে বাক্যে তাঁহাদের মহাবাক্যকে প্রাত 
মৃহূর্তে পরহাস করিতেছি? তবে কেন আমরা বলিতোঁছ, 'নরাকার ব্রহ্ম আমাদের জ্ঞানের গম্য 
নহেন, আমাদের ভন্তির আয়ত্ত নহেন, আমাদের কর্মানৃষ্ঠানের লক্ষ্য নহেন? খাঁষরা কি এ সম্বন্ধে 
লেশমার সংশয় রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহাদের আভজ্ঞতা "ক প্রত্যক্ষ এবং তাঁহাদের উপদেশ 'ি 
সুস্পষ্ট নহে? তাঁহারা বাঁলতেছেন-_ 


ইহ চেং অবেদীদথ সত্যমাস্তি 
ন চে ইহাবেদীমহৃতাঁ বিনাষ্টঃ। 


এখানে যদি তাঁহাকে জানা যায় তবেই জন্ম সত্য হয়, যদি না জানা যায় তবে 'মহত 'বিনন্টিঃ” 
মহা বিনাশ। অতএব ব্রহ্ধকে না জানিলেই নয়। কিন্তু কে জানিয়াছে? কাহার কথায় আমরা 
আশ্বাস পাইব ? খাঁষ বাঁলতেছেন-_ 


ইহৈব সন্তোহথ 'বিদ্মস্তৎ বয়ং 
ন চেং আবাঁদর্মহতা 'বনাম্টঃ। 


এখানে থাকিয়াই তাঁহাকে আমরা জানিয়াছি, যাঁদ না জানিতাম তবে আমাদের মহতাঁ িনম্টি 
হইত। আমরা কি সেই তত্বদর্শ খাঁষদের সাক্ষ্য আববাস কারব? 

ইহার উত্তরে কেহ কেহ সাঁবনয়ে বলেন আমরা আঁবি*বাস কার না, কিন্তু খাঁষদের সাহত 
আমাদের অনেক প্রভেদ:; তাঁহারা যেখানে আনন্দে বিচরণ করিতেন আমরা সেখানে নিশ্বাস গ্রহণ 
কাঁরতে পারি না। সেই প্রাচীন মহারণ্যবাসী বৃদ্ধ পিস্পলাদ খাঁষ এবং সুকেশা চ ভারদ্বাজঃ 
শৈবশ্চ সত্যকামঃ, সৌর্যায়ণী চ গার্গঃ, কৌশল্যশ্চাশ্বলায়নো ভার্গবো বৈদাঁভঃ কবন্ধী 
কাত্যায়নস্তে হৈতে ব্রক্ষপরা ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ পরং ব্ক্মান্বেষমাণাঃ-_ সেই ভরদ্বাজপনত্র সুকেশা, শাঁবপন্র 
সত্যকাম, সৌর্ধপূত্র গার্গয, অশ্বলপনত্র কৌশল্য, ভূগুপুত্র বৈদর্ভি, কাত্যায়নপাত্র কবন্ধী, সেই 
ব্ষপর রক্মানিষ্ঠ পরংরন্মান্বেষমাণ খাঁষপুত্রগণ, যাঁহারা সমিং হস্তে বনস্পাতিচ্ছায়াতলে গনুরু- 
সম্মুখে সমাসীন হইয়া ব্রহ্গাজজ্ঞাসা কাঁরতেন তাঁহাদের সাঁহত আমাদের তুলনা হয় না! 

না হইতে পারে, খাঁষদের সাহত আমাদের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু সত্য এক, ধর্ম এক, 
প্রক্ম এক; যাহাতে খাঁষজীবনের সার্থকতা, আমাদের জীবনের সার্থকতাও তাহাতেই; যাহাতে 
তাঁহাদের মহতা 'বিনষ্টি তাহাতে আমাদের পাঁরন্নাণ নাই। শান্ত এবং 'নিষ্চার তারতম্য অনুসারে 
সত্যে ধর্মে এবং ব্রন্মে আমাদের ন্যূনাধক আধকার হইতে পারে কিন্তু তাই ধাঁলয়া অসত্য অধর্ম 
অব্র্দ আমাদের অবলম্বনীয় হইতে পারে না। খধষিদের সাহত আমাদের ক্ষমতার প্রভেদ আছে 
বাঁলয়া তাঁহাদের অবলম্বিত পথের বিপরীত পথে গিয়া আমরা সমান ফল প্রত্যাশা কাঁরতে পার 
না। যাঁদি তাঁহাদের এই কথা বি*বাস কর ষে, ইহ চেদবেদীদথ সত্যমক্তি, এখানে তাঁহাকে জানিলেই 
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জাঁবন সার্থক হয়, নচেৎ মহতাঁ বিনন্টিঃ, তবে বিনয়ের সহিত, শ্রদ্ধার সাঁহত মহাজনপ্রদর্শিত 
সেই সত্যপথই অবলম্বন করিতে হইবে। 

সত্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকলেরই পক্ষে এক মাত্র এবং খষির মান্ডীবধানের জন্য যিনি ছিলেন 
আমাদের ম্দীন্তীবধানের জন্যও সেই একমেব আদ্বতীয়ং তান আছেন। যাঁহার 'পপাসা আধক 
তাঁহার জন্যও 'নর্মল নির্ঝারণী অভ্রভেদী অগম্য গারাশখর হইতে অহোরান্ন নিঃস্যান্দিত, আর 
যাহার অল্প পিপাসা এক অঞ্জলি জলেই পাঁরতৃপ্ত তাঁহার জন্যও সেই অক্ষয় জলধারা আবিশ্রাম 
বহমানা-হে পান্থ, হে গৃহী, যাহার যতটুকু ঘট লইয়া আইস, যাহার যতটুকু পিপাসা পান 
করিয়া যাও। 

আমাদের দৃণ্টিশান্তর প্রসর সংকীর্ণ তথাঁপ সমুদয় সৌর জগতের একমান্র উদ্দীপনকারন 
সূর্যই কি আমাদিগকে আলোক বিতরণের জন্য নাই ? অবরুদ্ধ অন্ধকৃপই আমাদের মতো ক্ষ:দ্রুকায়ার 
পক্ষে যথেম্ট হইতে পারে, তব; কি অনন্ত আকাশ হইতে আমরা বাঁণচত হইয়াছি ? পৃঁথবীর আতি 
ক্ষুদ্র একাংশ সম্বন্ধে কথণিং জ্ঞান থাকলেই আমাদের জীবনযাত্রা স্বচ্ছন্দে চাঁলয়া যায়, তবু কেন 
মনৃষ্য চন্দ্রসূপগ্রহতারার অপাঁরমেয় রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য অশ্রান্ত কৌতূহলে নিরন্তর লোক- 
লোকান্তরে আপন গবেষণা প্রেরণ কাঁরতেছে ; আমরা যতই ক্ষুদ্র হই-না কেন তথাঁপ ভূমৈব সুখং, 
ভূমাই আমাদের সুখ, না্পে সৃখমাস্ত, অল্পে আমাদের সুখ নাই। হঠাৎ মনে হইতে পারে ব্রক্গ 
হইতে অনেক অল্পে, পাঁরমিত আকারবদ্ধ আয়ত্তগম্য পদার্থে আমাদের মতো স্বল্পশান্ত জীবের 
সুখে চলিয়া যাইতে পারে- কিন্তু তাহা চলে না। ততো যদুত্তরতরং তদরুপমনাময়ং- যান 
উত্তরতর অর্থাং সকলের অতাঁত, যাঁহাকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না, যিনি অশরীর, রোগশোকরাহতি-- 
য এতদৃবিদুঃ অমৃতাস্তে ভবন্তি, যাহারা ইচ্হাকে জানেন তাঁহারাই অমর হন-- অথ ইতরে 
দুংখমেব আঁপয়ন্তি, আর-সকলে কেবল দুঃখই লাভ করেন। 

উপাঁনষং সকলকে আহ্বান কাঁরয়া বাঁলতেছেন-_ 


তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদবেদ্ধব্যং সোম্য 'বাদ্ধ। 
তিনি সত্য, তিনি অমৃত, তাঁহাকে বিদ্ধ কারতে হইবে, হে সৌম্য, তাঁহাকে বিদ্ধ করো! 
ধনুগ্গহীত্বোৌপনিষদং মহাস্ত্ং_ 
উপনিষদে যে মহাস্ত্র ধনুর কথা আছে সেই ধন গ্রহণ করিয়া 
শরং হ্যুপাসানাশিতং সন্ধয়নত-_ 
উপাসনা-ম্বারা শাণত শর সন্ধান কারবে! 
আয়ম্য তদ্ভাবগতেন চেতসা লক্ষ্যং তদেবাক্ষরং সোম্য 'বাদ্ধি! 


তদ্ভাবগত চিত্তের দ্বারা ধন্‌ আকর্ষণ করিয়া লক্ষা-স্বরূপ সেই অক্ষর ব্রক্গকে বদ্ধ করো! 

এই উপমাটি আত সরল। যখন শুদ্রু সবলতনু আর্যগণ আঁদম ভারতবর্ষের গহন মহারণ্যের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, যখন হিংন্্র পশু এবং 'হংঘ্র দস্যুদিগের সহিত তাঁহাদের প্রাণপণ সংগ্রাম 
চাঁলতেছে, তখনকার সেই টংকারমুখর অরণ্য-ীনবাসী কবির উপয্স্ত এই উপমা! 

এই উপমার মধ্যে যেমন সরলতা তেমনি একটি প্রবলতা আছে। ব্রক্কে বদ্ধ কাঁরতে হইবে 
ইহার মধ্যে লেশমান্র কুণ্ঠিত ভাব নাই। প্রকাতির একান্ত সারল্য এবং ভাবের একাগ্র বেগ না 
থাকিলে এমন অসংকোচ বাক্য কাহারও মুখ "দয়া বাহর হয় না। প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা-দবারা যাহারা 
রন্মের সাহত অন্তরষ্গ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন তাঁহারাই এরুপ সাহাঁসক উপমা এমন 
সহজ এমন প্রবল সরলতার সহিত উচ্চারণ করিতে পারেন। মৃগ যেমন ব্যাধের প্রত্যক্ষ লক্ষ্য, ব্রক্ষ 
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তেমনি আত্মার অনন্য লক্ষ্যস্থল। অপ্রমন্তেন বেদ্ধব্যং শরবত্তন্ময়ো ভবে । প্রমাদশন্য হইয়া তাঁহাকে 
বিদ্ধ কাঁরতে হইবে এবং শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আচ্ছন্ন হইয়া যায় সেইর্‌প ব্রদ্মের 
মধ্যে তন্ময় হইয়া যাইবে। 

উপমাটি যেমন সরল, উপমার 'বষয়গত কথাঁট তেমাঁন গভনীর। এখন সে অরণ্য নাই, সে 
ধনুঃশর নাই; এখন নিরাপদ নগর-নগরী অপরূপ অস্ত্শস্ত্ে সুরাঁক্ষত। 'কন্তু সেই আরণ্যক 
খাঁষকাঁব যে সত্যকে সন্ধান করিয়াছেন সেই সত্য অদ্যকার সভ্য যুগের পক্ষেও দুর্লভ । আধুনিক 
সভ্যতা কামান-বন্দুকে ধনঃশরকে 'জাতিয়াছে কিন্তু সেই কত শত শতাব্দীর পূর্ব ব্গজ্ঞানকে 
পশ্চাতে ফেলিতে পারে নাই। সমস্ত প্রত্যক্ষ পদার্থের মধ্যে তদেতৎ সত্যং, সেই-যে একমান্র সত্য, 
যদ অণুভ্যোণুচ, যাহা অণু হইতেও অণু, অথচ যাঁস্মন লোকা নাহতা লোকিনশ্চ, যাহাতে 
লোক-সকল এবং লোকবাসী-সকল নিহিত রাহয়াছে, সেই অগ্রত্যক্ষ ধ্রুব সত্যকে শিশনতুল্য সরল 
খাষগণ অতি নিশ্চিতরূপে জানিয়াছেন। তদমৃতং, তাহাকেই তাঁহারা অমৃত বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন এবং শিষ্যকে ডাকিয়া বাঁলয়াছেন তদ্ভাবগতেন চেতসা, তদ্ভাবগত চিত্তের দ্বারা, 
তাঁহাকে লক্ষ্য করো- তদবেদ্ধব্যং সোম্য 'বাদ্ধ, তাঁহাকে বদ্ধ কারতে হইবে, হে সৌম্য, তাঁহাকে 
বিদ্ধ করো! শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ, লক্ষ্যপ্রাবস্ট শরের ন্যায় তাঁহারই মধ্যে তন্ময় হইয়া ষাও। 

সমস্ত আপোঁক্ষক সত্যের অতঁত সেই পরম সত্যকে কেবলমাত্র জ্ঞানের দ্বারা বিচার করা 
সেও সামান্য কথা নহে, শুদ্ধ যাঁদ সেই জ্ঞানের আধিকারী হইতেন তবে তাহাতেও সেই স্বজ্পাশী 
শীবরলবসন সরলপ্রকতি বনবাসী প্রাচীন আর্য খঁষিদের বুদ্ধিশান্তর মহৎ উৎকর্ষ প্রকাশ পাইত। 

কিন্তু উপাঁনষদের এই ব্রহ্গজ্ঞান কেবলমাত্র বৃদ্ধিবা্তর সাধনা নহে- সকল সতাকে আতক্রম 
কাঁরয়া খাঁষ যাঁহাকে একমান্র তদেতৎ সত্যং বলিয়াছেন, প্রাচীন ব্রহ্গজ্ের পক্ষে তিনি কেবল 
জ্ঞানলভ্য একটি দাশশীনক তত্তৃমান্র ছিলেন না-_একাগ্রাচত্ত ব্যাধের ধনু হইতে শর যেরুপ প্রবল- 
বেগে প্রত্যক্ষ সন্ধানে লক্ষ্যের দিকে ধাবমান হয়, রন্ষর্ষদের আত্মা সেই পরম সত্যের মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরয়া তন্ময় হইবার জন্য সেইর্প আবেগের সাঁহত ধাবিত হইত। কেবলমান্ন সত্যনিরূপণ নহে, 
সেই সত্যের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মসমপ্পণ তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল। 

কারণ, সেই সত্য কেবলমান্ন সত্য নহে, তাহা অমৃত। তাহা কেবল আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত 
পুরুষ ছাঁড়য়া আমাদের আত্মার অন্য গাঁত নাই খাষরা ইহা প্রত্যক্ষ জানিয়াছেন এবং বালয়াছেন__ 


স যঃ অন্যম্‌ আত্মনঃ প্রিয়ং ব্রুবাণং বুয়াং। 


অর্থাৎ, 'যাঁন পরমাত্মা ব্যতীত অন্যকে আপনার প্রিয় কাঁরয়া বলেন--প্রিয়ং রোৎস্যতশাতি-- তাঁহার 
প্রয় বিনাশ পাইবে! যে সত্য আমাদের জ্ঞানের পক্ষে সকল সত্যের শ্রেষ্ঠ, আমাদের আত্মার পক্ষে 
তাহাই সকল পপ্রয়ের প্রিয়তম-_ 


তদেতৎ প্রেয়ঃ পূন্লাৎ প্রেয়ো বিস্তাং 
প্রেয়োহন্যস্মাং সর্বস্মাৎ অন্তরতরং যদয়মাত্মা ৷ 


এই-যে সর্বাপেক্ষা অন্তরতর পরমাত্মা ইনি আমাদের পত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইরে প্রিয়, অন্য- 
সকল হইতে প্রিয়। তান শুজ্ক জ্ঞানমান্র নহেন, তান আমাদের আত্মার 'প্রয়তম। 

আধুনিক 'হন্দসম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা বলেন ব্রক্গকে আশ্রয় করিয়া কোনো ধর্ম সংস্থাপন 
হইতে পারে না, তাহা কেবল তত্জ্ঞানীদের অবলম্বনীয়, তাঁহারা উন্ত খাঁষবাক্য স্মরণ কারবেন। 
ইহা কেবল বাক্যমান্র নহে- প্রীতিরসকে আত নিবিড় নিগঢ় রূপে আস্বাদন করিতে না পারলে 
এমন উদার উল্মুন্ত ভাবে এমন সরল সবল কণ্ঠে প্রিয়ের প্রিয়ত্ব ঘোষণা করা যায় না। 

তদেতৎ প্রেয়ঃ পূত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তা প্রেয়োহন্যস্মাৎ সর্বস্মাৎ অল্তরতরং যদয়মাতআা--প্রহ্ধার্ধ 


৫৬০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১৪ 


এ কথা কোনো ব্যান্তাবশেষে বদ্ধ করিয়া বালতেছেন না; তিনি বলিতেছেন না, ষে, তিনি আমার 
ঠনকট আমার পত্র হইতে প্রিয়, বিস্ত হইতে প্রিয়, অন্য-সকল হইতে 'প্রয়--তিনি বাঁলতেছেন 
হইতে প্রিয়, অন্য-সকল হইতে প্রিয়-_জীবাত্মা খাঁন তাঁহাকে যথার্থরূপে উপলব্ধি করে তখাঁন 
বুঝিতে পারে তাঁহা অপেক্ষা প্রিয়তর আর-কছদই নাই। 

অতএব পরমাত্মাকে যে কেবল জ্জনের দ্বারা জানব তদেতৎ সত্যং তাহা নহে; তাঁহাকে হৃদয়ের 
বারা অনুভব করব তদমৃতং। তাঁহাকে সকলের অপেক্ষা অধিক বালিয়া জানব, এবং সকলের 
অপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রীত করিব। জ্ঞান ও প্রেম-সমেত আত্মাকে ব্রন্মে সমর্পণ করার সাধনাই 
্রাহ্মধর্মের সাধনা ৷ তদ্ভাবগতেন চেতসা এই সাধনা কাঁরতে হইবে; ইহা নীরস তত্বজ্ঞান নহে, ইহা 
ভান্তগ্রাতান্চিত ধর্ম। 

উপানিষদের খাঁষ যে জীশবাত্মামান্রেরই নিকট পরমাত্মাকে সর্বাপেক্ষা প্রীতিজনক বাঁলতেছেন 
তাহার অর্থ 'ি? যাঁদ তাহাই হইবে তবে আমরা তাঁহাকে পারত্যাগ করিয়া ভ্রাম্যমাণ হই কেন? 
একটি দঙ্টান্ত-মবারা ইহার অর্থ বুঝাইতে ইচ্ছা কাঁর। 

কোনো রসজ্ঞ ব্যাস্ত খন বলেন কাব্যরসাবতারণায় বাল্মণীক শ্রেচ্চ কাব, তখন এ কথা বুবিলে 
চলিবে না ষে, কেবল তাঁহারই িনকট বাল্মশীকর কাব্যরস সর্বাপেক্ষা উপাদেয়। তিনি বলেন সকল 
পাঠকের পক্ষেই এই কাব্যরস সর্বশ্রেম্ত-_ ইহাই মনষ্যপ্রকীতি। কিন্তু কোনো আঁশাক্ষত গ্রাম্য জানপদ 
বাল্মশকির কাব্য অপেক্ষা যাঁদ স্থানীয় কোনো পাঁচাল গানে অধিক সুখ অনুভব করে তবে তাহার 
কারণ তাহায় অজ্ঞতামান্ন। সে লোক আশিক্ষাবশত বাল্ম'ীকির কাব্য যে ক তাহা জানে না এবং 
সেই কাব্যের রস যেখানে, অনভিজ্তাবশত, সেখানে সে প্রবেশলাভ কাঁরতে পারে না--কিছ্তু 
তাহার আঁশক্ষাবাধা দূর করিয়া 'দিবামান্র যখাঁন সে বাল্মীকর কাব্যের যথার্থ পারচয় পাইবে তখাঁন 
সে স্বভাবতই মানবপ্রকীতির নিজগ-ণেই গ্রাম্য পাঁচালি অপেক্ষা বাল্মীকর কাব্যকে রমণায় বাঁলয়া 
জ্ঞান কারবে। তেমাঁন যে খাঁষ ব্লন্মের অমৃতরদ আস্বাদন করিয়াছেন, যান তাঁহাকে পাঁথবীর 
অন্য-সকল হইতেই 'প্রয় বাঁলয়া জানয়াছেন, তান ইহা সহজেই বুঝিয়াছেন যে, ব্রহ্ম স্বভাবতই 
আত্মার পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রশীতদায়ক--ব্রন্ষের প্রকৃত পাঁরচয় পাইবামান্র আত্মা স্বভাবতই তাঁহাকে 
পুত্র বিত্ত ও অন্য-সকল হইতেই প্রিয়তম বাঁলয়া বরণ করে। 

ব্রন্মের সাহত এই পাঁরচয় যে কেবল আত্মার আনন্দ-সাধনের জন্য তাহা নহে, সংসারযান্রার 
পক্ষেও তাহা না হইলে নয়। ব্রহ্মকে যে ব্যান্ত বৃহৎ বাঁলয়া না জানিয়া সংসারকেই বৃহৎ বাঁলয়া 
জানে, সংসারযান্রা সে সহজে নির্বাহ কাঁরতে পারে না- সংসার তাহাকে রাক্ষসের ন্যায় গ্রাস করিয়া 
জের জঠরানলে দগ্ধ করিতে থাকে । এইজন্য ঈশোপাঁনষদে লিখিত হইয়াছে 


ঈশাবাস্যামদং সর্বং যাক জগত্যাং জগৎ 
ঈশ্বরের দ্বারা এই জগতের সমস্ত যাহা-কিছু আচ্ছন্ন জানিবে এবং 
তেন ত্যন্তেন ভূঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনং 
তাঁহার দ্বারা যাহা দত্ত, যাহা-কিছু তিনি দিতেছেন, তাহাই ভোগ কাঁরবে, পরের ধনে লোভ 
কারবে না। 
সংসারযান্রার এই মন্ত্র। ঈশবরকে সর্বত্র দর্শন কারিবে, ঈশ্বরের দত্ত আনন্দ-উপকরণ উপভোগ 
কাঁরবে, লোভের দ্বারা পরকে পীঁড়ত করিবে না। 
যে ব্যন্তি ঈম্বরের দ্বারা সমন্ত সংসারকে আচ্ছন্ন দেখে সংসার তাহার 'নিকট একমান্র মখ্যবস্তু 
নহে । সে যাহা ভোগ করে তাহা ঈশ্বরের দান বাঁলয়া ভোগ করে_সেই ভোগে সে ধর্মের সীমা 
লঙ্ঘন করে না, নিজের ভোগমত্তুতায় পরকে পড়া দেয় না--সংসারকে যাঁদ ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত 


ওপাঁনষদ বক্ষ $৬৯ 


না দেখি, সংসারকেই যাঁদ একমান্র মুখ্য লক্ষ্য বালয়া জানি, তবে সংসারস্‌খের জন্য আমাদের 
লোভের অন্ত থাকে না, তবে প্রত্যেক তুচ্ছ বস্তুর জন্য হানাহানি কাড়াকাঁড় পাঁড়য়া যায়, দুঃখ 
হলাহল মথিত হইয়া উঠে। এই জন্য সংসারীকে একান্ত নিষ্ঠার সাঁহত সর্বব্যাপণ ব্রহ্গকে অবলম্বন 
করিয়া থাকতে হইবে-_কারণ, সংসারকে ব্রন্মের দ্বারা বেম্টিত জানিলে এবং সংসারের সমস্ত 
ভোগ ব্রন্মের দান বলিয়া জানিলে তবেই কল্যাণের সহিত সংসারযান্রা-নির্বাহ সম্ভব হয়। 

পরের শ্লোকে বাঁলতেছেন-_ 


কর্বন্নেবেহ কর্মাণি জিজশীবষেচ্ছতং লমাঃ 
এবং ত্বয়ি নান্যথেতোহস্তি ন কর্ম িপ্যতে নরে_- 


কর্ম করিয়া শত বংসর ইহলোকে জখীবত থাকিতে ইচ্ছা কারবে, হে নর, তোমার পক্ষে ইহার আর 
অন্যথা নাই, কর্মে লিশ্ত হইবে না এমন পথ নাই। 
কর্ম করিতেই হইবে এবং জঈবনের প্রাতি উদাসীন হইবে না; কিল্তু ঈশ্বর সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া 
আছেন ইহাই স্মরণ করিয়া কর্মের দ্বারা জীবনের শতবর্ষ যাপন কাঁরবে। ঈশ্বর সব্ত্ত আছেন 
অনুভব করিয়া ভোগ কাঁরতে হইবে এবং ঈশ্বর সর্বত্র আছেন অনুভব কারিয়া কর্ম কাঁরতে হইবে। 
সংসারের সমস্ত কর্তব্য পারত্যাগ কিয়া কেবল ব্লন্ষে নিরত থাকা তাহাও ঈশোপাঁনষদের 
উপদেশ নহে-_ 


অন্ধং তমঃ প্রবিশান্ত যে আবদ্যামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো ষউ 'বিদ্যায়াং রতাঃ। 


যাহারা কেবলমাত্র আবিদ্যা অর্থাৎ সংসারকমেরই উপাসনা করে তাহারা অন্ধতমসের মধ্যে প্রবেশ 
করে, তদপেক্ষা ভূয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে যাহারা কেবলমাত্র রন্ষাবদ্যায় নিরত। 

ঈশ্বর আমাদগকে সংসারের কতব্যকর্মে স্থাপিত করিয়াছেন। সেই কর্ম ঘাঁদ আমরা ঈশ্বরের 
কর্ম বিয়া না জানি, তবে পরমার্থের উপরে স্বার্থ বলবান হইয়া উঠে এবং আমরা অন্ধকারে 
পাঁতিত হই। অতএব কর্মকেই চরম লক্ষ্য করিয়া কর্মের উপাসনা কারবে না, তাহাকে ঈশ্বরের 
আদেশ বাঁলয়া পালন কাঁরবে। 

কিন্তু বরণ মৃগ্ধভাবে সংসারের কর্ম-নির্বাহও ভালো তথাপি সংসারকে উপেক্ষা করিয়া সমস্ত 
তাহা আধ্যাত্ষক বিলাসিতা, তাহা ঈশ্বরের সেবা নহে। 

কর্মসাধনাই একমান্র সাধনা । সংসারের উপযোগিতা, সংসারের তাৎপর্যই তাই। মঞ্গলকর্ম- 
সাধনেই আমাদের স্বার্থ প্রবৃত্ত সকল ক্ষয় হইয়া আমাদের লোভ মোহ আমাদের হদ্‌গত বন্ধন- 
সকলের মোচন হইয়া থাকে-_ আমাদের যে বিপু সকল মৃত্যুর মধ্যে আমাদগকে জাঁড়ত কাঁরয়া 
রাখে সেই মৃত্যুপাশ আঁবশ্রাম মগ্গলকর্মের সংঘষেই ছিন্ন হইয়া যায়। কর্তব্যকর্মের সাধনাই 
স্বার্থপাশ হইতে মৃক্তির সাধনা-_ এবং ত্বায় নান্যথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে-ইহার আর 
অন্যথা নাই, কর্মে লিপ্ত হইবে না এমন পথ নাই। 


[বদ্যাণ্তাবিদ্যাণ্চ যস্তদবেদোভয়ং সহ 
আঁবদ্যয়া মতত্যুং তীর্বা বিদ্যয়ামৃতমন্নঃতে। 


দ্যা এবং আবিদ্যা উভয়কে যান একত্র কারয়া জানেন তিনি আঁবদ্যা অর্থাং কর্মদ্বারা মৃত্যু 
হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ব্রহ্ষলাভের দ্বারা অমৃত প্রাপ্ত হন। 

ইহাই সংসারধমের মৃলমন্ত্র-- কর্ম এবং ব্রহ্ম, জীবনে উভয়ের সামঞ্জস্য-সাধন। কর্মের দ্বারা 
আমরা ব্রন্ষের অভ্রভেদ মান্দির নির্মাণ কাঁরতে থাকিব, ব্রক্ম সেই মান্দর পাঁরপর্ণ কাঁরয়া বিরাজ 
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কাঁরতে থাঁকবেন। নাহলে সের জন্য আমরা হীন্দ্রিয়গ্রাম পাইয়াছ? কেন এই পেশী, এই স্নায়দ, 
এই বাহ্‌বল, এই বৃদ্ধবৃত্ত, কেন এই স্নেহপ্রেম দয়া, কেন এই বিচিন্ন সংসার? ইহার কি কোনো 
অর্থ নাই? ইহা কি সমস্তই অনর্থের হেতু? ব্রহ্ম হইতে সংসারকে 'বাচ্ছন্ন করিয়া জানিলেই 
তাহা অনর্থের 'নদান হইয়া উঠে এবং সংসার হইতে ব্র্ষকে দূরে রাখিয়া তাঁহাকে একাকন লম্ভোগ 
করিতে চেটা করিলে আমরা জামির সাধিত নয হারের রা হাতত 
হইতে ভ্রম্ট হই। 

পিতা আমাঁদগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছেন, সেখানকার নয়ম এবং কতবব্য রা সুখজনক 
নহে। সেই দুঃখের হাত হইতে নিম্কৃতি পাইবার জন্য বালক িতৃগৃহে পালাইয়া আনন্দলাভ 
কাঁরতে চায়। সে বোঝে না বিদ্যালয়ে তাহার কণ প্রয়োজন-- সেখান হইতে পলায়নকেই সে মাস্তি 
বালয়া জ্ঞান করে. কারণ পলায়নে আনন্দ আছে । মনোযোগের সাহত বিদ্যা সম্পন্ন করিয়া বদ্যালয় 
হইতে মন্তলাভের যে আনন্দ তাহা সে জানে না। কিন্তু সম্ছাত্র প্রথমে 'পতার স্নেহ সর্বদা স্মরণ 
করিয়া বিদ্যাশিক্ষার দুঃখকে গণ্য করে না, পরে বিদ্যাশিক্ষায় অগ্রসর হইবার আনন্দে সে তৃপ্ত 
হয়- অবশেষে কৃতকার্য হইয়া মাান্তলাভের আনন্দে সে ধন্য হইয়া থাকে। 

যিনি আমাদগকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন সংসার-বিদ্যালয়কে আবশবাস কারয়া তাঁহাকে 
যেন সন্দেহ না কার- এখানকার দুঃখকাঠিন্য িনীতিভাবে গ্রহণ করিয়া, এখানকার কর্তব্য একান্ত- 
চিত্তে পালন কয়া, পাঁরপূর্ণ জীবনের মধ্যে ব্ুহ্মামৃত লাভের সার্থকতা যেন অনুভব কাঁর। 
ঈশ্বরকে সর্ব বিরাজমান জানিয়া সংসারের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যে মীন্ত তাহাই ম্যান্তি। 
সংসারকে অপমানপূর্বক পলায়নে যে মাস্তি তাহা মনীন্তুর বিড়ম্বনা তাহা একজাতীয় স্বার্থপরতা । 

সকল স্বার্থপরতার চূড়ান্ত এই আধ্যাঁত্মক স্বার্থপরতা । কারণ, সংসারের মধ্যে এমন একাঁট 
অপূর্ব কৌশল আছে যে, স্বার্থ সাধন কাঁরতে গেলেও পদে পদে স্বার্থত্যাগ কারতে হয়। সংসারে 
পরের দিকে একেবারে না তাকাইলে নিজের কার্ষের ব্যাঘাত ঘটে। নৌকা যেমন গুণ 'দিয়া টানে 
তেমনি সংসারের স্বার্থবন্ধন আমাঁদগকে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সর্বদাই প্রাতকূল শ্রোত বাহিয়া নিজের 
দিক হইতে পরের দিকে আকর্ষণ কাঁরতে থাকে । আমাদের স্বার্থ ক্রমশই আমাদের সন্তানের স্বার্থ, 
পাঁরবারের স্বার্থ প্রতিবেশীর স্বার্থ, স্বদেশের স্বার্থ এবং সর্বজনের স্বার্থে অবশ্যম্ভাবীর্‌পে 
ব্যাপ্ত হইতে থাকে। 

িন্তু যাহারা সংসারের দুঃখ শোক দারদ্যু হইতে পারন্রাণ পাইবার প্রলোভনে আধ্যাঁত্বক 
গবলাসতায় নিমগ্ন হন তাঁহাদের স্বার্থপরতা সর্বপ্রকার আঘাত হইতে সুরক্ষিত হইয়া সুদ্‌ঢ় 
হইয়া উঠে। 

বৃক্ষে যে ফল থাকে সে ফল বৃক্ষ হইতে রস আকর্ষণ করিয়া পাঁরপরু হইয়া উতে। যতই সে 
পাঁরপরূ হইতে থাকে ততই বৃক্ষের সহত তাহার বৃন্তবন্ধন 1শাঁথল হইয়া আসে- অবশেষে 
তাহার অভ্যন্তরস্থ বীজ সুপরিণত হইয়া উঠলে বৃক্ষ হইতে সে সহজেই বিচ্ছিন্ন হইয়া বাঁজকে 
সার্থক করিয়া তোলে । আমরাও সংসারব্ক্ষ হইতে সেইরূপ বিচিত্র রস আকর্ষণ করি--মনে হইতে 
পারে তাহাতে সংসারের সাঁহত আমাদের সম্বন্ধ ক্রমেই দৃঢ় হইবে-াঁকন্তু তাহা নহে আআর 
যথার্থ পাঁরণাঁত হইলে বন্ধন আপাঁন 'শাথল হইয়া আসে । ফলের সাঁহত আমাদের প্রভেদ এই যে, 
আত্মা সচেতন: রস-ীনর্বচন ও আকর্ষণ বহুল পাঁরমাণে আমাদের স্বায়ত্ত। আত্মার পাঁরণাঁতর 
প্রাত লক্ষ্য করিয়া বিচারপূর্ক সংসার হইতে রস গ্রহণ ও বর্জন কাঁরতে পাঁরিলেই সংসারের 
উদ্দেশ্য সফল হয় এবং সেই সঙ্গে আত্মার সফলতা সম্পন্ন হইলে সংসারের কল্যাণবন্ধন সহজেই 
শশাথল হইয়া আসে। অতএব ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত আচ্ছন্ন জানিয়া সংসারকে তেন ত্যন্তেন 
ভুঞ্জবথাঃ, তাঁহার দত্ত সুখসমাদ্ধির দ্বারা ভোগ কাঁরবে-_-সংসারকে শেষ পাঁরণাম বাঁলয়া ভোগ 
কাঁরতে চেম্টা করবে না। অপর পক্ষে সংসারের বৃন্তবন্ধন বলপূর্বক 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া তাহার 
মঞ্গলরস হইতে আত্মাকে বাণ্টিত কাঁরবে না। ঈশ্বর এই সংসারবৃক্ষের সহম্্র তন্তুর মধ্য "দিয়া 
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আমাদের আত্মায় কল্যাণরস' প্রেরণ করেন; এই জাঁবধারয়িতা বিপুল বনস্পাঁত হইতে দম্ভভরে 
পৃথক হইয়া নিজের রস নিজে যোগাইবার ক্ষমতা আমাদের হস্তে নাই। 

কোন সত্যকে অস্বীকার কাঁরয়া আমাদের নিস্তার নাই। মত্ততার বিহবলতায় মাতাল বিশব- 
সংসারকে নগণ্য করিয়া যে অন্ধ আনন্দ উপভোগ করে সে আনন্দের শ্রেয়স্করতা নাই। বিদ্যা এবং 
অবিদ্যা, সং এবং অসৎ, ব্রহ্ম এবং সংসার, উভয়কেই স্বীকার করিতে হইবে । দুঃখের হাত এড়াইবার 
জন্য কর্তব্যবন্ধন ছেদন কারবার আভপ্রায়ে সংসারকে একেবারেই “না করিয়া দিয়া একাকী আনন্দ- 
সম্ভোগে প্রবৃত্ত হওয়া একজাতী য় প্রমন্ততা। সত্যের এক 'দিককে উপেক্ষা করিলে অপর 'দকও 
অসত্য হইয়া উত্ে। ঈশ্বরের আদেশপালনকে যে অস্বীকার করে, সে মুখে যাহাই বলুক, ঈশ্বরকে 
সম্পূর্ণ স্বীকার করে না। বরণ ঈশ্বরকে মুখে অস্বীকার করিয়া যে ব্যন্ত মনুষ্যের প্রাত 
কর্তব্যান্ষ্ঞান করে সে কঠিন কর্মের দ্বারা ঈশ্বরকে স্বীকার করিয়া থাকে। 

জ্ঞানে এবং ভোগে এবং কর্মে ব্রহ্মকে স্বীকার করিলেই তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করা 
হয়। সেইরুপ সর্বাঙ্গণভাবে ব্রক্ষকে উপলাঁব্ধ কারবার একমাত্র স্থান এই সংসার আমাদের এই 
কমর্ষেত্র; ইহাই আমাদের ধর্ক্ষেত্র, ইহাই ব্রন্গের মান্দর। এখানে জগতমণ্ডলের জ্ঞানে ঈশবরের 
জ্তান জগংসোন্দর্যের ভোগে ঈশ্বরের ভোগ এবং জগৎসংসারের কর্মে ঈশ্বরের কর্ম জাঁড়ত 
রাহয়াছে- সংসারের সেই জ্ঞান সৌন্দর্য ও ক্রিয়াকে ব্রন্মের দ্বারা বেন্টিত করিয়া জানলেই ব্লহ্ধকে 
অন্তরতর কাঁরয়া জানা যায় এবং সংসারযান্লাও কল্যাণকর হইয়া উঠে। তখন ত্যাগ এবং ভোগের 
সামঞ্জস্য হয়, কাহারও ধনে লোভ থাকে না, অনর্থক বাঁলয়া জীবনের প্রাতি উপেক্ষা জন্মে না, 
শতবর্ষ আয়; যাপন কাঁরলেও পরমায়ুর সার্থকতা উপলাব্ধ হয়, এবং সেই অবস্থায়-- 


যস্তু সর্বাণি ভূতাঁন আত্মন্যেবানুপশ্যাত 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্সতে। 


বিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যে দেখেন এবং সর্বভূতের মধ্যে পরমাত্মাকে দেখেন, তান 
কাহাকেও ঘৃণা করেন না। 

গম্যস্থানের পক্ষে পথ যেমন একই কালে পাঁরিহার্য এবং অবলম্বনীয়, ব্ক্মলাভের পক্ষে সংসার 
সেইরূপ । পথকে যেমন আমরা প্রাতপদে পাঁরত্যাগ কার এবং আশ্রয় কার, সংসারও সৈইরুপ 
আমাদের প্রাতিপদে বজরনীয় এবং গ্রহণয়। পথ নাই বাঁলয়া চক্ষু মদয়া পথগ্রান্তে পাঁড়িয়া স্বগ্ন 
দোঁখলে গৃহলাভ হয় না, এবং পথকেই শেষ লক্ষ্য বালয়া বাঁসয়া থাকিলে গৃহে গমন ঘটে না। 
গম্যস্থানকে যে ভালোবাসে, পথকেও সে ভালোবাসে; পথ গম্যস্থানেরই অঙ্গ অংশ এবং আরম্ভ 
বাঁলয়া গণ্য। ব্রক্মকে যে চায়, ব্রন্মের সংসারকে সে উপেক্ষা কাঁরতে পারে না- সংসারকে সে প্রীতি 
করে এবং সংসারের কর্মকে ব্রন্ষের কর্ম বলিয়াই জানে। 

আধর্ধর্মের বিশৃদ্ধ আদর্শ হইতে যাহারা ভ্রষ্ট হইয়াছেন তাঁহারা বাঁলবেন সংসারের সাঁহত 
যাঁদ ব্রন্মের যোগসাধন কারিতে হয় তবে ব্রহ্গকে সংসারের উপযোগী করিয়া গাঁড়য়া লইতে হইবে। 
তাই যদ হইল তবে সত্যের প্রয়োজন কী? সংসার তো আছেই কাল্পনিক সন্টর দ্বারা সেই 
সংসারেরই আয়তন বস্তার কারয়া লাভ কী? আমরা অসৎ সংসারে আছি বাঁলয়াই আমাদের 
সত্যের প্রয়োজন, আমরা সংসারী বাঁলয়াই সেই সংসারাতত 'ার্বকার অক্ষয় পুরুষের আদর্শ 
উজ্জল করিয়া রাখিতে হইবে-সে আদর্শ বিকৃত হইতে দলেই তাহা, সছিদ্র তরণীর ন্যায়, 
আমাঁদগকে বিনাশ হইতে উত্তীর্ণ হইতে দেয় না। যাঁদ সত্যকে, জ্যোতিকে, অমৃতকে আমরা অসং 
অন্ধকার এবং মৃত্যুর পাঁরমাপে খর্ব করিয়া আনি, তবে কাহাকে ডাকিয়া কহিব-_ 


অসতো মা সঙ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময় ? 
সংসারী জীবের পক্ষে একটি মান্র প্রার্থনা আছে-_সে প্রার্থনা অসং হইতে আমাকে সত্যে লইয়া 


&৬৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ১৪ 


যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও। 
সত্যকে মিথ্যা করিয়া লইয়া তাহার নিকট সত্যের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ চলে না, জ্যোতিকে 
স্বেচ্ছাকৃত কম্পনার দ্বারা অন্ধকারে আচ্ছন্ন কাঁরয়া তাহার নিকট আলোকের জন্য প্রার্থনা 'বিড়ম্বনা 
মান, অমৃতকে স্বহস্তে মৃত্যুধর্মের দ্বারা বিকৃত কারয়া তাহার নিকট অমৃতের প্রত্যাশা মুঢুতা। 
ঈশাবাস্যমদং সর্বং যখাকণ্ জগত্যাংজগংষে ব্রহ্ম সমস্ত জগতের সমস্ত পদার্থকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া 
[বিরাজ করিতেছেন সংসার সেই ব্রহ্মকেই সর্বত্র অনুভব কারবেন উপানিষদের এই অনুশাসন । 

'দ্বিধাগ্রস্ত ব্যান্ত বলবেন, উপদেশ সত্য হইতে পারে 'কন্তু তাহা পালন কঠিন। অরূপ ব্রন্মের 
মধ্যে দুঃখশোকের গনর্বাপণ সহজ নহে । ?কন্তু যাঁদ সহজ না হয় তবে দুঃখানির্বাপণের, মুন্তুলাভের 
অন্য যে-কোনো উপায় আরও কঠিন- কঠিন কেন, অসাধ্য । স্বতঃপ্রাবাহত অগ্যাধ ম্রোতাঁস্বনীর 
মধ্যে অবগাহনস্নান যাঁদ কঠিন হয় তবে স্বহস্তে ক্ষুদ্রতম কৃপ খনন করিয়া তাহার মধ্যে অবতরণ 
আরও কত কঠিন- তাই বা কেন, নিজের ক্ষুদ্র-কলস পাঁরামিত জল নদী হইতে বহন করিয়া 
স্নান করা সেও দুর্হতর। যখন ব্রক্ষকে অরূপ অনন্ত আনব্চনীয় বলিয়া জানি তখান তাঁহার 
মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মীবসজন আত সহজ হয়, তখাঁন তাঁহার দ্বারা পরিপূর্ণরূপে পারবৃত হইয়া 
আমাদের ভয় দুঃখ শোক সর্বাংশে দূর হইয়া যায়। এই জন্যই উপানষদে আছে-_ 


ধতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্ষণো বিদ্বান ন 'বিভেতি কুতশ্চন। 


মনের সহিত বাক্য যাঁহাকে না পাইয়া নিবৃত্ত হইয়া আসে সেই ব্লক্ষের আনন্দ যান জানয়াছেন 
তিনি আর কাহা হইতেও ভয় পান না। অতএব ব্লন্ষের সেই বাক্যমনের অগোচর অনন্ত পাঁরপূর্ণতা 
উপলাব্ধ কারলে তবেই আমাদের ভয় দুঃখ নিঃশেষে নিরস্ত হয়। তাঁহাকে বশবজগতের অন্যান্য 
বস্তুর ন্যায় বাউ্মনোগোচর ক্ষুদ্র করিয়া, খণ্ড কাঁরয়া, দোঁখলে আমরা সেই পরম অভয়, সেই 
ভূমা আনন্দ, লাভ কাঁরতে পার না। আমরা তো সংসারের সংকীর্ণতা-দবারা প্রাতহত, জটিলতা- 
দ্বারা উদ্ভ্রান্ত, খণ্ডতা-দ্বারা শতধাঁবাক্ষিপ্ত হইয়া আছি-_-আমরা জান সংসারের 'শ্রোতাংসি 
সর্বাঁণ ভয়াবহানি-- সংসারের সমুদয় ম্লোত ভয়াবহ-- সকলেরই মধ্যে ভয়দ্ঃখরেশ জরামত্যু- 
[বিচ্ছেদের কারণ রহিয়াছে- অতএব আমরা যখন শান্তি চাই, অভয় চাই, আনন্দ চাই, অমৃত চাই, 
তখন সহজেই স্বভাবতই কাহাকে চাই ? যাঁহাকে পাইলে শ্ান্তমত্যন্তমোতি, অত্যন্ত শান্তি পাওয়া 
যায়। 'তাঁন কে? উপাঁনষং বলেন স বৃক্ষকালাকৃতিভিঃ পরোহন্ঃ_ তান সংসার কাল এবং 
আকৃাতি অর্থাৎ সাকার পদার্থ হইতে পরঃ, শ্রেষ্ঠ, এবং অনাঃ অর্থাৎ ভিন্ন । যাঁদ তান সংসার কাল 
ও সাকার পদার্থ হইতে শ্রেষ্ঠ এবং ভিন্ন না হইতেন তবে তো সংসারই আমাদের যথেম্ট িল-_ 
তবে তো তাঁহাকে অন্বেষণ কারবার প্রয়োজন ছিল না। 


1বশ্বস্যৈকং পাঁরবোম্টতারং জ্ঞাত্বা শিবং শান্তিমত্যন্তমোতি। 


বিশ্বের একমান্র পঁরিবোষ্টতাকে জানয়া অত্যন্ত শিব এবং অত্যন্ত শান্তি পাওয়া যায়। অতএব 
যাঁহারা বলেন আমরা সেই ভূমা-স্বরুপকে আয়ত্ত কারতে পার না, সেই জন্য তাহাতে আমাদের 
স্থাত আমাদের শান্তি নাই, তাঁহারা উপনিষৎকথত পরম সত্য হইতে স্খাঁলত হইতেছেন-__ 
ষতোবাচো 'নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রন্মণো বিদ্বান ন 'বিভেতি কদাচন। 


বাক্য মন যাঁহাকে আয়ত্ত কাঁরতে পারে না তাঁহাতেই আমাদের পরম আনন্দ, আমাদের অনন্ত 
অভয়। খাঁষরা কাঁহতেছেন-_ 


যং বাচা নাভ্যাদতং যেন বাক্‌ অভ্যুদ্যতে 
তদেব ব্রক্গ ত্বং 'বাদ্ধি নেদং যাঁদদমুপাসতে। 


ওপাঁনষদ ব্রক্ষ ৫৬৫ 


যান বাক্য-দ্বারা উঁদত নহেন, বাক্য যাঁহার দ্বারা উদিত. তিনিই ব্রহ্ম, তাঁহাকে তুমি জানো_ এই 
যাহা কিছ? উপাসনা করা যায় তাহা ব্রক্ম নহে। 


যন্মনসা ন মনুতে যেনাহুর্মনোমতম্‌ 
তদেব ব্রহ্ম ত্বং 'বাদ্ধ নেদং যাঁদদমৃপাসতে। 


মনের দ্বারা যাহাকে মনন করা যায় না, যান মনকে জানেন, তিনিই ব্রহ্ধ, তাঁহাকে তুমি জানো-- 
এই যাহা কিছ উপাসনা করা যায় তাহা ব্রহ্ম নহে। যাঁহাকে বলা যায় না, যাঁহাকে ভাবা যায় না, 
তাঁহাকেই জানিতে হইবে। কিন্তু তাঁহাকে সম্পূর্ণ জানা সম্ভব নহে-যাঁদ তাঁহাকে সম্পূর্ণ জানা 
সম্ভব হইত তবে তাঁহাকে জানয়া আমাদের আনন্দামৃত লাভ হইত না। তাঁহাকে আমরা অন্তরাত্মার 
মধ্যে এতটুকু জানি যাহাতে বুঝিতে পার তাঁহাকে জানিয়া শেষ করা যায় না এবং তাহাতেই 
আমাদের আনন্দের শেষ থাকে না। 


নাহং মন্যে সবেদোত নো ন বেদোতি বেদ চ। 
যো নস্তদবেদ তদ্‌বেদ নো ন বেদেতি বেদ চ। 


তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে জান এমন আম মনে কাঁর না, না জানি যে তাহাও নহে, আমাদের মধ্যে 
যান তাঁহাকে জানেন তিনি ইহা জানেন যে-_ তাঁহাকে জানি এমনও নহে, না জানি এমনও নহে। 

শিশু কি তাহার মাতার সম্যক পাঁরিচয় জানে ? কিল্তু সে অনুভবের দ্বারা এবং এক অপূর্ব 
সংস্কার-দ্বারা এটুকু ধ্রুব জানিয়াছে যে, তাহার ক্ষুধার শান্তি, তাহার ভয়ের নিবৃত্ত, তাহার 
সমস্ত আরাম মাতার নিকট । সে তাহার মাতাকে জানে এবং জানেও না। মাতার অপর্যাপ্ত স্নেহ 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিবার সাধ্য তাহার নাই, কিন্তু যতটুকুতে তাহার তৃপ্তি ও শান্তি ততটুকু 
সে আস্বাদন করে এবং আস্বাদন করিয়া ফুরাইতে পারে না। আমরাও সেইরুপ ব্ক্ষকে এই 
জগতের মধ্যে এবং আপন অন্তরাত্মার মধ্যে কিছু জানিতে পাঁর এবং সেইটুকু জানাতেই ইহা 
জানি যে, তাঁহাকে জানিয়া শেষ করা যায় না; জান যে, তাঁহা হইতে বাচো নিবর্তন্তে অগ্রাপ্য 
মনসা সহ; এবং মাতৃ-অঙক-কামী শিশুর মতো ইহাও জানিতে পার যে, আনন্দং বহ্ষণো বিদ্বান 
ন 'বিভেতি কদাচন-_ তাঁহার আনন্দ যে পাইয়াছে তাহার আর কাহারও নিকট হইতে কদাচ কোনো 
ভয় নাই। 

যাহারা উপানষৎ আবিশ্বাস করিয়া, খাঁষবাক্য অমান্য কাঁরয়া, ব্রক্ষলাভের সহজ উপায়স্বরূপ 
সাকার পদার্থকে অবলম্বন করেন, তাঁহারা এ কথা বিচার কাঁরয়া দেখেন না যে, এঁকান্তিক সহজ 
কঠিন বালয়া কিছ নাই। সম্তরণ অপেক্ষা পদব্রজে চলা সহজ বলিয়া মাঁনয়া লইলেও এ কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে যে জলের উপর দিয়া পদরুজে চলা সহজ নহে-__ সেখানে তদপেন্ষন 
সন্তরণ সহজ । অগ্রত্যক্ষ পদার্থকে মনন-দ্বারা জানা অপেক্ষা প্রত্যক্ষ পদার্থকে চক্ষু-দ্বারা দেখা 
সহজ এ কথা স্বাকার্য, কিন্তু তাই বাঁলয়া অতীন্দ্ুয় পদার্থকে চক্ষু-দ্বারা দেখা সহজ নহে- 
এমন-কি, তাহা অসাধ্য। তেমান সাকার মৃর্তর রূপ-ধারণা সহজ সন্দেহ নাই কিন্তু সাকার 
মূর্তর সাহায্যে ব্রন্মের ধারণা একেবারেই অসাধ্য; কারণ, স বৃক্ষকালাকীতিভিঃ পরোহন্যঃ-_- তিনি 
সংসার হইতে, কাল হইতে, সাকার পদার্থ হইতে শ্রে্ঠ এবং ভিন্ন এবং সেই জনাই তাঁহাতে 
সংসারাতীত দেশকালাতণত শিবং শান্তিমত্যন্তমেতি, অত্যন্ত মঙ্গল এবং অত্যন্ত শান্তিলাভ 
হয়_ অথচ তাঁহাকে পুনশ্চ আকৃতির মধ্যে বদ্ধ কারিয়া ধারণা করিবার চেস্টা এত কঠিন যে, 
তাহা অসাধ্য, অসম্ভব, তাহা স্বতোবিরোধী। 

কিন্তু সহজ কঠিনের কথা উঠে কেন? আমরা সহজ চাই, না সত্য চাই? সত্য যাঁদ সহজ 
হয় তো ভালো, যাঁদ না হয় তবু সত্য বৈ গাঁতি নাই। পাঁথবী কর্মের পৃষ্ঠে প্রতিষ্ঠত আছে এ- 
কথা ধারণা করা যাঁদ কাহারও পক্ষে সহজ হয়, তথাপি বিজ্ঞানীপপাসু সত্যের মুখ চাহিয়া 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবল' ১৪ 


তাহাকে অশ্রদ্ধেয় বাঁলয়৷ অবজ্জ করেন। মরঃপ্রান্তরের মধ্যে ভ্রাম্যমাণ ক্ষুধার্ত যখন অন্ন চায়, 
তখন তাহাকে বাল.কাঁপন্ড আনিয়া দেওয়া সহজ; কিন্তু সে বলে আম তো সহজ চাই না, আম 
অন্নপণ্ড চাহ-সে অন্ন এখানে যাঁদ না পাওয়া যায়, তবে দুরূহ হইলেও তাহাকে অন্যন্ত হইতে 
আহরণ করিতে হইবে, নাহলে আম বাঁচিব না। তেমান সংসারমধ্যে আমরা ঘখন অধ্যাত্সপিপাসা 
মিটাইতে চাই তখন কল্পনামরীচিকায় সে িছনতেই টে না--যত দুর্লভ হউক সেই পিপাসার 
জল--আত্মার একমান্র আকাঙ্ক্ষণীয় পরমাত্মাকেই চাই- তানি 'নরাকার 'নার্বকার বাক্যমনের 
অগোচর হইলেও তবু তাঁহাকেই চাই, নাহলে আমাদের মস্ত নাই। ধর্মপথ তো সহজ নহে, ব্রহ্ধগ- 
লাভ তো সহজ নহে, সে কথা সকলেই বলে দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি--সেই জন্যই মোহ- 
নিদ্রাগ্রস্ত সংসারীর দ্বারে দাঁড়াইয়া খাঁষ উচ্চস্বরে ডাকতেছেন; ীত্তষ্ঠত জাগ্রত। না উঠিলে, 
না জাগিলে এই ক্ষুরধারনিশিত দুগ্গম দুরত্যয় পথে চক্ষু মুদয়া চলা যায় না_ আত্মার অভাব 
আলস্/ভরে অনায়াসে মোচন হয় না-- এবং বঙ্গ ক্লীড়াচ্ছলে কজ্পনাঝাহত মনোরথের গম্য নহেন। 
সংসারে যাঁদ 'বিদ্যালাভ 'বস্তলাভ যশোলাভ সহজ না হয়, ওবে ধর্মলাভ সত্যলাভ ব্রন্মলাভ সহজ, 
এমন আম্বাস কে ?দবে এবং সে আ*বাসে কে ভূঁলবে! কোন মূঢ় বিশ্বাস কাঁরবে যে, মন্দ্রোচ্চারণে 
লোহা সোনা হইয়া যাইবে, খাঁন-অন্বেষণের প্রয়োজন নাই? উীত্তষ্ঠত জাগ্রত! দুর্গং পথস্তৎ 
কবয়ো বদন্তি! 

তবে ব্রন্মলাভের চেস্টা কি একেবারে পাঁরত্য/গ করিতে হইবে? তবে ক এই কথা বাঁলয়া 
মনকে বুঝাইতে হইবে যে, যাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া অরণ্য-আশ্রয় গ্রহণ করেন, যাঁহাদের নিকট 
ভালোমন্দ সুন্দরকুতাসত অন্তরবাহরের ভেদ একেবারে ঘুঁচয়া গেছে, ব্রক্গজ্ঞান ব্রন্মোপাসনা 
তাঁহাদেরই জন্য। তাই যাঁদ হইবে তবে ব্রহ্মবাদ খাঁ ব্রহ্মচারী ব্রক্মজিজ্ঞাসু শিষ্যকে কেন অনুশাসন 
কাঁরতেছেন প্রজাতন্তুং মা ব্যবচ্ছেংসীঃ, সন্তানসূত্র ছেদন কারিবে না, অর্থাৎ গৃহাশ্রমে প্রবেশ 
করিবে। কেন শাস্ত্কার বিশেষ করিয়া উপদেশ [দতেছেন ব্রক্ষানষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাৎ গৃহস্থ ব্যান্ত 
রহ্মীনষ্ত হইবেন-- এবং তত্ৃজ্ঞানপরায়ণঃ, তন্তবজ্ঞানী হইবেন, অর্থাৎ যে শনম্ঠার কথা কাহলেনা 
তাহা যেন অজ্ঞননিষ্ঠা না হয়, গৃহ যথার্থ জ্ঞানপূুর্বক ব্রন্মে নিরত হইবেন এবং যদ্যদ্‌ কর্ম 
প্রকুবর্তি তদক্রক্মীণ সমর্পয়েং যে যে কর্ম করিবেন তাহা ব্ন্ষে সমর্পণ কাঁরবেন। অতএব 
শাস্ত্রের অনুশাসন এই যে, গৃহা ব্যান্তকে কেবল ভন্তিতে নহে, জ্ঞানে কেবল, জ্ঞানে নহে, কমে 
হৃদয়ে মনে এবং চেষ্টায়, সর্ব তোভাবে ব্রহ্গপরায়ণ হইতে হইবে । অতএব সংসারের মধ্যে থাকিয়া 
আমরা সর্বদা সর্বত্র ব্রন্মের সত্তা উপলাব্ধ কাঁরব, অন্তরাত্মার মধ্যে তাঁহার আঁধচ্চান অনুভব 
কাঁরব এবং আমাদের সমন্দয় কর্ম তাঁহার সম্মুখে কৃত এবং তাঁহার উদ্দেশে সমর্পিত হইবে। 

কিন্তু সর্বদা সর্বন্র তাঁহার সত্তা উপলাব্ধী করিতে হইলে, চতুর্দিকের জড়বস্তুরাশিকে 
অপসারিত কয়া ব্রন্মের মধ্যেই আপনাকে সম্পূর্ণ আশ্রত আবৃত নিমগ্ন অনুভব কারিতে হইলে, 
তাঁহাকে সাকারর্‌পে কম্পনাই করা যায় না। উপানষদে আছে, যাঁদদং কি জগৎ সর্বং প্রাণ এজাত 
নিঃসৃতং_-এই সমস্ত জগৎ সেই প্রাণ হইতে নিঃসৃত হইয়। সেই প্রাণের মধ্যে কাম্পত হইতেছে। 
অনন্ত প্রাণের মধ্যে সমস্ত িশবচরাচর অহার্নীশ স্পন্দমান রাহয়াছে এই ভাব কি আমরা কোনো- 
প্রকার হস্তপদাবাঁশস্ট মুর্তিদ্বারা কল্পনা কাঁরতে পার? অথচ যাঁদদং কি জগৎ সর্ব প্রাণ 
এজি, এই যাহা কিছু জগং-সমস্ত প্রাণের মধ্যে কাম্পত হইতেছে এ কথা মনে উদয় হইবামান্র 
তৎক্ষণাৎ তৃণগুল্মলতাপহ্ঞ্পপল্লব পশু্পক্ষ মনষ্য চন্দ্রনূর্যগ্রহনক্ষত্র, জগতের প্রত্যেক কম্পমান 
অণু; পরমাণু, এক মহাপ্রাণের এক্যসমনুদ্রে হল্লোলিত দোঁখতে পাই--এক মহাপ্রাণের অনন্ত- 
কম্পিত বীণাতন্্ী হইতে এই বিপুল 'দাচন্র বি*বসংগীত ঝংকৃত শুনিতে পাই। অনন্তপ্রাণের 
সেই অনিদেশ্যিতা আনর্বচনীয়তাই আমাদের চিত্তকে প্রসারত করিয়া দেয়। সেই জগদব্যাপশ 
জগ্দতীত প্রাণকে কোনো নির্দিষ্ট সংকীর্ণ আকারের মধ্যে ক্পনা করিতে গেলে তখন আর 
তাঁহাকে আমাদের নিশবাসের মধ্যে পাই না, আমাদের চক্ষের নিমেষের মধ্যে পাই না-_ আমাদের 


ওপাঁনষদ রহ্গ ৫৬৭ 


রান্তের উত্তপ্ত প্রবাহ, আমাদের সর্বাঙজ্গের [বা চন্ত্র স্পর্শ, আমাদের দেহের প্রত্যেক স্পান্দিত কোষ, 
প্রত্যেক শনম্বাীসত রোমকৃপের মধ্যে পাই না_ আকৃতির কঠিন ব্যবধানে. মার্তর অলঙ্ঘনীয় 
অন্তরালে, তিনি আমাদের নিকট হইতে আমাদের অন্তর হইতে দুরে বাঁহরে গিয়া পড়েন। 
আমার অশরপরণ অভাবনণয় প্রাণ আমার আদ্যোপান্তে অখণ্ডভাবে পারিব্যাপ্ত হইয়া আছে, আমার 
পদা্গাঁলর কোষাণুর সাঁহত আমার মাস্তচ্কের কোষাণুকে যোগযযুত্ত করিয়া রাঁখয়াছে-_ আবার 
আমার এই রহস্যময় প্রাণের মধ্যে সেই পরমপ্রাণ আমার শরণীরকোষের প্রত্যেক স্পন্দনের সাঁহত 


সূদূরতম নক্ষত্রবতর্শ বাম্পাণুর প্রত্যেক আন্দোলনকে এক আনব্চনীয় এঁক্যে এক অপূর্ব 
অপারিমেয় ছন্দোবন্ধনে আবদ্ধ কাঁরয়াছেন- ইহা অনুভব করিয়া এবং অনুভবের শেষ কাঁরতে 


না পাঁিয়া কি আমাদের চিত্ত পুলকিত প্রসারিত হইয়া উঠে নাঃ কোনো মূর্তির কল্পনা ক 
ইহা অপেক্ষা সহজে আমাঁদগকে সবপ্রকার ন্বদুদ্রতার বন্ধন, খণ্ডতার কারাপ্রাচীর হইতে মান্তিদানে 
সহায়তা করিতে পারে--অনন্তের সাহত আমাদের এমন অন্তরতম ব্যাপকতম যোগ সংনিবদ্ধ 
কাঁরতে পারে ঃ সাকার মার্ত আমাঁদগকে সহায়তা করে না, ব্হ্গকে দূরে লইয়া দুষ্প্রাপ্য কাঁরয়া 
দেয়। 


যদা হ্যেবৈষ এতাঁস্মন্‌ অদশ্যেহীনরুত্তেহনলয়নে 
অভয়ং প্রাতিষ্চাং 'বন্দতে অথ সোইভয়ংগতো ভরাঁতি। 


যখন সাধক সেই অদৃশ্যে, অশরণরে, 'নার্ব শেষে, নিরাধারে অভয় প্রাতিষ্ঠা লাভ করেন তখন 'তাঁন 
অভয় প্রাপ্ত হন। 


যদা হ্যেবৈষ এত্মিন্নুদরমন্তরং কুরুতে অথ তস্য ভয়ং ভবাঁত। 


কিন্তু যখন ?তাঁন ইহাতে লেশমাত্র অন্তর অর্থাৎ দুরত্ব স্থাপন করেন তখন তান ভয় প্রাপ্ত হন। 
সেই অদশ্যকে দৃশ্য, অশরীরকে শরারা, নার্বশেষকে সাঁবশেষ এবং নিরাধারকে আধারাবাশষ্ট 
করিলে ব্ন্ষের সাহত দূরত্ব স্থাপন করা হয় এবং তখন আমাদের আত্মার অভয়প্রাতষ্ঠা চ্ণ 
হইয়া যায়। 

উপাঁনষৎ বলিতেছেন-_ 


অস্তীতি ব্লুবতোহনাত্র কথং তদুপলভ্যতে। 


1তাঁন আছেন এই কথা যে বলে সে ছাড়া অন্য ব্যন্তি তাঁহাকে কী করিয়া উপলব্ধি কারবে? তান 
আছেন ইহার আঁধক আর কণ বাঁলবার আছে? তিনি আছেন এ কথা যখাঁন আমরা সর্বান্তঃকরণে 
সম্পূর্ণভাবে বালতে পার তখনই আমাদের মনোনেত্রের সম্মখে অনন্ত শন্য ওততপ্রোত পারপূর্ণ 
হইয়া উঠে। তখান যথার্থত বুঝিতে পার যে, আম আছি; বুঝিতে পাঁর যে, আমার বিনাশ 
নাই; আত্ম ও পর, জড় ও চেতন, দেশ ও কাল, নি্কল পরমাত্মার দ্বারা এক মুহৃতেই অখস্ডভাবে 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। তখন আমাদের এই পুরাতন পাঁথবীর দিকে চাঁহলে ইহাকে আর ধণীল- 
িন্ড বাঁলয়া বোধ হয় না, নিশীথনভোমন্ডলের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চাহিলে তাহারা শহদ্ধমাত্র 
আগ্নস্ফালঙ্গর্পে প্রতীয়মান হয় না; তখন আমার অন্তরাত্মা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ধুলিকণা, 
এই ভূমিতল হইতে আরম্ভ করিয়া নক্ষত্রলোক পর্যন্ত একটি শব্দ ধৰানহীন গাম্ভীর্যে উদ্গীত 
হইয়া উঠে--ও; একি বাক্য শ্ীনতে পাই-আঁস্ত, তিনি আছেন এবং সেই একটি কথার 
মধ্যেই সমস্ত জগৎচরাচরের, সমস্ত কার্যকারণের সমস্ত অর্থ 'নাঁহত পাওয়া যায়। সেই মহান 
আস্তি শব্দকে কোনো আকারের দ্বারা মৃর্তিদ্বারা সহজ করা যায় কিঃ এমন সহজ কথা কি 
আর-কিছু আছে যে ণতনি আছেন, ? 'আমি আছি' এ কথা যেমন জগতের সকল কথার অপেক্ষা 
সহজ, ণতনি আছেন” এ কথা না বাঁললে 'আঁম আছি' এ কথা যে আদ্যোপান্ত নিরর্থক মিথ্যা 
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হইয়া যায়। আমার আঁস্তত্ব বাঁলতেছে, আমার আত্মা বলতেছে তানি আছেন। সাকার মার্ত 
ক তদপেক্ষা সহজ সাক্ষ্য আর-ীকছ; দিতে পারে ? 
ব্রন্মের সেই বিশুদ্ধ ভাব ির্‌পে মনন কারিতে হইবে ?- 


নৈনমধর্ং ন তির? ন মধ্যে পাঁরজগ্রভৎ 
ন তস্য প্রাতমা আস্ত যস্য নাম মহদ্‌যশঃ। 


কী উধর্বদেশ, কী তিষক, কী মধ্যদেশ, কেহ ইহাকে গ্রহণ কারিতে পারে না-_ তাঁহার প্রাতমা নাই, 
তাঁহার নাম মহদযশ। 
প্রাচীন ভারতে সংসারবাসী জীবাত্মার লক্ষ্যস্থান এই পরমাত্মাকে বদ্ধ কারবার মন্ত্র ছিল--৩। 


প্রণবোধনন্ঃ শরোহ্যাত্মা ব্রহ্ম তলক্ষ্যমদ্চযতে। 


ভাঁহার প্রাতিমা ছিল না, কোনো মৃর্তিকল্পনা ছিল না- পূর্বতন িতামহগণ তাঁহাকে মনন 
কারবার জন্য সমস্ত পাঁরত্যাগ কাঁরয়া একটিমাত্র শব্দ আশ্রয় কারয়াছিলেন। সে শব্দ যেমন সধাক্ষপ্ত, 
তেমান পারপর্ণ, কোনো ?বশেষ অর্থ-্বারা সীমাবদ্ধ নহে। সেই শব্দ চিত্তুকে ব্যাপ্ত করিয়া দেয়, 
কোনো বিশেষ আকার-দ্বারা বাধা দেয় না; সেই একাঁটমান্র ও শব্দের মহাসংগীত জগৎসংসারের 
ব্রহ্মরম্ধ্র হইতে যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিতে থাকে। 

ব্রন্মের বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষা করিবার জন্য িতামহগ্ণ কির্প যত্বান ছিলেন ইহা হইতেই 
তাহার প্রমাণ হইবে। 

চিন্তার যতপ্রকার চিহ্ন আছে তন্মধ্যে ভাষাই সর্বাপেক্ষা চিন্তার অনুগামী । কিন্তু ভাষারও 
সীমা আছে, বিশেষ অর্থের দ্বারা সে আকারবদ্ধ-- সতরাং ভাবা আশ্রয় কারলে চিন্তাকে ভাষাগত 
অর্থের চার প্রান্তের মধ্যে রুদ্ধ থাকিতে হয়। 

ওঁ একটি ধৰনিমান্র_ তাহার কোনো বিশেষ নার্দন্ট অর্থ নাই। সেই ও শব্দে ব্রন্মের ধারণাকে 
কোন অংশেই সামাবদ্ধ করে না--সাধনা-দ্বারা আমরা ব্রহ্কে যত দূর জানিয়াছি যেমন কারিয়াই 
পাইয়াছি এই ওঁ শব্দে তাহা সমস্তই ব্যস্ত করে এবং ব্যস্ত করিয়াও সেইখানেই রেখা টানিয়া দেয় 
না। সংগীতের স্বর যেমন গানের কথার মধ্যে একটি আনবচনীয়তার সণ্ণার করে তেমান ৩ 
শব্দের পারপূর্ণ ধান আমাদের ব্রন্ষধ্যনের মধ্যে একটি আনবচনীয়তা অবতারণা কাঁরয়া থাকে। 
বাহ্য প্রাতমা-দ্বারা আমাদের মানস ভাবকে খর্ব ও আবদ্ধ করে, 'কন্তু এই ও ধানর দ্বারা 
আমাদের মনের ভাবকে উন্মুন্ত ও পারিব্যাপ্ত কাঁরয়া দেয়। 

সেই জন্য উপানিষদ বালয়াছেন-_ ওামাত ব্রহ্ম । ওম বাঁলতে ব্রহ্ম বুঝায়। ওমিতখদং সর্বং 
এই যাহা-কিছু সমস্তই গু। ও শব্দ সমস্তকেই সমাচ্ছল্ন করিয়া দেয়। অর্থবন্ধন-হীন কেবল 
এক সন্গম্ভীর ধ্বনিরূপে গু শব্দ ব্রহ্ষকে নির্দেশ কারতেছে। আবার ও শব্দের একটি অর্থও 
আছে--সে অর্থ এত উদার যে তাহা মনকে আশ্রয় দান করে, অথচ কোনো সীমায় বন্ধ করে না। 

আধুনিক সমস্ত ভারতবষাঁয় আর্য ভাষায় যেখানে আমরা হাঁ বালিয়া থাঁক প্রাচীন সংস্কৃত 
ভাষায় সেইখানে ওঁ শব্দের প্রয়োগ । হাঁ শব্দ ও শব্দেরই রূপান্তর বাঁলয়া সহজেই অনুমিত হয়। 
উপাঁনষদও বাঁলতেছেন ওমিত্যেতদ্‌ অনন্কাতিহ্য স্ম--৩ু শব্দ অনুকাতিবাচক, অর্থাৎ ইহা করো 
বাঁললে, ৩ অর্থাৎ হাঁ বলিয়া সেই আদেশের অনুকরণ করা হইয়া থাকে। ও স্বীকারোন্ত। 

এই স্বীকারোন্ত ৩, ব্রহ্ম-নিদেশক শব্দরূপে গণ্য হইয়াছে। ব্রন্ষধ্যানের কেবল এইটুকু মানত 
অবলম্বন-- ৩, তিনি হাঁ। ইংরাজ মনীষী কার্লাইলও তাঁহাকে 25511250175 52 অর্থাং 
শাশ্বত ও বাঁলয়াছেন। এমন প্রবল পাঁরপূর্ণ কথা আর কিছুই নাই-_তান হাঁ, ব্রহ্ম গু । 

আমরা কে কাহাকে স্বীকার কার সেই বৃঝিয়া আত্মার মহত্ব । কেহ জগতের মধ্যে একমান্র 
ধনকেই স্বীকার করে, কেহ মানকে, কেহ খ্যাঁতকে। আদম আর্ধগণ ইন্দ্র চন্দ্র বরূণকে গ বাঁলয়া 
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স্বীকার কারতেন, সেই দেবতার আঁস্তত্বই তাঁহাদের নিকট সবশ্রেম্ঠ বাঁলয়া প্রতিভাত হইত। 
উপনিষদের খাষগণ বলিলেন জগতে ও জগতের বাহিরে ব্রক্গই একমান্র ও, তিনিই চিরন্তন হা, 
তিনিই %61175010)2 ৭৪৫1 আমাদের আত্মার মধ্যে তান ও, তিনিই হাঁ-াবশবব্রক্মান্ডের মধ্যে 
তান ও, তিনিই হাঁ, এবং 'বশ্বরন্মান্ড দেশ কালকে আতন্রম কাঁরয়া তান ও, তানই হাঁ। এই 
মহৎ 'নত্য এবং সর্বব্যাপী যে হাঁ, গু ধবাঁন ইহাকেই নরেশ করিতেছে। প্রাচীন ভারতে ব্রন্মের 
কোনো প্রাতমা ছিল না, কোনো চিহ ছিল না_কেবল এই একটি মান ক্ষুদ্র অথচ সুবৃহং ধ্বনি 
ছিল ঙ। এই ধ্বনির সহায়ে ধষিগণ উপাসনানিশিত আত্মাকে একাগ্রগামী শরের ন্যায় ব্রন্মের 
মধ্যে নিমগ্ন করিয়া দিতেন। এই ধবনির সহায়ে ব্রন্মবাদী সংসারশগণ বিশ্বজগতের যাহা-কিছু 
সমস্তকেই রন্ষের দ্বারা সমাবৃত করিয়া দেখিতেন। 

ও'মিতি সামানি গায়ন্তি। ও বাঁলয়া সাম সকল গীত হইয়া থাকে। ও আনন্দধৰনি। 

ও'ঁমাঁত ব্রহ্গা প্রসৌতি। গত আদেশবাচক। ও বাঁলয়া খাত্বক্‌ আজ্ঞা প্রদান করেন। সমস্ত 
সংসারের উপর আমাদের সমস্ত কর্মের উপর মহৎ আদেশর্‌পে নিত্যকাল গু ধরনিত হইতেছে। 
জগতের অভ্যন্তরে এবং জগংকে অতিক্রম করিয়া যিনি সকল সত্যের পরম সতা-- আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে তিনি সকল আনন্দের পরমানন্দ, এবং আমাদের কর্মসংসারে 'তাঁন সকল আদেশের পরমাদেশ। 
1তান গু । 


ন তত্র সূর্যো ভাত ন চন্দ্রতারকং 
নেমা বিদ্যৃতো ভান্তি কুতোহয়মণ্নিঃ। 
তমেব ভান্তমন্ভাতি সর্বং 

তস্য ভাসা সর্বমদং বিভাতি। 


[তাঁন যেখানে, সেখানে সূ্ষের প্রকাশ নাই, চন্দ্রতারকের প্রকাশ নাই, 'বদ্যুতের প্রকাশ নাই, এই 
আগ্নর প্রকাশ কোথায়? সেই জ্যোতময়ের প্রকাশেই সমস্ত প্রকাশিত, তাঁহার দীঁস্তিতেই সমস্ত 
দীপ্যমান। তিানই ৩ । 


তদেতৎ প্রেয়ঃ পত্রাৎ প্রেয়ো 'বিস্তাং 
প্রেয়োহন্যস্মাং সর্বস্মাৎ অন্তরতরং যদয়মাত্মা ৷ 


এই-ষে অন্তরতর পরমাত্মা [তানি পূত্র হইতে প্রিয়, 'বত্ত হইতে প্রিয়, সকল হইতেই প্রিয়। 
[তানই ৷ 


সত্যান্ন প্রমাদতব্যং। 
ধর্মান্ন প্রমাদতব্যং। 
কুশলান্ন প্রমাদতব্যং। 
ভূত্যৈ ন প্রমাদতব্যং। 


সত্য হইতে স্থলিত হইবে না, ধর্ম হইতে স্খলিত হইবে না, কল্যাণ হইতে স্খাঁলত হইবে না, 
মহত হইতে স্খাঁলিত হইবে না। ইহা যাঁহার অনুশাসন তিনিই গু 

অনেকে বলেন, দূর্বল মানবপ্রকীতির সর্বপ্রকার চাঁরতার্থতা আমরা ঈশ্বরে পাইতে চাই; 
আমাদের প্রেম কেবল জ্ঞানে ও ধ্যানে পাঁরতৃপ্ত হয় না, সেবা কাঁরতে চায়, আমাদের প্রকাঁতির 
সেই স্বাভাবক আকাঙ্ক্ষা চারতার্থ কারবার জন্য আমরা ঈশ্বরকে মৃর্তিতে বদ্ধ কাঁরয়া তাঁহাকে 
অশন বসন ভূষণ উপহারে পুজা করিয়া থাকি। 

এ কথা সত্য যে, ব্রনের মধ্যে আমরা মানবপ্রকাতির চরম চাঁরতার্থতা অন্বেষণ কার; কেবল 
ভন্তি ও জ্ঞানের দ্বারা সেই চাঁরতার্থতা লাভ হইতে পারে না, সেই জন্যই শাস্মে গৃহস্থকে 
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বহ্ধনিষ্ত ও ব্রহ্গজ্ঞানী হইতে বালয়াছেন এবং সেই সঙ্গে বাঁলয়াছেন, গৃহ যে যে কর্ম কারবেন 
তাহা ব্র্গকে সমর্পণ করিবেন। সংসারের সমস্ত কর্তব্যপালনই রন্ষের সেবা। যাঁদ প্রাতিমাকে 
অন্নবস্ত পুজ্পচন্দন দান করিয়া আমরা দেবসেবার আকাঙ্ক্ষা চাঁরতাথ কার তবে তাহাতে আমাদের 
কর্মের মহত্ব লাভ না হইয়া ঠিক তাহার বিপরীত হয়। ব্রহক্মজ্ঞানে আমাদগকে সকল জ্ঞানের 
চরিতার্থতার 'দিকে লইয়া যায়, ব্রন্ষের প্রতি প্রীতি আমাদিগকে পূনুতপ্রনীতি ও অন্য সকল প্রীতির 
পরম পারতৃপ্তিতে লইয়া যায়, এবং ব্লন্ষের কর্মও সেইরূপ আমাদের শুভ চেম্টাকে চরম মহত্ব 
ও ওদার্যের আভমুখে আকর্ষণ করে। আমাদের জ্ঞান প্রেম ও কর্মের এইরূপ মহত্বসাধনের জন্যই 
মনু গৃহীকে ব্রহ্গপরায়ণ হইতে উপদেশ 'দয়াছেন। মানবপ্রকৃতির যথার্থ চরিতার্থতা তাহাতেই-_ 
ভোগে নহে, খেলায় নহে। প্রাতিমাকে স্নান করাইয়া, বস্ত্র পরাইয়া, অন্ন নিবেদন কারয়া, আমাদের 
কর্মচেম্টার কোনো মহৎ পারিতৃপ্তি হইতেই পারে না; তাহাতে আমাদের কতব্যের আদর্শকে তুচ্ছ 
ও সংকীর্ণ করিয়া আনে। ভন্তি ও প্রীতির উদারতআ অনুসারে কর্মেরও উদারতা ঘঁটয়া থাকে। 
পাঁরবারের প্রাত যাহার যে পাঁরমাণে প্রীত সেই পাঁরবারের জন্য সেই পাঁরমাণে প্রাণপাত কাঁরয়া 
থাকে। দেশের প্রাত যাহার ভান্ত, দেশের সর্বপ্রকার দৈন্য ও কলঙ্ক -মোচনের জন্য বিবিধ দুরূহ 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া সে আপন ভন্তির স্বাভাবক চাঁরতার্থতা সাধন কাঁরিয়া থাকে । রন্ষের প্রাত 
যাহার গভীর নিষ্ঠা, সে পারিবারের প্রতি, প্রতিবেশীর প্রতি, দেশের প্রাতি, সকলের প্রাত মঙ্গাল- 
চেষ্টা নিয়োগ কারয়া ভন্তিবৃত্তকে সফলতা দান করে। দীনকে বস্ত্দান, ক্ষুধিতকে অন্নদান 
ইহাতেই আমাদের সেবাচেম্টার সার্থকতা । প্রাতমার সম্মুখে অন্ন বস্ত্র উপহরণ করা ক্বীড়ামানর, 
তাহা কর্ম নহে; তাহা ভন্তিবান্তর মোহাচ্ছল্ল বিলাসমান্র, তাহা ভান্তবৃক্তির সচেষ্ট সাধনা নহে। 
এই খেলায় যাঁদ আমাদের মৃগ্ধহদয়ের কোন সুখসাধন হয় তবে সে ত আমাদের আত্মসৃখ, 
আমাদের আত্মসেবা, তাহাতে দেবতার কর্মসাধন হয় না। আমাদের জীবনের প্রত্যেক ইচ্ছাকৃত 
কর্ম নিজের সখের জন্য না কাঁরয়া ঈশ্বরের উদ্দেশে করা এবং তাহাতেই সুখানূভব করা দেব- 
সেবার উচ্চ আদর্শ। সেই আদর্শকে রক্ষা কাঁরতে হইলে জড় আদর্শকে পাঁরত্যাগ করিতে হইবে। 
তাহাকে লঘু করিয়া. ব্যর্থ কারয়া, মিথ্যা করিয়া, মনুষ্যত্বের অবমাননা করিয়া আমরা কী ফল 
লাভ কাঁরয়াছি ঃ কর্তব্যকে খর্ব কারবার আঁভপ্রায়ে, জ্ঞান ভান্তি কর্মকে, মানবপ্রকীতর সর্বোচ্চ 
1শখরকে কয়েক খণ্ড মৃখাঁপশ্ডে পাঁরণত কাঁরয়া খেলা কাঁরতে কাঁরতে আমরা কোন্খানে আঁসয়া 
উপননত হইয়াঁছ! আমরা নিজেকে অক্ষম অশন্ত নিকৃষ্ট আঁধকারা বাঁলয়া স্বকার কাঁরয়া ?নশ্চেষ্ট 
জড়ত্বকে আনন্দে বরণ করিয়া লইয়াছ। আমরা অকুণ্ঠিত স্বরে নিজেকে আধ্যাআক শিশু বালিয়া 
প্রচার কার, এবং সর্বপ্রকার মনুষ্যোচিত কঠিন সাধনা ও মহতপ্রয়াস হইতে নিচ্কীতি, জ্ঞানীর নিকট 
হইতে মার্জনা ও ঈ*বরের নিকট হইতে প্রশ্রয় প্রত্যাশা-পূর্বক নিদ্রা ক্রীড়া ও উচ্ছঙ্খল কল্পনার 
দবারা সখলালিত হইয়া 'িস্তেজ 'িবীর্য হইতে থাঁক; যান্তকে পঙ্গু কাঁরয়া, ভান্তকে অন্ধ 
কারয়া, আত্মপ্রত্যয়কে আচ্ছন্ন কাঁরয়া, ব্রক্মকে চিন্তা ও চেস্টা হইতে দূরীভূত করিয়া, হৃদয় মন 
আত্মার মধ্যে আলস্য এবং পরাধীনতার সহম্রবিধ বীজ বপন করিয়া, আমরা জাতীয় দগ্গাতর 
শেষ সোপানে আসিয়া অবতীর্ণ হইয়াছ। অদ্য আমরা ভয়ে ভীত, দীনতায় অবনত, শোক তাপে 
জর্জর। আমরা বিচ্ছিন্ন, বিধ্বস্ত, হীনবল। আমাদের বাঁহরে লাঞ্থনা, অন্তরে প্লান, চতুর্দিকেই 
জীর্ণতা। আমাদের বাহিরে জাতিতে জাতিতে, বর্ণে বর্ণে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যেরুপ বিচ্ছেদ, 
আমাদের নিজের প্রকাতির মধ্যে, আমাদের ণচত্তে বাঁচি ক্রিয়ায়াং, মনে বাক্যে ও কর্মে বিরোধ, 
[শক্ষায় ও আচরণে বিরোধ, ধর্মে এবং কর্মে এঁক্য নাই--সেই কাপুরূষতায় এবং 'বাচ্ছন্নতায় 
আমাদের সমাজ আমাদের গৃহ আমাদের অল্তঃকরণ অসত্যে আদ্যোপান্ত জজ 'রভূত হইয়াছে। 
আমাঁদগকে এক হইতে হইবে, সতেজ হইতে হইবে, ভয়হীন হইতে হইবে। অজ্ঞান এবং অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে আমরা উন্নতাঁশরে দণ্ডায়মান হইব। কে আমাদের বল, কে আমাদের আশ্রয়? সে কোন্‌ 
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সর্বব্যাপী সত্য কোন্‌ আদ্বিতীয় এক, যান আমাদিগকে জাতিতে জাতিতে ভ্রাতায় ভ্রাতায় মনে 
বাক্যে ও কর্মে একতা দান কাঁরবেন £ সংসারের মধ্যে আমরা লোকভয়-মৃত্যুভয়-জয়ী পরমনিভর 
পাই নাই; সংসার গুরুভার লৌহশৃঙ্খলে আমাদের অবমানিত মস্তককে আরও অবনত কারিয়া 
রাখিয়াছে, আমাদের জড় দুর্বল দেহকে আরও গাতিশান্তীবহনীন করিয়াছে। এই সকল ভয় এবং 
ভার এবং ক্ষুদ্রতণা হইতে বহ্মই আমাদের একমাব্ মুস্তি। দিনে রান্রে সুপ্তিতে জাগরণে অন্তরে 
বাহিরে আমরা তাঁহার মধ্যে আবৃত নিমগ্ন থাঁকয়া তাঁহার মধ্যে সণ্টরণ করিতোঁছা_ কোনো প্রবল 
রাজা কোনো পরম শর, কোনো প্রচণ্ড উপদ্রবে তাহা হইতে আমাদিগকে বাত বাচ্ছন্ন করিতে 
পারবে না। অদ্য আমরা সমস্ত ভীত 'ধকৃকৃত ভারতবর্ষ কি এক হইয়া করজোড়ে উধর্বমনুখে 
বাঁলতে পার না যে 


অজাত ইত্যেবং কশ্চিম্ভীরুঃ প্রাতিপদ্যতে। 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাঁহি নিত্যং। 


তুমি অজাত, জন্মরহিত, কোন ভীরু তোমার শরণাপন্ন হইতেছে, হে রুদ্রু তোমার যে প্রসন্ন মূখ 
তাহা দ্বারা আমাকে সর্বদা রম্মন করো। তান রহিয়াছেন--ভয় নাই, ভয় নাই! সম্মুখে যাঁদ অজ্ঞান 
থাকে তবে দুর করো, অন্যায় থাকে তবে আক্রমণ করো । অন্ধ সংস্কার বাধাস্বরূপ থাকে তবে তাহা 
সবলে ভগ্ন কারয়া ফেলো; কেবল তাঁহাব মুখের দিকে চাও এবং তাহার কর্ম করো! তাহাতে ঘাঁদ 
কেহ অপবাদ দেয় তবে সে অপবাদ ললাটে তিলক করিয়া লও, যাঁদ দুঃখ ঘটে সে দুঃখ মুকুটরুপে 
1শরোধার্য করিয়া লও, যাঁদ মৃত্যু আসন্ন হয় তবে তাহাকে অমৃত বাঁলয়া গ্রহণ করো। অক্ষয় 
আশায়, অক্ষুগ বলে, অনন্ত প্রাণের আশ্বাসে, ব্রহ্ধসেবার পরম গৌরবে সংসারের সংকটপথে সরল- 
হৃদয়ে খজুদেহে চলিয়া যাও। সুখের সময় বলো, আস্ত- তিনি আছেন! দুঃখের সময় ঘলো, 
আস্তি- তিনি আছেন! 'িপদের সময় বলো, আস্ত তান আছেন! পরমাত্মার মধ্যে আত্মার অবাধ 
স্বাধীনতা, অপাঁরসীম আনন্দ, অপরাজিত অভয়লাভ করিয়া সমস্ত অপমান দৈন্য গ্লানি নিঃশেষে 
প্রক্ষালিত করিয়া ফেলো! বলো, যে মহান অজ আত্মা হইতে বাক্য মন নিবৃত্ত হইয়া আসে আম 
সেইখান হইতে আনন্দলাভ করিয়াঁছ, আম কদাচ ভয় কার না, আম কাহা হইতেও ভয় পাই না 
আবার ন জরাঃ ন মৃত্যুঃ শোকঃ। বলো-_ 


ও আপ্যায়ন্তু মমাঙ্গাঁন বাক্প্রাণশ্চক্ষ-ওশ্রোরমথো 
বলমিন্দ্রিয়াণ চ সর্বাণি সর্বং ব্রন্ষৌপনিষদং। 
মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং 
আনিরাকরণমস্তু আনরাকরণং মেহস্তু। 
তদাত্বান 'নিরতে য উপাঁনষৎসহ ধর্মীঃ 

তে ময়ি সন্তু তে ময়ি সন্তু 


উপানষং-কাঁথত সর্বান্তর্যামী ব্রহ্ম আমার বাক্য প্রাণ চক্ষু শ্রোন্র বল হীন্দ্িয়, আমার সমুদয় অঙ্জকে 
পারৃপ্ত করুন! বন্দ আমাকে পাঁরত্যাগ করেন নাই, আম রহ্গকে পারত্যাগ না করি, তিনি 
অপাঁরত্যন্ত থাকুন, তানি আমা-কর্তৃক অপাঁরত্যন্ত থাকুন; সেই পরমাত্মায়-নিরত আমাতে উপানিষদের 
যে-সকল ধর্ম তাহাই হোক, আমাতে তাহাই হোক! 


ও শান্তিঃ শান্তঃ শান্তিঃ। হার | 


প্রকাশ : ৯৯০৯ 


উৎসব 


সংসারে প্রাতীদন আমরা যে সত্যকে স্বার্থের বাক্ষপ্ততায় ভুলিয়া থাক উৎসবের বিশেষ 'দিনে 
সেই অখণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার দিন এইজন্য উৎসবের মধ্যে মিলন চাই। একলার উৎসব 
হইলে চলে না। বস্তুত বিশ্বের সকল 'জানিসকেই আমরা যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দোখ, তখনই এই 
সত্যকে আমরা দেখিতে পাই না-_ তখনই প্রত্যেক খণ্ডপদার্থ প্রত্যেক খণ্ডঘটনা আমাদের মনো- 
যোগকে স্বতন্রূপে আঘাত কাঁরতে থাকে । ইহাতে পদে পদে আমাদের চেষ্টা বাঁড়য়া উঠে, কষ্ট 
বাঁড়য়া যায়, তাহাতে আমাদের আনন্দ থাকে না। এইজন্য আমাদের প্রাতাদনের স্বার্থের মধ্যে, 
স্বাতন্ত্যের মধ্যে পূর্ণতা নাই, পাঁরতৃস্তি নাই, তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাই না, তাহার রাগিণী 
হারাইয়া ফোলি--তাহার চরমসত্য আমাদের অগোচরে থাকে । কিন্তু যে মাহেন্দ্রক্ষণে আমরা খণ্ডকে 
মিলিত করিয়া দেখি, সেই ক্ষণেই সেই িিলনেই আমরা সত্যকে উপলব্ধি কার এবং এই 
অনুভতিতেই আমাদের আনন্দ। তখনই আমরা দোখতে পাই-- 


নাখলে তব কী মহোৎসব। বন্দন করে বিশ্ব 


শ্রীসম্পদভূমাস্পদ নিভ'য় শরণে। 


সেইজন্যই বাঁলতোছিলাম, উৎসব একলার নহে। মিলনের মধ্যেই সত্যের প্রকাশ সেই মিলনের 
মধ্যেই সত্যকে অনুভব করা উৎসবের সম্পূর্ণতা। একলার মধ্যে যাহা ধ্যানযোগে বুঝবার চেষ্টা 
করি, নাখিলের মধ্যে তাহাই প্রত্যক্ষ করিলে তবেই আমাদের উপলাব্ধি সম্পূর্ণ হয়। 

মিলনের মধ্যে যে সত্য তাহা কেবল বিজ্ঞন নহে, তাহা আনন্দ, তাহা রসস্বরূপ, তাহা প্রেম। 
তাহা আধাশক নহে, তাহা সমগ্র; কারণ, তাহা কেবল বুদ্ধিকে নহে, তাহা হৃদয়কেও পূর্ণ করে। 
যান নানাস্থান হইতে আমাদের সকলকে একের দিকে আকর্ষণ কাঁরতেছেন, যাঁহার সম্মুখে, যাঁহার 
প্রেম। এই প্রেমই উৎসবের দেবত-_- মিলনই তাঁহার সজীব সচেতন মান্দর। 

মিলনের যে শান্তি, প্রেমের যে প্রবল সত্যত, তাহার পরিচয় আমরা পৃথিবীতে পদে পদে 
পাইয়াছ। পাঁথবীতে ভয়কে যাঁদ কেহ সম্পূর্ণ আতক্রম কারতে পারে, বিপদকে তুচ্ছ কারিতে 
পারে, ক্ষাতিকে অগ্রাহ্য কারতে পারে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করতে পারে, তবে তাহা প্রেম। স্বার্থপরতাকে 
আমরা জগতের একটা সুকঠিন সত্য বালিয়া জানিয়াছি, সেই স্বার্থপরতার সুদৃঢ় জালকে অনায়াসে 
ছন্নবাচ্ছি্ন করিয়া দেয় প্রেম। যে হতভাগ্য দেশবাসীরা পরস্পরের সুখে-দঃখে সম্পদে-বিপদে 
এক হইয়া 'মালতে পারে না, তাহারা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য হইতে ভ্রম্ট হইয়াছে বলিয়া শ্রী 
হইতে ভ্রষ্ট হয়--তাহারা ত্যাগ করিতে পারে না, সুতরাং লাভ করিতে জানে না--তাহারা প্রাণ 
দিতে পারে না, সুতরাং তাহাদের জীবনধারণ করা 'বিড়ম্বনা। তাহারা পাঁথবীতে 'নিয়তই ভয়ে 
ভীত হইয়া, অপমানে লাঞ্ছিত হইয়া দীনপ্রাণে নতশিরে ভ্রমণ করে। ইহার কারণ ক? ইহার 
কারণ এই যে, তাহারা সত্যকে পাইতেছে না, প্রেমকে পাইতেছে না, এইজন্যই কোনোমতেই বল 
পাইতেছে না। আমরা সত্যকে যে-পাঁরমাণে উপলাব্ধ কার, তাহার জন্য সেই পরিমাণে মূল্য দিতে 
পাঁর-আমরা ভাইকে যতখাঁন সত্য বাঁয়া জানি, ভাইয়ের জন্য ততখানি ত্যাগ কারতে পারি। 
আমাদিগকে যে জলস্থল বোম্টত করিয়া আছে, আমরা যে-সকল লোকের মাঝখানে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি, যথেম্ট পরিমাণে যাঁদ তাহাদের সত্যত অনুভব করিতে না পার, তবে তাহাদের জন্য 
আত্মোৎসর্গ কারতে পারিব না। 

তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমর্পে আমাদের অন্তঃকরণে আঁবিভ'ত হইলেই সত্যের সম্পূর্ণ 
বিকাশ হয়। তখন ব্াঁদ্ধর দ্বিধা হইতে, মৃত্যুপীঁড়া হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির আশঙ্কা 


&৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


হইতে আমরা ম্নীন্তলাভ কার। তখন এই আঁস্থর সংসারের মাঝখানে আমাদের চিত্ত এমন একাঁট 
চরম স্থাতির আদর্শ খ:জিয়া পায়, যাহার উপর সে আপনার সর্বস্ব সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হয়। 

প্রাত্যহিক উদ্‌ভ্রান্তর মধ্যে মাঝে মাঝে এই '্থাতর সুখ, এই প্রেমের স্বাদ পাইবার জন্যই 
মানুষ উৎসবক্ষেত্রে সকল মানুষকে একত্রে আহবান করে। সোঁদন তাহার ব্যবহার প্রাত্যাহক 
ব্যবহারের বিপরীত হইয়া উঠে। সোৌদন একলার গৃহ সকলের গৃহ হয়, একলার ধন সকলের 
জন্য ব্যয়িত হয়। সোঁদন ধনী দরিদ্রকে সম্মানদান করে, সোঁদন পণ্ডিত মূর্খকে আসনদান করে। 
কারণ আত্মপর ধনী-দারিদ্রু পণ্ডিত-মূর্খ এই জগতে একই প্রেমের দ্বারা ধৃত হইয়া আছে, ইহাই 
পরম সত্য--এই সত্যেরই প্রকৃত উপলাব্ধি পরমানন্দ। উৎসবাঁদনের অবারিত মিলন এই উপলাব্বিরই 
অবসর। যে ব্যান্ত এই উপলাব্ধ হইতে একেবারেই বাত হইল, সে ব্যন্তি উন্মন্ত উৎসবসম্পদের 
মাঝখানে আয়াও দীনভাবে রিন্তহস্তে ফিরিয়া চলিয়া গেল। 

সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম_-ক্রহ্ম সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ। কিন্তু এই জ্ঞানময় 
অনন্তসত্য ফির্‌পে প্রকাশ পাইতেছেন 2 'আনন্দরুপমমৃতং যদৃবিভাত-- তিনি আনন্দরুপে 
অমৃতরুপে প্রকাশ পাইতেছেন; যাহা-কিছ প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাঁহার আনন্দরুপ, তাঁহার 
অমৃতরপ অর্থাং তাঁহার প্রেম। 'বিশবজগৎ তাঁহার অমৃতময় আনন্দ, তাঁহার প্রেম। 

সত্যের পাঁরপূর্ণতাই প্রকাশ, সত্যের পাঁরপূর্ণতাই প্রেম, আনন্দ। আমরা তো লৌকিক 
ব্যাপারেই দোঁখয়াছি অপূর্ণ সত্য অপারস্ফুট। এবং ইহাও দেখিয়াঁছ যে, যে-সত্য আমরা যত 
সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি কারব, তাহাতেই আমাদের তত আনন্দ, তত প্রেম। উদাসীনের গনকট একটা 
তৃণে কোনো আনন্দ নাই, তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ। 'কন্তু 
উদ্ভদবেত্তার নিকট তৃণের মধ্যে যথেষ্ট আনন্দ আছে; কারণ, তৃণের প্রকাশ তাহার 'নিকট অত্যন্ত 
ব্যাপক, উাদ্ভদপর্যায়ের মধ্যে তৃণের সত্য যে ক্ষুদ্র নহে, তাহা সে জানে । যে ব্যান্ত আধ্যাঁত্মক 
দৃম্টিদবারা তৃণকে দেখতে জানে তৃণের মধ্যে তাহার আনন্দ আরও পাঁরপূর্ণ-তাহার নিকট 
নাখলের প্রকাশ এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে প্রাতীবাম্বিত। তৃণের সত্য তাহার ?নকট ক্ষুদ্র সত্য 
অস্ফুট সত্য নয় বাঁলয়াই সে তাহার আনন্দ তাহার প্রেম উদ্‌বোধিত করে। যে মানুষের প্রকাশ 
আমার নিকট ক্ষুদ্র, আমার 'নকটউ অস্ফুট, তাহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ণ। যে মানুষকে আম 
এতখাঁন সত্য বাঁলয়া জানি যে, তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারি, তাহাতে আমার আনন্দ, আমার 
প্রেম। অন্যের স্বার্থ অপেক্ষা নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত আঁধক সত্য যে, অন্যের স্বার্থসাধনে 
অ।মার প্রেম নাই-- কিন্তু বুদ্ধদেবের নিকট জনবমান্রেরই প্রকাশ এত সূপাঁরস্ফ্ট যে তাহাদের 
মঞ্গলাচন্তায় 'তাঁন রাজ্যত্যাগ কাঁরয়াছিলেন। 

তাই বালতোঁছ, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের প্রকাশ হইতেই আনন্দ। 
আনন্দাদ্ধ্েব খাঁজ্বমানি ভূতানি জায়ন্তে-এই যে যাহা-কিছ হইয়াছে, ইহা সমস্তই আনন্দ 
হইতেই জাত। অতএব যতক্ষণ পযন্ত এই জগং আমাদের নিকট সেই আনন্দরূপে, প্রেমরূপে 
বান্ত না হয়, ততক্ষণ তাহা পূর্ণসত্যরূপেই ব্যস্ত হইল না। জগতে আমাদের আনন্দ, জগতে 
আমাদের প্রেমই সত্যের প্রকাশরূপের উপলাব্খ। জগং আছে--এট.কু সত্য কিছুই নহে, কিন্তু 
জগৎ আনন্দ--এই সত্যই পূর্ণ। 

আনন্দ কেমন কাঁরয়া আপনাকে প্রকাশ করে? প্রাচুর্ষে, এ*বর্ে, সোন্দর্যে। জগতগ্রকাশে 
কোথাও দাঁরদ্যু নাই, কৃপণতা নাই, ফেটুকুমান্র প্রয়োজন তাহারই মধ্যে সমস্ত অবসান নাই। এই 
যে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝরনা আকাশময় ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, যেখানে আসিয়া 
ঠোঁকতেছে সেখানে বর্ণেনতাপে-্প্রাণে উচ্ছবাসত হইয়া উঠতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচুর্য । প্রয়োজন 
যতটুকু ইহা তাহার চেয়ে অনেক বোশ--ইহা অজম্র। বসন্তকালে লতাগুল্মের গ্রাল্থিতে গ্রান্থতে 
কুশড় ধারয়া ফুল ফুটিয়া পাতা গজাইয়া একেবারে যে মাতামাতি আরম্ভ হয়, আম্রশাখায় মুকুল 
ভাঁরয়া উঠিষ্না তাহার তলদেশে অনর্থক রাশি রাশি ঝরিয়া পড়ে, ইহা আনন্দের প্রাচ্র্য। সূর্যোদয়ে 
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সূর্ধাস্তে মেঘের মুখে যে কত পাঁরবর্তমান 'বাচত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে থাকে, ইহার 
কোনো প্রয়োজন দেখি না-ইহা আনন্দের প্রাচুর্য। প্রভাতে পাঁখদের শত শত কণ্ঠ হইতে 
উদ্গীরত সুরের উচ্ছ্বাসে অরুণগগনে যেন চার দিক হইতে গানের হোরিখেলা চাঁলতে থাকে, 
ইহাও প্রয়োজনের আতিরিস্ত, ইহা আনন্দেরই প্রাচুর্য । আনন্দ উদার, আনন্দ অকৃপণ-_ সৌন্দর্যে 
সম্পদে আনন্দ আপনাকে নিঃশেষে বিলাইতে গিয়া আপনার আর অন্ত পায় না। 

উৎসবের দিনে আমরা যে সত্যের নামে বহূতর লোকে সাম্মীলত হই, তাহা আনন্দ, তাহা 
প্রেম। উৎসবে পরস্পরকে পরস্পরের কোনো প্রয়োজন নাই-_ সকল প্রয়োজনের আধিক যাহা, উৎসব 
তাহাই লইয়া । এইজন্য উৎসবের একটা প্রধান লক্ষণ গ্রাচুর্য। এইজন্য উৎসবাদনে আমরা প্রাতাদনের 
কার্পণ্য পাঁরহার করি। প্রাতাদন যেরুপ প্রয়োজন 'হসাব কাঁরয়া চাল, আজ তাহা অকাতরে 
জলাঞ্জল 'দতে হয়। দৈন্যের দিন অনেক আছে, আজ এশ্বর্যের দিন। 

আজ সৌন্দর্যের দিন। সোন্দর্যও প্রয়োজনের বাড়া । ইহা আবশ্যকের নহে, ইহা আনন্দের 
বিকাশ-- ইহা প্রেমের ভাষা । ফুল যাঁদ সুন্দর না হইত, তবু সে আমার জ্ঞানগম্য হইত, ইন্দ্রিয়গম্য 
হইত-_ কিন্তু ফুল যে আমাকে সৌন্দর্য দেয়, সেটা আতরিস্ত দান। এই বাহল্যদানই আমার নিকট 
হইতে বাহল্য প্রাতদান গ্রহণ করে-_সেই যে বাহল্য প্রাতদান, তাহাই প্রেম । এই বাহুল্য প্রাতিদান- 
টুকু লইয়া ফুলেরই বা কী, আর কাহারই বা কী। কিন্তু এক 'দকে এই বাহুল্য সৌন্দর্য, আর-এক 
দিকে এই বাহল্য প্রেম, ইহা লইয়াই জগতের নিত্যোসব- ইহাই আনন্দসমহদ্রের তরখ্গলীলা। 

তাই উৎসবের দিন সোন্দর্যের দিন। এই দিনকে আমরা ফুলপাতার দ্বারা সাজাই, দীপমালার 
দ্বারা উজ্জল করি, সংগীতের দ্বারা মধুর করিয়া তুলি। 

এইরুপে মিলনের দ্বারা, প্রাচুর্যের দ্বারা, সৌন্দর্যের দ্বারা আমরা উৎসবের 'দিনকে বৎসরের 
সাধারণ দিনগুলির মুকুটমাণস্বরূপ করিয়া তুলি। যিনি আনন্দের প্রাচুর্যে, এশ্বর্ষে, সৌন্দর্যে 
বিশবজগতের মধ্যে অমৃতরপে প্রকাশমান_ আনন্দর্পমৃতং যদাাীবভাঁত-_ উৎসবের দিনে তাঁহারই 
উপলাব্ধ দ্বারা পূর্ণ হইয়া আমাদের মনুষ্যত্ব আপন ক্ষাণক অবস্থাগত সমস্ত দৈন্য দূর কাঁরবে 
এবং অন্তরাত্মার চিরন্তন এ*বর্ধ ও সৌন্দর্য প্রেমের আনন্দে অনুভব ও কাশ করিতে থাঁকবে। 
এই দিনে সে অনুভব করিবে, সে ক্ষদদ্র নহে, সে বাচ্ছন্ন নহে, 'বিশ্বই তাহার নিকেতন, সত্যই 
তাহার আশ্রয়, প্রেম তাহার চরমগতি, সকলেই তাহার আপন--ক্ষমা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ত্যাগ 
তাহার পক্ষে সহজ, মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই। 

কিন্তু বলা বাহুল্য, উৎসবের এই আয়োজন তেমন দুঃসাধ্য নহে, ইহার উপলাব্ধি যেমন দুর্‌হ। 
উৎসব অপরুপসহন্দর শতদলপদ্মের ন্যায় যখন বিকশিত হইয়া উঠে তখন আমাদের মধ্যে কতজন 
আছেন যাঁহারা মধূকরের মতো ইহার সুগন্ধ মধুকোষের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া ইহার সুধারস উপভোগ 
করিতে পারেন? এঁদনেও সম্মলনকে আমরা কেবল জনতা কাঁরয়া ফেলি, আয়োজনকে কেবল 
আড়ম্বর করিয়া তুলি। এঁদনেও তুচ্ছ কৌতূহলে আমাদের চিত্ত কেবল বাঁহরেই 'বাক্ষপ্ত হইয়া 


বেড়ায়। যে আনন্দ অন্তরীক্ষে অল্তহঈন জ্যোতি্কলোকের শিখায় শিখায় নিরন্তর আন্দোলিত, 
আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে দীপমালা জবালাইয়া আমরা কি সেই আনন্দের তরঙ্গে আমাদের আনন্দকে 


সচেতনভাবে মিলিত করিয়াছি? আমাদের এই সংগীতধবনি কি আমাদিগকে জগতের সেই গভীরতম 
অন্তঃপুরে প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইতেছে-_-যেখানে বিশ্বভুবনের সমস্ত সুর তাহার আপাত- 
প্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ-বিশৃঙ্খলতা 'মিলাইয়া দিয়া প্রতি মুহৃতেই পাঁরপর্ণ রাগিণীর্‌পে 
উন্মোষত হইয়া উাঠিতেছে? 

হায়, প্রত্যেক 'দিনে যে দরিদ্র, একাদনে সে এশ্বর্ধলাভ কারিবে কী করিয়া? প্রত্যেক 'দনে 
যাহার জীবন শোভা হইতে নির্বাসিত, হঠাৎ একাঁদনেই সে সুন্দরের সাহত একাসনে বাঁসবে কেমন 
কারয়াঃ 'দিনে দিনে ষে ব্যন্ত সত্যেপ্রেমে প্রস্তুত হইয়াছে, এই উৎসবের 'দিনে তাহারই উৎসব। 
হে বিশ্বষজ্দপ্রাঙ্গণের উৎসব-দেরবতা, আমি কে? আজি উৎসবাঁদনে এই আসন গ্রহণ কারবার 
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অধিকার আমার কী আছে? জীবনের নৌকাকে আমি যে প্রাতাঁদন দাঁড় টানিয়া বাহয়া চলিয়াছ, 
সেকি তোমার মহোৎসবের সোনাবাঁধানো ঘাটে আসিয়া আজও পেশীছিয়াহে ? তাহার বাধা কি 
একাঁট ? তাহার লক্ষ্য কি ঠিক থাকে? প্রাতিকূল তরঙ্গের আঘাত সে কি সামলাইতে পারল ? 
দিনের পর দিন কোথায় সে ঘ্ারয়া বেড়াইতেছে ? আজ কোথা হইতে সহসা তোমার উৎসবে সকলকে 
আহ্বানের ভার লইয়া, হে অন্তর্যামন্‌, আমার অন্তরাত্মা তোমার সমক্ষে লাঁঙ্জত হহীতেছে। 
তাহাকে ক্ষমা করিয়া তুমিই আহাকে আহবান করো । একাদন নহে, প্রত্যহ তাহাকে আহ্বান করো । 
ফিরাও, রাও, তাহাকে আত্মাভমান হইতে িরাও। দুর্বল প্রবৃত্তর নিদার্ণ অপমান হইতে 
তাহাকে রক্ষা করো। বাঁদ্ধর জটিলতার মধ্যে আর তাহাকে নিষ্ফল হইতে দিয়ো না। তাহাকে 
প্রাতাদন তোমার বি*বলোকে, তোমার আনন্দলোকে, তোমার সৌোন্দর্যলোকে আকর্ষণ কাঁরয়া তাহার 
চিরজীবনের সমস্ত দৈন্য চূর্ণ কাঁরয়া ফেলো। যে মহাপুরূষগণ তোমার 'নিত্যোৎ্সবের 'িমন্তুণে 
আহত, যাঁহারা প্রাতীদনই নাখিললোকের সাহত তোমার আনন্দভোজে আসনগ্রহণ কাঁরয়া থাকেন, 
তাহাকে বনম্রনতাঁশরে তাঁহাদের পদধূি মাথায় তুলিয়া লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার 
ব্যর্থ চেস্টা, তাহার "বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই তুম অপসারত কাঁরয়া দাও- কাল হইতেই সে' যেন 
নত হইয়া তোমার আসনের সর্বানম্নস্থানে ধৃঁলতলে বাঁসবার আঁধকারী হইতে পারে। তোমার 
উৎসব-সভার মহাসংগীঁত সেখানে কান পাঁতিয়া শুনা যাইবে, তোমার আনন্দ-উৎসবের রসম্ত্রোত 
সেখানকার ধুলিকেও অভিষিন্ত কারবে। কিন্তু যেখানে অহংকার, যেখানে তর্ক যেখানে বিরোধ, 
যেখানে খ্যাতিপ্রাতপাঁন্তর জন্য প্রাতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মও লোকে লুব্বভাবে গার্বতভাবে 
করে, যেখানে পণ্যকর্ম অভ্যস্ত আচারমান্ত্রে পর্যবাঁসত__ সেখানে সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত রুদ্ধ, 
সেখানে ক্ষদদ্র ব্হত্রূপে প্রাতভাত, বৃহৎ ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে, সেখানে তোমার 1বশবযজ্ঞোৎসবের 
আহ্বান উপহাসিত হইয়া ফিরিয়া আসে । সেখানে তোমার সূর্য আলোক দেয় কিন্তু তোমার স্বহস্ত- 
লিখিত আলোক-লিপি লইয়া প্রবেশ কাঁরতে পারে না, সেখানে তোমার উদার বায়ু নিশ্বাস জোগায় 
মান্্, অন্তঃকরণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণকে সমাঁরিত কারতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের পাষাণ- 
প্রাসাদ হইতে তাহাকে উদ্ধার করো- তোমার উৎসবপ্াঙ্গণের ধুলায় তাহাকে লুটাইতে দাও। 
জগতে কেহই তাহাকে না চিনূক, কেহই না মানূক, সে যেন এক প্রান্তে থাকিয়া তোমাকে চিনে 
তোমাকে মানিয়া চলে। এই সৌভাগ্য কবে তাহার ঘাঁটবে তাহা জান না, কবে তুমি তাহাকে 
তোমার উৎসবের আঁধকারন কাঁরবে তাহা তুমিই জান- আপাতত তাহার এই 'নবেদন যে, এই 
প্রার্থনাটিও তাহার অন্তরে যেন যথার্থ সত্য হইয়া উঠে--সত্যকে সে' যেন সত্যই চায়, অমৃতকে 
সে যেন মৌখক যাচ্ঞাবাক্যের দ্বারা অপমান না করে। 
মাঘ ১৯৩১২ 


[দন ও রান্র 


সূর্য অস্ত গিয়াছে। অন্ধকার অবগনণঠনের অন্তরালে সন্ধ্যার সীমন্তের শেষ পরবর্ণলেখাটুকু 
অন্তাহ্ত হইয়াছে। রাব্রিকাল আসন্ন । 

এই যে দন এবং রানি প্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার আলোকে একবার অন্ধকারে 
তুলিতেছে। এইর্‌পে প্রাতীদন আমাদের মধ্যে যে এক অপরুপ ছন্দ রাঁচত হইতেছে, তাহার মধ্যে 
কি কোনো বৃহৎ অর্থ নাই? আমরা এই যে অনন্ত গগনতলের নাঁড়স্পন্দনের ন্যায় দিনরান্রর 
শিয়মিত উত্থানপতনের আঁভঘাতের মধ্যে বাড়িয়া উঠিতেছি, আমাদের জীবনের মধ্যে এই আলোক- 
অন্ধকারের নিত্য গাঁতাবাঁধর একটা তাৎপর্য কি গ্রাথত হইয়া যাইতেছে নাঃ তটভূমির উপরে 
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প্রত বর্ধায় যে একটা জলপ্লাবন বাঁহয়া যাইতেছে এবং তাহার পরে শরংকালে সে আবার জল 
হইতে জাগিয়া উঠিয়া শস্যবপনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে--এই বর্ষা ও শরতের গতায়াত তটভূমির 
স্তরে স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাখয়া যায় নাঃ 

দিনের পর এই যে রাব্রর অবতরণ, রান্রর পর এই যে দিনের অভ্যুদয়, ইহার পরম 
িস্ময়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত যেন বাণ্চত না হই। সূর্য একসময়ে হঠাৎ আকাশতলে 
তাহার আলোকের পথ বন্ধ কাঁরয়া দিয়া চাঁলয়া যায়-_রান্ন নিঃশব্দ করে আর-একাঁট নূতন 
গ্রন্থের নূতন অধ্যায় বিশবলোকের সহম্র আনমেষনেত্রের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, ইহা 
আমাদের পক্ষে সামান্য ব্যাপার নহে। 

এই অজ্পকালের পাঁরবর্তন কী 'িপুল, কী আশ্চর্য। কী অনায়াসে মূহর্তকালের মধ্যেই 
[ব*বসংসার ভাব হইতে ভাবান্তরে পদার্পণ করে। অথচ মাঝখানে কোনো বিপ্লব নাই, বিচ্ছেদের 
কোনো তীর আঘাত নাই, একের অবসান ও অন্যের আরম্ভের মধ্যে কী স্নিগ্ধ শান্তি, কী 
সৌম্য সোন্দর্য। 

1দনের আলোকে, সকল পদার্থের পরস্পরের ষে প্রভেদ, যে পার্থক্য, তাহাই বড়ো হইয়া, 
সপন্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধানের 
কাজ করে--আমাদের প্রত্যেকের সীমা পাঁরস্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া দেয়। দিনের বেলায় আমরা 
যে-যার আপন-আপন কাজের দ্বারা স্বতন্ত্র, সেই কাজের চেম্টার সংঘাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধও 
বাঁধয়া যায়। 'দনে আমরা সকলেই নাজ নিজ শান্ত প্রয়োগ করিয়া জগতে ানজেকে জয়ী কারবার 
চেষ্টায় নিযুস্ত। তখন আমাদের আপন-আপন কর্মশালাই আমাদের কাছে 1বশ্বতরহ্মান্ডের আর- 
সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের চেয়ে বৃহত্তম এবং নিজ নিজ কর্মোদযোগের আকর্ষণই জগতের আর- 
সমস্ত মহ আকর্ষণের চেয়ে আমাদের কাছে মহত্তম হইয়া উঠে। 

এমন সময় নীলাম্বরা রান নঃশব্দপদে আঁসয়া 'নাখলের উপরে স্নপ্ধ করস্পর্শ করিবামা্ 
আমাদের পরস্পরের বাহ্যপ্রভেদ অস্পম্ট হইয়া আসে- তখন আমাদের পরস্পরের মধ্যে গভীরতম 
যে এঁক্য, তাহাই অন্তরের মধ্যে অনুভব কারবার অবকাশ ঘটে। এইজন্য রান্রি প্রেমের সময়, 
মিলনের কাল। 
যে তাহা অপহরণ করে, তাহা নহে, অন্ধকার যে কেবলমান্্র অভাব ও শন্যতা আনয়ন করে, তাহা 
নহে-তাহারও দিবার জানিস আছে এবং যাহা দেয়, তাহা মহামূল্য। সে যে কেবল স্তর 
দ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ করে_ আমাদের ক্লান্ত অপনোদন করিয়া দেয় মানত, তাহা নহে। 
সে আমাদের প্রেমের নিভৃত নিভরস্থান; সে আমাদের মিলনের মহাদেশ । 

শান্ততে আমাদের গাঁত, প্রেমে আমাদের 'স্থাতি। শান্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে ধাঁবত করে, 
প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পহঞ্জীভূত করে। শান্ত আপনাকে 'বাক্ষপ্ত কারতে থাকে_-সে 
চণ্চল, প্রেম আপনাকে সংহত করিয়া আনে সে 'স্থির। আমাদের চিত্ত যাহাঁদগকে ভালোবাসে, 
সংসারে কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাভ করে, আমাদের 'চত্ত যখন বিশ্রামের অবকাশ 
পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসতে পারে । জগতে আমাদের যথার্থ যে বিরাম, আহা প্রেম 
প্রেমহীন যে বিরাম, তাহা জড়ত্বমান্র। 

এই কারণে কর্মশালা প্রকৃত মিলনের স্থান নহে, স্বার্থে আমরা একত্র হইতে পারি, কিন্তু 
এক হইতে পার না। প্রভুভৃত্যের মিলন সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদের ঈমীলনই সম্পূর্ণ মিলন। 
বন্ধুত্বের মিলন বিশ্রামের মধ্যে বিকশিত হয়-- তাহাতে কর্মের তাড়না নাই, তাহাতে প্রয়োজনের 
বাধ্যতা নাই। তাহা অহেতুক। 

এইজন্য দবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের কর্মের বেগ যখন শান্ত হয়, 
তখনই সমস্ত আবশ্যকের অতাঁত যে প্রেম, সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। আমাদের কর্মের 
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সহায় যে হীন্দ্রিয়বোধ সে যখন অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে, তখন ব্যাঘাতহবীন আমাদের হদয়ের 
শান্ত বাঁড়য়া উঠে, তখন আমাদের স্নেহপ্রেম সহজ হয়--আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বাঁলতে ছিলাম. রাত্রি যে কেবল হরণ করে, তাহা নহে, সে দানও করে। আমাদের এক 
যায়, আমরা আর পাই; এবং যায় বালয়াই আমরা তাহা পাইতে পাঁর। দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের 
শান্তপ্রয়োগের সুখ, রান্রে তাহা অভিভূত হয় বাঁলয়াই ঠনাঁখলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ 
পাই। 'দিনে স্বার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের কর্তৃত্ব-অভিমান তৃপ্ত হয়, রান্ন তাহাকে খর্ব করে বাঁলয়াই 
প্রেম এবং শান্তির আধকার লাভ কার। 'ঈদনে আলোকে-পারচ্ছল্ন এই পাঁথবীকে আমরা উজ্জবল- 
রূপে পাই, রাত্রে তাহা ম্লান হয় বালয়াই অগণ্য জ্যোতিষ্কলোক উন্ঘাঁটিত হইয়া যায়। 

আমরা একই সময়ে সীমাকে এবং অসাীমকে, অহংকে এবং আঁখলকে, বিচিন্রকে এবং এককে 
সম্পূর্ণভাবে পাইতে পার না বলিয়াই একবার দন আঁসয়া আমাদের চক্ষু খুলিয়া দেয়, একবার 
রান আসিয়া আমাদের হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাঁটত করে। একবার আলোক আসিয়া আমাদিগকে 
কেন্দ্রের মধ্যে নাবন্ট করে, একবার অন্ধকার আ'সয়া আমাদগকে পাঁরধির সাঁহত পাঁরাঁচত 
কারতে থাকে। 

এইজন্য র্াীন্রই উৎসবের বশেৰ সময়। এখন ব*বভূবন অন্ধকারের মাতৃকক্ষে আসিয়া সমবেত 
হইয়াছে। যে অন্ধকার হইতে জগতচরাচর ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, যে অন্ধকার হইতে আলোক-নিঝারণী 
নিরন্তর উৎসারত হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত উদযোগ নিঃশন্দে শান্তিসণ্য় কারতেছে, 
সমস্ত ক্লান্তি সুপ্তিসুধার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া নবজীবনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, যে নিস্তব্ধ 
মহান্ধকারগর্ভ হইতে এক-একাঁট উজ্জ্বল দবস নীলসমুদ্র হইতে এক-একটি ফোঁনল তরঙ্গের 
ন্যায় একবার আকাশে উত্খিত হইয়া আবার সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে সেই অন্ধকার 
আমাদের নিকট যাহা গোপন করিতেছে, তাহা অপেক্ষা অনেক আঁধক প্রকাশ কাঁরতেছে। সে না 
থাকলে লোকলোকান্তরের বার্তা আমরা পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া 
রাখিত। 

এই রজনীর অন্ধকার প্রত্যহ একবার কাঁরয়া দিবালোকের স্বর্ণীসংহদ্বার মুস্ত কারয়া আমাঁদগকে 
[বিশবন্রক্গাণ্ডের অন্তঃপুরের মধ্যে আঁনয়া উপাস্থত করে, বিশ্বজননীর এক অখণ্ড নীলাণুল 
আমাদের সকলের উপরে টাঁনয়া দেয়। সন্ভান খন মাতার আলিঙ্গনপাশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন 
হইয়া কিছুই দেখে না, শোনে না, তখনই 'নাঁবড়তর ভাবে মাতাকে অনুভব করে; সেই অনুভূতি 
দেখাশোনার চেয়ে অনেক বোশ এঁকান্তিক--স্তব্ধ অন্ধকার তেমন যখন আমাদের দেখা-শোনাকে 
শান্ত করিয়া দেয়, তখনই আমরা এক শয্যাতলে 'নাখলকে ও 'নাঁখলমাতকে আমাদের বক্ষের কাছে 
অত্যন্ত নাবড়ভাবে নিকটবতর্ঁ করিয়া অনুভব করি। তখন 'নিজের অভাব, নিজের শীন্ত, নিজের 
কাজ বাঁড়য়া উঠিয়া আমাদের চারি ?দকে প্রাচীর তুলিয়া দেয় না, অতত্যগ্র ভেদবোধ আমাদের 
প্রত্যেককে খণ্ড-খণ্ড পৃথক-পৃথক কারয়া রাখে না, মহৎ িনঃশব্দতার মধ্য দিয়া 'নাখলের নি*বাস 
আমাদের গায়ের উপরে আসিয়া পড়ে, এবং নিত্যজাগ্রত নিখিলজনননর আনমেষদৃস্টি আমাদের 
শিয়রের কাছে প্রত্যক্ষগম্য হইয়া উঠে। 

আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিভৃতানিগ্ড অথচ বিশ্বব্যাপী জননীকক্ষের উৎসব। এখন 
আমরা কাজের কথা ভুলি, সংগ্রামের কথা ভুল, আত্মশন্তি-আঁভমানের চর্চা ভুল, আমরা সকলে 
মাঁলয়া তাঁহার প্রসন্ন মুখচ্ছাবর ভিখারি হইয়া দাঁড়াই--বাঁল, জননী, যখন প্রয়োজন ছিল, তখন 
তোমার কাছে ক্ষুধার অন্ন, কর্মের শান্ত, পথের পাথেয় প্রার্থনা করিয়াছিলাম--কিল্তু এখন সমস্ত 
প্রয়োজনকে বাহিরে ফৌলয়া আসিয়া তোমার এই কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, এখন একান্ত 
তোমাকেই প্রার্থনা কীর। আমি তোমার কাছে এখন আর হাত পাঁতিব না-_ কেবলমান্ন তুমি আমাকে 
স্পর্শ করো, মাজনা করো, গ্রহণ করো। তোমার রজনী-মহাসমদ্রে অবগাহন-স্নান করিয়া 'বিশ্ব- 
জগৎ যখন কাল উজ্জবলবেশে "নর্মলললাটে প্রভাত-আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন যেন আম 
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তাহার সঙ্গে সমান হইয়া দাঁড়াইতে পাঁর--তখন যেন আমার গ্লাঁন না থাকে, আমার রলান্তি দুর 
হয়- তখন যেন আম অন্তরের সাঁহত বাঁলতে পাঁর--সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাণ হউক, যেন 
বাঁলতে পারি-- সকলের মধ্যে যিনি আছেন, তাঁহাকে আমি দৌখতেছি-_ তাঁহার যাহা প্রসাদ, তিনি 
অদ্য সমস্তদিন আমাকে যাহা দিবেন, তাহাই আমি ভোগ কাঁরব, আমি কিছ:তেই লোভ করিব না। 

প্রাতঃকালে যিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্শালায় প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
সন্ধ্যাকালে তিনই আমাদের মাতা হইয়া আমাদিগকে তাঁহার অন্তঃপুরে আকর্ষণ কারিয়া 
লইতেছেন। প্রাতঃকালে তিনি আমাঁদগকে ভার 'দিয়াছলেন, সন্ধ্যাকালে তিনি আমাদের ভার 
লইতেছেন। প্রত্যহই 'িনে-রান্রে এই যে দুই 'বাভন্ন অবস্থার মধ্যে আমাদের জীবন আন্দোলত 
হইতেছে-- একবার পিতা আমাদগকে বাঁহর্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা আমাঁদগকে 
অন্তঃপ্‌রে টানিতেছেন, একবার নিজের দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার অঁখিলের 'দিকে প্রত্যাবর্তন 
কারিতোছ, ইহার মধ্যে আমাদের জাবন ও মৃত্যুর গভীর রহস্যচ্ছাৰ আলোক-অন্ধকারের তুলিকা- 
পাতে প্রাতিদিন 'বাচন্র হইতেছে। 

আমাদের কাব্যে-গানে আয়ু-অবসানের সাঁহত আমরা 'দিনান্তের উপমা "দয়া থাঁক-_ কিন্তু 
সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি আমরা হদয়জ্গম কার না, আমরা কেবল অবসানেরই দিকটা 
দেখিয়া বিষাদের নিশ্বাস ফেলি, পারপূরণের দিকটা দেখি না। আমরা ইহা ভাবিয়া দেখি না, 
প্রত্যহ দিবাবসানে এত বড়ো যে একটা বিপরাঁত ব্যাপার ঘটিতেছে, আমাদের শন্তির যে এমন-একটা 
[বপর্ধয়দশা উপাস্থত হইতেছে, তাহাতে তো ফিছুই বিশ্লিম্ট হইয়া যাইতেছে না, জগৎ জাড়িয়া 
তো হাহাকারধবান উাঠতেছে না, মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই নিবাস পাঁড়তেছে। 

দিবস আমাদের জাবনেরই প্রাতিকীতি বটে। দিনের আলোক যেমন আর-সমস্ত লোককে আবৃত 
কাঁরয়া আমাদের কর্মস্থান এই পাঁথবীকেই একমাত্র জাজল্যমান কাঁরয়া তুলে, আমাদের জীবনও 
আমাদের চতুর্দিকে তেমান একটি বেষ্টন রচনা করে-সেইজন্যই আমাদের জীবনের অন্তর্গত 
যাহা-কিছু, তাহাই আমাদের কাছে এত একান্ত, ইহার চেয়ে বড়ো যে আর-ীকছ? আছে, তাহা সহসা 
আমাদের মনেই হয় না। দিনের বেলাতেও তো আকাশ ভায়া জ্যোতিষ্কলোক বিরাজ কাঁরিতেছে, 
কন্তু দোৌখতে পাই কইঃ যে আলোক আমাদের কর্মস্থানের ভিতরে জবাঁলতেছে, সেই আলোকই 
বাহিরের অনা-সমস্তকে দ্বগুণতর অন্ধকারময় করিয়া রাখে। তেমাঁন আমাদের এই জীবনকে 
চতাঁদকে বেষ্টন কাঁরয়া শতসহত্র জ্যোতির্ময় 'বাচরহস্য নানা আকারে বিরাজ কারতেছে, কিন্তু 
আমরা দেখিতে পাই কই? যে চেতনা, যে বুদ্ধি, যে হীন্দ্িয়শান্ত আমাদের জীবনের পথকে উজ্জল 
করে, আমাদের কম'সাধনেরই পাঁরধিসশমার মধ্যে আমাদের মনোযোগকে প্রবল কারিয়া তোলে, সেই 
জ্যোতিই আমাদের জীবনের বাঁহঃসীমার সমস্তই আমাদের নিকট অগোচর রাখিয়া দেয়। 

জশবনে যখন আমরাই কর্তা, যখন সংসারই সর্বপ্রধান, যখন আমাদের সুখদুঃখচক্রের পাঁরিধি 
আমাদের আয়ুকালের মধ্যেই বিশেষভাবে পারাচ্ছিন্ন বাঁলিয়া প্রাতভাত হইতে থাকে, এমন সময় 
দিন অবসান হইয়া যায়, জীবনের সূর্য অস্তাচলের অন্তরালে গিয়া পড়ে, মৃত্যু আমাদিগকে অণ্টলে 
আচ্ছন্ন করিয়া কোলে তুলিয়া লয়। তখন সেই-যে অন্ধকারের আবরণ, সে কি কেবলই অভাব, 
কেবলই শুন্যতা? আমাদের কাছে ি তাহার একাঁটি সুগভীর ও স্াবপুল প্রকাশ নাইঃ আমাদের 
জশবনাকাশের অন্তরালে যে অসশমতা দিত্যকাল বিরাজ কাঁরতেছে, মৃত্যুর 'তাঁমরপটে তাহা ক 
দেখিতে দেখিতে আমাদের চতুর্দকে আঁবদ্কৃত হইয়া পড়ে নাঃ তখন কি সহসা আমাদের এই 
সণমাবাচ্ছিল্ন জশবনকে অসংখ্য জীবনলোকের সাঁহত যুন্ত করিয়া দেখিতে পাই না? দিবসের 
বিচ্ছিন্ন পৃথিবশকে সন্ধ্যাকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গো নক্ষন্রমণ্ডলীর মধ্যে সংয্ন্ত করিয়া 
জানিতে পার, তখন সমস্তটির যেমন একটি বৃহৎ ছন্দ, একটি প্রকাণ্ড তাৎপর্য আমাদের চিত্তের 
মধ্যে প্রসারিত হইয়া উঠে, তেমানি মৃত্যুর পরে 'িশ্বের সাঁহত যোগযুস্ত আমাদের জীবনের বপৃল 
তাৎপর্য কি আমাদের কাছে আঁত সহজেই প্রকাঁশত হয় না? জীবতকালে ষাহাকে আমরা একক 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৯৪ 


কাঁরয়া পৃথক করিয়া দেখি, মৃত্যুর পরে তাহাকেই আমরা বিরাটের মধ্যে সম্পূর্ণ করিয়া দোখবার 
অবকাশ পাই। আমাদের জশবনের চেষ্টা, আমাদের জীবিকার সংগ্রাম যখন ক্ষান্ত হইয়া যায়, তখন 
সেই গভীর নিস্তব্ধতায় আমরা আপনাকে অসীমেরই মধ্যে প্রাতিষ্ঠিত দোখতে পাই, 'ানজের 
ব্যান্তগত সীমার মধ্যে নহে, নিজের সংসারগত শান্তর মধ্যে নহে । 

এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ, দন হইতে রান্রতে সংরুমণেরই অনুরুপ । ইহা 
বাহর হইতে অল্তঃপরে প্রবেশ, কর্মশালা হইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমর্পণ, পরস্পরের সহিত পার্থক্য 
ও বিরোধ হইতে 'নাঁখলের সাঁহত 'মলনের মধ্যে আত্মানভূতি। 

শান্ত আপনাকে ঘোষণা করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে । শান্তর ক্ষেত্র আলোক, প্রেমের 
ক্ষেত্র অন্ধকার । প্রেম অন্তরালের মধ্য হইতেই পালন করে, লালন করে, অন্তরালের মধ্যেই আকর্ষণ 
কাঁরয়া আনে । বিশ্বের সমস্ত ভান্ডার বিশবজননীর গোপন অন্তঃপুরের মধ্যে। তাই আমরা কিছুই 
জান না, কোথা হইতে এই নিঃশেষবিহীন প্রাণের ধারা লোকে লোকে প্রবাহত হইতেছে, কোথা 
হইতে এই আঁনর্বাণ চেতনার আলোক জীবে জীবে জবলিয়া উাঁঠতেছে, কোথা হইতে এই নিত্য- 
সঞ্জীবত ধশশান্ত চিত্তে চিত্তে জাগ্রত হইতেছে। আমরা জান না, এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি 
কোথায় দূর হয়, জীর্শজরার ললাটের শাথল বাঁলরেখা কোথায় কোন অমৃত-করস্পর্শে মন ছয়া 
গিয়া আবার নবীনতার সৌকৃমার্য লাভ করে, জান না, কণা-পাঁরমাণ বীজের মধ্যে বপুল বনস্পাঁতর 
মহাশন্তি কোথায় কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন থাকে। জগতের এই যে আবরণ, যে আবরণের মধ্যে জগতের 
সমস্ত উদ্‌যোগ অদৃশ্য হইয়া কাজ করে, সমস্ত চেষ্টা 'িরামলাভ করিয়া যথাকালে নবাভূত হইয়া 
উঠে, ইহা প্রেমেরই আবরণ । সুশ্তির মধ্যে এই প্রেমই স্তাম্ভত, মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, 
অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই পুঞ্জীকৃত, আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চণ্লশান্তর পশ্চাতে থাকিয়া 
অদৃশ্য, জীবনের মধ্যে এই প্রেমই আমাদের কর্তৃত্বের অন্তরালে থাকিয়া প্রাতমুহূর্তে বলপ্রেরণ, 
প্রাতমূহূর্তে ক্ষাতপূরণ কঁরিতেছে। 
দিগকে সুকোমল স্নেহাচ্ছাদনে আবৃত কাঁরয়া অবতীর্ণ হইতেছ; তোমার মধ্যে িশ্বধান্্রীর পরম- 
স্পর্শ নিবিড়ভাবে নিগুুভাবে অনুভব কাঁরতে চাহ । তোমার অন্ধকার আমাদের ক্লান্ত হীন্দ্রয়কে 
মাতার আলঙ্গনপাশে নিঃশেষে আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দকেই গরাীয়ান কর5ক। 

হে 'বরাম-বিভাবরশীর ঈশ্বরী মাতা, হে অন্ধকারের আধিদেবতা, হে সু্তির মধ্যে জাগ্রত, 
হে' মৃত্যুর মধো বিরাজমান, তোমার নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণচ্ছায়ায় লুশ্ঠিত হইলাম । 
আম এখন আর কোনো ভয় কাঁরব না, কেবল আপন ভার তোমার দ্বারে বসজ্ন দিব; কোনো 
চিন্তা কারব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে একান্ত সমর্পণ করিব; কোনো চেস্টা কাঁরব না, 
কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে বিলীন কারব: কোনো 'বচার করিব না. কেবল তোমার 
সেই আনন্দে আমার প্রেমকে নিমগ্ন কাঁরয়া দিব যে__ 


আনন্দাদ্ধ্যেব খাজ্বমাঁন ভূতাঁন জায়ল্তে, আনন্দেন জাতাঁন জনবান্তি, আনন্দং প্রয়ন্তি 
অভিসংবশন্তি। 


এঁ দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশ্বভুবনের সমস্ত আলোকপন্ঞজ কেবল 
বন্দু-বিন্দ-জ্যোতিরূপে একত্র সমবেত হইয়াছে । দনের বেলায় পাঁথবীর ছোটো ছোটো চাগ্ল্য, 
আমাদের নিজকৃত তুচ্ছ আন্দোলন আমাদের কাছে কত 'িপুল-বৃহৎ রূপে দেখা দেয়।--কিন্তু 
আকাশের এঁ যে নক্ষত্রসকল, যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা মনে ধারণাই কাঁরতে পার না, যাহাদের 
তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন তো 'িছুই নহে, তোমার অন্ধকার-বসনাণ্টলতলে তোমার অবনত 


ধর্ম &৮৮৩ 


স্থিরদ্‌ম্টির নিম্নে তাহারা স্তন্যপাননিরত সুপ্তশিশুর মতো নিশ্চল নিস্তব্থ। তোমার বিরাট 
ক্রোড়ে তাহাদের অস্থিরতাও ্থিরত্ব, তাহাদের দুঃসহ তীব্রতেজ মাধূর্যরূপে প্রকাশমান। ইহা 
দোঁখয়া এ রান্রে আমার তুচ্ছ চাণ্ুল্যের আস্ফালন, আমার ক্ষাণক তেজের আভমান, আমার ক্ষুদ্র 
দুঃখের আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে না, তোমার মধ্যে আম সমস্তই স্থির কারলাম, সমস্ত আবৃত 
করিলাম, সমস্ত শান্ত করিলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করো-- আমাকে রক্ষা করো, 


যত্তে দাক্ষণং মুখং তেন মাং পাঁহ নিত্যম্‌। 


আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থনা করি না, আমাকে প্রেম দাও; আমি সংসারে জয়ী হইতে 
চাহ না, তোমার নিকট প্রণত হইতে চাই; আম সুখদঃখকে অবজ্ঞা কারতে চাহি না, সুখদ-৪খকে 
তোমার মঙ্গলহস্তের দান বালয়া 'বিনয়ে গ্রহণ কাঁরতে চাই। মৃত্যু খন আমার কর্মশালার দ্বারে 
দাঁড়াইয়া নীরবসংকেতে আহ্বান করবে, তখন যেন তাহার অনুসরণ কারয়া, জননী, তোমার 
অন্তঃপুরের শান্তিকক্ষে নিঃশঙ্কহদয়ের মধ্যে আমি ক্ষমা লইয়া যাই, প্রীত লইয়া যাই, কল্যাণ 
লইয়া যাই__ বিরোধের সমস্ত দাহ যেন সোঁদন সন্ধ্যাস্নানে জ.ড়াইয়া যায়, সমস্ত বাসনার পঙ্ক 
যেন ধোত হয়, সমস্ত কুটিলতাকে যেন সরল, সমস্ত 'বিকাতিকে যেন সংস্কৃত কাঁরয়া যাইতে পাঁর। 
যাঁদ সে অবকাশ না ঘটে, যাঁদ ক্ষুদ্রবল নিঃশোষত হইয়া যায়, তবু তোমার বিশ্বাঁবধানের উপর 
তোমার করুণার মধ্যে একান্তভাবে আত্মবিসজ্ন করিতে পাঁরি। ইহা যেন মনে রাঁখ-_ জীবনকে 
তুমিই আমার "প্রয় করিয়াঁছলে, মরণকেও তুমিই আমার প্রিয় কারবে_-তোমার দাক্ষিণহস্তে তুমি 
আমাকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছলে, তোমার বামহস্তে তুমি আমাকে ক্রোড়ে আকর্ষণ কাঁরয়া 
লইবে-- তোমার আলোক আমাকে শান্ত দিয়াঁছল, তোমার অন্ধকার আমাকে শান্ত 'দিবে। 


গু শান্তিঃ শান্তঃ শান্তিঃ। 


মাঘ ১৩৯০ 


মননব্যত্ব 


'ডীত্তজষ্ঠত! জাগ্রত!' উত্থান করো, জাগ্রত হও-- এই বাণী উদ্ঘোষিত হইয়া গেছে। আমরা কে 
শানয়াছ, কে শান নাই, জান না-_ কিন্তু 'ডীত্তষ্ঠত, জাগ্রত” এই বাক্য বার বার আমাদের দ্বারে 
আসিয়া পেসছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা প্রত্যেক দুঃখ প্রত্যেক বিচ্ছেদ কতশতবার আমাদের 
অন্তরাত্মার তন্রীতে তন্দীতে আঘাত দিয়া যে-ঝংকার 'দয়াছে, তাহাতে কেবল এই বাণীই ঝংকৃত 
হইয়া ডীঠয়াছে 'উত্তিষ্ত, জাগ্রত'_ উত্থান করো, জাগ্রত হও। অশ্রুুশিশিরযৌত আমাদের নব- 
জাগরণের জন্য নাখল অনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা কাঁরয়া আছে-_-কবে সেই প্রভাত আসবে, কবে সেই 
রাত্রির অন্ধকার অপগত হইয়া আমাদের অপূর্ব বিকাশকে নির্মল নবোঁদত অরুণালোকে উদ্ঘাঁটিত 
করিয়া দিবে। কবে আমাদের বহ্াদনের বেদনা সফল হইবে, আমাদের অশ্রুধারা সার্থক হইবে। 
পদ্পকে আজ প্রাতঃকালে বাঁলতে হয় নাই যে, 'রজন” প্রভাত হইল--তুমি আজ প্রস্ফাটিত 
হইয়া ওঠো!' বনে বনে আজ 'বাঁচত্র পুষ্পগীল আতি অনায়াসেই [বিশ্বজগতের অন্তর্গঢ্ট আনন্দকে 
বর্ণে গন্ধে শোভায় বিকাশত করিয়া মাধূর্যের দ্বারা নাখলের সাহত কমনীয়ভাবে আপনার 
সম্বন্ধ স্থাপন কারয়াছে। পৃষ্প আপনাকেও পীড়ন করে নাই, অন্য কাহাকেও আঘাত করে নাই, 
কোনো অবস্থায় দ্বধার লক্ষণ দেখায় নাই, সহজ-সার্থকতায় আদ্যোপান্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহা দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন কেন বিশ্বব্যাপশ আনন্দীকরণ- 
পাতে এমনি সহজে, এমনি সম্পূর্ণভাবে বিকাঁশত হইয়া উঠে না? সে তাহার সমস্ত দলগুঁল 
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সংকুচিত কারা আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কী আঁকাড়য়া রাখিতেছে ? প্রভাতে তরুণ সূর্ষ 
আসিয়া অরুণকরে তাহার দ্বারে আঘত করিতেছে, বাঁলতেছে, 'আমি যেমন কাঁরয়া আমার চম্পক- 
দিরণরাজি সমস্ত আকাশময় মেলিয়া দিয়াই, তুমি তেমন সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে 
আপনাকে অবাধিত কাঁরয়া দাও ।' রজনন নিঃশব্দ পদে আসিয়া 'স্নগ্ধহচ্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
বাঁলতেছে, 'আ'ম যেমন করিয়া আমার অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃ- 
সম্পদ উন্মুন্ত কাঁরয়া 'দিয়াছি, তুমি তেমাঁন কাঁরয়া একবার অন্তরের গভীর-তলের দ্বার নঃশব্দে 
উদ্ঘাটন কাঁরয়া দাও-- আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভান্ডার একমৃহূতে 'বাস্মত বিশ্বের সম্মুখীন করো । 
নিখিল জগৎ প্রতিক্ষণেই তাহার 'বাঁচন্র স্পর্শের দ্বারা আমাদিগকে এই কথাই বাঁলতেছে, 'আপনাকে 
বিকশিত করো, আপনাকে সমর্পণ করো, আপনার দিক হইতে একবার সকলের দিকে ফেরো, এই 
জল-স্থল-আকাশে, এই সখদুঃখের 'বাচত্র সংসারে আনবণ্চনীয় ব্ন্ষের প্রীতি আপনাকে একবার 
সম্পূর্ণ উন্মুখ করিয়া ধরো ।, 

ণিন্তু বাধার অন্ত নাই-- প্রভাতে ফুলের মতো করিয়া এমন সহজে এমন পরিপূর্ণভাবে 
আত্মোৎসর্গ কারতে পার না। আপনাকে আপনার মধ্যেই আবৃত কাঁরয়া রাখি, চাঁর দিকে 'নাঁখলের 
আনন্দ-অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে। 

কে বাঁলবে, ব্যর্থ হইতে থাকে ? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ষে অনন্ত জীবন রাঁহয়াছে তাহার 
সফলতার পাঁরমাণ কে করিতে পারে? পৃজ্পের মতো আমাদের ক্ষণকালীন সম্পূর্ণতা নহে । নদ 
যেমন তাহার বহুদীর্ঘ তটদ্বয়ের ধারাবাহক বোৌঁচন্র্ের মধ্য দিয়া কত পর্বত-প্রান্তর-মরু-কানন- 
নগর-গ্রামকে তরঙ্গাঁভিহত করিয়া আপন সহদীর্ঘযান্রার বিপুল সণ্চয়কে প্রাতিমুহূর্তে নিঃশেষে 
মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনোকালে তাহার অন্ত থাকে না-_তাহার আবিশ্রাম 
প্রবাহধারারও অন্ত থাকে না, তাহার চরম বিরামেরও সীমা থাকে না-মন[ষ্যত্বকে সেইরূপ বোনের 
ভিতর 'দিয়া বিপুলভাবে মহৎ সার্থকতা লাভ কাঁরতে হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে । নদীর ন্যায় 
প্রাতপদে সে নিজের পথ নিজের বলে নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। কোনো কূল গাঁড়য়া 
কোনো কূল ভাঙিয়া, কোথাও বিভন্ত হইয়া কোথাও সংযুস্ত হইয়া, নব নব বাধা দ্বারা আবর্ত- 
বেগে ঘূর্ণিত হইয়া সে আপনাকে আপাঁন বৃহৎ কাঁরয়া স্মীষ্ট কারতে থাকে; অবশেষে যখন 
সে আপনার সীমাঁবহশীন পারণামে আসিয়া উপাস্থিত হয়, তখন সে 'বাঁচন্রকে আতক্রম করিয়া 
আসিয়াছে বলিয়াই মহান, একের সাহত তাহার মিলন সম্পূর্ণ হয়। বাধা যাঁদ না থাকত, তবে 
সে বৃহৎ হইতে পারত না বৃহৎ না হইলে 'বরাটের মধ্যে তাহার বিকাশ পাঁরপূর্ণ হইত না। 

£ঃখ আছে--সংসারে দুঃখের শেষ নাই। সেই দুঃখের আঘাতে, সেই দুঃখের বেগে সংসারে 
প্রকাণ্ড ভাঙন-গড়ন চাঁলতেছে--ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহার কতই ধবান, কতই 
বর্ণ, কতই গতিভাঙ্গমা! মানুষ যাঁদ ক্ষদ্র হইত এবং ক্ষদুদ্রতাতেই মানুষের যাঁদ শেষ হইত, 
তবে দুঃখের মতো অসংগত কিছুই হইতে পাঁরিত না। এত দুঃখ ক্ষুদ্রের নহে । মহতেরই গৌরব 
ঃখ। বিশবসংসারের মধ্যে মন্ষ্যত্ইই সেই দুঃখের মহিমায় মহায়ানু, অশ্রুজলেই তাহার 
রাজ্যাঁভষেক হইয়াছে । পম্পের দুঃখ নাই, পশুপক্ষাঁর দুঃখসীমা সংকীর্ণ মানুষের দুঃখ 
বিচিন্ন, তাহা গভীর, অনেক সময়ে তাহা আনির্বচনীয়-_ এই সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সামা 
যেন সম্পূর্ণ করিয়া পাওয়া যায় না। 

এই দুঃখই মানূষকে বৃহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসম্বন্ধে জাগ্রত সচেতন করিয়া তোলে, 
এবং এই বৃহত্বেই মানুষকে আনন্দের আধকারণ করিয়া তোলে । কারণ, 


ভূমৈব সৃখং, নাল্পে সখমাস্তি-- অল্পে আমাদের আনন্দ নাই। 


যাহাতে আমাদের খর্বতা, আমাদের স্বল্পতা, তাহা অনেক সময়ে আমাদের আরামের হইতে 
পারে, কিন্তু তাহা আমাদের আনন্দের ল্হে। য্‌হা আমরা বার্যের দ্বারা না পাই, অশ্রুর দ্বারা 
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না পাই, যাহা অনায়াসের তাহা আমরা সম্পূর্ণ পাই না--যাহাকে দুঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে 
লভ কার, হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে সমগ্রভাবে প্রাপ্ত হয়। মনুষ্যত্য আমাদের পরমদঙখের 
ধন, তাহা বাঁধের দ্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে বাধা আঁতিক্রম কাঁরয়া যাঁদ তাহাকে পাইতে 
না হইত, তবে তাহাকে পাইয়াও পাইতাম না-যাঁদ তাহা সুলভ হইত, তবে আমাদের হৃদয় 
তাহাকে সবতোভাবে গ্রহণ করিত না। কিন্তু তাহা দুঃখের দ্বারা দুলভ, তাহা মৃত্যুশগকার 
দ্বারা দুর্লভ, তাহা ভয়-বপদের দ্বারা দুলভ, তাহা নানাভমুখী প্রবৃন্তির সংক্ষোভের দ্বারা 
দুর্শভ। এই দুল্লভ মনুষ্যত্বকে অন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমস্ত শান্ত অনুভব কাঁরতে 
থাকে । সেই অনুভূতিতেই তাহার প্রকৃত আনন্দ। ইহাতেই তাহার যথার্থ আত্মপরিচয় । ইহাতেই 
সে জানিতে পায়, দুঃখের উধের্ব তাহার মস্তক, মৃত্যুর উধের্ব তাহার প্রাতিষ্ঠা। এইরুূপে সংসারের 
বিচিত্র আঁভঘাতে, দু৪খবাধার সাহত নিরন্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত শান্ত জাগ্রত, সমস্ত তেজ 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সেই আত্মাই ব্ুহ্গকে যথার্থভাবে লাভ কারবার উদ্যম প্রাপ্ত হয়-_ ক্ষদ্্ 
আরামের মধ্যে, ভোগাবলাসের মধ্যে যে আত্মা জড়ত্বে আ'বিস্ট হইয়া আছে, ব্রন্মের আনন্দ তাহার 
নহে। সেইজন্য উপনিষদ বাঁলয়াছেন-_ 


নায়মাকআ্সা বলহীনেন লভ্যঃ। 


এই আত্মা (জৌবাজ্মাই বল, পরমাত্মাই বল) ইনি বলহাীনের দ্বারা লভ্য নহেন। সমগ্র শীন্তকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ ঘটে, ততই আত্মাকে প্রকৃতভাবে লাভ কারবার উপায় 
হয়। 

এইজন্যই পুষ্পের পক্ষে পুষ্পত্ব যত সহজ, মানুষের পক্ষে মনুষ্যত্ব তত সহজ নহে । মনদষ্যত্বের 
মধ্য দিয়া মানুষকে যাহা পাইতে হইবে, তাহা 'নাঁদ্ুত অবস্থায় পাইবার নহে । এইজন্যই সংসারের 
সমস্ত কাঠন আঘাত আমাঁদগকে এই কথা বাঁলতেছে-- 


উত্তিষ্তত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ িবোধত। 

ক্ষুরস্য ধারা নাশতা দূরত্যয়া দূর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি। 
উঠ, জাগো, যথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়া বোধলাভ করো। 
সেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের ন্যায় দুর্গম, কাবরা এইরূপ বলেন। 


অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুজ্প-পল্লবের মধ্যে তাহাদের ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতা, তাহাদের 
সহজ শোভা পাঁরপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন দগগম পথ আপন 
দুঃসহ দুঃখ আপন বৃহ অসমাপ্তির গৌরবে মহত্তর বিচত্রতর আনন্দের গত 'কি গাহিবে না? 
যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পৃম্পের বিকাশ এবং পল্লবের হিল্লোল, পাখির গান এবং 
ছায়ালোকের স্পন্দন, সেই শাশিরধৌত জ্যোতির্ময় প্রভাতে মানুষের সম্মুখে সংসার- তাহার 
সংগ্রামক্ষেত্র- সেই রমণীয় প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপাঁরকর হইয়া তাহার প্রীতাঁদনের দুরূহ জয়- 
চেষ্টার পথে ধাবিত হইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, সুখদঃখের উত্তাল তরঙ্গের 
উপর 'দিয়া তাহাকে তরণী বাহতে হইবে- কারণ, মানুষ মহৎ; কারণ, মনূষাত্ব সুকঠিন, এবং 
মানুষের যে পথ, “দুর্গ পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি'। 

পিন্তু সংসারের মধ্যেই যাঁদ সংসারের শেষ দেখি, তবে দুঃখকম্টের পাঁরমাণ অত্যন্ত উৎকট 
হইয়া উঠে, তাহার সামঞ্জস্য থাকে না। তবে এই বিষম ভার কে বহন করিবে? কেনই বা বহন 
কারবে? 'কন্তু যেমন নদীর এক প্রান্তে পরমাবরাম সমদ্্রু, অন্য দিকে সুদীর্ঘতটানরুদ্ধ আবরাম- 
যুধ্যমান জলধারা, তেমাঁন আমাদেরও যাঁদ একই সময়ে এক 'দিকে ব্রহ্ের মধ্যে বিশ্রাম ও অন্য 
দিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্রাম গাঁতবেগ না থাকে, তবে এই গাঁতর কোনোই তাৎপর্য থাকে না, 


র১৪।১৯ক 


&৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবল' ১৪ 


আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্ভূত উন্মন্ততা হইয়া দাঁড়ায়। ব্রনের মধ্যেই আমাদের সংসারের পাঁরণাম, 
আমাদের কর্মের গাঁত। শাস্ত বালয়াছেন-_ব্রন্মানষ্ঠ গৃহস্থ 


যদযৎ কর্ম প্রকুবর্ত তদব্রক্মাণ সমপ্পয়ে। 
যে-যে কর্ম করিবেন, তাহা ব্রন্মে সমর্পণ কারিবেন। 


ইহাতে একই কালে কর্ম এবং রাম, চেম্টা এবং শান্তি, দুঃখ এবং আনন্দ। ইহাতে এক 'দকে 
আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও অন্যদিকে যেখানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষে 'িলয়, সেইখানে সেই 
কর্তৃত্বকে প্রাতক্ষণে বিসজন দিয়া আমরা প্রেমের আনন্দলাভ কাঁর। 

প্রেম তো কিছ; না দিয়া বাঁচতে পারে না। আমাদের কর্ম, আমাদের কর্তৃত্ব যাঁদ একেবারেই 
আমাদের না হইত, তবে ব্রন্মের মধ্যে বিসর্জন দিতাম কী? তবে ভন্তি তাহার সার্থকতালাভ কাঁরত 
কেমন করিয়া? সংসারই আমাদের কর্ম, আমাদের কর্তৃত্ব, তাহাই আমাদের দিবার 'জানস। আমাদের 
প্রেমের চরম সার্থকতা হইবে_যখন আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কর্তৃত্ব আনন্দে ব্রহ্মকে সমর্পণ 
করিতে পাঁরব। নতুবা কর্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কর্তৃত্ব বস্তুত সংসারের দাসত্ব হইয়া 
উঠিবে। পাঁতব্রতা স্ত্রীর পক্ষে তাহার পাঁতগৃহের কর্মই গৌরবের, তাহা আনন্দের সে কর্ম 
তাহার বন্ধন নহে, পাতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রাতক্ষণেই মৃর্তলাভ করিতেছে-- এক পাঁতপ্রেমের 
মধ্যেই তাহার 'বাঁচন্র কর্মের অখণ্ড এঁক্য, তাহার নানাদুঃখের এক আনন্দ-অবসান-_বন্ষের সংসারে 
আমরা যখন ব্রক্ষের কর্ম করিব, সকল কর্ম ব্রহ্মকে দিব, তখন সেই কর্ম এবং মানত একই কথা 
হইয়া দাঁড়াইবে, তখন এক ব্লক্ষে আমাদের সমস্ত কর্মের বোচত্র্য বিলীন হইবে, সমস্ত দুঃখের 
ঝংকার একটি আনন্দসংগণতে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয়, ততই তাহার সার্থকতার আনন্দ 'নাঁবড় হয়। 
সন্তানের প্রাত জননীর স্নেহ দুঃখের দ্বারাই সম্পূর্ণ প্রনীতিমান্রই কম্টদ্বারা আপনাকে সমগ্রভাবে 
সপ্রমাণ কারয়া কৃতার্থ হয়। ব্রন্ের প্রাতি খন আমাদের প্রীতি জাগ্রত হইবে, তখন আমাদের 
সংসারধর্ম দুঃখরুলেশের দ্বারাই সার্থক হইবে, তাহা আমাদের প্রেমকেই প্রাতাদিন উজ্জ্বল কাঁরবে, 
অলংকৃত করবে; রহ্ষের প্রতি আমাদের আত্মোংসর্গকে দুঃখের মূল্যেই মূল্যবান করিয়া তুলিবে। 

হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোন্রের শ্রোন্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, চিন্তা, আমার 
সমস্ত কর্ম, তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে ইহা আম জানি না বাঁলয়াই, ইহা আমার 
ইচ্ছাকৃত নহে বাঁলয়াই দুঃখ পাই। আম সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূর্বক আমার বাঁলতে চাই 
বলরক্ষা হয় না, আমার কিছুই থাকে না। 'নাঁখলের 'দক হইতে, তোমার 'দিক হইতে সমস্ত 
আর 'িকছুই চাই না, আম আজ পাইবার প্রার্থনা কারব না, আজ আম 'দতে চাই, 1দবার শান্ত 
চাই। তোমার কাছে আমি আপনাকে পাঁরপূর্ণরূপে রিন্ত কারব, রিন্ত কারয়া পাঁরপৃণণ করিব। 
তোমার সংসারে কমের দ্বারা তোমার যে সেবা করিব, তাহা নিরন্তর হইয়া আমার প্রেমকে জাগ্রত 
নিষ্ঠাবন কায়া রাখুক, তোমার অমৃতসমদুদ্রের মধ্যে অতলস্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহাও আমাকে 
অবসানহীন শান্তি দান করূক। তুমি দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাকে শতদল পদ্মের ন্যায় 
বিশবজগতের মধ্যে বিকাঁশত করিয়া তোমারই পুজার অর্থর্‌পে গ্রহণ করো। 


১৯৩১০ 


ধর্মের সরল আদর্শ 


আমার গ্‌হকোণের জন্য যাঁদ একট প্রদশীপ আমাকে জহালিতে হয়, তবে তাহার জন্য আমাকে কত 
আয়োজন করিতে হয়--সেটুকুর জন্য কত লোকের উপর আমার নিভর। কোথায় সর্ধপ-বপন 


ধর্ম ৫৮৭ 


হইতেছে, কোথায় তৈল-ীনম্কাশন চাঁলতেছে, কোথায় তাহার ক্রয়-বিক্রয় তাহার পরে দীপসজ্জারই 
বা কত উদ্‌যোগ--এত জাটলতায় যে আলোকটকু পাওয়া যায় তাহা কত অল্প। তাহাতে আমার 
ঘরের কাজ চাঁলয়া যায়, কিন্তু বাহরের অন্ধকারকে দ্বিগুণ ঘনীভূত কাঁরয়া তোলে। 

বশ্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্য কাহারও উপরে আমাকে নির্ভর কাঁরতে 
হয় না-_-তাহ্া আমাকে রচনা কারতে হয় না, কেবলমান্ত্ জাগরণ কাঁরতে হয়। চক্ষু মোলয়া ঘরের 
দ্বার মুক্ত কাঁরলেই সে আলোককে আর কেহ ঠেকাইয়া রাখতে পারে না। 

যাঁদ কেহ বলে প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য একটি অত্যন্ত নিগ় কৌশল কোথাও 
গুপ্ত আছে, তবে তৎক্ষণাৎ এই কথা মনে হয়, নিশ্চয় তাহা প্রভাতের আলোক নহে নিশ্চয় তাহা 
কোনো কীত্রম আলোক- সংসারের কোনো বিশেষ-ব্যবহারযোগ্য কোনো ক্ষুদ্র আলোক । কারণ, 
বৃহৎ আলোক আমাদের মস্তকের উপরে আপাঁন বার্ষত হইয়া থাকে__ ক্ষুদ্র আলোকের জন্যই 
অনেক কল-কারখানা প্রস্তুত কারতে হয়। 

যেমন এই আলোক, তেমাঁন ধর্ম। তাহাও এইরূপ অজস্র, তাহা এইরূপ সরল । তাহা ঈশ্বরের 
আপনাকে দান আহা নিত্য, তাহা ভূমা, তাহা আমাঁদগকে বেম্টন কাঁরয়া আমাদের অন্তরবাহরকে 
ওতপ্রোত করিয়া স্তব্ধ হইয়া রাহয়াছে। তাহাকে পাইবার জন্য কেবল চাঁহলেই হইল, কেবন 
হৃদয়কে উন্মীলিত করিলেই হইল । আকাশপূর্ণ 'দবালোককে উদ্যোগ কারয়া পাইতে হইলে 
যেমন আমাদের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব হইত, তেমনি আমাদের অনন্তজীবনের সম্বল ধর্মকে বিশেষ 
আয়োজনের দ্বারা পাইতে হইলে সে পাওয়া কোনোকালে ঘাঁটয়া উঠিত না। 
আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযান্না জঁটিল। এই জটিলতা আপন বহুধাবিভন্ত বৈচন্র্ের 
দ্বারা অনেক সময় বিপুলতা ও প্রবলতার ভান কাঁরয়া আমাদের মূঢ্চিত্তকে আভভূত করিয়া দেয়। 
যে দার্শনিক গ্রন্থের লেখা অত্যন্ত ঘোরালো, আমাদের অজ্ঞব্দ্ধি তাহার মধ্যেই বিশেষ পাাশ্ডিত্য 
আরোপ করিয়া বিস্ময় অনুভব করে। যে সভ্যতার সমস্ত গতিপদ্ধাত দুরূহ ও বিমিশ্রিত, যাহার 
কল-কারখানা আয়োজন-উপকরণ বহুলাবস্তৃত, তাহা আমাদের দুর্বল অন্তঃকরণকে বিহহল করিয়া 
দেয়। কিন্তু যে দার্শানক দর্শনকে সহজ করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশাল+, 
ধীশান্তমান; যে সভ্যতা আপনার সমস্ত ব্যবস্থাকে সরলতার দ্বারা সুশৃঙ্খল ও সব্ন্র সুগম 
করিয়া আনিতে পারে, সেই সভ্যতাই যথার্থ উন্নততর। বাঁহরে দেখিতে যেমনই হউক, জটিলতাই 
দুর্বলতা, তাহা অকৃতার্থতা-পূর্ণতাই সরলতা । ধর্ম সেই পরিপূর্ণতার, সুতরাং সরলতার, 
একমান্র চরমতম আদর্শ । 

িন্তু এমনি আমাদের দুভগ্য, সেই ধর্মকেই মানুষ সংসারের সর্বাপেক্ষা জটিলতা দ্বারা 
আকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। তাহা অশেষ তন্বে-মন্তে, কৃত্রিম ক্রিয়াকর্মে, জাঁটল মতবাদে, 'বচিন্ 
কল্পনায় এমনি গহন দর্গম হইয়া উঠিয়াছে যে, মানুষের সেই স্বকৃত অন্ধকারময় জাঁটলতার মধ্যে 
প্রত্যহ এক-একজন অধ্যবসায়ী এক-এক নৃতন পথ কাটিয়া নব নব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতেছে। 
সেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদের সংঘর্ষে জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ অশান্তি-অমঞ্গলের আর 
সীমা নাই। 

এমন হইল কেন? ইহার একমান্র কারণ, সর্বান্তঃকরণে আমরা নিজেকে ধর্মের অনুগত না 
করিয়া ধর্মকে নিজের অনুরূপ কারিবার চেষ্টা কারয়াছ বাঁলয়া। ধর্মকে আমরা সংসারের অন্যান্য 
আবশ্যকদ্রব্যের ন্যায় নিজেদের 'বশেষব্যবহারযোগ্য কাঁরয়া লইবার জন্য আপন-আপন পাঁরমাপে 
তাহাকে [বিশেষভাবে খর্ব করিয়া লই বাঁলয়া। 

ধর্ম আমাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্যক সন্দেহ নাই-_কিল্তু সেইজন্যই তাহাকে নিজের 
উপযোগী করিয়া লইতে গেলেই তাহার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্যকতাই নম্ট হইয়া ঘায়। তাহা দেশকাল- 
পাত্রের ক্ষুদ্র প্রভেদের অতত, তাহা 'নরঞ্জন 'বিকারবিহীন বাঁলয়াই তাহা আমাদের চিরদিনের 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


পক্ষে আমাদের পমস্ত অবস্থার পক্ষে এত একান্ত আবশ্যক। তাহা আমাদের অতত বাঁলয়াই 
তাহা আমাদিগকে নিত্যকাল সমস্ত পাঁরবর্তনের মধ্যে ধুব অবলম্বন দান করে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণা কাঁরতে হইবে তো। ধারণা করিতে হইলে তাহাকে আমাদের প্রকাতির 
অনৃযায়শ করিয়া লইতে হয়। অথচ মানবপ্রকৃতি 'বাচত্র-সৃতরাং সেই বৌঁচন্র্য-অনুসারে যাহা 
এক, তাহা অনেক হইয়া উঠে। যেখানে অনেক, সেখানে জাঁটলতা আঁনবার্য_ যেখানে জাঁটলতা, 
সেখানে বিরোধ আপাঁন আঁসয়া পড়ে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে না। ধর্মরাজ ঈশ্বর ধারণার অতশত। যাহা ধারণা কারি, 
তাহা তান নহেন, তাহা আর-কিছহ, তাহা ধর্ম নহে, আহা সংসার । সুতরাং তাহাতে সংসারের 
সমস্ত লক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র্য, সংসারের লক্ষণ 'বরোধ। 

যাহা ধারণা কারতে পারি, তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান হইয়া যায়, যাহা ধারণা করি, 
তাহাতে প্রাতক্ষণে বিকার ঘাঁটতে থাকে । সুখের আশাতেই আমরা সমস্তাঁকছ্‌ ধারণা করিতে যাই, 
কিন্তু যাহা ধারণা কার, তাহাতে আমাদের সুখের অবসান হয়। এইজন্য উপাঁনযদে আছে-_ 


যো বৈ ভূমা তৎ সুখং নাল্পে সুখমস্তি। 
যাহা ভূমা তাহাই সুখ, যাহা অল্প তাহাতে সুখ নাই। 


সেই ভূমাকে যাঁদ আমরা ধারণাযষোগ্য কারবার জন্য অম্প করিয়া লই, তবে তাহা দুঃখ সৃষ্টি 
করিবে- দুঃখ হইতে রক্ষা কাঁরবে কী কাঁরয়াঃ অতএব সংসারে থাঁকয়া ভূমাকে উপলাব্ধি কারতে 
হইবে, 'কল্তু সংসারের দ্বারা সেই ভূমাকে খাঁণ্ডিত জাঁড়ত ফাঁরলে চাঁলবে না। 

একটি উদাহরণ দিই। গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের বাসযোগ্য। মনুস্ত 
আকাশ আমাদের পক্ষে সের্প বাসযোগ্য নহে, কিন্তু এই মুস্ত আকাশকে মুস্ত রাখাই আমাদের 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক । মস্ত আকাশের সাহত আমাদের গৃহাস্থিত আকাশের অবাধ যোগ রাখলেই 
তবেই আমাদের গৃহ আমাদের পক্ষে কারাগার, আমাদের পক্ষে কবরস্বর্প হয় না। কিন্তু যাঁদ 
বাল, “আকাশকে গৃহরই মতো আমার আপনার করিয়া লইব*_-যাঁদ আকাশের মধ্যে কেবলই প্রাচীর 
তুলিতে থাকি, তবে তাহাতে আমাদের গৃহেরই 1বস্তার ঘাঁটিতে থাকে, মুন্ত আকাশ দূর হইতে 
সুদূরে চাঁলয়া যায়। আমরা যাঁদ বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়া সমস্ত আকাশকে আমার আপনার করিয়া 
লইলাম বাঁলয়া কল্পনা করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূভূবিঃস্বলোকের অনন্ত ক্বীড়াক্ষেন্র 
আকাশ হইতে নিজেকে বাত করি। যাহা নিতান্ত সহজেই পাওয়া যায়, সহজে ব্যতীত আর- 
কোনো উপায়ে যাহা পাওয়া যায় না, নিজের প্রভূত চেষ্টার দ্বারাতেই তাহাকে একেবারে দুলভ 
কাঁরয়া তোলা হয়। বেষ্টন করিয়া লইয়া সংসারের আর-সমস্ত পাওয়াকে আমরা পাইতে পাঁর-_ 
কেবল ধর্মকে, ধর্মের অধাশ্বরকে বেম্টন ভাঙয়া দিয়া আমরা পাই। সংসারের লাভের পদ্ধাতিদ্বারা 
সংসারের অতাঁতকে পাওয়া যায় না। বস্তৃত যেখানে আমরা না পাইবার আনন্দের আঁধকারী 
সেখানে পাইবার ব্যর্থ চেন্টা করিয়া আমরা হারাই মান্র। সেইজন্য খাঁষ বাঁলয়াছেন-- 


যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা দহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভোতি কুতশ্চন ॥ 


মনের সাহিত বাক্য যাঁহাকে না পাইয়া নিবৃত্ত হয়, সেই ব্রন্মের আনন্দ 'যান জানিয়াছেন, 'তাঁন 
কিছু হইতেই ভয় পান না। 

ধর্মের সরল আদর্শ একাঁদন আমাদের ভারতবর্ষেরই 'ছিল। উপাঁনষদের মধ্যে তাহার পাঁরচয় 
পাই। তাহার মধ্যে যে ব্রনের প্রকাশ আছে, তাহা পাঁরপূর্ণ, তাহা অখণ্ড, তাহা আমাদের কল্পনা- 
জালদ্বারা 'িজাঁড়ত মহে। উপ্পানষদ বলিয়াছেন-__ 


ধর ৮১১ 
লত্যং ভ্ঞানমনন্তং ত্রক্ম 


[তাঁনই সত্য, নতুবা এ জগৎসংসার কিছুই সত্য হইত না। তিনিই জ্ঞান, এই যাহা-ীকছন তাহ। 
তাঁহারই জ্ঞান, তান যাহা জানতেছেন তাহাই আছে, তাহাই সত্য। তান অনন্ত। তানি অনন্ত 
সত্য, তিনি অনন্ত জ্ঞান। 

এই 'বাচত্র জগংসংসারকে উপাঁনষদ ব্ন্মের অনন্ত সত্যে, ব্রব্মের অনন্ত জ্ঞানে বিলীন করিয়া 
দেখিয়াছেন। উপাঁনষদ কোনো বিশেষ লোক কজ্পনা করেন নাই, কোনো বিশেষ মান্দির রচনা 
করেন নাই, কোনো বিশেষ স্থানে তাঁহার বিশেষ মূর্তি স্থাপন করেন নাই-- একমাত্র তাঁহাকেই 
পারপূর্ণভাবে সবর্ত উপলাধ্ধ কাঁরয়া সকলপ্রকার জঁটলতা সকলপ্রাকার কল্পনার চাণল্যকে দূরে 
ণনরাকৃত করিয়া দিয়াছেন। ধর্মের বিশুদ্ধ সরলতার এমন 'বরাট আদর্শ আর কোথায় আছে? 

উপানিষদের এই বক্ষ আমাদের অগম্য, এই কথা 'নার্বচারে উচ্চারণ কারিগ়া ধাঁষদের অমর 
বাণীগুলিকে আমরা যেন আমাদের ব্যবহারের বাহরে নির্বাঁসত করিয়া না রাখ । আকাশ লোম্ট্র- 
খণ্ডের ন্যায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া আমরা আকাশকে দুর্গম বাঁলতে পারি না। বস্তুত 
সেই কারণেই তাহা সুগম। যাহা ধারণাযোগ্য, যাহা স্পর্শগম্য, তাহাই আমাদিগকে বাধা দেয়। 
আমাদের স্বহস্তরচিত ক্ষদ্র প্রাচীর দুর্গম, কিন্ত অনন্ত আকাশ দুর্গম নহে। প্রাচীরকে লঙ্ঘন 
কাঁরতে হয়, কিন্তু আকাশকে লঙ্ঘন কারবার কোনো অর্থই নাই । প্রভাতের অরুণালোক স্বর্ণমূষ্ঠির 
ন্যায় সণ্য়যোগ্য নহে সৈই কারণেই কি অরুণালোককে দুলভ বলিতে হইবে? বস্তুত একমুন্টি 
স্বর্ণই কি দুর্লভ নহে, আর আকাশপূর্ণ প্রভাতাঁকরণ 'ি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনতে হয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয়া ক্লয় করিবার কল্পনাই মনে আসিতে পারে না--তাহা দুর্মূল্য 
নহে, তাহা অমল্য। 

উপানষদের বঙ্গ সেইরূপ । তানি অন্তরে-বাহিরে সর্বন্র--তান অন্তরতম, 'তনি সুদূরতম। 
তাঁহার সত্যে আমরা সত্য, তাঁহার আনন্দে আমরা ব্যস্ত । 


কো হ্যেবান্যাং কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। 


কেই বা শরশরচেম্টা কারত, কেই বা জশীবত থাকত, যাঁদ আকাশে এই আনন্দ না থাঁকতেন। 
মহাকাশ পূর্ণ করিয়া নিরন্তর সেই আনন্দ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই আমরা প্রতিক্ষণে 
নিশ্বাস লইতোছি, আমরা প্রাতমূহূর্তে প্রাণধারণ কারতোছ-_ 


এতস্যেবানন্দস্যান্যানি ভূতানি মান্রামুপজনীবন্তি। 
এই আনন্দের কণামান্ন আনন্দকে অন্যান্য জীবসকল উপভোগ করিতেছে। 


আনন্দাদ্ধ্যেব খাল্বমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দং প্রয়ন্ত্যাভসংবিশান্ত। 


সেই সর্বব্যাপী আনন্দ হইতেই এই-সমস্ত প্রাণী জাঁল্মতেছে, সেই সর্বব্যাপী আনন্দের দ্বারাই এই 
সমস্ত প্রাণী জীবিত আছে, সেই সর্বব্যাপী আনন্দের মধ্যেই ইহারা গমন করে, প্রবেশ করে। 
ঈশ্বর-সম্বন্ধে যত কথা আছে. এই কথাই সর্বাপেক্ষা সরল, সর্বাপেক্ষা সহজ । ব্রন্মের এই ভাব 
গ্রহণ করিবার জন্য কিছ কল্পনা কারিতে হয় না, কিছু রচনা করিতে হয় না, দুরে যাইতে হয় না, 
ণদনক্ষণের অপেক্ষা কারতে হয় না-_-হদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপাস্থত হইলেই, তাঁহাকে উপলাব্ধ 
কারবার যথার্থ ইচ্ছা জল্মিলেই, নিশবাসের মধ্যে তাঁহার আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাঁহার আনন্দ 
কম্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাঁহার আনন্দ কর্ণ হয়, ভোগে তাঁহার আনন্দ প্রাঁতাবাম্বত দোঁখ। 


&৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


দিনের আলোক যেমন কেবলমান্র চক্ষু: মোলবার অপেক্ষা রাখে, ব্রন্মের আনন্দ সেইরূপ হৃদয়- 
উন্মনীলনের অপেক্ষা রাখে মান্র। 

আমি একদা একখানি নৌকায় একাকী বাস' কারতেছিলাম। একদিন সায়াহে একটি মোমের 
ধদলাম, মান একমূহূর্তেই পাার্ণমার চন্দ্রালোক চার দিকের মুন্ত বাতায়ন দিয়া আমার কক্ষ 
পরিপূর্ণ করিয়া দিল।১ আমার স্বহস্তজবাঁলত একটিমাত্র ক্ষুদ্র বাত এই আকাশপারস্লাবী অজন্্র 
আলোককে আমার নিকট হইতে অগোচর কাঁরয়া রাঁখয়াছিল। এই অপাঁরমেয় জ্যোতিঃসম্পদ লাভ 
কারবার জন্য আমাকে আর কিছুই করিতে হয় নাই, কেবল সেই বাঁতাঁট এক ফ:ৎকারে 'নিবাইয়া 
দৃতে হইয়াছিল। তাহার পরে কা পাইলাম। বাতির মতো কোনো নাঁড়বার জিনিস পাই নাই, 
সিন্দুকে ভরিবার জিনিস পাই নাই-_-পাইয়াছিলাম আলোক আনন্দ সৌন্দর্য শান্তি। যাহাকে 
সরাইয়াছিলাম, তাহার চেয়ে অনেক বোঁশ পাইয়াছিলাম--অথচ উভয়কে পাইবার পদ্ধাত সম্পর্ণ 
স্বতন্ন। 

প্রন্ধকে পাইবার জন্য সোনা পাইবার মতো চেষ্টা না কারয়া আলোক পাইবার মতো চেষ্টা 
করিতে হয়। সোনা পাইবার মতো চেম্টা কারতে গেলে নানা বিরোধ-বিদ্বেষ-বাধাবপাত্তর প্রাদূভাব 
হয়, আর আলোক পাইবার মতো চেস্টা কারলে সমস্ত সহজ সরল হইয়া যায়। আমরা জান বা না 
জানি, ব্রন্মের সাহত আমাদের যে নিত্য সম্বন্ধ আছে, সেই সম্বন্ধের মধ্যে নিজের 'চত্তকে উদবোধিত 
করিয়া তোলাই ব্ন্গপ্রাণ্তির সাধনা । 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে, তাহাও অত্যন্ত সরল। তাহা এক-নি*বাসেই 
উচ্চাঁরত হয়-_ তাহা গায়ন্রীমন্ত। ও ভূভূর্বঃ স্বঃ__গায়ন্রীর এই আংশট;কুর নাম ব্যাহাতি। ব্যাহ্াতি- 
শব্দের অর্থ-- চার দিক হইতে আহরণ কাঁরয়া আনা । প্রথমত ভুলোক-ভুবর্লোক-স্বলেোক অর্থাৎ 
সমস্ত বি*বজগতকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হয়, মনে করিতে হয়, আম িশবভুবনের 
অধিবাসী আম কোনো বিশেষ-প্রদেশবাসী নাহ--আঁম যে রাজ-অট্রালকার মধ্যে বাসস্থান 
পাইয়াছ, লোকলোকান্তর তাহার এক-একটি কক্ষ। এইরপে, যিনি যথার্থ আর্য, তান অন্তত 
নাখল জগতের সাহত আপনার চিরসম্বন্ধ একবার উপলাব্ধ কারয়া লন--স্বাস্থ্যকামী যেরুপ 
রুদ্ধগৃহ ছাঁড়য়া প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া আসেন, সেইরূপ আর্য সাধু 
দিনের মধ্যে একবার নিখিলের মধ্যে, ভূর্ভুবঃস্বর্লোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে প্রেরণ করেন। তান 
সেই অগণ্যজ্যোতি্কখাঁচত 'িশবলোকের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কী মন্ত্র উচ্চারণ করেন-__ 


তৎসাবতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমাহ। 
এই বিশ্বপ্রসাবতা দেবতার বরণায় শান্ত ধ্যান কাঁর। 
এই বিশবলোকের মধ্যে সেই বিশবলোকেন্বরের যে শান্ত প্রত্যক্ষ, তাহাকেই ধ্যান করি। একবার 
উপলব্ধি কার বিপুল বি*শবজগৎ একসঙ্গে এই মুহূর্তে এবং প্রাতিমুহূতেহ তাঁহা হইতে আঁবশ্রাম 
িবকর্ণ হইতেছে । আমরা যাহাকে দোঁখয়া শেষ করিতে পার না, জানয়া অন্ত কারতে পার না, 
তাহা সমগ্রভাবে 'নিয়তই "তান প্রেরণ কারতেছেন। এই বিশ্বপ্রকাশক অসাম শীস্তুর সাহত আমার 
অব্যবাহত সম্পর্ক কী সূত্রে কোন্‌ সূত্র অবলম্বন কারয়া তাঁহাকে ধ্যান কারব ? 


ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ__ 


যান আমাদিগকে বৃদ্ধিবাত্তসকল প্রেরণ কারতেছেন, তাঁহার প্রোরত সেই ধাঁসনত্রেই তাঁহাকে ধ্যান 
কাঁরব। সর্ষের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জান? সূর্য নিজে আমাদগকে যে 


৯তুলনীয় “পৃর্িমা” পচন রবীন্দ-রচনাবল চতুর্থ খণ্ড, পৃ ৭৬, পছন্নপন্র” হইতে উদ্ধৃত পন্ন (শলাইদা ১২ 
গিসম্বর ১৮৯৫), রবান্্র-রচনাবলশী চতুর্থ খণ্ড, প্‌ &৪৮। 


ধর্ম &১১ 


দিরণ প্রেরণ করিতেছেন, সেই কিরণেরই দ্বারা । সেইরূপ িশবজগতের সাঁবতা আমাদের মধ্যে 
অহরহ যে ধাশান্ত প্রেরণ করিতেছেন--যে শান্ত থাকাতেই আম নিজেকে ও বাহরের সমস্ত 
প্রত্যক্ষব্যাপারকে উপলাব্ধি কারতোছ--সেই ধাঁশান্তি তাঁহারই শান্ত--এবং সেই ধাঁশান্তদ্বারাই 
তাঁহারই শস্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে অন্তরতমরুপে অনুভব কাঁরতে পাঁর। বাহরে যেমন 
ভূর্ভুবঃস্বলেকের সবিতৃরূপে তাঁহাকে জগংচরাচরের মধ্যে উপলাব্ধ কার, অন্তরের মধ্যেও সেইর্‌প 
বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধন, এ দুইই একই শান্তর 'বকাশ, ইহা জানলে জগতের সাঁহত 
আমার চিত্তের এবং আমার চিত্তের সহিত সেই সাচ্চদানন্দের ঘানম্ঠ যোগ অনুভব করিয়া সংকীর্ণতা 
হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে ম্নীস্তলাভ কার। এইরপে গায়ন্ত্রীমল্ত্রে বাহরের 
সাহত অন্তরের, এবং অন্তরের সাহত অন্তরতমের যোগসাধন করে। 

বহ্মকে ধ্যান কারবার এই-ষে প্রাচীন বোদক পদ্ধাতি ইহা যেমন উদার, তেমান সরল। ইহা 
সর্বপ্রকার-কন্রিমতা-পরিশূন্য। বাহিরের বিশবজগং এবং অন্তরের ধী, ইহা কাহাকেও কোথাও 
অনুসন্ধান কারয়া বেড়াইতে হয় না-_-ইহা ছাড়া আমাদের আর কছুই নাই। এই জগতকে এবং 
এই বাদ্ধকে তাঁহার অশ্রান্তশান্ত দ্বারা 'তানই অহরহ প্রেরণ করিতেছেন, এই কথা স্মরণ করিলে 
তাঁহার সাঁহত আমাদের সম্বন্ধ যেমন গভীরভাবে সমগ্রভাবে একান্তভাবে হদয়ংগম হয়, এমন 
আর কোন কৌশলে, কোন আয়োজনে, কোন কীন্রম উপায়ে, কোন কম্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, 
তাহা আম জান না। ইহার মধ্যে তকাঁবতকের কোনো স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্যন্তিবিশেষগত 
প্রকীতির কোনো সংকর্ণতা নাই। 

আমাদের এই রন্ষের ধ্যান যেরুপ সরল অথচ বিরাট, আমাদের উপানিষদের প্রার্থনাটিও ঠিক 
সেইরূপ । 

াবদেশীরা এবং তাঁহাদের ্রয়ছাত্র স্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন 'হন্দুশাস্ত পাপের প্রাত প্রচুর 
মনোযোগ করে নাই, ইহাই 'হন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা ও নিকৃষ্টতার পাঁরচয়। বস্তুত ইহাই 'হন্দু- 
ধর্মের শ্রেচ্ঠতার প্রমাণ। আমরা পাপপ্ণ্যের একেবারে মূলে 'িয়াছিলাম। অনন্ত আনন্দস্বরূপের 
সাহত "চত্তের সাম্মলন, ইহার প্রাতিই আমাদের শাস্তের সমস্ত চেস্টা নিবদ্ধ 'ছিল--তাঁহাকে 
যথার্থভাবে পাইলে, এক কথায় সমস্ত পাপ দূর হয়, সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। মাতাকে যদি কেবলই 
উপদেশ 'দতে হয় যে, তুমি ছেলের কাজে অনবধান হইয়ো না, তোমাকে এই করিতে হইবে, 
তোমাকে এই কাঁরতে হইবে না, তবে উপদেশের আর অল্ত থাকে না--কিন্তু যাঁদ বাল তুমি 
ছেলেকে ভালোবাসো, তবে দ্বিতীয় কোনো কথাই বাঁলতে হয় না, সমস্ত সরল হইয়া আসে। 
ফলত সেই ভালোবাসা ব্যতিরেকে মাতার কর্ম সম্ভবপর হইতেই পারে না। তেমাঁন যাঁদ বাঁল, 
অন্তরের মধ্যে ব্ুন্ষের প্রকাশ হউক, তবে পাপ সম্বন্ধে আর কোনো কথাই বাঁলতে হয় না। পাপের 
করিয়া কেমন করিয়া যে বিনাশ কাঁরতে হয়, তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না--সেদিক হইতে 
দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট বিভীষিকা কাঁরয়া তুলিতে হয়- কিন্তু আনন্দময়ের দিক হহীতে 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ পাপ কুহেলিকার মতো অন্তাহ্যত হয়। পাশ্চাত্য ধর্মশাস্তে পাপ ও পাপ হইতে 
মুক্ত নিরাতশয় জঁটল ও নিদারুণ, মানুষের বাঁদ্ধ তাহাকে উত্তরোত্তর গহন কারয়া তুলিয়াছে 
এবং সেই বিচন্র পাপতত্ের দবারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করিয়া, দুর্গম করিয়া ধর্মকে দূর্বল কারয়াছে। 


অসতো মা সদ্গময় তমসো মা জ্যোতিগ্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 


অসং হইতে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে অমৃতে 
লইয়া যাও। 


৫১২ পবখন্দ্র-লচনাবলশী ১৪ 


সমস্ত দুঃখ পাপ 'নরানন্দ কেবল এইজন্যই। সত্যের, জ্যোতির, অমৃতের এরশবর্ষ যান ছু 
পাইয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের সমস্ত অভাবের একেবারে মূলোচ্ছেদ 
কারয়া দেয়। যে-সকল ব্যাঘাতে তাঁহার প্রকাশকে আমাদের নিকট হইতে আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখে, 
তাহাই 'বাচত্ররূপ ধারণ করিয়া আমাদিগকে নানা দুঃখ এবং অকৃতার্থতার মধ্যে অবতীর্ণ কারয়া 
দেয়। সেইজন্যেই আমাদের মন অসত্য, অন্ধকার ও নাশের আবরণ হইতে রক্ষা চাহে। যখন 
সে বলে 'আমার দ্‌ঃখ দূর করো” তখন সে শেষ পযন্ত না বুঝলেও এই কথাই বলে- যখন সে 
বলে “আমার দৈন্যমোচন করো” তখন সে যথার্থ কী চাঁহতেছে, তাহা না জানলেও এই কথাই 
বলে। যখন সে বলে 'আমাকে পাপ হইতে রক্ষা করো", তখনও এই কথা । সে না বাঁঝয়াও বলে_ 


আঁবরাবীর্ম গাধ। 
হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। 


আমরা ধ্যানযোগে আমাদের অল্তরবাহরকে যেমন 'বিশ্বেশবরের দ্বারাই ীবকীর্ণ দোখতে চেষ্টা 
কারব, তেমনি আমরা প্রার্থনা কাঁরব যে, যে সত্য যে জ্যোতি যে অমৃতের মধ্যে আমরা নিত্যই 
রাহয়াছ, তাহাকে সচেতনভাবে জানিবার যাহা-কিছ বাধা, সেই অসত্য সেই অন্ধকার সেই মৃত্যু 
যেন দূর হইয়া যায়। যাহা নাই তাহা চাই না, আমাদের যাহা আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই 
আমাদের প্রার্থনার বিষয়, যাহা দূরে তাহাকে সন্ধান কারিব না, যাহা আমাদের ধাশাল্ততেই প্রকাশিত 
তাহাকেই আমরা উপলাব্ধ কাঁরব, ইহাই আমাদের ধ্যানের লক্ষ্য। আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের 
ধর্ম এইর্প সরল, এইরূপ উদার, এইরূপ অন্তরঙ্গ, তাহাতে স্বরচিত কত্পনাকুহকের স্পর্শ 
মাই। 

জীবনযান্রাসন্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইরূপ সরল এবং মুলগামণী। ভারতবর্ষ বলে, 
সন্তোষং হাঁদ সংস্থায় সুখার্থী সংযতো ভবেৎ। সুখারথথর সন্তোষকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়া 
সংযত হইবেন। সুখ যানি চান তান সন্তোষকে গ্রহণ কাঁরবেন, সন্তোষ 'যান চান তিনি সংযম 
অভ্যাস কারবেন। এ কথা বাঁলবার তাৎপর্য এই যে, সখের উপায় বাঁহরে নাই, তাহা অন্তরেই 
আছে--তাহা উপকরণজালের বিপুল জাটলতার মধ্যে নাই, তাহা সংযত চিত্তের নির্মল সরলতার 
মধ্যে বিরাজমান। উপকরণসণয়ের আদ-অন্ত নাই, বাসনাবাহতে যত আহৃতি দেওয়া যায়, সমস্ত 
ভস্ম হইয়া ক্ষধিতশিখা ক্লমশই বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই সে নিজের অধিকার হইতে পরের 
অধিকারে যায়, তাহার লোলুপতা ক্লমেই বিশ্বের প্রাতি দারুণভাব ধারণ করে। সুখকে বাহিরে 
কল্পনা করিয়া 'বশবকে মগয়ার মগের মতো 'নিষ্ঠুরবেগে তাড়না কাঁরয়া ফারলে জীবনের শেষ- 
মূহূর্ত পর্ত কেবল ছঃটাছুটিই সার হয় এবং পাঁরণামে শিকারর উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন: 
অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে, তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

এইরূপ উন্মভ্তভাবে যখন আমরা ছন্টতে থাঁক, তখন আমাদের আগ্রহের অসহ্যবেগে সমস্ত 
জগৎ অস্পম্ট হইয়া যায়। আমাদের চার দিকে পদে পদে যে-সকল অযাচিত আনন্দ প্রভূত প্রাচ্যের 
সাহত অহরহ প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহাদিগকে অনায়াসেই আমরা লঙ্ঘন করিয়া, দলন কাঁরয়া, 
'বাচ্ছন্ন কয়া চলিয়া ষাই। জগতের অক্ষয় আনন্দের ভাণ্ডারকে আমরা কেবল ছুটিতে ছাঁটিতেই 
দেখিতে পাই না। এইজন্যই ভারতবর্ষ বাঁলতেছেন : সংযতো ভবেং। প্রবৃত্তবেগ সংযত করো। 
চাণ্চল্য দূর হইলেই লন্তোষের স্তব্ধতার মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ আনন্দগঁলি আপাঁন প্রকাশিত 
হইবে । গাঁতিবেগের প্রমত্ততাবশতই আমরা সংসারের যে-সকল স্নেহ-প্রেম-সৌন্দর্যকে, প্রাতাদনের 
শতশত মঞ্গলভাবের আদানপ্রদানকে লক্ষ্য করিতে পার নাই, সংযত হইয়া, স্থির হইয়া তাহাদের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই তাহাদের ভিতরকার সমস্ত এ*বর্য আতি সহজেই অবারিত হইয়া যায়। 

যাহা নাই, তাহারই িকারে বাঁহর হইতে হইবে, ভারতবর্ষ এ পরামর্শ দেয় না_ ছ্টাছনাটই 
যে চরম সার্থকতা, এ কথা ভারতবর্ষের নহে । যাহা অন্তরে বাহিরে চার 'দকেই আছে, যাহা 


ধর্ম ৫১৩ 


অজন্্, যাহা ধ্রুব, যাহা সহজ, ভারতবর্ষ তাহাকেই লাভ কাঁরতে পরামর্শ দেয়--কাঞ্ণণ, তাহাই 
সত্য, তাহাই নিত্য। যান অন্তরে আছেন তাহাকে অন্তরেই লাভ করিতে ভারতবর্ষ বলে, 'যাঁন 
বিম্বে আছেন তাঁহাকে বিশ্বের মধ্যেই উপলাব্ধ করা ভারতবষে'র সাধনা- আমরা যে অমৃত- 
লোকে সহজেই বাস করিতেছি, দৃন্টির বাধা দূর কাঁরয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ কারবার জন্যই ভারত- 
বর্ষের প্রার্থনা- চিত্তসরোবরের যে অনাবিল অচাণ্চল্য, যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা দর্পণ, 
তাহাকেই সমস্ত ক্ষোভ হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষা । কিছ কজ্পনা করা নহে, 
রচনা করা নহে. আহরণ করা নহে; জাগ্ারত হওয়া, বিকশিত হওয়া, প্রাতাষ্ঠত হওয়া- যাহা 
আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য অত্যন্ত সরল হওয়া । যাহা সত্য তাহা সত্য বাঁলয়াই আমাদের 
নিকটতম, সত্য বালয়াই তাহা দিবালোকের ন্যায় আমাদের সকলেরই প্রাপ্য, তাহা আমাদের স্বরাচিত 
নহে বাঁলয়াই তাহা আমাদের পক্ষে সুগম, তাহা আমাদের সম্যকৃ-ধারণার অতীত্ত বাঁলয়াই তাহা 
আমাদের চিরজীবনের আশ্রয় তাহার প্রাতিনাধমান্ই তাহা অপেক্ষা সুদূর-- তাহাকে আমাদের 
কোনো আবশ্যক-বিশেষের উপযোগির্পে, বিশেষ আয়ত্তগম্যরূপে সহজ কারিতে চেষ্টা কাঁরতে 
গেলেই তাহাকে কঠিন করা হয়, তাহাকে পাঁরত্যাগ করা হয়-- অধীর হইয়া তাহাকে বাহ্যাডম্বরের 
নধ্যে খাঁজয়া বেড়াইলে নিজের সাঁম্টকেই খাঁজয়া ফিতে হয় এইরূপে চেম্টার উপাস্থত 
উত্তেজনামান্র লাভ কার, কিন্তু চরম সার্থকতা প্রাপ্ত হই না। আজ আমরা ভারতবর্ষের সেই 
উপদেশ ভুলিয়াছি, তাহার অকলগক সরলতম 'িরাটতম একনিষ্ঠ আদর্শ হইতে ভ্রম্ট হইয়া শতধা- 
িভন্ত খর্বতা-খণ্ডতার দুর্গম গহন মধ্যে মায়ামগর অনুধাবন কাঁরয়া 'িগ্সিতোছি। 

হে ভারতবষের চিরারাধ্যতম অন্তর্ধামী 1বধাতৃপুরূষ, তুঁঘি আমাদের ভারতবর্ধকে সফল 
করো। ভারতবষেরি সফলতার পথ একান্ত সরল একানচ্ঠতার পথ । তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম, 
কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এঁক্যলাভ কাঁরয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমদ্ত জাঁটলতার 'নর্মল 
সহজ মীগাংসা কাঁরয়াছল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাঁদগকে 
উত্তীর্ণ কয়া দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা আঁভমুখে "বাক্ষিপ্ত করে, 
যাহা উপকরণের নানা জঞ্জালের মধ্যে আমাদের চেণ্টাকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে 
তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে। ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাখীববাজতি তোমারই পথ-- 
আমাদের বৃদ্ধ িতামহদের পদাঙ্কচিহৃত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ ঘযাঁদ 
পরিত্যাগ না কার, তবে কোনোমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অদ্য দারুণ দুর্যোগের 
দুর্দন উপস্থিত হইয়াছে--চাঁর দিকে যুদ্ধভেরী বাঁজয়া উঠিয়াছে- লাণিজ্যরথ দুর্বলকে ধার 
সাঁহত দলন করিয়া ঘর্ঘরশব্দে চার দিকে ধাবিত হইয়াছে--স্বার্থের ঝঞ্ধাবায়ু প্রলয়গরজঁনে চার 
দিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে-হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার ?সংহাসন শূন্য মনে 
কারিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারমান্র মনে করিয়া নাশ্চন্তচিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে-- 
হে শান্তং শিবমদ্বৈতম, এই ঝঞ্জাবর্তে আমরা ক্ষুব্ধ হইব না, শুদ্কমৃত পত্ররাশর ন্যায় ইহার 
দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ধূলিধবজা তুলিয়া দিকাবাঁদকে ভ্রাম্যমাণ হইব না আমরা পাঁথবীব্যাপ 
প্রলয়-তাণ্ডবের মধ্যে একমনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাক 
যে 


অধমেণৈধতে তাবং ততো ভদ্রাণ পশ্যাঁত 
ততঃ সপত্রান্‌ জয়ীতি সমূলস্তু 'বিনশ্যাতি। 


অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্িপ্রাপ্ত হওয়া যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা যায়, আপাতত শত্রুরা 
পরাজিত হইতে থাকে কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হয়। 

একদিন নানা দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ *মশানের মধ্যে এই দুর্যোগের বৃত্ত হইবে-_ তখন 
যাঁদ মানবসমাজ এই কথা বলে ষে, শান্তর পূজা, ক্ষমতার মন্ততা, স্বার্থের দারুণ দ্‌শ্চেম্টা যখন 


৫১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন ঘন?ভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মম্ভারতা যখন উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে 
পশ্চিমে গন কাঁরয়া ফিরিতেছিল, তখনো ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় নাই, 'বশ*বাস ত্যাগ 
করে নাই, একমান্র নিত্যসত্যের প্রাত নিষ্ঠা 'স্থর রাখয়াছিল--সকলের উধের্ব নার্বকার একের 
পতাকা প্রাণপণ দূডঢ়মু্টিতে ধারয়াছিল--এবং সমস্ত আলোড়ন গজনের মধ্যে মাভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়া বাঁলতোছিল : আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন ীবভোতি কুতশ্চন। একের আনন্দ বুহ্ষমের আনন্দ, 
যান জানিয়াছেন, তিনি কিছ? হইতেই ভয়প্রাপ্ত হন না। ইহাই যাঁদ সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে 
ধাঁষদের জন্ম, উপানষদের শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বহ্‌শতাব্দী হইতে নানা দুঃখ ও অবমাননা, 
সমস্তই সার্থক হইবে ধৈর্যের দ্বারা সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্থক হইবে, ব্রদ্মের দ্বারা 
সার্থক হইবে--দম্ভের দ্বারা নহে, প্রতাপের দ্বারা নহে, স্বার্থীসাদ্ধর দ্বারা নহে। 


ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ। 


মাঘ ১৩০৯ 


প্রাচীন ভারতের 'একঃ' 


বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দাব তিষ্ঠত্যেকস্তেনেদং পূর্ণৎ পুরুষেণ সবম্‌। 

বৃক্ষের ন্যায় আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছেন সেই এক। সেই পুরুষে সেই পাঁরপূর্ণে এ সমস্তই 
পূর্ণ। যথা সোম্য বয়াংাস বাসোবৃক্ষং সম্প্রাতিষ্তন্তে এবং হ বৈ তৎ সর্বং পর আত্মনি সম্প্রাতিষ্ঠতে। 
হে সৌম্য, পক্ষীসকল যেমন বাসবৃক্ষে আঁসয়া 'স্থর হয়, তেমাঁন এই যাহা গকছু সমস্তই পরমাত্মায় 
প্রীতষ্ঠিত হইয়া থাকে। নদী যেমন নানা বক্রুপথে সরলপথে, নানা শাখা-উপশাখা বহন করিয়া, 
নানা নির্ঝরধারায় পাঁরপুস্ট হইয়া, নানা বাধাবপাঁত্ত ভেদ কাঁরয়া এক মহাসমদ্রের দিকে ধাবমান 
হয়_-মনুষ্যের চিত্ত সেইরৃপ গম্যস্থান না জানিয়াও অসাম িশববোচিন্র্যে কেবলই এক হইতে আর 
একের দিকে কোথায় চাঁলয়াছল ? কুত্হলী বিজ্ঞান খণ্ড খণ্ড পদার্থের দ্বারে দ্বারে অণুপরমাণুর 
মধ্যে কাহার সন্ধান করিতোছল ? স্নেহ-প্রীতি পদে পদে বিরহ-বিস্মৃতি-মৃত্যু-বিচ্ছেদের দ্বারা 
পাঁড়ত হইয়া, অন্তহীন তৃষ্ণার দ্বারা তাঁড়ত হইয়া, পথে পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতে- 
ছিল? ভয়াতুরা ভান্তি তাহার পূজার অর্থ্য মস্তকে লইয়া আঁ্ন-সূর্য-বায়ু-বজ্রমেঘের মধ্যে 

এমন সময়ে সেই অন্তবিহনীন পথপরম্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহারা পাঁথক শুনতে পাইল-_ 
পথের প্রান্তে ছায়া-নিবিড় তপোবনের গম্ভীরমন্ত্রে এই বার্তা উদ্গীত হইতেছে : বৃক্ষ ইব স্তব্ধো 
শদাব তিষ্ঠত্যেকস্তেনেদং পূর্ণ পুরুষেণ সর্বম। বৃক্ষের ন্যায় আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছেন 
সেই এক। সেই পুরুষে সেই পাঁরপূর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ। সমস্ত পথ শেষ হইল, সমস্ত পথের 
কম্ট দূর লইয়া গেল। তখন অন্তহীন কার্য-কারণের ক্লান্তিকর শাখাপ্রশাখা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া 
জ্তান বালল : একধৈবানদদ্রম্টব্যমেতদপ্রমেয়ং ধ্ুবম্‌। বিচিত্র বিশ্বের চণ্চল বহুত্বের মধ্যে এই 
অপারমেয় ধ্ুবকে একধাই দেখিতে হইবে । সহস্র বিভীষিকা ও বিস্ময়ের মধ্যে দেবতা-সন্ধানশ্রাল্ত 
ভান্ত তখন বালল : এষ সর্বে*বির এষ ভূতাধিপাঁতরেষ ভূতপাল এষ সেতুবিধরণ এষাং লোকানাম- 
সম্ভেদায়। এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের আধিপাঁতি, সকল জনবের পালনকর্তা-_ এই 
একই সেতুস্বরূপ হইয়া সকল লোককে ধারণ করিয়া ধৰংস হইতে রক্ষা করিতেছেন। বাহিরের 
বহ্‌তর আঘাতে আকর্ষণে ক্লিম্ট-বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল-_ 


তদেতৎ প্রেয়ঃ পূত্রা প্রেয়ো "বস্তা 
প্রেয়োহন্যস্মাং সর্বস্মাদন্তরতরং যদয়মাত্া। 


ধর্ম ১৯৫ 


সেই যে এক, তিনি, সকল হইতে অন্তরতর পরমাত্মা, তিনিই পত্র হইতে প্রিয়, বিস্ত হইতে 'প্ররয়, 
অন্য সকল হইতেই পপ্রয়। মুহুতেই িশ্বের বহৃত্ব বিরোধের মধ্যে একের ধ্রুবশান্তি পারপর্ণ 
হইয়া দেখা দিল--একের সত্য, একের অভয়, একের আনন্দ বাচ্ছন্ন জগতকে এক করিয়া অগ্রমেয় 
সোন্দর্যে গাঁথয়া তুলিল। 

শিশির-নাষস্ত শীতের প্রত্যষে পূর্ব দিক যখন অরুণবর্ণ, লদ্ঘুবাম্পাচ্ছন্ন 'বশাল প্রান্তরের 
মধ্যে আসন্ন জাগরণের একটি অখণ্ড শান্তি বিরাজমান--যখন মনে হয়, যেন জীবধান্রী মাতা 
ধসুন্ধরা ব্রাহ্ষমূহূর্তে প্রথম নেত্র উন্মীলন করিয়াছেন, এখনো সেই ি*বগোহনী তাঁহার াবপূল 
গৃহের অসংখ্যজীবপালনকার্য আরম্ভ করেন নাই, তান যেন 'দবসারম্ভে ওংকারমন্ত্ উচ্চারণ 
করিয়া জগন্মন্দিরের উদ্ঘাঁটিত স্বর্ণ তোরণদ্বারে ব্রন্মান্ডপতির গনকট মস্তক অবনত কাঁরয়া স্তব্ধ 
হইয়া আছেন-_ তখন যাঁদ "চন্তা করিয়া দোঁখ, তবে প্রতীতি হইবে, সেই 'নিজ্ন নিঃশব্দ নীহার- 
মাণ্ডত প্রান্তরের মধ্যে প্রয়াসের অন্ত নাই। প্রত্যেক তৃণদলের অণুতে অণুতে জীবনের 'বাঁচন্র 
চেষ্টা নিরন্তর, প্রত্যেক শিশিরের কণায় কণায় সংযোজন-বিযোজন-আকর্ষণ-বকর্ষণের কার্য 
বিশ্রামাবহীন। অথচ এই অশ্রান্ত অপারমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে শান্তসৌন্দর্য অচল হইয়া আছে। 
অদ্য এই মূহূর্তে এই প্রকাণ্ড পৃঁথবীকে যে প্রচণ্ড শান্ত প্রবলবেগে শূন্যে আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়া 
চাঁলয়াছে, সে শান্ড আমাদের কাছে কথাঁটিমান্র কাহতেছে না, শব্দঁটমান্র কারতেছে না। অদ্য এই 
মুহুর্তে পাঁথবীকে পরিবেষ্টন কারিয়া সমস্ত মহাসমুদ্রে যে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ সগজন তাণ্ডব- 
নৃত্য কারতেছে, শতসহত্র নদনদনির্ঝরে যে কল্লোল উঠিতেছে, অরণ্যেঅরণ্যে যে আন্দোলন, 
পল্পবে-পল্পবে যে মমরিধবান, আমরা তাহার কী জানতেছি। বিশ্বব্যাপশ যে মহাকর্মশালায় দিবা- 
রাঁত্র লক্ষকোট জ্যোতিজ্কদীপের নির্বাণ নাই, তাহার অনন্ত কলরব কাহাকে বাঁধর করিয়াছে__ 
তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্য কাহাকে পড়ত কাঁরতেছে? এই কর্মজালবোঁম্টত পাঁথবীকে যখন 
বৃহদ্‌ভাবে দেখি, তখন দেখি, তাহা "চরাঁদন অক্লান্ত আকিন্ট প্রশান্ভ সুন্দর এত কর্মে এত 
চেম্টায়, এত জল্মমত্যু-সৃখদুঃখের আবিশ্রাম চক্ুরেখায় সে চিন্তিত চাহুত ভারাক্রান্ত হয় নাই। 
চিরদিনই তাহার প্রভাত কী সৌমাসুন্দর, তাহার মধ্যাহ্ন কী শান্ত গম্ভীর, তাহার সায়াহ কন 
করুণ-কোমল, তাহার রাত্র কী উদার-উদাসীন। এত বৌঁচিন্ত্য এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির শান্তি 
এবং সৌন্দর্য, এত কলরবের মধ্যে এই পাঁরিপূর্ণ সংগত কণ কাঁরয়া সম্ভবপর হইল ঃ ইহার এক 
উত্তর এই যে: বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দাঁব তিজ্ঠত্যেকঃ। মহাকাশে বৃক্ষের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া আছেন, 
সেই এক। সেইজন্যই বৈচিন্রযও সুন্দর এবং বিশ্বকর্মের মধ্যেও বিশ্বব্যাপী শান্তি বিরাজমান । 

গভনর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চার 'দককে কী নিভৃত এবং 'নজেকে কী একাকী বাঁলয়া 
মনে হয়। অথচ তখন আলোকের যবানকা অপসারিত হইয়া গিয়া হঠাং আমরা জানিতে পাই 
যে, অন্ধকার সভাতলে জ্যোতি্কলোকের অনন্ত জনতার মধ্যে আমরা দণ্ডায়মান। এ কী অপরূপ 
আশ্চর্য; অনন্ত জগতের নিভৃত নিজনতা। কত জ্যোতিম্ময় এবং কত জ্যোতহা্ন মহাসর্য- 
মণ্ডল. কত অগণ্য যোজনব্যাপী চন্ষপথে ঘূর্ণনত্য, কত উদ্দাম বাম্পসংঘাত, কত ভীষণ অশ্নি- 
উচ্ছবাস_-তাহারই মধ্যস্থলে আম সম্পূর্ণ নিভৃতে__ একান্তানজর্নে রাহয়াছ_- শান্তি এবং 
িরামের সীমা নাই। এমন সম্ভব হইল কী কাঁরয়া? ইহার কারণ : বক্ষ ইব স্তব্ধো দা 
[তষ্ঠত্যেকঃ। নাহলে এই জগৎ, যাহা বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রত্যেক কণা-কাণিকাটিও কম্পিত- 
ঘূর্ণিত, তাহা ক ভয়ংকর। বৌচন্র যাঁদ এক-বিরহিত হয়, অগণ্যতা যাঁদ একসত্রে গ্রথত না 
হয়, উদ্যত শান্তসকল যদ স্তব্ধ একের দ্বারা ধৃত হইয়া না থাকে, তবে তাহা কী করাল, তবে 
বিশ্বসংসার কী আঁনরচনীয় বিভীষকা। তবে আমরা দুধ জগৎপুঞ্জের মধ্যে কাহার বলে 
এত নিশ্চিন্ত হইয়া আছি? এই মহা-অপাঁরচিত, যাহার প্রত্যেক কণাটও আমাদের কাছে দুভেদ্য 
রহস্য, কাহার বিশ্বাসে আমরা ইহাকে চিরপাঁরচিত মাতৃক্লোড়ের মতো অনুভব কারতোছি। এই-যে 
আসনের উপর আম এখনই বাঁসয়া আছি, ইহার মধ্যে সংযোজন-বিযোজনের যে মহাশন্তি কাজ 
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কারতেছে, তাহা এই আসন হইতে আরম্ভ কাঁরয়া সূর্যলোক-নক্ষত্রলোক পযন্ত আঁবাচ্ছন্ন-অখণ্ড 
ভাবে চলিয়া গেছে, তাহা যুগ্যুগান্তর হইতে 'নরন্তরভাবে লোকলোকান্তরকে পণ্ডীকৃত- 
পৃথকৃকৃত করিতেছে, আম তাহারই ক্লোড়ের উপর নির্ভয়ে আরামে বাঁসয়া আঁছ, তাহার ভাষণ 
সত্তাকে জানতেও পারিতোছ না--সেই বিশ্বব্যাপশ বিরাট ব্যাপার আমার বশ্রামের লেশমান্র 
ক্ষীত কারতেছে না। ইহার মধ্যে আমরা খোলতেছি, গৃহানির্মাণ কারতোছ--এ আমাদের কে ? 
ইহাকে প্রশ্ন করলে, এ কোনোই উত্তর দেয় না। ইহা দিকে-দিকে আকাশ হইতে আকাশান্তরে 
নিরুদ্দেশ হইয়া শতধা-সহত্রধা চলিয়া গেছে-এই মুক মন্টু মহাবহরূপীর সঙ্গে কে আমাদের 
এমন প্রিয়, পারচিত আত্মীয়সম্বন্ধ বাঁধিয়া দিয়াছেন? তান-যান, বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি 
তিষ্ঠত্যেকঃ। 

এই এককে আমরা বিশ্বের বৌঁচন্র্যের মধ্যে সুন্দর এবং বিশ্বের শান্তর মধ্যে শান্তস্বরূপে 
দেখিতেছি, তেমান মানুষের সংসারের মধ্যে সেই স্তব্ধ একের ভাবাঁট কী? সেই ভাবাঁট মঞ্জাল। 
এখানে আঘাত-প্রাতঘাতের সীমা নাই, এখানে সখদ্খ বিরহমিলন বিপৎসম্পদ লাভক্ষাতিতে 
সংসারের সর্ব সবর্ষণ বিক্ষুব্ধ হইয়া আছে। 'কন্তভু এই চাণ্চল্য এই সংগ্রামের মধ্যে সেই এক 
নয়ত স্তথ্ধ হইয়া আছেন বাঁলয়া সংসার ধহংসপ্রাপ্ত হয় না। সেইজন্যে নানা বিরোধ বিদ্বেষের 
মধ্যেও পিতামাতার সাঁহত পনর, ভ্রাতার সাঁহত ভ্রাতা, প্রতিবেশীর সাঁহত প্রাতবেশশী, নিকটের 
সাহত দূর, প্রত্যহ প্রাতমূহূতেই গ্রথত হইয়া উঠিতেছে। সেই এঁক্জাল আমরা ক্ষাণকের 
আক্ষেপে যতই ছিন্নবাচ্ছিন্ন করিতোছি, ততই তাহা আপাঁন জোড়া লাগিয়া যাইতেছে । যেমন খণ্ড- 
ভাবে আমরা জগতের মধ্যে অসংখ্য কদর্ধতা দেখিতে পাই. কিন্তু তাহা সত্তেও সমস্ত জগৎ 
মহাসোন্দর্ষে প্রকাশিত তেমনি খণ্ডভাবে সংসারে পাপতাপের সীমা নাই, তথাপি সমস্ত দংসার 
আঁবাচ্ছন্ন মঙ্গলসূত্রে চিরাদন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত অশান্ত, কত অসামঞ্জস্য 
দেখিতে পাই, তব দেখি, ইহার সমগ্রের মঙ্গল-আদর্শ কিছুতে নন্ট হয় না। সেইজন্য মানুষ 
সংসারকে এমন সহজে আশ্রয় কারয়া আছে। এত বৃহত লোকসংঘ, এত অসংখ্য অনাত্মীয়, এত 
প্রবল স্বার্থসংঘাত, তবু এ সংসার রমণীয়, তবু ইহা আমাদিগকে রক্ষা ও পালন কারবার চেস্টা 
করে, নম্ট করে না! ইহার দৃঃখতাপও মহামঙ্গলসংগীতের একতানে অপূর্ব ছন্দে মলিত হইয়া 
উঠিতেছে-_কেননা, বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দাবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 

আমরা আমাদের জাবনকে প্রাতক্ষণে খণ্ড খণ্ড কাঁর বাঁলয়াই সংসারতাপ দুঃসহ হয়। সমস্ত 
ক্ষুদ্র বাচ্ছিল্রতাকে সেই মহান একের মধ্যে গ্রাথত কাঁরতে পারিলে সমস্ত আক্ষেপ-বিক্ষেপের হাত 
হইতে পাঁরন্রাণ পাই। সমস্ত হদয়বৃাত্ত সমস্ত কর্মচেষ্টাকে তাঁহার দ্বারা সমাচ্ছন্ন কাঁরয়া দোঁখলে 
কোন্‌ বাধায় আমার অধীরতা, কোন্‌ বিঘ্ন আমার নৈরাশ্য, কোন্‌ লোকের কথায় আমার ক্ষোভ, 
কোন্‌ ক্ষমতায় আমার অহংকার, কোন্‌ বিফলতায় আমার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল 
কর্মের মধ্যেই ধৈর্য ও শান্তি, সকল হদ্‌বৃত্তর মধ্যেই সৌন্দর্য ও মঙ্গল উদ্ভাঁসত হয়, দুঃখতাপ 
পণ্যে বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত আঘাতবেদনা মাধূর্যে উচ্ছবাসত হইয়া উঠে। তখন সর্ব 
সেই স্তথ্ধ একের মঙ্গলবজ্ধন অনুভব করিয়া সংসারে দুঃখের আস্তিত্বকে দুভভেদ্য প্রহেলিকা 
বাঁলয়া গণ্য কার না-- দুঃখের মধ্যে, শোকের মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমস্তকে তাঁহাকেই স্বীকার 
কার-_যাঁহার মধ্যে যুগষুগান্তর হইতে সমস্ত জগৎসংসারের সমস্ত দঃখতাপের সমস্ত তাৎপর্য 
অখণ্ড মঙ্জালে পরিসমাপ্ত হইয়া আছে। 

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাগ্নোত য ইহ নানেব পশ্যাত। মৃত্যু হইতে সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়, যে 
ইহাকে নানা করিয়া দেখে। 

খণ্ডতার মধ্যে কদর্যতা, সৌন্দর্য একের মধ্যে: খণ্ডতার মধ্যে প্রয়াস, শান্তি একের মধ্যে; 
থণ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে; তেমনি খণ্ডতার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত সেই একের 
মধ্যে। সেই এককে ছিন্নবাচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে, সহম্রের হাত হইতে আপনাকে আর রক্ষা কারিতে 
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পার না। তবে বিষয় প্রবল হইয়া উঠে, ধন-জন-মান বড়ো আকার ধারণ করিয়া আমাঁদগকে 
ঘুরাইতে থাকে, অশ্বরথ-ইম্টককাম্ঠ মর্যাদালাভ করে, দ্রব্যসামগ্রী-সংগ্রহচেন্টার অন্ত থাকে না, 
প্রতিবেশীর সাঁহত নিরন্তর প্রাতিযোগতা জাগয়া উঠে, জীবনের শেষাদন পযন্তি কাড়াকাঁড়- 
হানাহানর মধ্যে নিজেকে খণ্ড খণ্ড করিতে থাক, এবং মৃত্যু যখন আমাদের এই ভান্ডারদ্বার 
হইতে আমাদিগকে অকস্মাৎ আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, তখন সেই শেষ মুহূর্তে সমস্ত জীবনের 
বহ্যাবরোধের সাত স্তূপাকার দ্রব্যসামপগ্রীগুলাকেই প্রিয়তম বিয়া, আত্মার পরম আশ্রয়স্থল 
বাঁলয়া, আন্তমবলে বক্ষে আকর্ষণ কাঁরয়া ধাঁরতে চাঁহ। মনসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানাঁস্ত কিঞ্টন। 
মনের দ্বারাই ইহা পাওয়া যায় যে, ইহাতে 'নানা' কিছুই নাই। 

[বিশ্বজগতের মধ্যে যে অগ্রমেয় ধ্ুব রহিয়াছেন, তিনি বাহ্যত একভাবে কোথাও প্রাতভাত 
নহেন--মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্রয় করিয়া 
আপনাকে চাঁরতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে না পাইলে মনের সহখশান্তিমঙ্গল নাই, তাহার 
উদত্রান্ত-ভ্রমণের অবসান নাই। সে ধ্রুব একের সাঁহত মন আপনাকে দূঢুভাবে য্যস্ত কারতে না 
পারলে, সে অমৃতের সাহত যুস্ত হয় না-সে খণ্ড খণ্ড মৃত্যুদবারা আহত তাঁড়ত "বিক্ষিপ্ত 
হইয়া বেড়ায়। মন আপনার স্বাভাবকধর্মবশতই কখনো জানিয়া, কখনো না জানয়া, কখনো 
বকরুপথে, কখনো সরলপথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে- সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এঁক্যের 
পরম আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফিরে । যখন পায়, তখন একমুহূতেই বাঁলয়া উঠে আম অমৃতকে 
পাইয়াছ-_ বলিয়া উঠে 


বেদাহমেতং পুর্ষং মহান্তমাঁদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্ভাৎ। 


, য এত দৃবিদুরম হতাস্তে ভবন্তি। 


অন্ধকারের পারে আম এই জ্যোতিময় মহান পুরুষকে জানিয়াছ। যাঁহারা ইহাকে জানেন তাঁহারা 
অমর হন। 

পত্রী মৈশ্রেয়ীকে সমস্ত সম্পান্ত দয়া যাজ্ঞব্ক্য যখন বনে যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন 
মৈত্রেয়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ এ সমস্ত লইয়া আম ক অমর হইব? যাজ্ঞবক্য কাঁহলেন, 
না, যাহারা উপকরণ লইয়া থাকে, তাহাদের যেরূপ, তোমারও সেইরূপ জীবন হইবে । তখন মৈন্রেয়া 
কহিলেন : যেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং তেন কুর্যাম 2 যাহার দ্বারা আম অমৃতা না হইব, তাহা 
লইয়া আঁম কী কারিব? যাহা বহর, যাহা 'বাচ্ছন্ন, যাহা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে পাঁরত্যাগ 
করিয়া মৈত্রেয়ী অখণ্ড অমৃত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মৃত্যু এই জগতের সহিত, 
বাচন্রের সাঁহত, অনেকের সাঁহত, আমাদের সম্বন্ধের পাঁরবর্তন কাঁরয়া দেয়_-কিন্তু সেই একের 
সহিত আমাদের সম্বন্ধের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। অতএব যে সাধক সমস্ত অন্তঃকরণের 
সাহত সেই এককে আশ্রয় কাঁরয়াছেন, তান অমৃতকে বরণ কারয়াছেন; তাঁহার কোনো ক্ষাতির 
ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। তিনি জানেন, জীবনের সুখদখ নিয়ত চণ্ল, কিন্তু তাহার 
মধ্যে সেই কল্যাণরূপা এক স্তথ্ধ হইয়া রাহয়াছেন, লাভক্ষাত নিত্য আঁদতেছে যাইতেছে, 'কিন্তু 
সেই এক পরমলাভ আত্মার মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বিরাজ করিতেছেন; ধিপদসম্পদ মুহূর্তে মহন্তে 
আবার্তত হইতেছে, কিন্তু 


এবাস্য পরমা গাতিঃ, এষাস্য পরমা সম্পৎ, 
এযষোহস্য পরমো লোকঃ এষোহস্য পরম আনন্দঃ। 


সেই এক রাহয়াছেন-__যাঁন জীবের পরমা গাতি, যান জীবের পরমা সম্পৎ, যান জীবের 
পরম লোক, যান জীবের পরম আনন্দ। 
রেশম-পশম আসন-বসন কাম্ঠ-লোম্ট্র স্বর্ণরোপ্য লইয়া কে বিরোধ করিবে? তাহারা আমার 
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কে? তাহারা আমাকে কী দিতে পারে? তাহারা আমার পরমসম্পংকে অন্তরাল করিতেছে, তাহাতে 
দবারান্রর মধ্যে লেশমান্র ক্ষোভ অনুভব কঁরিতোছ না, কেবল তাহাদের পহঞ্জনীকৃত সণ্চয়ে গর্ববোধ 
কারতোছি। হস্তি-অশ্ব-কাচ-প্রস্তরেরই গৌরব, আত্মার গৌরব নাই, শূন্য হৃদয়ে হৃদয়েশবরের স্থান 
নাই। সর্বাপেক্ষা হীনতম দীনতা যে পরমার্থহীনতা, তাহার দ্বারা সমস্ত অন্তঃকরণ 'রন্ত শ্রীহীন 
মালন, কেবল বসনে-ভূষণে উপকরণে-আয়োজনে আম স্ফীত। জগদীমবরের কাজ কাঁরতে পারি 
না; কেননা শয্যা আসন-বেশভূষার কাছে দাসখত 'লাঁখয়া 'দয়াছ, জড়-উপকরণ-জঞ্জালের কাছে 
মাথা 'বিকাইয়া বাঁসয়াছি, সেই-সকল ধূঁলময় পদার্থের ধূলা ঝাঁড়তেই আমার দন যায়। ঈশবরের 
কাজে আমার কিছ দিবার স'মর্থ্য নাই, কারণ খষ্রাপর্যঙক-অশবরথে আমার সমস্ত দান নিঃশোঁষত। 
সমস্ত মঙ্ঞালকর্ম পাঁড়য়া রাহল, কারণ পাঁচজনের মুখে নিজের নামকে ধবাঁনত করিয়া তুলিয়া 
আড়ম্বরে জীবনযাপন করিতেই আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান। শতছিদ্র কলসের মধ্যে জলসণয় 
কারবার জন্য জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত ব্যাপৃত রাহয়াছ, অবারিত অমৃতপারাবার সম্মুখে স্তব্ধ 
হইয়া রাহয়াছে; যান সকল সত্যের সত্য, অন্তরে-বাহিরে জ্বানে-ধর্মে কোথাও তাঁহাকে দোখ না-_ 
এতবড়ো অন্ধতা লইয়া আমি পাঁরতৃপ্ত। 'যাঁন আনন্দরুপমমৃতম্‌, যে আনন্দের কণামান্র আনন্দে 
সমস্ত জীবজন্তুর প্রাণের চেষ্টা, মনের চেঞ্টা, প্রীতির চেষ্টা, পুণ্যের চেম্টা উৎসাহত রাহয়াছে, 
তাহাতে আমার আনন্দ নাই; আমার আনন্দ, আমার গর্ব কেবল উপকরণ-সামগ্রশতে-- এমন বৃহৎ 
জড়ত্বে আম পরিবৃত; যাহার অদৃশ্য অঙ্গাঁলনির্দেশে জাবপ্রকীতি অজ্ঞাত অকনার্তত সহস্র 
সহম্্র বংসরের মধ্য দিয়া স্বার্থ হইতে পরমাথে+ স্বেচ্ছাচার হইতে সংযমে, এককতা হইতে সমাজ- 
তন্তে উপনীত হইয়াছে, যান মহদ্‌ভয়ং বজজুমনদ্যতম্‌, যিনি দগ্ধেন্ধন ইবানলঃ, সর্ব কালে সর্বলোকে 
যাঁন আমার ঈমবর. তাঁহার আদেশবাক্য আমার কর্ণ গোচর হয় না, তাঁহার কর্মে আমার কোনো আস্থা 
নাই, কেবল জীবনের কয়েকাদনমান্র যে-কয়েকটি লোককে পাঁচজন বাঁলিয়া জানি, তাহাদেরই ভয়ে 
এবং তাহাদেরই চাটুবাক্যে চালিত হওয়াই আমার দুর্লভ মানবজন্মের একমান্র লক্ষ্য_- এমন মহা- 
মূঢুতার দ্বারা আম সমাচ্ছন্ন। আম জান না আম দোখতে পাই না: বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দাবি 
1তষ্ঠত্যেকস্তেনেদং পূর্ণং পৃরুষেণ সর্বম। আমার কাছে সমস্ত জগৎ 'ছন্লাবাচ্ছন্ন, সমস্ত 'িজ্ঞান 
খণ্ডবিখণন্ড, সমস্ত জীবনের লক্ষ্য ক্ষুদ্রক্ষুদ্র সহম্র অংশে বিভন্ত বিদীর্ণ । 

হে অনন্ত বিশবসংসারের পরম এক পরমাত্মন্‌, তুমি আমার সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ করো । তুমি 
সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছ, তোমার সেই পূর্ণতা 
আম আমার দেহে-মনে, অন্তরে-বাহরে, জ্ঞানে-কর্মেভাবে যেন প্রত্যক্ষ উপলাব্ধ কারতে পাঁর। 
আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দ্বারা আবৃত রাঁখয়া নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম 
কাঁরতে চাই। অহরহ তুম আদেশ করো, তুমি আহ্বান করো, তোমার প্রসন্নদ্াম্টদ্বারা আমাকে 
আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাহ দ্বারা আমাকে বল দান করো। অবসাদের দারদন যখন আসিবে, 
বন্ধুরা যখন নিরস্ত হইবে, লোকেরা যখন লাঞ্না করিবে, আনুকূল্য যখন দুললভ হইবে, তুমি 
আমাকে পরাস্ত-ভূলুণ্ঠিত হইতে দিয়ো না; আমাকে সহম্ত্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো না; আমাকে 
সহম্রের ভয়ে ভীত, সহম্তরের বাক্যে বিচলিত, সহস্্রের আকর্ষণে 'বাক্ষপ্ত হইতে যেন না হয়। 
এক তুমি আমার চিত্তের একাসনে অধাীশ্বর হও, আমার সমস্ত কর্মকে একাকী আধিকার করো, 
আমার সমস্ত আঅভিমানকে দমন করিয়া আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে একন্রে সংযত 
কাঁরয়া রাখো । হে অক্ষরপুরূষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোমা হইতে যখন পুরাণন প্রজ্ঞা প্রসৃত 
হইয়াছিল, তখন আমাদের সরলহদয় িপিতামহগণ ব্রন্মের অভয়, ব্রত্মের আনন্দ যে কী, তাহা 
জানিয়াছিলেন। তাঁহারা একের বলে বলী, একের তেজে তৈজস্বী, একের গৌরবে মহায়ান 
হইয়াছলেন। পাঁতিত ভারতবর্ষের জন্য প্ঃনর্বার সেই প্রজ্ঞালোকিত নির্মল নিভয় জ্যোতিময় 
দিন তোমার নিকটে প্রার্থনা কার। পুথবীতলে আর-একবার আমাদিগকে তোমার 'সিংহাসনের 
দিকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে দাও। আমরা কেবল যাদ্ধাবগ্রহ-যল্ত্রতল্প-বাণিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, 
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আমরা সুকঠিন সুনির্মল সন্তোষবলিষ্ঠ ব্রহ্মচযের দ্বারা মহিমান্বিত হইয়া উঠিতে চাঁহ। আমরা 
রাজত্ব চাই না, প্রভূত্ব চাই না, এম্বর্য চাই না, প্রত্যহ একবার ভূভূবঃস্বর্লোকের মধ্যে তোমার 
মহাসভাতলে একাকা দণ্ডায়মান হইবার অধিকার চই। তাহা হইলে আর আমাদের অপমান নাই, 
অধশনতা নাই, দাঁরদ্্যু নাই। আমাদের বেশভূষা দীন হউক, আমাদের উপকরণসামণ্রী বিরল হউক, 
তাহাতে যেন লেশমান্র লঙ্জা না পাই--কিন্তু চিত্তে যেন ভয় না থাকে, ক্ষদ্রতা না থাকে, বন্ধন 
না থাকে, আত্মার মর্যাদা সকল মর্যাদার উধের্য থাকে, তোমারই দী্তিতে ব্রন্মপরায়ণ ভারতবর্ষের 
মূকুটিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিস্মৎ হইয়া উঠে। আমাদের চতুর্দিকে সভ্যতাভিমানী বিজ্ঞান- 
মদমত্ত বাহুবলগার্বত স্বার্থীনম্ঠুর জাতিরা যাহা লইয়া অহরহ নখদন্ত শাঁণত কাঁরতেছে, 
পরস্পরের প্রাতি সতর্ক-রুস্ট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, পৃঁথবীকে আতঙ্কে কম্পান্বিত ও ভ্রাতৃ- 
শোণতপাতে পাঁঙ্কল করিয়া তুলিতেছে, সেই-সকল কাম্যবস্তু এবং সেই পাঁরস্ফণীত আত্মাভিমানের 
দ্বারা তাহারা কখনোই অমর হইবে না, তাহাদের যন্দরতন্ত, তাহাদের 'বিজ্ঞন, তাহাদের পর্ব তপ্রমাণ 
উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষা কারতে পারবে না। তাহাদের সেই বলমত্ততা ধনমন্ততা সেই উপকরণ- 
িহবলতার প্রাতি ভারতবর্ষের যেন লোভ না জন্মে। হে আঁদ্বতয় এক. তর্পাস্বনী ভারতভূঁমি যেন 
তাহার বল্কলবসন পিয়া তোমার দিকে তাকাইয়া ব্রহ্মবাঁদনণী মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকন্ঠে বাঁলতে 
পারে, যেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌ 2 যাহা দ্বারা আমি অমৃতা না হইব, তাহা লইয়া 
আমি কী কারবঃ কামান-ধূম্ন এবং স্বর্ণধূলির দ্বারা সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাম্ট্রগৌরবের দিকে 
ভারতের দুষ্ট আকর্ষণ কাঁরয়ো না; তোমার সেই অনম্ধকার লোকের প্রাত দীন ভ:রতের নতাশর 
উীথত করো ।-যদাইতমস্তন্ন দিবা ন রাব্রর্ন সন্ন চাসচ্ছিব এব কেবলঃ। যখন তোমার সেই 
অনন্ধকার আবির্ভূত হয় তখন কোথায় 'দবা, কোথায় রাঁন্র, কোথায় সং, কোথায় অসং। শিব এব 
কেবলঃ, তখন কেবল ছিব, কেবল মঙ্গল। 


নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় ৮, 
নমঃ শংকরায় চ ময়স্করায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


হে শম্ভব, হে ময়োভব, তোমাকে নমস্কার; হে শংকর, হে ময়স্কর, তোমাকে নমস্কার; হে 
শিব, হে শিবতর, তোমাকে নমস্কার 


ফাল্গুন ১৩০৮ 


প্রার্থনা 


সকলেই জানেন, একটা গল্প আছে--দেবতা একজনকে তিনটে বর দিতে চাহয়াছিলেন। এতবড়ো 
সুযোগটাতে হতভাগ্য কী যে চাঁহবে, ভাঁবয়া বিহবল হইল--শেষকালে উদ্ভ্রান্তচিত্তে যে-তিনটে 
প্রার্থনা জানাইল, তাহা এমনি অকিণিংকর যে, তাহার পরে চিরজীবন অনুতাপ করিয়া তাহার 
দন কাঁটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে কার পাঁথবীতে আর কিছ জান বা না-জানি, 
ইচ্ছাটাই বাঁঝ আমাদের কাছে সব-চেয়ে জাজবল্যমান_ আম সবচেয়ে কী চাই, তাহাই বুঝি 
সব-চেয়ে আমার কাছে সস্পম্ট--কিন্তু সেটা ভ্রম। আমার যথার্থ ইচ্ছা আমার অগোচর। 

অগোচরে থাকবার একটা কারণ আছে--সেই ইচ্ছাই আমাকে নানা অনুকূল ও প্রাতকূল 
অবস্থার ভিতর দিয়া গাঁড়য়া তুলিবার ভার লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত মানুষকে মানুষ 
কাঁরয়া তুলিতে উদযোগণী, সেই ইচ্ছাই আমার অন্তরে থাকিয়া কাজ করিতেছে । ততক্ষণ পর্যন্ত 
সেই ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে-_ যতক্ষণ পর্যন্ত আমি আপনাকে সর্বাংশে তাহার অনুকূল 


৬০১ রলশন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


কারয়া তুলিতে না পাঁর। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ কারবার আঁধকার আমরা লাভ কার নাই 
বাঁলয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না। 

আমার সব-চেয়ে সত্য ইচ্ছা, নিত্য ইচ্ছা কোনটা? যে-ইচ্ছা আমার সার্থকতাসাধনে 'নিরত। 
আমার সার্থকতা আমার কাছে যতাঁদন পর্যন্ত রহস্য, সেই ইচ্ছাও ততাঁদন আমার কাছে গুস্ত। 
কিসে আমার পেট ভারবে, আমার নাম হইবে, তাহা বলা শস্ত নয়-কন্তু কিসে আঁম সম্পূর্ণ 
হইব, তাহা পৃথিবীতে কয়জন লোক আঁবজ্কার করিতে পারিয়াছে; আম কী, আমার মধ্যে যে- 
একটা প্রকাশচেম্টা চলিতেছে তাহার পাঁরণাম কী, তাহার গাঁত কোন্‌ দিকে, তাহা স্পম্ট কাঁরয়া 
কে জানে? 

অতএব দেবতা যদি বর দতে আসেন, তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থনা জানাইবার জন্যও প্রস্তুত 
নই। তখন এই কথা বাঁলতে হয়, আমার যথার্থ প্রার্থনা কী, তাহা জানবার জন্য আমাকে পদীর্ঘ 
সময় দাও। নাহলে উপপাঁস্থতমত হঠাং একটা-কছু চাহিতে গিয়া হয়তো ভয়ানক ফাকতে পাঁড়তে 
হইবে। 

বস্তুত আমরা সেই সময় লইয়াছি-_ আমাদের জাঁবনটা এই কাজেই আছে । আমরা কণ প্রার্থনা 
কাঁরব, তাহাই অহরহ পরখ কাঁরতোছ। আজ বাঁলতোঁছ খেলা, কাল বাঁলতেছি ধন, পরাঁদন 
বাঁলতোছ মান- এমাঁন কারয়া সংসারকে আবিশ্রাম মন্থন কারিতোছ-__ আলোড়ন কারতেছি। 'কসের 
জন্যঃ আম যথার্থ কী চাই, তাহারই সন্ধান পাইবার জন্য। মনে কাঁরতোছ--টাকা খাঁজতোছ, 
বন্ধু খঃজিতেছি, মান খংঁজতোছ; কিন্তু আসলে আর-কিছ নয়, কাহাকে যে খংজতেছি, তাহাই 
নানাস্থানে খ:জিয়া বেড়াইতেছি-_- আমার প্রার্থনা কী, তাহাই জানি না। 

যাঁহারা আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খ:াঁজয়া পাইয়াছেন বলেন- শোনা গিয়াছে তাঁহারা কী 
বলেন। তাঁহারা বলেন, একটিমান্র প্রার্থনা আছে, তাহা এই-_ 


অসতো মা সদ্‌গময় 
তমসো মা জ্যোতির্গময় 
মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 
আ'বরাবীর্ম এঁধ। 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 


অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, 
মৃত্যু হইতে আমাকে অমতে লইয়া যাও। হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। রদ, তোমার 
যে প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদাই রক্ষা করো। 

ধিন্তু কানে শুনিয়া কোনো ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয়া যাওয়া আরও বৃথা । আমরা 
যখন সত্যকে আলোককে অমৃতকে যথার্থ চাঁহব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় দিব, তখনই এ 
প্রার্থনা সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই নাই, তাহা পূর্ণ হইবার কোনো 
পথ আমার সম্মুখে নাই। অতএব, সবই শুনিলাম বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর হইল-_কিন্তু তবু 
এখনো প্রার্থনা কারবার পূর্বে প্রার্থনাটকে সমস্ত জীবন "দয়া খজিয়া পাইতে হইবে। 

বনস্পাঁতি হইয়া উঠিবার একমান্র প্রার্থনা বীজের শস্যাংশের মধ্যে সংহতভাবে 'নিগ়ভাবে 
'নাহত হইয়া আছে--কিন্তু যতক্ষণ তাহা অঙ্কুরিত হইয়া আকাশে আলোকে মাথা না তুলিয়াছে, 
ততক্ষণ তাহা না-থাকারই তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাঙ্ক্ষা, অমৃতের আকাঙ্ক্ষা আমাদের সকল 
আকাঙ্ক্ষার অন্তার্নীহত, কিন্তু ততক্ষণ আমরা তাহাকে জানিই না, যতক্ষণ না সে আমাদের মস্ত 
ধূঁলস্তর 'বিদশর্ণ কয়া মস্ত আকাশে পাতা মোলতে পারে। 

আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনা কী, তাহা অনেক সময় অন্যের ভিতর দিয়া আমাদগকে 


ধর্ম ৬০১ 


জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষেরা আমাঁদগকে নিজের অন্তর্গনঢ় ইচ্ছাঁটিকে জানবার সহায়তা 
করেন। আমরা চিরকাল মনে কাঁরয়া আসিতেছি, আমরা বুঝি পেট ভরাইতেই চাই, আরাম 
করিতে চাই--কিন্তু ধখন দেখি, কেহ ধন-মান-অ'রামকে উপেক্ষা করিয়া সত্য, আলোক ও 
অমূতের জনা জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, তখন হঠাৎ একরকম করিয়া বুঝিতে পাঁর যে, আমার 
অন্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা আমার অগোচরে কাজ কাঁরতেছে, তাহাকেই 1তাঁন তাঁহার জীবনের 
মধ্যে উপলান্ধ কাঁরয়াছেন। আমার ইচ্ছাকে যখন তাঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তখন অন্তত 
ক্ষণকালের জন্যও জানিতে পাঁর- কিসের প্রাতি আমার যথার্থ ভন্ত, কী আমার অন্তরের 
আকাঙ্ক্ষা । 

তখন আরও একটা কথা বোঝা যায়। ইহা বুঝতে পাঁর যে, যে-সমস্ত ইচ্ছা প্রাতিক্ষণে আমার 
সুগোচর, যাহারা কেবলই আমাকে তাড়না করে, তাহারাই আমার অন্তরতম ইচ্ছাকে, আমার 
সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, স্ফূর্তি দিতেছে না, তাহাকে কেবলই আমার চেতনার 
অন্তরালবতণঁ আমার চেষ্টার বাহর্গত কারয়া রাখিয়াছে। 

আর, যাহার কথা বাঁলতেছি, তাঁহার পক্ষে ঠিক ইহার 1াবপরীত। যে-মঙ্গল-ইচ্ছা, যে 
সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জাস্বর্প, যাহা মানব সমাজের মধ্যে চিরাঁদনই অকাঁথত বাণীতে 
এই মন্ত্র গান করিতেছে অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতিগময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়__ 
এই ইচ্ছাই তাঁহার কাছে সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, আর-সমস্ত ইচ্ছা ছায়ার মতো তাঁহার পশ্চাদবত্ঁ, 
তাঁহার পদতলগত। তিনি জানেন--সত্য, আলোক, অমৃতই চাই, মানুষের ইহা না হইলেই নয়; 
অন্নবস্ত-ধনমানকে 'তিনি ক্ষণক ও আংাঁশক আবশ্যক বাঁলয়াই জানেন। বিশ্বমানবের অন্তর্নিহত 
এই ইচ্ছাশান্তি তাঁহার ভিতর দয়া জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাঁণত হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের 
জন্য মানবের সামগ্রী হইয়া উঠেন। আর আমরা খাই পার, টাকা করি, নাম করি, মার ও প্াীড়য়া 
ছাই হইয়া যাই--মানবের চিরন্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে-জীবনের মধ্যে প্রাতফাঁলত কাঁরতে 
পারি না, মানবসমাজে সে-জাীবনের ক্ষাণক মূল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়। 

কিন্তু মহাপুরুষদের দজ্টান্ত আনলে একটা ভুল বাঁঝবার সম্ভাবনা থাকে। মনে হইতে 
পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য প্রাতিভাসাধ্য কর্মের দ্বারাতেই বুঝি মানুষ সত্য, আলোক ও অমৃতানু- 
সন্ধানের পাঁরচয় দেয়। 

তাহা কোনোমতেই নহে । তাহা যাঁদ হইত, তবে পাথবীর অধিকাংশ লোক অমৃতের আশামান্র 
করিতে পারিত না। যাহা সাধারণ বাদ্ধবল-বাহুবলের পক্ষে দৃঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা 
অসামান্য শারীরিক শান্তির প্রয়োজন; কিন্তু সত্যকে অবলম্বন করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে 
বরণ করিয়া লওয়া, ইহা কেবল একান্তভাবে, যথার্থভাবে ইচ্ছার কর্ম। ইহা আর কিছু নয়__ 
যাহা কাছেই আছে, তাহাকেই পাওয়া । 
দেওয়া হইয়া গেছে। আমাদের যথার্থ ঈশ্সিতধনের দ্বারা আমরা পাঁরবোম্টত। বাকি আছে কেবল 
লইবার চেম্টা-_ তাহাই যথার্থ প্রার্থনা । 

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। 'তানই সব দিয়াছেন, অথচ এটুকু 
আমাদের বাঁলবার মূখ রাখিয়াছেন যে, আমরাই লইয়াছি। এই লওয়াটাই সফলতা, ইহাই লাভ-- 
পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নহে-_ তাহা অধিকাংশস্থলেই পাইয়াও না-পাওয়া, এবং অবশিষ্টস্থলে 
বিষম একটা বোঝা । আর্থক-পারমার্থক সকল বিষয়েই এ কথা খাটে। 

খাঁষ বালয়াছেন-- 


আবিরাবীর্ম এধি। হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। 
তুম তো স্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকাশিত আছই, এখন, আমার কাছে প্রকাশিত হও, এই 
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আমার প্রার্থনা। তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই, আমার পক্ষে সেই প্রকাশ উপলাব্ধর সুযোগ 
বাঁক আছে। যতক্ষণ আম তোমাকে না দোখব, ততক্ষণ তুমি পাঁরপূর্ণ প্রকাশ হইলেও আমার 
কাছে দেখা দিবে না। সূর্য তো আপন আলোকে আপ্পাঁন প্রকাশিত হইয়াই আছেন, এখন আমারই 
কেবল চোখ খাঁলবার, জাগ্রত হইবার অপেক্ষা । যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়, আমরা 
চোখ খাল, তখন সর্ব আমাদগকে নূতন করিয়া কিছু দেন না, তান যে আপনাকে আপাঁন 
ন কারিয়া রাঁখয়াছেন, ইহাই আমরা মূহূর্তের মধ্যে বুঝিতে পাঁর। 

অতএব দেখা যাইতেছে- আমরা যে কী চাই, তাহা যথার্থভাবে জানিতে পারাই প্রার্থনার 
আরম্ভ। যখন তাহা জানিতে পারলাম, তখন 'সাঁদ্ধর আর বড়ো বিলম্ব থাকে না, তখন দূরে 
যাইবার প্রয়োজন হয় না। তখন বাঁঝতে পারা যায়, সমস্ত মানবের নিত্য আকাঙ্ষা আমার মধ্যে 
জাগ্রত হইয়াছে-_এই সমহৎ আকাঙ্ক্ষাই আপনার মধ্যে আপনার সফলতা আতি সুন্দরভাবে, আত 
সহজভাবে বহন করিয়া আনে। 

আমাদের ছোটো বড়ো সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড়ো ইচ্ছা, এই মম্গত প্রার্থনা দিয়া 
যাচাই কাঁরয়া লইতে হইবে। িনশ্চয় বাঁঝতে হইবে, আমাদের যে-কোনো ইচ্ছা এই সত্য-আলোক- 
মানবকে পশ্চাতের দিকে টানতে থাকে। 

এ-যে কেবল আমাদের খাওয়া-পরা, আমাদের ধনমান-অজন সম্বন্ধেই খাটে, তাহা নহে 
আমাদের বড়ো বড়ো চেষ্টা সম্বন্ধে আরও বেশি করিয়াই খাটে। 

যেমন দেশহিতৈষা। এ-প্রবৃত্তি যাঁদও আমাদের আত্মত্যাগ ও দুজ্কর তপঃসাধনের দিকে লইয়া 
যায়, তবু ইহা মানবত্বের গুরুতর-অন্তরায়-স্বরুপ হইয়া উঠিতে পারে। ইহার প্রমাণ আমাদের 
সম্মুখেই, আমাদের 'নকটেই রাহয়াছে। য়ুরোপীয় জাঁতরা ইহাকেই তাহাদের চরম লক্ষ্য, পরম 
ধর্ম বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়াছে। ইহা প্রাতাদনই সত্যকে, আলোককে, অমৃতকে যুরোপের দাঁম্ট হইতে 
আড়াল কাঁরতেছে। যুরোপের স্বদেশার্ীন্তই মানবত্বলাভের ইচ্ছাকে, সার্থকতালাভের ইচ্ছাকে প্রবল- 
বেগে প্রাতিহত কারতেছে এবং সুরোপীয় সভ্যতা আধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিকা 
হইয়া উঠিতেছে। যুরোপ কেবলই মাটি চাঁহতেছে, সোনা চাঁহতেছে, প্রভৃত্ব চাহতেছে- এমন 
লোলুপভাবে, এমন ভীষণভাবে চাঁহতেছে যে, সত্য, আলোক ও অমৃতের জন্য মানবের যে চিরন্তন 
প্রার্থনা তাহা যুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্না হইয়া গিয়া তাহাকে উদ্দাম কারয়া তুলিতেছে। 
ইহাই নাশের পথ- পথ নহে- ইহাই মৃত্যু। 

আমাদের সম্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে যুরোপের এই দম্টান্ত আমাঁদগকে প্রাতাদন 
মোহাভিভূত করিয়া তৃলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে এই কথাই কেবল মনে রাখিতে হইবে যে, 
সত্য-আলোক-অমৃতই প্রার্থনার সামগ্রী; বিষয়ানুরাগই হউক আর দেশানূরাগই হউক, আপনার 
উদ্দেশ্য বা উদ্দেশ্যসাধনের উপায় যেখানেই এই সত্য, আলোক ও অমৃতকে অতিক্রম করিতে চাহে, 
সেখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয়া বাঁলতে হইবে_-বানপাত! বলা কঠিন। প্রলোভন প্রবল, 
ক্ষমতার মোহ অতিক্রম করা অতি দুঃসাধ্য, তবু ভারতবর্ষ এই কথা সুস্পম্ট করিয়া বলিয়াছেন-- 


অধমেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণ পশ্যাত। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়াতি সমূলস্তু 'বিনশ্যাতি। 
আমাঢ ১৩১১ 


ধর্মপ্রচার 


“এসো আমরা ফললাভ করি' বলিয়া হঠাং উৎসাহে তখনই পথে বাহির হইয়া পড়াই যে ফললাভের 
উপায়, তাহা কেহই বাঁলবেন না। কারণ কেবলমাত্র সাঁদচ্ছা এবং সদুংসাহের বলে ফল সৃষ্টি করা 


ধর্ম ৬০৩ 


যায় না, বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে। দলবদ্ধ উৎসাহের দবারাতেও সে-নিয়মের 
অন্যথা ঘটিতে পারে না। বীঁজ ও বৃক্ষের সাহত সম্পর্ক না রাখয়া আমরা যাঁদ অন্য উপায়ে 
ফললাভের আকাঙক্ষা কার, তবে সেই ঘরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে, গৃহসঙ্জার পক্ষে অতি 
উত্তম হইতে পারে- কিন্তু আহা আমাদের যথার্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগন হয়। 

আমাদের দেশে আধ্দীনক ধর্মসমাজে আমরা এই কথাটা ভাব না। আমরা মনে কার, দল 
বাঁধলেই বুঁঝ ফল পাওয়া যায়। শেষকালে মনে কাঁর দল বাঁধাটাই ফল। 

ক্ষণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়, প্রচার কাঁরতে হইবে । হঠাৎ অনুতাপ হয়, ছু কারতোছি 
না। যেন করাটাই সব চেয়ে প্রধান-- কী করিব, কে কারবে, সেটা বড়ো-একটা ভাববার কথা নয়। 

কিন্তু এ কথাটা সর্বদাই স্মরণ রাখা দরকার ষে, ধম্চারকার্ধে ধর্মটা আগে, প্রচারটা তাহার 
পরে। প্রচার কারলেই তবে ধমরক্ষা হইবে, তাহা নহে, ধর্মকে রক্ষা কারলেই প্রচার আপান 
হইবে। 

মনুষ্যত্বের সমস্ত মহাসত্যগুলিই পুরাতন এবং ঈশ্বর আছেন' এ কথা পুরাণতম। এই 
পুরাতনকে মানুষের কাছে চিরাদন নূতন কারয়া রাখাই মহাপুরুষের কাজ। জগতের চিরন্তন 
ধমগরুগণ কোনো নূতন সত্য আঁবহ্কার কাঁরয়াছেন, তাহা নহে- তাঁহারা পুরাতনকে তাঁহাদের 
জ্বনের মধ্যে নূতন করিয়া পাইয়াছেন এবং সংসারের মধ্যে তাহাকে নৃতন করিয়া তুলিয়াছেন। 

নব নব বসন্ত নব নব পুষ্প সৃষ্ট করে না-সেরুপ নৃতনত্বে আমাদের প্রয়োজন নাই। আমরা 
আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুলগুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসন্তে বসন্তে নূতন করিয়া দেখিতে 
চাই। সংসারের যাহা-কিছ্‌ মহোত্তম, যাহা মহার্ধতিম, তাহা পুরাতন, তাহা সরল, তাহার মধ্যে 
গোপন কিছুই নাই; যাঁহাদের অভ্যুদয়, বসন্তের নায়, অনিরব্চনীয় জীবন ও যৌবনের দক্ষিণ- 
সমীরণ মহাসমদূদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে কাঁরয়া আনে, তাঁহারা সহসা এই পুরাতনকে অপূর্ব কাঁয়া 
(তোলেন-_ আতপাঁরাচিতকে নিজ জাঁবনের নব নব বর্ণে গন্ধে রুপে সজীব সরস প্রস্ফুটিত 
করিয়া মধুঁপপাসৃগণকে দিগৃদিগন্ত হইতে আকর্ষণ কাঁরয়া আনেন। 

আমরা ধর্মনীতির সর্বজনাঁবাদত সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের শান্তি ও করুণা প্রতাহ 
পুনরাবান্ত কারয়া সত্যকে ?কছমান্র অগ্রসর করি না, বরণ অভ্যস্তবাক্যের তাড়নায় বোধশান্তকে 
আড়ম্ট করিয়া ফোল। যে-সকল কথা অত্যন্ত জানা, তাহাদিগকে একটা নিয়ম বাঁধিয়া নারংবার 
শু্‌নাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে নিশ্চেম্ট হইয়া পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

বিপদ কেবল এই একমান্্র নহে। অনুভূতিরও একটা অভ্যাস আছে। আমরা াবশেষ দথানে 
বিশেষ ভাষাবিন্যাসে একপ্রকার ভাবাবেগ মাদকতার ন্যায় অভ্যাস কাঁরয়া ফোঁলতে পার । সেই 
অভাস্ত আবেগকে আমরা আধ্যাতআক সফলতা বালয়া ভ্রম করি-কিল্তু তাহা একপ্রকার 
সম্মোহনমাত্র। 

এইরুপে ধর্মও যখন সম্প্রদায়াবশেষে বদ্ধ হইয়া পড়ে, তখন তাহা সম্প্রদায়স্থ অধিকাংশ 
লোকের কাছে হয় অভ্যস্ত অসাড়তায়, নয় অভ্যস্ত সম্মোহনে পরিণত হইয়া থাকে । তাহার প্রধান 
কারণ, চিরপুরাতন ধর্মকে নূতন কাঁরয়া বিশেষভাবে আপনার কারবার এবং সেই সূত্রে তাহাকে 
পুনর্বার বিশেষভাবে সমস্ত মানবের উপযোগণ কারবার ক্ষমতা যাহাদের নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্ম 
প্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে। তাহারা মনে করে, আমরা নিশ্চেম্ট হইয়া থাকিলে সমাজের 
ক্ষতি হইবে। 

ধর্মকে যাহারা সম্পূর্ণ উপলাব্ধ না কাঁরয়া প্রচার কাঁরতে চেম্টা করে, তাহারা ব্লমশই ধর্মকে 
জীবন হইতে দরে ঠোলিয়া দিতে থাকে । ইহারা ধর্মকে বিশেষ গণ্ডি আঁকয়া একটা বিশেষ সীমানার 
মধ্যে বন্ধ করে। ধর্ম বিশেষ দিনের বিশেষ স্থানের বিশেষ প্রণালীর ধর্ম হইয়া উঠে। তাহার 
কোথাও কিছ: ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের মধ্যে হুলুস্থ্ল পাঁড়য়া যায়। বিষয়ী জের জমির 
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সীমানা এত সতর্কতার সাঁহত বাঁচাইতে চেম্টা করে না, ধর্মব্যবসায়ী যেমন প্রচণ্ড উৎসাহের সাঁহত 
ধর্মের স্বরচিত গণ্ডি রক্ষা করিবার জন্য সংগ্রাম কারতে থাকে । এই গণ্ডিরক্ষাকেই তাহারা 
ধর্মরক্ষা বলিয়া জ্ঞান করে। বিজ্ঞানের কোনো নূতন মূলতত্ব আঁবত্কৃত হইলে তাহারা প্রথমে 
ইহাই দেখে যে, সে-তত্ব তাহাদের গ্রণ্ডির সীমানায় হস্তক্ষেপ কারতেছে ক না; যাঁদ করে, তবে 
ধর্ম গেল বাঁলয়া তাহারা ভীত হইয়া উঠে। ধর্মের বৃন্তাটকে তাহারা এতই ক্ষণ কয়া রাখে 
যে, প্রত্যেক বায়াহল্লোলকে তাহারা শব্লুপক্ষ বাঁলয়া জ্ঞান করে। ধর্মকে তাহারা সংসার হইতে 
বহুদূরে স্থাঁপত করে_ পাছে ধর্মসীমানার মধ্যে মানুষ আপন হাস্য, আপন ক্নন্দন, আপন 
প্রাত্যহিক ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাংশকে লইয়া উপাস্থত হয়। সপ্তাহের এক দিনের 
এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে বা নগরের একটি মান্দরকে ধর্মের জন্য উৎসর্গ করা হয়_ 
বাক সমস্ত দেশকালের সাঁহত ইহার একটি পার্থক্য, এমন-কি, ইহার একটি বিরোধ ক্রমশ 
সপাঁরস্ফুট হইয়া উঠে। দেহের সাঁহত আত্মার, সংসারের সাহত ব্রন্মের, এক সম্প্রদায়ের সাহত 
অন্য সম্প্রদায়ের বৈষম্য ও 'বিদ্রোহভাব স্থাপন করাই, মনষ্যত্বের মাঝখানে গৃহাঁবচ্ছেদ উপাঁস্থিত 
করাই যেন ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায়। 

অথচ সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে এক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে শান্তি আনয়ন 
করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমান্ত্র যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম বলা যায়। তাহা মনদষ্যত্বের 
এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সাঁহত অহরহ কলহ করে না- সমস্ত মন_ষ্যত্ব তাহার 
অন্তর্ভূত-- তাহাই যথার্থভাবে মন্ষ্যত্বের ছোটো-বড়ো, অন্তর-বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামঞ্জস্য। 
সেই সুবৃহত সামঞ্জস্য হইতে 'বাচ্ছন্ন হইলে মন_ষ্যত্ব সত্য হইতে স্খাঁলত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্রষ্ট 
হইয়া পড়ে। সেই অমোঘ ধর্মের আদর্শকে যাঁদ গির্জার গণ্ডির মধ্যে নির্বাসিত করিয়া 'দিয়া অন্য 
যে-কোনো উপাঁস্থত প্রয়োজনের আদর্শ-দ্বারা সংসারের ব্যবহার চালাইতে যাই, তাহাতে সর্বনাশী 
অমগ্গলের সৃন্টি হইতে থাকে। 

িল্তু ভারতবর্ষের এ আদর্শ সনাতন নহে । আমাদের ধর্ম রিলিজন নহে, তাহা মনুষ্যত্বের 
একাংশ নহে-তাহা পলিটিক্স হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বাঁহচ্কৃত, ব্যবসায় হইতে নির্বাঁসত, 
প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে দূরবতঁ নহে । সমাজের কোনো বিশেষ অংশে তাহাকে প্রাচীরবদ্ধ 
কাঁরয়া মান্ষের আরম-আমোদ হইতে, কাব্য-কলা হইতে, জ্ঞানীবজ্ঞান হইতে তাহার সামানা- 
রক্ষার জন্য সর্বদা পাহারা দাঁড়াইয়া নাই। ব্রহ্ষচর্য গাহসস্থ্য বানপ্রস্থ প্রভীতি আশ্রমগ্াল এই 
ধর্মকেই জীবনের মধ্যে, সংসারের মধ্যে সর্ব তোভাবে সার্থক করিবার সোপান। ধর্ম সংসারের 
আংাঁশক প্রয়োজন সাধনার জন্য নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মসাধনের জন্য। এইরুপে ধর্ম গৃহের 
মধ্যে গৃহধর্ম, রাজত্বের মধ্যে রাজধর্ম হইয়া ভারতবর্ষের সমগ্র সমাজকে একটি অখণ্ড তাৎপর্য 
দান করিয়াছল। সেইজন্য ভারতবর্ষে, যাহা অধর্ম তাহাই অনুপযোগী ছিল -ধর্মের দ্বারাই 
সফলতা বিচার করা হইত, অন্য সফলতা দ্বারা ধর্মের বিচার চলিত না। 

এইজন্য ভারতবধাঁয় আর্ধসমাজে শিক্ষার কালকে ব্রন্মচর্য নাম দেওয়া হইয়াছিল। ভারতবর্ষ 
জানত, ব্লহ্গলাভের দ্বারা মনষ্যত্বলাভই শিক্ষা। সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্থতনয় গৃহনী, রাজপন্ত্ 
রাজা হইতে পারে না। কারণ গৃহকর্মের মধ্য 'দয়াই ব্রহ্মলাভ, রাজকর্মের মধ্য দিয়াই ন্ষপ্রাপ্তি 
ভারতবর্ষের লক্ষ্য। সকল কর্ম সকল অশ্রমের সাহায্যেই ব্ুদ্দ-উপলব্থধি যখন ভারতবর্ষের চরম- 
সাধনা, তখন ব্রক্গচর্যই তাহার শিক্ষা না হইয়া থাঁকতে পারে না। 

যে যাহা যথার্থভাবে চায়, সে তাহার উপায় সেইরূপ যথার্থভাবে অবলম্বন করে। যদরোপ 
যাহা কামনা করে, বাল্যকাল হইতে তাহার পথ সে প্রস্তুত করে, তাহার সমাজে, তাহার প্রাত্যহিক 
জীবনে সেই লক্ষ্য জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞতসারে সে ধারিয়া রাখে । এই কারণেই যু[রোপ দেশজয় 
করে, এ*বর্য লাভ করে, প্রাকীতিক শান্তকে নিজের সেবাকার্ধে নিষ,ন্ত করিয়া আপনাকে পরম 
চাঁরতার্থ জ্ঞান করে। তাহার উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে বাঁলয়াই সে সিদ্ধকাম 
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হইয়াছে। এইজন্য যুরোপনয়েরা বাঁলয়া থাকে, তাহাদের পাবাঁলক-স্কুলে, তাহাদের ক্রিকেটক্ষেত্রে 
তাহারা রণজয়ের চর্চা করিয়া লক্ষ্যসাদ্ধর জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে। 

এককালে আমরা সেইর্‌প যথার্থ ভাবেই ব্র্গলাভকে যখন চরমলাভ বাঁলয়া জ্ঞান করিয়া ছিলাম, 
তখন সমাজের সর্বব্রই তাহার যথার্থ উপায় অবলাম্বত হইয়াছল। তখন যুরোপাীয় 'রালজন- 
চর্চার আদর্শকে আমাদের দেশ কখনোই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিত না। 
সৃতরাং ধর্মপালন তখন সংকুচিত হইয়া বিশেষভাবে রাববার লা আর-কোনো বারের সামগ্রী হইয়া 
উঠে নাই। ব্রন্মচর্য তাহার শিক্ষা ছিল, গৃহাশ্রম তাহার সাধনা ছিল, সমস্ত সমাজ তাহার অনুকূল 
ছিল-_ এবং যে খাঁষরা লব্খকাম হইয়া বাঁলয়া ডীঠয়াছিলেন-_ 


বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমাদত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্ভাং 
যাহারা বলয়াছেন-_ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বদ্বান্‌ ন বিভোতি কুতশ্চন 


তাঁহারাই তাহার গুরু 'ছিলেন। 

ধর্মকে ঘে আমরা শোৌখনের ধর্ম কারয়া তুলব; আমরা যে মনে কাঁরব, অজন্ত্র ভোগাঁবলাসের 
একপাশ্রবে ধর্মকেও একটুখানি স্থান দেওয়া আবশ্যক, নতুবা ভব্যতারক্ষা হয় না, নতুবা ঘরের 
ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্মের সংম্রব রাখা শোভন, তাহা রাখিবার উপায় থাকে না; আমরা 
যে মনে করিব, আমাদের আদর্শভূত পাশ্চাত্যসমাজে ভদ্রপারিবারেরা ধর্মকে যেটুকু পারমাণে দ্বীকার 
করা ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ বলিয়া গণ্য করেন, আমরাও সর্বাবষয়ে তাহাদের অনুবর্তন কারয়া অগত্যা 
সেটুকু পরিমাণ ধর্মের ব্যবস্থা না রাখলে লঙ্জার কারণ হইবে; তবে আমাদের সেই ভদ্ুতাবিলাসের 
আসবাবের সঙ্গে ভারতের সুমহৎ ব্রহ্মনামকে জাঁড়ত করিয়া রাখলে আমাদের িতামহদের পাঁবন্রতম 
সাধনাকে চটলতম পাঁরহাসে পাঁরণত করা হইবে। 

যাহারা ব্রহ্মকে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছলেন, সেই খষিরা কন বাঁলয়াছলেন? তাঁহারা বলেন-_ 


ঈশাবাস্যামদং সর্বং যাক জগত্যাং জগৎ। 
তেন ত্য্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনম। 


বি*বজগতে যাহা-কিছ; চলিতেছে, সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত দেখিতে হইবে-- এবং 
[তান যাহা দান কাঁরয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে_ অন্যের ধনে লোভ কাঁরবে না। 

ইহার অর্থ এমন নহে যে, ঈশ্বর সর্কব্যাপন"' এই কথাটা স্বীকার কাঁরয়া লইয়া, তাহার পরে 
সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া চলা। যথার্থভাবে ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দেখিবার অর্থ অত্যন্ত বৃহৎসেরূপ করিয়া না দেখিলে সংসারকে সত্য করিয়া দেখা হয় না 
এবং জীবনকে অন্ধ করিয়া রাখা হয়। 

'ঈশাবাস্যমিদং সর্বম- ইহা কাজের কথা- ইহা কাল্পনিক ?কছ; নহে-ইহা কেবল শুনিয়া 
জানার এবং উচ্চারণ দ্বারা মাঁনয়া লইবার মন্ত্র নহে। গুরুর নিকট এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়া লইয়া 
তাহার পরে দিনে দিনে পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল করিতে হইবে। সংসারকে রূমে 
কমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত কাঁরয়া দেখিতে হইবে । পিতাকে সেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই 
মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, প্রাতিবেশী, স্বদেশী ও মন.ষ্যসমাজকে সেই সর্ব ভূতান্তরাত্মার 
মধ্যে উপলাঞ্ধ কাঁরতে হইবে। 

খাঁষরা যে ব্লহ্ষকে কতখানি সত্য বাঁলয়া দেখিয়াছলেন, তাহা তাঁহাদের একাট কথাতেই বাঁঝতে 
পারি-- তাঁহারা বাঁলয়াছেন-- 


তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকো যেষাং তপো ব্রহ্গচর্যং যেষ্‌ সত্যং প্রাতম্ঠিতম্‌। 


৬০৬ ববীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


এই যে ব্রক্মলোক-_ অর্থাং যে ব্রন্দলোক সবন্তই রহিয়াছে-- ইহা তাঁহাদেরই, তপস্যা যাঁহাদের, 

অর্থাৎ যাহারা যথার্থভাবে ইচ্ছা করেন, যথার্থভাবে চেম্টা করেন, যথার্থ উপায় অবলম্বন 
করেন। তপস্যা একটা-কোনো কৌশল বিশেষ নহে, তাহা কোনো গোপনরহস্য নহে-_ 

খতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্রাতং তপঃ শান্তং তপো দানং তপো যজ্ঞস্তপো ভূভূবিঃসংবব্রন্ৈত- 
দুপাস্যৈতং তপঃ। 

খতই তপস্যা, সত্যই তপস্যা, শ্রুত তপস্যা, ইন্দ্িয়ানগ্রহ তপস্যা, দান তপস্যা, কর্ম তপস্যা, 
এবং ভূর্লোক-ভুবলেোক-স্বলোকব্যাপী এই-যে রহ্গ, ইহার উপাসনাই তপস্যা । অর্থাৎ ব্রহ্ষচ্যের 
দ্বারা বল তেজ শান্তি সন্তোষ নিষ্ঠা ও পাঁবন্রতা লাভ কাঁরয়া, দান ও কম দ্বারা স্বার্থপাশ 
হইতে মাঁন্তলাভ কারয়া তবে অন্তরে-বাহিরে আত্মায়-পরে লোক-লোকান্তরে ব্লক্গকে লাভ করা 
যায়। 

উপানষদ বলেন, যান ব্রক্গকে জানিয়াছেন, তানি 


সর্বমেবাঁববেশ, সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। 


বিশ্ব হইতে আমরা যে পাঁরমাণে বিমুখ হই, ব্রহ্ম হইতেই আমরা সেই পাঁরমাণে বিমুখ হইতে 
থাকি। আমরা ধৈর্যলাভ কাঁরলাম কি না, অভয়লাভ করিলাম ক না, ক্ষমা আমাদের পক্ষে সহজ 
হইল কি না, আত্মবিস্মাত মঙ্গলভাব আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইল কি না, পরানন্দা আমাদের 
পক্ষে আপ্রয় ও পরের প্রাতি ঈর্ধযার উদ্েক আমাদের পক্ষে পরম লঙ্জার বিষয় হইল কি না, 
বৈষাঁয়কতার বন্ধন এম্বর্যআড়ম্বরের প্রলোভন-পাশ ক্লমশ  শাথল হইতেছে ক না, এবং সর্বাপেক্ষা 
যাহাকে বশ করা দুরূহ সেই উদ্যত আত্মাভমান বংশীরবাবমুগ্ধ ভূজঙ্গমের ন্যায় কমে কমে আপন 
মস্তক নত করিতেছে কি না, ইহাই অনুধাবন করিলে আমরা যথার্থভাবে দেখব, ব্লন্ষের মধ্যে 
আমরা কতদূর পযন্ত অগ্রসর হইতে পাঁরয়াছ, ব্ষের দ্বারা নীখলজগংকে কতদূর পর্যন্তি 
সত্যরূপে আবৃত দেখিয়াছ। 

আমরা 1বশ্বের অন্য সবন্ত ব্রন্মের আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে জানতে পারি। 
জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সাঁহত আমাদের হৃদয়ের আদানপ্রদান চলে না-- তাহাদের সাঁহত 
আমাদের মঙ্গলকর্মের সম্বন্ধ নাই । আমরা জ্ঞানে-প্রেমে-কর্মে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই 
পাইতে পারি। এইজন্য মানুষের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে ব্রন্দের উপলাব্ধ মানুষের পক্ষে সম্ভবপর। 
নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই পরমাতআ্মাকে নিকটতম, অন্তরতম রূপে জানিয়া তাঁহাকে 
বার বার নমস্কার করি। 'সর্বভূতান্তরাত্মা, ব্রহ্ম এই মনুষ্যত্বের ক্রোড়েই আমাঁদগকে মাতার ন্যায় 
ধারণ কাঁরয়াছেন, এই 'বশ্বমানবের স্তন্যরসপ্রবাহে ব্রহ্ম আমাদিগকে চিরকালসাণত প্রাণ বুদ্ধি 
প্রীত ও উদ্যমে নিরন্তর পাঁরপূর্ণ করিয়া রাখতেছেন, এই 'িশবমানবের কণ্ঠ হইতে ব্রহ্ম আমাদের 
মূখে পরমাশ্র্য ভাষার সণ্ণার করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের অন্তঃপুরে আমরা চিরকালরাঁচত 
কাব্যকাহনী শুনিতোছি, এই 'িশ্বমানবের রাজভান্ডারে আমাদের জন্য জ্ঞান ও ধর্ম প্রাতাঁদন 
পুঞ্জশভূত হইয়া উঠ্িতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই 'বিশ্বাত্মাকে প্রত্যক্ষ কাঁরলে আমাদের 
পাঁরতৃপ্তি ঘাঁনষ্ঠ হয়--কারণ, মানবসমাজের উত্তরোত্তরবিকাশমান অপরুপ রহস্যময় ইতিহাসের 
মধ্যে ব্রন্মের আঁবর্ভাবকে কেবল জানামান্ন আমাদের পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বাচত্র 
প্রীতিসম্বন্ধের মধ্যে বন্ষের প্রীতিরস নিশ্চয়ভাবে অনুভব করিতে পারা আমাদের অনুভূতির 
চরম সার্থকতা এবং প্রীঁতিবৃত্তির স্বাভাবিক পাঁরণাম যে কর্ম সেই কর্ণ দ্বারা মানবের সেবারূপে 
ব্রন্মের সেবা করিয়া আমাদের কর্মপরতার পরম সাফল্য । আমাদের বাদ্ধবৃত্ত হদয়বৃত্ত কর্মবৃত্তি, 
আমাদের সমস্ত শীন্ত সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব 
সম্পূর্ণ হয়। এইজন্য ত্রন্মের আঁধকারকে বৃদ্ধি প্রীত ও কর্মদ্বারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 


ধর্ম ৬০৭ 


কারবার ক্ষেত্র মনষ্যত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই। মাতা যেমন একমান্র মাতৃসম্বন্ধেই শিশুর পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা নিকট, সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, সংসারের সাঁহত তাঁহার অন্যান্য 'বাঁচন্র সম্বন্ধ শিশুর 
নিকট অগ্োচর এবং অব্যবহার্থ তেমান বক্ষ মানুষের নিকট একমাত্র মনুষ্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা 
সত্যরুপে প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান এই সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই আমরা তাঁহাকে জানি, তাঁহাকে 
প্রীতি করি, তাঁহার কর্ম করি। এইজন্য মানবসংসারের মধ্যেই, প্রাতাদনের ছোটো বড়ো সমস্ত 
কর্মের মধ্যেই ব্রন্দের উপাসনা মানূষের পক্ষে একমান্্র সত্য উপাসনা । অন; উপাসনা আধাঁশক, 
কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা--সেই উপাসনা দ্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্মকে 
স্পর্শ করিতে পার, কিন্তু ব্রহ্মকে লাভ কারতে পারি না। 

এ কথা সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মানুষ যাহাকে উপায়রূপে আশ্রয় করে, তাহাকেই 
উদ্দেশ্যরূপে বরণ করিয়া লয়, যাহাকে রাজ্যলাভের সহায়মান্র বাঁলয়া ডাকিয়া লয়, সেই রাজ- 
[সংহাসন অধিকার করিয়া বসে। আমাদের ধর্মসমাজ-রচনাতেও সে বিপদ আছেঁ। আমরা ধর্মলাভের 
জন্য ধর্মসমাজ স্থাপন করি, শেষকালে ধর্মসমাজই ধর্মের স্থান আধকার করে। আমাদের নজের 
চেম্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত মমতা ব্লমে এমন কাঁরয়া নিঃশেষে আকর্ষণ কারয়া লয় যে, 
ধর্ম যাহা আমাদের স্বরচিত নহে, তাহা ইহার পশ্চাতে পাঁড়য়া যায়। তখন, আমাদের সমাজের 
বাহিরে যে আর-কোথাও ধর্মের স্থান থাঁকতে পারে, সে কথা স্বীকার কাঁরতে কম্টবোধ হয়। 
ইহা হইতে ধর্মের বৈষায়কতা আসিয়া পড়ে । দেশলুব্ধগণ যে ভাবে দেশ জয় করিতে বাহর হয়, 
আমরা সেই ভাবেই ধর্মসমাজের ধৰজা লইয়া বাহর হই। অন্যান্য দলের সাঁহত তুলনা করিয়া 
আমাদের দলের লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের মাঁন্দরসংখ্যা গণনা করিতে থাকি। মঙ্গলকর্মে 
মঙ্গলসাধনের আনন্দ অপেক্ষা মঙ্গলসাধনের প্রাতিদ্বান্দিতা বড়ো হইয়া উঠে। দলাদালর আগুন 
কছিতেই নেবে না, কেবলই বাঁড়য়া চাঁলতে থাকে। আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই যে, 
ধর্মকে যেন আমরা ধর্মসমাজের হস্তে পীঁড়ত হইতে না ?দই। ব্রহ্ম ধন্য--তান সর্বদেশে, 
সর্বকালে, সর্কজীবে ধন্য তিনি কোনো দলের নহেন, কোনো সমাজের নহেন, কোনো বিশেষ 
ধ্প্রণালীর নহেন, তাঁহাকে লইয়া ধর্মের বিষয়কর্ম ফাঁদয়া বসা চলে না। ব্রন্ষচারী শিষ্য জিজ্ঞাসা 
কারয়াছলেন-'স ভগবঃ কাঁস্মন্‌ প্রাতম্ঠিত ইতি'_-'হে ভগবন, 'তান কোথায় প্রাতম্ঠিত আছেন? 
রক্ষবাদী গুরু উত্তর করিলেন_-“স্বে মাহাম্ন'--'আপন মাহমাতে। তাঁহারই সেই মাঁহমার মধ্যে 
তাহার প্রাতিষ্তা অনুভব করিতে হইবে_-আমাদের রচনার মধ্যে নহে। 

ফাল্গাদন ১৩১০ 


বষ শেষ 


পুরাতন বর্ষের সূর্য পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তে নিঃশব্দে অস্তমিত হইল । যে কয়-বংসর পৃথিবীতে 
কাটাইলাম অদ্য তাহারই বিদায়যান্রার নিঃশব্দ পক্ষধবনি এই নির্বাণালোকে নিস্তব্ধ আকাশের 
মধ্যে যেন অনুভব করিতেছি। সে অজ্ঞাত সমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতো কোথায় চলিয়া গেল 
তাহার আর কোনো চহ্ নাই। 

হে চিরাঁদনের চিরল্তন, অতীত জীবনকে এই যে আজ 'বদায় দিতেছি এই বিদায়কে তুম 
সার্থক করো- আশ্বাস দাও যে, যাহা নম্ট হইল বাঁলয়া শোক কারতেছি তাহার সকলই যথাকালে 
তোমার মধ্যে সফল হইতেছে । আজ যে প্রশান্ত বিষাদ সমস্ত সন্ধ্যাকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের 
হৃদয়কে আবৃত করিতেছে, তাহা সুন্দর হউক, মধুময় হউক, তাহার মধ্যে অবসাদের ছায়ামান্র না 
পড়ক। আজ বর্ধাবসানের অবসানদিনে বিগত জাবনের উদ্দেশে আমাদের খাঁষ পিতামহাঁদগের 
আনন্দময় মত্যুমন্ত্র উচ্চারণ করি। 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


ও মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরন্তি সম্ঘবঃ। 
মাধবীন্ি সন্তোৌষধনঃ। 

মধু নম্তম্‌ উতোষসো মধুমৎ পার্থবং রজঃ। 
মধূমান্নো বনস্পাঁতম্ধুমাং অস্তু সৃয্ি। তু । 


বায়ু মধু বহন করিতেছে । নদী সিন্ধু সকল মধুক্ষরণ করিতেছে । ওষধাঁ বনস্পাতি সকল মধুময় 
হউক। রাত্রি মধু হউক, উষা মধু হউক, পাঁথবীর ধূঁল মধুমং হউক। সূর্য মধুমান হউক। 

রান্র যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা যেমন আগাম জাগরণকে উজ্জ্বল করে, 
তেমাঁন অদ্যকার বর্যাবসান যে গত জাবনের স্মাঁতির বেদনাকে সন্ধ্যার বিল্লীঝংকারসুস্ত অন্ধকারের 
মতো হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে, তাহা যেন নববর্ষের প্রভাতের জন্য আমাদের আগামী 
বংসরের আশামুকুলকে লালন করিয়া বিকাঁশত করিয়া তুলে । যাহা যায় ত।হা যেন শূন্যতা রাঁখয়া 
যায় না, তাহা যেন পূর্ণতার জন্য স্থান করিয়া যায়। যে বেদনা হৃদয়কে আঁধকার করে তাহা 
যেন নব আনন্দকে জন্ম দিবার বেদনা হয়। 

যে বিষাদ ধ্যানের পূর্বাভাস, যে শান্তি মঙ্গলকর্মীনষ্ঠার জননী, যে বৈরাগ্য উদার প্রেমের 
অবলম্বন, যে নির্মল শোক তোমার নিকটে আত্মসমর্পণের মন্তরগুরু তাহাই আজকার আসন্ন 
রজনীর অগ্রগামী হইয়া আমাদিগকে সন্ধ্যাদীপোঞ্জবলগ্হ-প্রত্যাগত শ্রান্ত বালকের মতো অণ্চলের 
মধ্যে আবৃত করিয়া লউক। 

পৃথিবীতে সকল বস্তুই আসিতেছে এবং যাইতেছে_ কিছুই স্থির নহে; সকলই চণ্চল__ 
বর্ষশেষে সন্ধ্যায় এই কথাই তপ্ত দীর্ঘীন*বাসের সহিত হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত হইতে থাকে। 
কিন্তু যাহা আছে, যাহা চিরকাল "স্থির থাকে, যাহাকে কেহই হরণ কারতে পারে না, যাহা 
আমাদের অন্তরের অন্তরে বিরাজমান- গত বর্ষে সেই ধ্ুবের 'ি কোনো পাঁরচয় পাই নাই-_ 
জীবনে কি তাঁহার কোনো লক্ষণ চিহ্ত হয় নাই? সকলই কি কেবল আঁসয়াছে এবং গিয়াছে ? 
আজ স্তব্ধভাবে ধ্যান করিয়া বাঁলিতেছি তাহা নহে-যাহা আসিয়াছে এবং যাহা গিয়াছে তাহার 
কোথাও যাইবার সাধ্য নাই, হে নিস্তব্ধ, তাহা তোমার মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে। যে তারা 'নাবয়াছে 
তাহা তোমার মধ্যে নিবে নাই, যে পুষ্প ঝাঁরয়াছে তাহা তোমার মধ্যে বিকীশিত-_-আমি যাহার 
লয় দেখিতেছি, তোমার নিকট হইতে তাহা কোনোকালেই চ্যুত হইতে পারে না। আজ সন্ধ্যার 
অন্ধকারে শান্ত হইয়া তোমার মধ্যে নীখলের সেই 'স্থিত্ব অনুভব করি। বিশ্বের প্রতীয়মান 
চণ্টলতাকে অবসানকে 'িচ্ছেদকে আজ একেবারে ভুলিয়া যাই। গত বৎসর যাঁদ তাহার উদ্ডীন 
সমস্ত হৃদয়ের সাঁহত তোমারই প্রতি তাহাকে সমর্পণ কারলাম। জীবনে যে তোমার ছিল মৃত্যুতেও 
সে তোমারই । আমি তাহার সহত আমার বাঁলয়া যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াঁছলাম তাহা ক্ষণ- 
কালের, তাহা ছিন্ন হইয়াছে। আজ তোমারই মধ্যে তাহার সহত যে সম্বন্ধ স্বীকার কাঁরতোছ 
তাহার আর বিচ্ছেদ নাই। সেও তোমার ক্লোড়ে আছে, আমিও তোমার ক্রোড়ে রাহয়াছি। অসম 
জগদরণ্যের মধ্যে আঁমও হারাই নাই, সেও হারায় নাই--তোমার মধ্যে আত নিকটে আঁতি নিকটতম 
স্থানে তাহার সাড়া পাইতেছি। 

বিগত বংসর যাঁদ আমার কোনো চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে শাখাচ্ছিন্ন কাঁরয়া থাকে তবে, 
হে পরিপূর্ণস্বরূপ, অদ্য নতমস্তকে একান্ত ধৈর্যের সহিত তাহাকে তোমার নিকটে সমপপণ 
হইতে 'দয়ো না। একাদন তোমার অভাবনশয় কৃপাবলে আমার আঁসদ্ধ সাধনগীলকে অপূর্ব ভাবে 
সম্পূর্ণ করিয়া স্বহস্তে সহসা আমার ললাটে স্থাপনপূর্বক আমাকে 'বাঁস্মত ও চাঁরতার্থ কারবে 
এই আশাই আমি হদয়ে গ্রহণ করিলাম। 


ধর্ম ৬০৯ 


যেকোনো ক্ষতি, যে-কোনো অন্যায়, যেকোনো অবমাননা বিগত বৎসর আমার মস্তকে নিক্ষেপ 
করিয়া থাকুক, কার্যে যে-কোনো বাধা, প্রণয়ে যেকোনো আঘাত, লোকের 'নকট হইতে যে-কোনো 
প্রীতকৃলতা দ্বারা আমাকে পাঁড়ন করিয়া থাক্‌--তবু তাহাকে আমার মস্তকের উপরে তোমারই 
আঁশিস-হস্তস্পর্শ বাঁলয়া অদ্য তাহাকে প্রণাম কাঁরতেছি। গত বৎসরের প্রথম দন নীরব স্মিত- 
মুখে তাহার বস্ত্রাঞ্চলের মধ্যে তোমার নিকট হইতে আমার জন্য ক লইয়া আঁসয়াছিল সোঁদন 
তাহা আমাকে জানায় নাই--আমাকে কী যে দান করিল আজ তাহাও আমাকে বলিয়া গেল 
না, মুখ আবৃত কারয়া নিঃশব্দপদে চাঁলয়া গেল। 'দনে রান্রতে আলোকে অন্ধকারে তাহার 
সুখদঃ$খের দৃতগ্ীল আমার হদয়গুহাতলে কী সণ্টিত কাঁরয়া গেল সে সম্বন্ধে আমার অনেক 
ভ্রম আছে, আম নিশ্চয় কিছুই জান না-_ একদিন তোমার আদেশে ভাণ্ডারের দ্বার উদ্ঘাঁটিত 
হইলে যাহা দেখব তাহার জন্য আগে হইতেই অদ্য সন্ধ্যায় বর্ধাবসানকে ভান্তর সাহত প্রণাঁত 
কাঁরয়া কৃতজ্ঞতার 'বিদায়-সম্ভাষণ জানাইতোছি। 

এই বর্ষশেষের শুভ সন্ধ্যায় হে নাথ, তোমার ক্ষমা মস্তকে লইয়া সকলকে ক্ষমা কার, তোমার 
প্রেম হদয়ে অনুভব করিয়া সকলকে প্রীতি করি, তোমার মঞ্গলভাব ধ্যান কাঁরয়া সকলের মঙ্গল 
কামনা করি। আগামী বর্ষে যেন ধৈর্যের সাঁহত সহ্য কাঁর, বীর্যের সাঁহত কর্ম কার, আশার 
সাঁহত প্রতনক্ষা কার, আনন্দের সাঁহত ত্যাগ কার এবং ভান্তর সাঁহত সর্বদা সবর সণ্রণ কাঁর। 


ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ম 
১৩০৮ [ বর্ষশেষ ] 


নববর্ষ 


যে অক্ষর পুরুষকে আশ্রয় করিয়া-- 
অহোরান্রাণ্যধমাসা মাসা ধাতবঃ সম্বৎসরা ইতি বধৃতাস্তন্ঠান্ত-_ 


দিন এবং রান্র, পক্ষ এবং মাস, খতু এবং সংবংসর বিধৃত হইয়া অবাস্থাতি কারতেছে, 'তান 
অদ্য নববর্ষের প্রথম প্রাতঃসূর্ধীকরণে আমাদগকে স্পর্শ কারলেন। এই স্পর্শের দ্বারা তিনি 
তাঁহার জ্যোতিলেোকে তাঁহার আনন্দলোকে আমাঁদগকে নববর্ষের আহ্বান প্রেরণ কারলেন। তিনি 
এখনই কহিলেন, পাত্র, আমার এই নীলাম্বরবোম্টত তৃণধান্যশ্যামল ধরণীতলে তোমাকে জীবন 
ধারণ করিতে বর দলাম-_তু'মি আনান্দিত হও, তুম বরলাভ করো । 

প্রান্তরের মধ্যে পৃণ্যানকেতনে নববর্ষের প্রথম 'নর্মল আলোকের দ্বারা আমাদের আঁভষেক 
হইল। আমাদের নবজীবনের অভিষেক। মানবজীবনের যে মহোচ্চ সিংহাসনে বিশ্বাবিধাতা 
হে ব্রন্গান্ডপাতি, এই-যে অরণরাগরন্ত নীলাকাশের তলে আমরা জাগ্রত হইলাম আমরা ধন্য। 
এই-যে চিরপুরাতন অন্নপূর্ণা বসন্ধরাকে আমরা দোঁখতোছি আমরা ধন্য। এই-যে গণতগন্ধবর্ণ- 
[দকে ডীদ্ভন্ন হইয়া উঠিতেছে আমরা ধন্য। অদ্যকার প্রভাতে এই-যে জ্যোতির্ধারা আমাদের 
উপর বার্ধত হইতেছে ইহার মধ্যে তোমার অমৃত আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমরা গ্রহণ 
করিব; এই-যে বৃম্টিধোত বিশাল পৃথিবীর বিস্তীর্ণ শ্যামলতা ইহার মধ্যে তোমার অমৃত ব্যাপ্ত 
হইয়া আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমরা গ্রহণ কারব। এই-যে নিশ্চল মহাকাশ আমাদের 
মস্তকের উপর তাহার "স্থির হস্ত স্থাপন কাঁরয়াছে তাহা তোমারই অমৃতভারে নিস্তব্ধ তাহা 
ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমরা গ্রহণ কারব। 


র১৪। ২০ 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


এই মহামান্বিত জগতের অদ্যকার নববরাঁদন আমাদের জীবনের মধ্যে যে গৌরব বহন কাঁরয়া 
আঁনল, এই পাঁথবীতে বাস করিবার গৌরব, এই আলোকে বিচরণ কারবার গৌরব, এই আকাশ- 
তলে আসীন হইবার গৌরব, তাহা যাঁদ পরিপূর্ণভাবে চিত্তের মধ্যে গ্রহণ কার তবে আর বিষাদ 
নাই, নৈরাশ্য নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই। তবে সেই খাঁষবাক্য বুঝতে পাঁর-_ 


কোহ্যেবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং। 


কেই বা শরারচেস্টা কারত, কেই বা প্রাণধারণ কারত যাঁদ এই আকাশে আনন্দ না থাঁকতেন। 

আকাশ পাঁরপূর্ণ করিয়া তিনি আনন্দিত, তাই আমার হৃতাঁপন্ড স্পান্দিত, আমার রক্ত প্রবাহত, 
আমার চেতনা তরঙ্গত। তিনি আনান্দত, তাই সূর্যলোকের বিরাট যজ্ঞহোমে অশ্নি-উৎস 
উৎসারিত; তিনি আনন্দিত, তাই পৃথিবীর সর্বাঙ্গ পাঁরবেষ্টন করিয়া তৃণদল সমীরণে কম্পিত 
হইতেছে; তিনি আনান্দিত, তাই গ্রহে নক্ষত্রে আলোকের অনন্ত উৎসব। আমার মধ্যে তান 
ভাবে জাঁড়ত-__-তাহার আনন্দে আম অমর, সমস্ত বিশ্বের সহিত আমার সমান মর্যাদা । 

তাঁহার প্রাতানিমেষের ইচ্ছাই আমাদের প্রাতমুহূর্তের অস্তিত্ব, আজ নববর্ষের দিনে এই কথা 
যাঁদ উপলাব্ধ করি-- আমাদের মধ্যে তাঁহার অক্ষয় আনন্দ যাঁদ স্তব্ধ গভীরভাবে অন্তরে উপভোগ 
করি--তবে সংসারের কোনো বাহ্য ঘটনাকে আমার চেয়ে প্রবলতর মনে করিয়া আভভূত হইব 
না--কারণ ঘটনাবলী তাহার সুখদুঃখ বিরহামলন লাভক্ষাতি জন্মমতত্যু লইয়া আমাঁদগকে ক্ষণে 
ক্ষণে স্পর্শ করে ও অপসারিত হইয়া যায়। বৃহত্তম বিপদই বা কতাঁদনের, মহত্তম দুঃখই বা 
কতখানি, দুঃসহতম বিচ্ছেদই বা আমাদের কতটুকু হরণ করে-_ তাঁহার আনন্দ থাকে; দুঃখ সেই 
আনন্দেরই রহস্য, মৃত্যু সেই আনন্দেরই রহস্য। এই রহস্য ভেদ না কারতে পার, নাই পাঁরলাম_ 
আমাদের বোধশক্তিতে এই শা*বত আনন্দ এত বিপরীত আকারে এত বিবিধভাবে কেন প্রতীয়মান 
হইতেছে তাহা নাই জানলাম--কিন্তু ইহা যাঁদ নয় জান, এক মুহূর্ত সর্ব সেই পাঁরপূর্ণ 
আনন্দ না থাকিলে সমস্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার ন্যায় বিলীন হইয়া যায়__-যাঁদ জান, 

আনন্দাদ্ধেব খাঁল্বমান ভূতাঁন জায়ন্তে। আনন্দেন জাতাঁন জীবান্তি আনন্দং 
প্রয়ন্ত্াভসংবিশন্তি। 

তবে 


আনন্দং ব্রহ্গণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 


জের মধ্যে ও নিজের বাঁহরে সেই ব্লন্মের আনন্দ জাঁনয়া কোনো অবস্থাতেই আর ভয় 
পাওয়া যায় না। 

স্বার্থের জড়তা এবং পাপের আবর্ত ব্লন্মের এই নিত্যবিরাজমান আনন্দের অনুভূতি হইতে 
আমাদিগকে বাত করে। তখন সহম্ত্র রাজা আমাদের নিকট হইতে করগ্রহণে উদ্যত হয়, সহম্ত্র 
প্রভু আমাঁদগকে সহম্র কাজে চাঁর 'দিকে ঘূর্ণমান করে। তখন যাহানীকছঃ আমাদের সম্মুখে 
আঁসয়া উপাস্থত হয় তাহাই বড়ো হইয়া উঠে_-তখন সকল বিরহই ব্যাকুল, সকল িপদই বিভ্রান্ত 
করিয়া তোলে_- সকলকেই চূড়ান্ত বাঁলয়া ভ্রম হয়। লোভের বিষয় সম্মুখে উপাস্থিত হইলেই 
মনে হয় তাহাকে না পাইলে নয়, বাসনার বিষয় উপস্থিত হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই 
আমার চরম সার্থকতা । ক্ষুদ্রতার এই-সকল আঁবশ্রাম ক্ষোভে ভূমা আমাদের নিকটে অগোচর! 
হইয়া থাকেন, এবং প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনা আমাঁদগকে প্রাতিপদে অপমানিত কাঁরয়া যায়। 

সেইজন্যই আমাদের প্রাতিদিনের প্রার্থনা এই যে, 


অসতো মা সদৃগময় তমসো মা জ্যৌতগণময় মৃত্যোম্মামৃতং গময়। 


ধর্ম ৬১১ 


আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাও; প্রত নিমেষের খণ্ডতা হইতে তোমার অনন্ত পাঁর- 
পূর্ণতার মধ্যে আমাকে উপনীত করো: অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও-অহংকারের 
যে অন্তরাল, বিশ্বজগৎ আমার সম্মৃখে যে স্বাতন্ত্য লইয়া দাঁড়ায়, আমাকে এবং জগৎকে তোমার 
ভিতর দিয়া না দেখবার যে অন্ধকার তাহা হইতে আমাকে মদন্ত করো; মততযু হইতে আমাকে 
অমৃতে লইয়া যাও--আমার প্রবৃত্তি আমাকে মৃত্যুদোলায় চড়াইয়া দোল দিতেছে, মূহূর্তকাল 
অবসর দিতেছে না; আমার মধ্যে আমার ইচ্ছাগলাকে খর্ব করিয়া আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে 
প্রকাশমান করো, সেই আনন্দই অমৃতলোক। 

আজিকার নববর্ধাদনে ইহাই আমাদের বিশেষ প্রার্থনা । সত্য, আলোক ও অমৃতের জন্য 
আমরা করপুট কাঁরিয়া দাঁড়াইয়াছি। বাঁলতোছি__ 


আ'বরাবীর্ম এধি। 
হে স্বপ্রকাশ, তুম আমাদের 'ননকটে প্রকাশিত হও। 


অন্তরে বাহরে তুমি উদ্ভাঁসত হইলেই, প্রবৃত্তির দাসত্ব, জগতের দৌরাত্ম্য কোথায় চাঁলয়া যায় 
তখন তোমার মধ্যে সমস্ত দেশকালের একটি অনবাচ্ছি্ন সামঞ্জস্য একট পাঁরপূর্ণ সমাপ্তি দৌখয়া 
সুগভীর শান্তির মধ্যে আমরা নিমণন ও নিস্তব্ধ হইয়া যাই। তখন যে চেম্টাহীন বলে সমস্ত 
জগৎ সহজে বিধৃত তাহা আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, যে চেম্টাহীন সৌন্দ্ষে নাখিল ভূবন 
পরস্পর গ্রাথত তাহা আমাদের জাবনে আঁবিভূতি হয়। তখন আমি যে তোমাকে আত্মসমর্পণ 
কারতেছি এ কথা মনে থাকে না- তোমার সমস্ত জগতের একসঙ্গে তুমিই আমাকে লইতেছ এই 
কথাই আমার মনে হয়। 

সেই স্বপ্রকাশ যতদিন না আমাদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ করিবেন ততদিন যেন নিজের 
ভিতর হইতে তাঁহার 'দকে বাহর হইবার একটা দবার উন্মুন্ত থাকে । সেই পথ দিয়া প্রত্যহ 
প্রভাতে তাঁহার কাছে নিজেকে উৎসর্গ কারয়া আসতে পাঁর। আমাদের জীবনের একটা দিনের 
সাহত আর-একটা দিনের যে বন্ধন সে যেন শুধ স্বার্থের বন্ধন না হয়, জড় অভ্যাস-সূত্রের 
বন্ধন না হয়_-একটা বংসরের সাঁহত আর-একটা বৎসরকে যেন প্রাত্যাহক বানবেদনের দ্বারা তাঁহারই 
সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারি। এমন কোনো সূত্রে যেন মানবজীবনের 
দুর্লভ মুহত্গুিকে না বাঁধিতে থাক যাহা মৃত্যুর স্পর্শমান্নে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবনের 
যে বংসরটা গেছে তাহা পূজার পদ্মের ন্যায় তাহাকে উৎসর্গ করিতে পারি নাই--তাহার তিন 
শত পণ্মষট দল দিনে দিনে ছিন্ন করিয়া লইয়া পঞ্কের মধ্যে ফেলিয়া 'দিয়াছি। অদ্য বৎসরের 
অনদ্ঘাঁটিত প্রথম মুকুল সূর্যের আলোকে মাথা তুলিয়াছে ইহাকে আমরা খণ্ডিত কাঁরব না, 
সৌন্দর্যে সৌগন্ধ্যে শুভ্রতায় ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিব। তাহা কখনোই অসাধ্য নহে--সে 
শান্ত আমাদের মধ্যে আছে__ 


নাআ্মানমবমন্যেত। 
াীজেকে অপমান অবজ্ঞা কারয়ো না। 


ন হ্যাত্রপাঁরভূতস্য ভূতিভবাঁত শোভনা। 


আপনাকে যে ব্যান্ত দীন বলিয়া অবমান করে তাহার কখনোই শোভন এমবর্য লাভ হয় না। 

ধর্মের যে আদর্শ সবশ্রেষ্ঠ, যে আদর্শে ব্রন্মের জ্যোতি বিশুজ্ধভাবে প্রাতফাঁলত হয়, তাহা 
কল্পনাগম্য, অসাধ্য নহে, তাহা রক্ষা কারবার তেজ আমাদের মধ্যে আছে; নিজেকে জাগ্রত রাখিবার 
শান্ত আমাদের আছে--এবং জাগ্রত থাকলে অন্যায় অসত্য হিংসা ঈষ্য প্রলোভন দ্বারের নিকটে 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


প্রাণ বিসর্জন কাঁরতে পাঁর--এ ক্ষমতা আমাদের প্রত্যেকের আছে। কেবল দীনতায় সেই শীন্তকে 
আঁবিশ্বাস করি বাঁলয়া তাহাকে ব্যবহার কারতে পার না। সেই শান্ত আমাঁদগকে কী ভূমানন্দে, 
কী চরম সার্থকতায় লইয়া যাইতে পারে তাহা জানি না বালয়াই আত্মার সেই শীন্তকে আমরা 
স্বার্থে এবং ব্যর্থ চেষ্টায় এবং পাপের আয়োজনে নিযযন্ত কার। মনে কার অর্থলাভেই আমাদের 
চরম সুখ, বাসনা তৃশ্তিতেই আমাদের পরমানন্দ, ইচ্ছার বাধা মোচনেই আমাদের পরম ম্ন্ত। 
আমাদের যে-শন্তি চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে তাহাকে একাগ্রধারায় ব্রহ্ষের দিকে প্রবাহিত 
করিয়া দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয়, সখদঃখ সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই শান্ত আমাঁদগকে 
বর্ষার ম্রোতের মতো অনায়াসেই বহন করিয়া লইয়া যায়; দ2ঃখশোক 'বিপদ-আপদ বাধাবঘন, তাহার 
পথের সম্মুখে শরবনের মতো মাথা নত কাঁরয়া দেয়, তাহাকে প্রাতহত কাঁরতে পারে না। 

প্নর্বার বাঁলতোছি, এই শান্ত আমাদের মধ্যে আছে। কেবল, চার দিকে ছড়াইয়া আছে 
বাঁলয়াই তাহার উপর নিজের সমস্ত ভার সমর্পণ কাঁরয়া গাঁতিলাভ কাঁরিতে পার না। নিজেকে 
প্রত্যহ নিজেই বহন কারতে হয়। প্রত্যেক কাজ আমাদের স্কন্ধের উপর আসিয়া পড়ে; প্রত্যেক 
কাজের আশানৈরাশ্য-লাভক্ষাতর সমস্ত খণ নিজেকে শেষ কড়া পযন্ত শোধ কাঁরতে হয়। ম্রোতের 
উপর যেমন মাঝির নৌকা থাকে এবং নৌকার উপরেই তাহার সমস্ত বোঝা থাকে তেমান ব্লন্ষের 
প্রত যাঁহার চিত্ত একাগ্রভাবে ধাবমান, তাঁহার সমস্ত সংসার এই পাঁরপূর্ণ ভাবের ম্োতে ভায়া 
চলিয়া যায় এবং কোনো বোঝা তাঁহার স্কম্ধকে পাঁড়িত করে না। 

নববর্ষের প্রাতঃসূর্যালোকে দাঁড়াইয়া অদ্য আমাদের হৃদয়কে চার দিক হইতে আহ্বান কাঁর। 
ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঞ্জালশগ্খ গৃহের প্রান্তে উপোক্ষত হইয়া পাঁড়য়া আছে সমস্ত প্রাণের 
নিশ্বাস তাহাতে পাঁরপূর্ণ কার সেই মধুর গম্ভীর শঙ্খধবান শ্ীনলে আমাদের 'বাক্ষপ্ত চিত্ত 
অহংকার হইতে, স্বার্থ হইতে, বিলাস হইতে, প্রলোভন হইতে ছ-টিয়া আসবে । আজ শতধারা 
একধারা হইয়া গোমুখীর মুখনিঃসৃত সমদ্রবাহনী গঙ্গার ন্যায় প্রবাহিত হইবে- তাহা হইলে 
মুহূর্তের মধ্যে প্রান্তরশায়ী এই নিজন তীর্থ যথার্থই হারদ্বার তীর্থ হইয়া উচ্িবে। 

হে ব্রন্ধান্ডপাঁতি, অদ্য নববর্ষের প্রভাতে তোমার জ্যোতিঃস্নাত তরুণ সূর্য পুরোহিত হইয়া 
নিঃশব্দে আমাদের আলোকের আঁভষেক সম্পন্ন কীরল। আমাদের ললাটে আলোক স্পর্শ করিয়াছে। 
আমাদের দুই চক্ষু আলোকে ধোঁত হইয়াছে । আমাদের পথ আলোকে রাঞ্জত হইয়াছে । আমাদের 
সদ্যোজাগ্রত হৃদয় ব্রতগ্রহণের জন্য তোমার সম্মুখে উপাঁবষ্ট হইয়াছে । যে শরীরকে অদ্য তোমার 
সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন প্রাতাদন পাঁবন্ত্র রাঁখয়া তোমার কর্মে নিযুন্ত কাঁর। যে মস্তকে 
তোমার প্রভাতাকরণ বার্ধত হইল সে মস্তককে ভয় লঙ্জা ও হঈনতার অবনাতি হইতে রক্ষা করিয়া 
তোমারই পূজায় প্রণত কার। তোমার নামগানধারা আজ প্রত্যুষে যে হৃদয়কে পুণ্যবাঁরতে স্নান 
করাইল, সে যেন আনন্দে পাপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তোমার কল্যাণকর্মে জীবনকে 
উৎসর্গ করিতে পারে, আনন্দে দারিদ্র্যকে ভূষণ কাঁরতে পারে, আনন্দে দুঃখকে মহায়ান্‌ কারতে 
পারে এবং আনন্দে মৃত্যুকে অমৃতরূপে বরণ করিতে পারে। আঁজকার প্রভাতকে কাল যেন 
বিস্মৃত না হই। প্রাতাঁদনের প্রাতঃসূর্ঘ যেন আমাদিগকে লাঁজ্জত না দেখে; তাহার নির্মল আলোক 
আমাদের নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের সাক্ষী হইয়া যায়-_-এবং প্রাত সন্ধ্যকালে 
আমাদের প্রত্যেক 'দনাটকে নির্মল অর্থের ন্যায় তাহার রান্তম স্বর্ণথাঁলিতে বহন করিয়া তোমার 
[সংহাসনের সম্মুখে স্থাপন কারতে পারে। হে পিতা, আমার মধ্যে নিয়তকাল তোমার যে আনন্দ 
স্তব্ধ হইয়া আছে, ষে আনন্দে তুমি আমাকে নিমেষকালও পাঁরত্যাগ কর নাই, যে আনন্দে তুমি 
আমাকে জগতে জগতে রক্ষা কারতেছ, ষে আনন্দে সূর্ষোদয় প্রাতাঁদনই আমার নিকটে অপূর্ব, 
সূর্যাস্ত প্রতিসন্্যায় আমার নিকট রমণাীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত ভুবন আমার আত্মীয়, অগণ্য নক্ষত্র 
আমার সংপ্তরান্রর মণিমাল্য, যে আনন্দে জন্মমান্রেই আম বহুলোকের প্রিয় পাঁরচিত, সমস্ত 
অতাঁত মানবের মন্‌ষ্যত্বের উত্তরাধিকারী, যে আনন্দে দুঃখ নৈরাশ্য বিপদ মৃত্যু কিছুই লেশমানর 


ধর্ম ৬১৩ 


ধনরর্থক নহে আম যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে, পাপের লজ্জায় আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দ- 
মান্দরের দ্বার নিজের নিকটে রুদ্ধ কাঁরয়া রাখিয়া পথের পঙ্কে যদচ্ছা লুণ্ঠিত হওয়াকেই আমার 
সুখ আমার স্বাধীনতা বাঁলয়া ভ্রম না করি। জগৎ তোমার জগৎ, আলোক তোমার আলোক, প্রাণ 
তোমার নিশ্বাস, এই কথা স্মরণে রাখিয়া জীবনধারণের যে পরম পাব গৌরব তাহার অধিকারী 
হই, আঁস্তত্বে যে অপার অজ্জ্েয় রহস্য তাহা বহন কারবার উপযযুন্ত হই-_ এবং প্রাতাঁদন তোমাকে 
এই বাঁলয়া ধ্যান কাঁর_ 


৩ ভূর্ভুবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গা দেবস্য ধমাহ ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। 


িশবসবিতা এই-সমস্ত ভূলোক ভূবলেশক স্বর্লোককে যেমন প্রত্যেক নিমেষেই প্রকাশের মধ্যে প্রেরণ 
কারতেছেন_-তেমান তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তকে প্রাত নিমেষে প্রেরণ করিতেছেন-তাঁহার প্রোরত 
এই জগৎ "দয়া সেই জগ্গদীশ্বরকে উপলাব্ধ কার তাঁহার প্রোরত এই বাঁদ্ধ 'দিয়া সেই চেতন- 
স্বরুপকে ধ্যান করি। 


ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 


বৈশাখ ১৩০৯ 


উৎসবের 'দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমান ফুটিয়া বাহর হয়, অমান বনে- 
উপবনে পাখিদের উৎসব পাঁড়য়া যায়। সে-উৎসব কিসের উৎসব? কেন এই-সমস্ত বিহঙ্গের দল 
নাচিয়া-কুপদয়া গান গাঁহয়া এমন আঁস্থর হইয়া উঠে? তাহার কারণ এই, প্রাতাঁদন প্রভাতে 
আলোকের স্পর্শে পাখিরা নূতন করিয়া আপনার প্রাণশান্ত অনুভব করে। দেখিবার শীন্ত, ডীড়বার 
শান্ত, খাদ্যসন্ধান কারবার শান্ত তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া তাহাকে গোৌরবান্বিত কাঁরয়া তোলে-_ 
আলোকে উদ্ভাঁসত এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে আপনার প্রাণবান গাঁতিবান চেতনাবান পাঁক্ষজন্ম 
সম্পূর্ণভাবে উপলাব্ধ করিয়া অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসাঁরত কাঁরয়া দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহতশান্তর প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মৃর্তিমান উৎসব। সেইজন্য 
হেমন্তের সৃযীকরণে অগ্রহায়ণের পরুশস্যসমূদ্রে সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে-_ সেইজন্য 
আগ্রমঞ্জরীর 'নাবড় গন্ধে ব্যাকুল নববসন্তে পুষ্পাঁবাচন্র কুঞ্জবনে উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া 
উঠে। প্রকৃতির মধ্যে এইরূপে আমরা নানাস্থানে নানাভাবে শান্তর জয়োংসব দেখিতে পাই। 

মানুষের উৎসব কবে £ মানুষ যোদন আপনার মনযষ্যত্বের শান্ত বিশেষভাবে স্মরণ করে, বিশেষ- 
ভাবে উপলাব্ধ করে, সেইদিন। যেদিন আমরা আপনাঁদিগকে প্রাত্যাহক প্রয়োজনের দ্বারা চালিত 
কার, সেদিন না-_-যোদন আমরা আপনাঁদগকে সাংসারিক সুখদুঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ কার, সোদন 
না--যোঁদন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনাঁদগকে ব্রীড়াপ্স্তীলর মতো ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে 
অনুভব কার, সোঁদন আমাদের উৎসবের দিন নহে; সোঁদন তো আমরা জড়ের মতো উদ্ভিদের 
মতো সাধারণ জন্তুর মতো-সোঁদন তো আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়শ মানবশান্ত উপলব্ধি 
কর না--সোদন আমাদের আনন্দ কিসের? সোঁদন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সোঁদন আমরা কর্মে 
ক্লিষ্ট--সোঁদন আমরা উজ্জবলভাবে আপনাকে ভূষিত কার না--সোঁদন আমরা উদারভাবে কাহাকেও 
আহ্বান করি না-সোঁদন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের ঘর্ঘরধবনি শোনা যায়, কিন্তু সংগীত শোনা 
যায় না। 

প্রাতাঁদন মানূষ ক্ষুদ্র দীন একাকী--কন্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ, সোঁদন সে সমস্ত 
মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহৎ, সোদন সে সমস্ত মন্ষ্যত্বের শান্ত অনুভব কাঁরয়া মহৎ। 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


হে ভ্রাতৃগণ, আজ আম তোমাদের সকলকে ভাই বাঁলয়া সম্ভাষণ কাঁরতোছ-- আজ আলোক 
জবলিয়াছে, সংগীত ধবাঁনতেছে, দ্বার খাঁলিয়াছে_ আজ মনুষ্যত্বের গৌরব আমাদিগকে স্পর্শ 
করিয়াছে- আজ আমরা কেহ একাকী নাহ_আজ আমরা সকলে 'মাঁলয়া এক__ আজ অতাঁত 
সহস্র বংসরের অমৃতবাণ আমাদের কর্ণে ধবাঁনত হইতেছে-_ আজ অনাগত সহম্রবংসর আমাদের 
কণ্ঠস্বরকে বহন করিবার জন্য সম্মুখে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

আজ আমাদের কিসের উৎসব? শান্তর উৎসব । মানুষের মধ্যে কী আশ্চর্যশান্ত আশ্চর্যরূপে 
প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে আতক্রম কাঁরয়া মানুষ কোন্‌ উধের্ব শিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ দূলক্ষ্য দূর্গমতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রোমিক প্রেমের 
কোন্‌ পাঁরপূর্ণ আত্মীবসজজনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কর্মী কর্মের কোন: অশ্রান্ত দুঃসাধ্য 
সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ কারয়াছে 2 জ্বানে প্রেমে কর্মে মানুষ যে অপাঁরমেয় শীন্তকে 
প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সেই শান্তর গৌরব স্মরণ কাঁরয়া উৎসব কাঁরব। আজ আমরা 
আপনাকে, ব্যন্তীবশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বাঁলয়া জানয়া ধন্য হইব। 

মানুষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুর্হ কাঁরয়া দিয়া ঈশ্বর মানুষের গৌরব বাড়াইয়াছেন। পশুর 
জন্য মাঠ ভাঁরয়া তৃণ পাঁড়য়া আছে, মানুষকে অন্নের জন্য প্রাণপণ কাঁরয়া মারতে হয়। প্রাতাদন 
আমরা যে অন্নগ্রহণ কারতেছি, তাহার পশ্চাতে মানূষের ব্দীদ্ধ মানুষের উদ্যম মানুষের উদ্যোগ 
রাহয়াছে-_ আমাদের অন্লম্যান্ট আমাদের গৌরব । পশুর গান্রবস্তের অভাব একাঁদনের জন্যও নাই, 
মানুষ উলঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে। শীল্তর দ্বারা আপন অভাবকে জয় কাঁরয়া মানুষকে আপন 
অঙ্গা আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে-_ গান্রবস্ত্ মনুষ্যত্বের গৌরব। আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মানুষ 
ভূমিষ্ঠ হয় নাই, আপন শান্তির দ্বারা তাহাকে আপন অস্ত্র নির্মাণ কাঁরতে হইয়াছে--কোমল ত্বক 
এবং দুর্বল শরীর লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে জয় কারয়াছে, 
ইহা মানবশান্তর গৌরব। মানুষকে দুঃখ "দয়া ঈশ্বর মানুষকে সার্থক কাঁরয়াছেন-- তাহাকে নিজের 
পূর্ণশান্ত অনুভব কারবার অধিকারী কাঁরয়াছেন। 

মানুষের এই শান্ত যাঁদ 'নজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা লাভ কাঁরত, তাহা 
হইলেও আমাদের পক্ষে যথেস্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার 
শ্রেন্তত্ব স্থাপন করিতে পাঁরিতাম। 'ন্তু আমাদের শান্তর মধ্যে কোন্‌ মহাসমদদ্র হইতে এ কী 
জোয়ার আসয়াছে-সে আমাদের সমস্ত অভাবের কূল ছাপাইয়া সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন কাঁরয়া 
অহার্নীশ অক্লান্ত উদ্যমের সাঁহত এ কোন্‌ অসামের রাজ্যে কোন আনিব্চনীয় আনন্দের আঁভমুখে 
ধাবমান হইয়াছে । যাহাকে জানবার জন্য সমস্ত পাঁরত্যাগ কারতেছে, তাহাকে জানবার ইহার 
কী প্রয়োজন। যাহার নিকট আত্মসমর্পণ কারবার জন্য ইহার সমস্ত অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া' 
উঠিয়াছে তাহার সাহত ইহার আবশ্যকের সম্বন্ধ কোথায়। যাহার কর্ম কারবার জন্য এ আপনার 
আরাম, স্বার্থ এমন-কি, প্রাণকে পর্যন্ত তুচ্ছ কারতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার 'হিসাব 
লেখা থাকিতেছে কই। আশ্চর্য। ইহাই আশ্চর্য। আনন্দ । ইহাই আনন্দ। যেখানটা মানুষের সমস্ত 
আবশ্যকসামার বাঁহরে চাঁলয়া গেছে, সেইখানেই মানুষের গভীরতম সর্বোচ্চতম শান্ত সর্বদাই 
আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও কাঁরয়া 'দবার চেষ্টা করিতেছে । জগতের আর কোথাও ইহার 
কোনো তুলনা দেখ না। মন-ষ্যশান্তর এই প্রযোজনাতত পরম গৌরব অদ্যকার উৎসবে আনন্দ- 
সংগীতে ধ্ৰনিত হইতেছে । এই শান্ত অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর 
উপরে জয়ী। আজ অতাঁত-ভবিষ্যতের সূমহান মানবলোকের 'দকে দৃষ্টস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার 
মধ্যে এই অভ্রভেদী চিরল্তনশান্তকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক কাঁরব। 

একদা কত সহম্্র বংসর পূর্বে মানুষ এই কথা বাঁলয়াছে-_ 


বেদাহমেতং প্ুরুষং মহাল্তম- আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 


ধর্ম ৬১৫ 


আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি, যান জ্যোতির্ময়, যান অন্ধকারের পরপারবতর্ী। 

এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্যক যে, কোথায় আমাদের খাদ্য, কোথায় 
আমাদের খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের ব্যাঘাত--িল্তু এই-সমস্ত জানাকে 
বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া মানুষ চিররহস্য অন্ধকারের এ কোন পরপারে, এ কোন্‌ জ্যোতিল্লোকে 
কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে। মানুষ এই-যে তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অভ্যন্তরেও 
সেই 'তাঁমরাতীত জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা মান্‌ষের সেই আশ্চর্য 
জ্ঞানের গৌরব লইয়া উৎসব কারিতে বাঁসয়াছি। 'যে জ্ঞানের শান্ত কোনো সংকীর্ণতা কোনো নিত্য- 
নৈমাত্তক আবশ্যকের মধ্যে বদ্ধ থাকিতে চাহে না, যে জ্ঞানের শন্তি কেবলমান্ন মান্তুর আনন্দ 
উপলব্ধি করিবার জন্য সঈমাহননের মধ্যে পরম সাহসের সাহত আপন পক্ষ বিস্তার করিয়া দেয়, 
যে তেজস্বা জ্ঞান আপন শার্তকে কোনো প্রয়োজনসাধনের উপায়রূপে নহে, পরন্তু চরমশান্তরূপেই 
অনুভব কারবার জন্য অগ্রসর-_মনষ্যত্বের মধ্যে অদ্য আমরা সেই জ্ঞান সেই শীন্তকে স্পর্শ করিয়া 
কৃতার্থ হইব। 

কত সহম্র বংসর পূর্বে মানুষ একদা এই কথা উচ্চারণ কারয়াছে__ 


আনন্দং ব্রহ্ষণো বিদ্বান ন বিভোত কুতশ্চন। 


ব্রন্মের আনন্দ 'যাঁন জাঁনয়াছেন, গতাঁন গকছ হইতেই ভয় পান না। 

এই পাঁথবীতে যেখানে প্রবল দুর্বলকে পীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি-বচ্ছেদ-মৃত্যু প্রাতি- 
দনের ঘটনা, বিপদ যেখানে অদৃশ্য থাকিয়া প্রাতি পদক্ষেপে আমাদের প্রতনক্ষা করে এবং প্রাতকারের 
উপায় যেখানে অধিকাংশস্থলে আমাদের আয়ত্তাধীন নহে, সেখানে মানুষ সমস্ত প্রাকীতিক নয়মের 
উধের্ব মস্তক তুলিয়া এ কী কথা বাঁলয়াছে যে, আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ ন 'বিভোতি কুতশ্চন! 
আজ আমরা দুর্বল মানুষের মুখের এই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব কাঁরতে বাঁসয়াছ। সহস্র- 
শীর্ষ ভয়ের করাল কবলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যে মানুষ অকুণ্ঠিতাঁচত্তে বাঁলতে পারিয়াছে, ব্রহ্ম 
আছেন, ভয় নাই--অদ্য আপনাকে সেই মানুষের অন্তর্গত জাঁনয়া গৌরব লাভ করিব। 

বহুসহন্ত্র বংসর পূর্বের উচ্চাঁরত এই বাণী আজও ধবানত হইতেছে-_ 

তদেতৎ প্রেয়ঃ পত্রাৎ প্রেয়ো 'বিভ্তাৎ প্রেয়োহন্যস্মাৎ সর্স্মাৎ অন্তরতর যদয়মাত্া। অন্তরতর 
এই যে আত্মা, ইনি এই পূত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্য সমস্ত হইতেই প্রিয়। 

সংসারের সমস্ত স্নেহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, সংসারের 
সমস্ত প্রিয়পদার্থের অন্তরে তাহার অন্তরতর যে প্রিয়তম, যান সমস্ত আত্মীয়পরের অন্তরতর, 
যান সমস্ত দ্‌র-নকটের অন্তরতর তাঁহার প্রাত যে প্রেম এমন প্রবল আবেগে এমন অসংশয়ে 
আকৃষ্ট হইয়াছে-_-আমরা জানি, মানুষের যে পরমতম প্রেম আপনার সমস্ত প্রিয়সামন্রীকে এক 
মূহূর্তে বিজন দিতে উদ্যত হয়, মানুষের সেই পরমাশ্চর্য প্রেমশান্তির গৌরব অদ্য আমরা উপলাব্ধি 
করিয়া উৎসব কাঁরতে সমাগত হইয়াছ। 

সন্তানের জন্য আমরা মানূষকে দ:ঃসাধ্যকর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছ, অনেক জন্তুকেও সের্প 
দেখিয়াছি-_স্বদেশীয়-স্বদলের জন্যও আমরা মানুষকে দুরূহ চেষ্টা প্রয়োগ কারতে দোঁখয়াছি-_ 
শিপীলিকাকেও মধুমক্ষিকাকেও সের্প দেখিয়াছি। কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, 
আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও আতিকরুম কারয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনুষ্যত্বের 
পূর্ণশান্তর বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছি। ব্দ্ধদেবের করুণা সম্তানবাংসল্য নহে, 
দেশানুরাগও নহে--বৎস যেমন গাভী-মাতার পূর্ণস্তন হইতে দুশ্ধ আকর্ষণ কাঁরয়া লয়, সেইরপ 
ক্ষুদ্ূ অথবা মহৎ কোনোশশ্রেণীর স্বাথপ্রবাত্ত সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে না। তাহা 
জলভারাক্রান্ত নাঁবড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভূত প্রাচুর্যে আপনাকে নির্বিশেষে সর্বলোকের 
উপরে বর্ষণ কারতেছে। ইহাই পাঁরপূর্ণতার চিন্ন, ইহাই এশবর্য। ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শান্তর 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


অপ্পারসনম প্রাচূরযবশতই আপনাকে 'নার্বশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে দান কাঁরতেছেন। মানৃষের 
মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ শান্তর প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসজ'ন দৌখতে পাই, 
তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব কাঁর। বুদ্ধদেব বাঁলয়াছেন-_ 


মাতা যথা নিষং পূত্তং আয়ুসা একপূত্তমনুূরকৃখে। 
এবম্পি সব্বভূতেস্‌ মানসম্ভাবষে অপাঁরমাণং। 

মেত্ৃণ সব্বলোকস্মং মানসম্ভাবযে অপাঁরমাণং। 

উদ্ধং অধো চ তিরিষণ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং॥ 
তিট্ঠণরং নাঁসল্ো বা সয়ানো বা যাবতসৃস 'বিগতমিদ্ধো। 
এতং সাতং আঁধটঠেষং ব্রদ্ষমেতং বিহারামধমাহ॥ 


মাতা যেমন প্রাণ 'দিয়াও নিজের পান্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রাত অপাঁরমাণ 
দয়াভাব জল্মাইবে। উধবাদকে, অধোঁদকে, চতুর্দকে সমস্ত জগতের প্রাতি বাধাশন্য, হিংসাশনন্য, 
শত্রতাশূন্য মানসে অপাঁরমাণ দয়াভাব জল্মাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চাঁলতে, 'ি বাঁসতে, 'ক 
শুইতে, যাবং 'নাদ্রত না হইবে, এই মৈন্ুভাবে আঁধাষ্ঠত থাঁকবে-__ইহাকেই ব্ুহ্মাবহার বলে। 

এই যে ব্রহ্ধষাবহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বালয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, ইহা অভ্যস্ত 
নীতিকথা নহে- আমরা জানি, ইহা তাঁহার জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা 
লইয়া অদ্য আমরা গৌরব কাঁরব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রহ্মবিহার, এই সমস্ত- 
আবশাকের অতাঁত অহেতুক অপাঁরমেয় মৈত্রীশান্ত, মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে 
নাই, ইহা কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া উঠিয়াছল। এই শান্তকে আর আমরা আঁবশবাস 
করিতে পার না-_ এই শান্ত মনুষ্যত্বের ভাণ্ডারে চিরাঁদনের মতো সাত হইয়া গেল। যে মানুষের 
মধ্যে ঈমবরের অপর্যাপ্ত দয়াশান্তর এমন সত্যরূপে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া 
উৎসব কাঁরতেছি। 

এই ভারতবর্ষে একাঁদন মহাসম্রাট অশোক তাঁহার রাজশীল্ভকে ধর্মীবস্তারকার্যে মঙ্গলসাধন- 
কার্ষে নিষুন্ত করিয়াছিলেন। রাজশান্তর মাদকতা যে কী সুতীব্র তাহা আমরা সকলেই জাঁন-_ 
সেই শান্ত ক্ষুধিত অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহান্তরে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে দেশ হইতে দেশান্তরে 
আপনার জ্হালাময় লোলুপ রসনাকে প্রেরণ কারবার জন্য ব্যগ্ন। সেই 'বিশ*বলৃব্ধ রাজশীন্তকে 
মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন__তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দয়া ?তাঁন 
শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না-- ইহা যুদ্ধসঙ্জা 
নহে, দেশজয় নহে, বাণজ্যবিস্তার নহে- ইহা মঞ্গলশাস্তর অপর্যাস্ত প্রাচুর্য ইহা সহসা চক্রবতরঁ 
মনূষাত্বকে সমুজ্জবল করিয়া তুিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য বিধবস্ত 
বিস্মৃত ধূিসাৎ হইয়া িয়াছে_-কিন্তু অশোকের মধ্যে এই মঞ্গলশান্তির মহান আঁবর্ভাব, ইহা 
আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শীন্তুসণ্টার কাঁরতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা- 
বাণ্চত হইবে না। আজ মানুষের মধ্যে, সমস্ত-স্বার্থজয়শ এই অদ্ভূত মঙ্গলশান্তর মাহমা স্মরণ 
কাঁরয়া আমরা পাঁরচিত-অপারচিত সকলে 'মাঁলয়া উৎসব কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। মানুষের এই- 
সকল মহত্ব আজ আমাদের দীনতমকে আমাদের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গোঁরবের বন্ধনে মিলিত 
কারয়াছে। আজ আমরা মানূষের এই-সকল অবাঁরত সাধারণসম্পদের সমান আঁধকারের সূত্রে ভাই 
হইয়াছ--আজ মনষ্যত্থের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাতৃসম্মিলন। 
পর্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমূদ্রের নীলাম্বুনৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্তু সমগ্র মানবের 


ধর ৬১৭ 


মধ্যে যোদন তাহার বিরাট কাশ দোখতে সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামহোৎসব। মন[ষ্যত্বের 
মধ্যে ঈশবরের মাহমা যে শত শত অভ্রভেদ শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাঁজত সেখানে সেই উত্তুঙ্গ 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহান ভাবের উপর প্রতিষ্ঠত, এ কথা আমরা প্রাতাঁদন 
ভুলিতে বাঁসয়াছ। আমাদের জীবনের যে-সমস্ত ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াঁছ, তাহার 
প্রত্যেকটাতেই আমরা বিশবমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেত্টা করিয়াঁছ। জন্মোৎসব হইতে 
শ্রাদ্ধানুষ্ঠান পর্য্তি কোনোটাকেই আমরা ব্যান্তগত ঘটনার ক্ষ,দ্রতার মধ্যে বদ্ধ কাঁরয়া রাখ নাই। 
এই-সকল উৎসবে আমরা সংকীর্ণতা বিসর্জন দিই-সোঁদন আমাদের গৃহের দ্বার একেবারে 
উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল আত্মনয়স্বজনের জন্য নহে, কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, রবাহৃতি- 
অনাহৃতের জন্য। প্র যে জন্মগ্রহণ করে, সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে। সমস্ত 
মানুষের গৌরবের আঁধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঙ্গলের আনন্দে সমস্ত 
মানুষকে আহবান করিব নাঃ সে যাঁদ শুদ্ধমান্র আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, তবে তাহার মতো 
দশনহশন জগতে আর কে থাঁকত। সমস্ত মানুষ যে তাহার জন্য অন্ন বস্ত্র আবাস ভাষা জ্ঞান 
ধর্ম প্রস্তৃত কাঁরয়া রাখিয়াছে। মানুষের অন্তরাঁস্থত সেই 'নত্যচেতন মঞঙ্গলশান্তর ক্লোড়ে জল্ম- 
গ্রহণ কাঁরয়া সে যে একমূহূর্তে ধন্য হইয়াছে। তাহার জন্ম উপলক্ষে একাঁদন গৃহের সমস্ত 
দ্বার খুলিয়া দিয়া যাঁদ সমস্ত মানুষকে স্মরণ না কার, তবে কবে কারব। অন্য সমাজ যাহাকে 
গৃহের ঘটনা করিয়াছে, ভারতসমাজ তাহাকে জগতের ঘটনা কারয়াছে; এবং এই জগতের ঘটনাই 
জগদীশবরের পূর্ণমত্গল আঁবভব প্রত্যক্ষ কারবার যথার্থ অবকাশ । বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ 
কেবলমান্ত্র পাঁতিপত্রীর আনন্দমিলনের ঘটনা বাঁলয়া জানে না। প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানব- 
সমাজের এক-একাঁট স্তম্ভস্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের ব্যাপার কাঁরয়া 
তুলিয়াছে--এই উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত মনুষ্যকে আতাঁথরুপে গৃহে অভ্যর্থনা করে 
তাহা করিলেই যথার্থভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন করা হয়--শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
কাঁরলেই হয় না। এইরূপে গৃহের প্রত্যেক ?াবশেষ ঘটনায় আমরা এক-একাঁদন গৃহকে ভুলিয়া 
সমস্ত মানবের সাঁহত মাঁলত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশবরের সাঁহত আমাদের 
মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রাতাদন সংকীর্ণ কাঁরয়া আনিতোছ। এতকালে যাহা 
বিনয়রসাপ্লূত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা এশবর্যমদোদ্ধত আড়ম্বরে পাঁরণত হইয়াছে। 
এখন আমাদের হৃদয় সংকুচিত, আমাদের দ্বার রুদ্ধ । এখন কেবল বন্ধুবান্ধব এবং ধনীমানী 
ছাড়া মণ্গলকর্মের দনে আমাদের ঘরে আর কাহারও স্থান হয় না। আজ আমরা মানবসাধারণকে 
দূর কিয়া নিজেকে বিচ্ছিন্ন-ক্ষুদ্র করিয়া, ঈশ্বরের বাধাহশন পাঁবনরপ্রকাশ হইতে বাত কারিয়া 
বড়ো হইলাম বাঁলয়া কল্পনা কার। আজ আমাদের দীপালোক উজ্জবলতর খাদ্য প্রচুরতর আয়োজন 
বিচন্রতর হইয়াছে-কিন্তু মঙ্গলময় অন্তর্যামী দোখতেছেন আমাদের শুজ্কতা আমাদের দীনতা 
আমাদের নিলঞ্জ কৃপণতা । আড়ম্বর 'দনে দিনে যতই বাঁড়তেছে, ততই এই দীপালোকে এই 
গৃহসঞ্জায় এই রসলেশশন্য কীন্রমতার মধ্যে সেই শান্তমঙ্গলস্বর্‌পের প্রশান্ত-প্রসন্নমুখচ্ছবি 
আমাদের মদান্ধ দৃম্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । এখন আমরা কেবল আপনাকেই 
দেখিতোছ, আপনার স্বর্ণরৌপ্যের চাকচিক্য দেখাইতোছি, আপনার নাম শুনিতোছ ও শঃনাইতেছি। 

হে ঈশ্বর. তুমি আজ আমাদিগকে আহবান করো। বৃহৎ মনুষ্যত্বের মধ্যে আহবান করো । 
আজ উৎসবের দিন শহদ্ধমান্ত ভাবরসসম্ভোগের দিন নহে, শহদ্ধমান্র মাধূর্যের মধ্যে নিমন্ন হইবার 
দিন নহে-আজ বৃহ সম্মলনের মধ্যে শান্ত-উপলাব্ধর 1দন, শান্তসংগ্রহের দিন। আজ তুমি 
আমাদগকে 'বাচ্ছিলন জীবনের প্রাত্যাহক জড়ত্ব প্রাত্যাহক ওঁদাসীন্য হইতে উদবোধত করো. 
প্রাতাদনের নিবীর্য 'িশ্চেম্টতা হইতে আরাম-আবেশ হইতে উদ্ধার করো। যে কঠোরতায় 
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যে উদ্যমে যে আত্মীবসজনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাঁদগকে প্রাতাষ্ঠত করো। 
আমরা এতগ্যাল মানুষ একত্র হইয়াছ। আজ যাঁদ, যুগে যুগে তোমার মনুষ্যসমাজের মধ্যে যে 
সত্যের গৌরব যে প্রেমের গৌরব যে মঙ্গলের গৌরব যে কঠিনবীর্যধ নিভীঁক মহত্বের গৌরব 
উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা না দোখতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, তুচ্ছ ধনের 
আড়ম্বর, তবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল-__ যুগে যুগে মহাপুরুষের কণ্ঠ হইতে যে-সকল অভয়- 
বাণন-অমৃতবাণী উৎসারিত হইয়াছে, তাহা যাঁদ মহাকালের মঙ্গলশঙ্খ নির্ঘোষের মতো আজ না 
শ্বানতে পাই--শুনি কেবল লৌফকিকতার কলকলা এবং সাম্প্রদায়কতার বাগাঁবন্যাস-_ তবে 
সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল। এই-সমস্ত ধনাড়ম্বরের নিবিড় কুজ্ঝাঁটকারাঁশ ভেদ কাঁরয়া একবার 
সেই-সমস্ত পবি্র দৃশ্যের মধ্যে লইয়া যাও-_যেখানে ধাঁলশয্যায় নগ্নদেহে তোমার সাধক বাঁসয়া 
আছেন যেখানে তোমার সর্বত্যগরশ সেবক কর্তব্যের কঠিন পথে রিস্ত হস্তে ধাবমান হইয়াছেন__ 
যেখানে তোমার বরপূন্রগণ দারিদ্র্যের দ্বারা 'নাষ্পম্ট, িষয়ঈদের দ্বারা পাঁরত্যন্ত, মদান্ধদের দ্বারা 
অপমানিত। হায় দেব, সেখানে কোথায় দীপচ্ছটা, কোথায় বাদ্যোদ্যম, কোথায় স্বর্ণভান্ডার, কোথায় 
মণিমাল্য। কিন্তু সেইখানে তেজ, সেইখানে শান্ত, সেইখানে 'দিব্যৈশর্য, সেইখানেই তুমি। দূর 
করো, দূর করো এই-সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, এই-সমস্ত ক্ষুদ্র দম্ভ, এই-সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, 
এই-সমস্ত অপাঁবন্ত আয়োজন--মন্ুষ্যত্বের সেই অভ্রভেদীচূড়াঁবাঁশম্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ রাজ- 
নিকেতনের দ্বারের সম্মুখে অদ্য আমাকে দাঁড় করাইয়া দাও। সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্রে সেই 
রন্তু 'নরজনতার মধ্যে, সেই বহুযূগের আনমেষ দৃষ্টিপাতের সম্মুখে তোমার 'নকট হইতে দশক্ষা 
লইব প্রভূ। 


দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগাল, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহো 
রণগুরূ। তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ 
ধনিয়া উঠুক আজ কঠিন আদেশে । 
দুর্হ কর্তব্ভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অজো মোর 
্ষতচিহ্-অলংকার। ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিম্ফল প্রয়াসে। 


মাঘ ১৩১১ 


দুঃখ 


জগংসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখাঁন আমরা ভাঁবয়া দৌখতে যাই তখনি, এ বিশ্বরাজ্যে দুঃখ 
কেন আছে, এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত কারয়া তোলে । আমরা 
কেহ-বা তাহাকে মানবাপতামহের আদিম পাপের শাঁস্ত বাঁলয়া থাঁক--কেহ-বা তাহাকে 
জন্মান্তরের কর্মফল বলিয়া জানি--কিল্তু তাহাতে দুঃখ তো দুঃখই থাকিয়া যায়। 

না থাঁকয়া যে জো নাই। দুঃখের তত্ব আর সষ্টির তত্ব যে একেবারে একসঙ্গে বাধা । কারণ, 
অপূর্ণতাই তো দুঃখ এবং সৃম্টিই যে. অপূর্ণ। 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এটা একেবারে গোড়ার কথা । সূষ্টি অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে 
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[বভন্ত হইবে না, কার্যকারণে আবদ্ধ হইবে না, এমন সম্টিছাড়া আশা আমরা মনেও আনতে 
পার না। 

অপূর্ণের মধ) দিয়া নাহলে পুণের প্রকাশ হইবে কেমন কারিয়া ? 

উপনিযৎ বালরাছেন যাহানীকছ: প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাঁহারই অমৃত আনন্দরূপ | তাঁহার 
মতুযুহণন ইচ্ছাই এই-সমস্ত রূপে ব্যস্ত হইতেছে। 

ঈমবরের এই-যে প্রকাশ, উপানষৎ ইহাকে তিন ভাগ কারয়া দেখিয়াছেন। একট প্রকাশ 
জগতে, আর-একাট প্রকাশ মানবসমাজে, আর-একাট প্রকাশ মানবাত্মায়। একটি শান্তং, একাট 
[শবং, একাট অদ্বৈতং। 

শান্তম্‌ আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকলে তো প্রকাশ পাইতেই পারেন না-এই-যে চণ্ণল 
(িশবজগৎ কেবলই ঘুরিতেছে, ইহার প্রচন্ড গাঁতর মধ্যেই তান অচণ্চল নিয়মস্বরূপে আপন 
শান্তরপকে ব্যন্ড কারতেছেন। শান্ত এই-সমস্ত চাণ্টল্যকে বিধৃত কাঁরয়া আছেন বাঁলয়াই তানি 
শান্ত, নাহলে তাহার প্রকাশ কোথায়। 

(শবম্‌ কেবল আপনাতেই আপান স্থির থাকিলে তাঁহাকে ?িবই বালিতে পার না। সংসারে 
চেম্টা ও দুঃখের সীমা নাই, সেই কর্ম ক্লেশের মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের দ্বারা তান আপনার [শিব- 
স্বরুপ প্রকাশ কাঁরতেছেন। মতগল সংসারের সমস্ত দুঃখ তাপকে আঁতন্রম করিয়া আছেন বাঁলয়াই 
[তিনি মঙ্গল, তান ধর্ম নাহলে তাঁহার প্রকাশ কোথায় ? 

অদ্বৈত যাঁদ আপনাতে আপনি এক হইয়া থাঁকতেন তবে সেই এঁক্যের প্রকাশ হইত কা 
করিয়াঃ আমাদের চিত্ত সংসারের আপনপরের ভেদবোৌচন্রের দ্বারা কেবলই আহত প্রাতিহত 
হইতেছে; সেই ভেদের মধ্যেই প্রেমের দ্বারা তিনি আপনার অদ্বৈতস্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। প্রেম 
যাঁদ সমস্ত ভেদের মধ্যেই সম্বন্ধ স্থাপন না কারত তবে অদ্বৈত কাহাকে অবলম্বন কাঁরিয়া 
আপনাকে প্রকাশ করিতেন ? 

জগৎ অপূর্ণ বাঁলয়াই তাহা চণ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেস্ট, এবং আমাদের 
আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অন্য সমস্তকে 'বাভন্ন কাঁরয়াই জান। কিন্তু 
সেই চাণ্চল্যের মধোই শান্তি, দুঃখচেম্টার মধ্যেই সফলতা এবং বভেদের মধ্যেই প্রেম। 

অতএব এ কথা মনে রাখতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শুন্যতা; কিন্তু অপূর্ণতা পূর্ণতার 
বিপরীত নহে. বিরুদ্ধ নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ। গান যখন চলিতেছে, ষখন তাহা সমে 
আসিয়া শেষ হয় নাই তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে নকন্তু তাহা গানের বিপরণীতও নহে, 
তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরাঁঙ্গত হইতেছে। 

এ নাহলে রস কেমন কাঁরয়া হয়? রসো বৈ সঃ। তাঁনই যে রসস্বরূপ। অপূর্ণকে প্রাতি 
নিমেষেই তিনি পাঁরপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন বাঁলয়াই তো তান রস। তাহাতে কারয়া সমস্ত 
ভাঁরয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকীতি। সেইজন্যই জগতের প্রকাশ আনন্দ- 
রূপমমৃতং- ইহাই আনন্দের রুপ, ইহা আনন্দের অমৃতর্প। 

সেইজন্যই এই অপূর্ণ জগৎ শূন্য নহে, মিথ্যা নহে। সেইজন্যই এ-জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, 
শব্দের মধ্যে বেদনা, ঘ্রাণের মধ্যে ব্যাকুলআ আমাদগকে কোন্‌ অনির্বচননীয়তায় নিমগ্ন কারয়া 
দতেছে। সেইজন্য আকাশ কেবলমান্র আমাদিগকে বেন্টন করিয়া নাই তাহা আমাদের হৃদয়কে 
বিস্ফারত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক কারতেছে না তাহা আমাদের 
অন্তঃকরণকে উদবোধিত কারিয়া তুলিতেছে এবং যাহা-কছু আছে তাহা কেবল আছে মান্র নহে, 
তাহাতে আমাদের ত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ কাঁরতেছে। 

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরষ্গ নীলকান্ত জলম্রোত পীঁতাভ বালুতটের নিঃশব্দ 
িরজনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতেছে-- তখন কা বালব, এ কী হইতেছে। নদীর 
জল বাঁহতেছে এই বাঁললেই তো সব বলা হইল না--এমন-ীক, কিছুই বলা হইল না। তাহার 
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আশ্চর্য শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কী বলা হইল। সেই বচনের অতাঁত পরম পদার্থকে সেই 
অপরুপ রূপকে, সেই ধৰ্নিহীন সংগীতকে, এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে 
ব্ন্ত করিতেছে । এ তো কেবলমাত্র জল ও মাট-_'মুৎপিশ্ডো জলরেখয়া বলাঁয়তঃ”- কিন্তু যাহা 
প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে তাহা কাঁ। তাহাই আনন্দরুপমমৃতমূ, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ | 

আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদকে দেখিয়াছি। বাল উীঁড়য়া সূর্যাস্তের 
রন্তচ্ছটাকে পাশ্ডুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, কশাহত কালোঘোড়ার মস চর্মের মতো নদীর জল রাহয়া 
রাঁহয়া কাঁপয়া কাঁপয়া উঠিতেছে, পরপারের স্তব্ধ তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা 'নিঃস্পন্দ 
আতঙ্কের 'িবর্ণতা ফ্7াটয়া উঠিয়াছে; তার পর সেই জলস্থল-আকাশের জালের মাঝখানে নিজের 
ছিন্নাবচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জাঁড়ত আবার্তত হইয়া উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশেহারা হইয়া আপসয়া 
পাঁড়ল, সেই আঁবভাব দেখিয়াছি। তাহা ক কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুলা এবং বাল, জল 
এবং ভাঙা? এই-সমস্ত আকাণৎকরের মধ্যে এ যে অপরূপের দর্শন। এই তো রস। ইহা তো 
শুধু বীণার কাঠ ও তার নহে, ইহাই বাণার সংগীত । এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয় সেই 
আনন্দরপমমৃতম্‌। 

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দোঁখয়াছি তাহা মানুষকে কতদ্‌রেই ছাড়াইয়া গেছে। রহস্যের 
অন্ত পাই নাই। শান্ত এবং প্রীতি কত লোকের এবং কত জাতির হইাঁতহাসে কত আশ্চর্য আকার 
ধরিয়া কত অচিন্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্যসাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ কারয়া ভমাকে 
প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে । মানুষের মধ্যে ইহাই আনন্দরুপমমৃতম্‌। 

কে যেন বিশ্বমহোৎসবে এই নীলাকাশের মহাপ্রাঙ্খণে অপূর্ণতার পাত পাড়য়া গিয়াছেন__ 
সেইখানে আমরা পূর্ণতার ভোজে বাঁসয়া িয়াছি। সেই পূর্ণতা কত 'বাঁচশ্র রুপে এবং কত 
বাঁচন্র স্বাদে ক্ষণে ক্ষণে আমাঁদগকে অভাবনীয় ও আঁনব্চনীয় চেতনার বিস্ময়ে জাগ্রত করিয়া 
তুলিতেছে। 

এমন নাহলে রসস্বর্প রস দিবেন কেমন কাঁরয়া। এই রস অপূর্ণতঅর সুকঠিন দ$খকে 
কানায় কানায় ভরিয়া তুলিয়া উছলিয়া পাঁড়য়া যাইতেছে । এই দুঃখের সোনার পান্রটি কাঁঠন বাঁলয়াই 
ি ইহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া এতবড়ো রসের ভোজকে ব্যর্থ কারবার চেষ্টা করিতে হইবে ? 
না, পারবেশনের লক্ষমণীকে ডাকিয়া বালব হোক হোক কঠিন হোক কিন্তু ইহাকে ভরপুর কাঁরয়া 
দাও, আনন্দ ইহাকে ছাপাইয়া উঠুক 2 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার াবপরীত নহে, কিন্তু তাহা যেমন পূর্ণতারই একটি 
প্রকাশ তেমান এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর দুঃখও আনন্দের বিপরণত নহে, তাহা আনন্দেরই অত্গ। 
অর্থাৎ দুঃখের পাঁরপূর্ণতা ও সার্থকতা দুঃখই নহে তাহা আনন্দ । দুঃখও আনন্দরুপমমৃতম্‌। 

এ কথা কেমন করিয়া বাল? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ কারবই বা কী করিয়া? 
দুঃখের নাবিড়তম তমসার মধ্যে অবতঈর্ণ হইয়া আত্মা কি কোনোদিনই আনন্দলোকের ধ্রুবদীপ্তি 
দেখিতে পায় নাই--হঠাং কি কখনোই বলিয়া উঠে নাই--বুঝিয়াছি, দুঃখের রহস্য বুবিয়াছি, 
আর কখনো সংশয় করিব না? পরম দুঃখের শেষ প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়া গেছে সেখানে দি 
আমাদের হৃদয় কোনো শুভমূহূর্তে চাহিয়া দেখে নাই 2 অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে 


কি এক হইয়া যায় নাই, সেইাঁদকেই ক তাকাইয়া খাঁষ বলেন নাই। 
যস্যচ্ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 


অমৃত যাঁহার ছায়া এবং মৃত্যুও যাঁহার ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন্‌ দেবতাকে পূজা করিব। 
ইহা কি তর্কের বিষয়? ইহা কি আমাদের উপলাব্ধর বিষয় নহে? সমস্ত মানুষের অন্তরের 
মধ্যে এই উপলাব্ধ গভীরভাবে আছে বাঁলয়াই মানুষ দুঃখকেই পুজা কাঁরয়া আসিয়াছে, আরামকে 
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নহে। জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপুজ্যগণ দুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত লক্ষন্নীর 
ক্লীতদাস নহে। 

অতএব দুঃখকে আমরা দুর্বলতাবশত খর্ব কারব না, অস্বীকার করিব না, দুঃখের দ্বারাই 
আনন্দকে আমরা বড়ো করিয়া এবং মঙ্গলকে আমরা সত্য কারয়া জানিব। 

এ কথা আমাদগকে মনে রাখতে হইবে অপতুর্ণতার গৌরবই দুঃখ; দুঃখই এই অপূর্ণতার 
সম্পৎ, দুঃখই তাহার একমান্র মূলধন। মানুষ সত্যপদার্থ যাহা-কিছু পায় তাহা দঃগ্খের দ্বারাই 
পায় বলিয়াই তাহার মনুষ্যত্ব । তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। 
সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ কারয়া পায়। আর যত কিছু ধন সে তো তাহার নহে- 
সে সমস্তই বিশ্বেশবরের- কিন্তু দুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার। সেই দুঃখের এম্বর্ষেই 
অপূর্ণ জীব পূর্ণদ্বর্পের সাঁহত আপনার গর্বের সম্বন্ধ রক্ষা কারয়াছে, তাহাকে লজ্জা পাইতে 
হয় নাই। সাধনার দ্বারা আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপস্যার দ্বারা আমরা ব্রক্মকে লাভ কাঁর-_তাহার 
অর্থই এই, ঈশ্বরের মধো যেমন পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনই পূর্ণতার মূল্য আছে 
তাহাই দুঃখ " সেই দুঃখই সাধনা, সেই দুঃখই তপস্যা, সেই দুঃখেরই পাঁরণাম আনন্দ মনান্ত ঈশবর। 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যাঁদ কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী দিতে পার? তাঁহার 
ধন তাঁহাকে দিয়া তো তৃপ্ত নাই-- আমাদের একটিমান্র যে আপনার ধন দুঃখধন আছে তাহাই 
তাঁহাকে সমর্পণ কারিতে হয়। এই দুঃখকেই তানি আনন্দ দিয়া, তিনি আপনাকে দিয়া পূর্ণ 
কারয়া দেন- নাহলে তান আনন্দ ঢাঁলবেন কোন্খানে? আমাদের এই আপন ঘরের পান্নাট না 
থাকলে তাঁহার সধা তিনি দান কারতেন ক কাঁরয়া। এই কথাই আমরা গৌরব করিয়া বালতে 
পারি। দানেই এশ্বর্যের পূর্ণতা । হে ভগবান, আনন্দকে দান কারবার বর্ষণ কারবার প্রবাহিত 
কারবার এই-যে তোমার শীন্ত ইহা তোমার পূর্ণতারই অঙ্গ । আনন্দ আপনাতে বদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণ 
হয় না, আনন্দ আপনাকে ত্যাগ কারয়াই সার্থক-- তোমার সেই আপনাকে দান করিবার পাঁরপূর্ণতা 
আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের দুঃখের দবারা বহন কাঁরতোঁছ, এই আমাদের বড়ো আঁভমান ; 
এইখানেই তোমাতে আমাতে 'াঁলয়াছি, এইখানেই তোমার এশ্বর্ষে আমার এশবর্যে যোগ- 
এইখানে তুমি আমাদের অতীত নহ. এইখানেই তুমি আমাদের মধ্যে নাময়া আসিয়াছ; তুমি 
তোমার অগণ্য গ্রহসর্ষনক্ষত্রখাঁচত মহাঁসংহাসন হইতে আমাদের এই দুঃখের জীবনে তোমার 
শীলা সম্পূর্ণ করিতে আপিয়াছ। হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা; হঠাৎ যখন অর্ধরাত্ে 
তোমার রথচক্রের বজ্বগজ্নে মোঁদনী বালির পশ.র হ্তাঁপণ্ডের মতো কাঁপিয়া উঠে তখন জাবনে 
তামার সেই প্রচণ্ড আঁবর্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধদান কাঁরতে পার, হে দুঃখের ধন, 
তোমাকে চাহ না এমন কথা সোঁদন যেন ভয়ে না বাল; সোঁদন যেন দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া 
তোমাকে ঘরে প্রবেশ কারতে না হয়-যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া িংহদ্বার খ্যালয়া দিয়া তোমার 
উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া বাঁলতে পারি. হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয় । 

আমরা দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেস্টা করিয়া থাকি যে আমরা 
সুখদুঃখকে সমান করিয়া বোধ কারব। কোনো উপায়ে চিত্তকে অসাড় কাঁরয়া ব্যান্তুবিশেষের পক্ষে 
সেরুপ উদাসীন হওয়া হয়তো অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু সুখদঃ্খ তো কেবলই নিজের 
নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জাঁড়ত। আমার দঃখবাধ চলিয়া গেলেই তো সংসার 
হইতে দুঃখ দূর হয় না। 

অতএব, কেবলমান্র নিজের মধ্যে নহে, দুঃখকে তাহার সেই বিরাট রঙ্গভূমির মাঝখানে দেখতে 
হইবে যেখানে সে আপনার বাহুর তাপে বজ্রের আঘাতে কত জাতি কত রাজ্য কত সমাজ গাঁড়য়া 
তৃুলিতেছে; যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে 
দুভেদ্য বাধার ভিতর "দয়া উদ্ভিন্ন করিয়া তঁলতেছে এবং মানুষের চেক্টাকে কোনো ক্ষ্র সফলতার 
মধ্যে নিঃশোষত হইতে দতেছে না; যেখানে যৃদ্ধাবগ্রহ দ্াভরক্ষমারী অন্যায় অত্যাচার তাহার 
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সহায়; যেখানে রন্তুসরোবরের মাঝখান হইতে শুভ্র শান্তিকে সে বিকশিত কাঁরয়া তুলিতেছে, 
দারিদ্যের নিষ্ঠুর তাপের দ্বারা শোষণ করিয়া বর্ষণের মেঘকে রচনা কারতেছে এবং যেখানে হলধর- 
মূর্ততে সুতীক্ষ; লাঙল দিয়া সে ম!মব-হৃদয়কে বারংবার শত শত রেখায় দীর্ণ ঠবদীর্ণ কারিয়াই 
তাহাকে ফলবান করিয়া তৃলিতেছে । সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পারন্রাণকে পাঁরন্রাণ বলে 
না--সেই পারন্রাণই মত্যু-_ সেখানে স্বেচ্ছায় অগ্জাল রচনা করিয়া যে তাহাকে প্রথন অর্ঘয না 
দিয়াছে সে নিজেই 'বিড়ম্বিত হইয়াছে। 

মানুষের এই যে দুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রুবাণ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা রুদ্রতেজে উদ্দীস্ত। 
বিশবজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, 
তাহাই গাঁতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে মানব-সমাজে নূতন নূতন ক্লোক 
ও সোন্দর্যলোক সষ্ট কাঁরতেছে--এই দঙঃখের তাপ কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্ন 
থাঁকয়া মানব-সংসারের সমস্ত বায়ঃপ্রবাহগীলকে বহমান কাঁরয়া রাখয়াছে। 

মানৃষের এই দুঃখকে আমরা ক্ষুদ্র করিয়া বা দুর্লভাবে দোঁখব না। আমরা বক্ষ বিস্ফারও 
ও মস্তক উন্নত কাঁরয়াই ইহাকে স্বীকার কারব। এই দুখের শান্তর দ্বারা নিজেকে ভস্ম কারব 
না, নিজেকে কঠিন করিয়া গাঁড়য়া তাঁলিব। দুঃখের দ্বারা নীজেকে উপরে না তুলিয়া নিজেকে 
অভিভূত কাঁরয়া অতলে তলাইয়া দেওয়াই দুঃখের অবমাননা--বাহাকে ষথার্থভাবে বহন কাঁরিতে 
পারিলেই জাঁবন সার্থক হয় তাহার দ্বারা আত্মহত্যা সাধন কাঁরতে বাঁসলে দুঃখদেবতার কাছে 
অপরাধশ হইতে হয়। দুঃখের দ্বারা আত্মাকে অবজ্ঞা না কার, দৃঃখের দ্বারাই যেন আত্মার সম্মান 
উপলব্ধি কারতে পারি। দুঃখ ছাড়া সে সম্মান ধ্াীঝবার আর কোনো পন্থা নাই। 

কারণ, পূবেই আভাস দয়া দৃঃখই জগতে একমান্ন সকল পদার্থের মূলা । মান্ষ যাহা 
ছু নির্মাণ কাঁরয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে । দহ দিয়া যাহা না করিয়াছে তাহা তাহার 
সম্পূর্ণ আপন হয় না। 

সেইজন্য তাগের দ্বারা দানের দ্বারা তপস্যার দ্বারা দুঃখের দ্বারাই আমরা আপন আত্মাকে 
গভীরর্পে লাভ করি-- সখের দ্বারা আরামের দ্বারা নহে । দুঃখ ছাড়া আর কোনো উপায়েই 
আপন শান্তকে আমরা জানিতে পার না। এবং আপন শান্তকে যতই কম করিয়া জানি আত্মার 
গোৌরবও তত কম কাঁরয়া বুঝি, যথার্থ আনন্দও তত অগভীর হইয়া থাকে। 

রামায়ণে কাব রামকে সীতাকে লক্ষরণকে ভরতকে দূঃখের দ্বারাই মাহমান্বত কাঁরয়া 
তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরলে মানুষ যে আনন্দের মঙ্গলময় মৃর্তি দেশিয়াছে দুঃখই তাহাকে 
ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও সেইর্প। মানুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব ষত মহত্ব সমস্তই 
দুঃখের আসনে প্রাতান্ঠত। মাতস্নেহের লুল দুঃখে, প্াতিরোল গলা দঙোখে লীষেরি মল্য 
দুঃখে, পুণোর মূল্য দুঃখে । 

এই মূল্যটূুকু ঈশ্বর যাঁদ মানুষের নিকট হইতে হরণ কাঁরয়া লইয়া যান, যাঁদ তাহাকে আঁবামশ্র 
সুখ ও আরামের মধো লালিত করিয়া রাখেন, তবেই আমাদের অপূর্ণতা যথার্থ লব্জাকর হয়, 
তাহার মর্যাদা একেবারে চলিয়া যায়। তাহা হইলে কিছুকেই আর আপনার আঁজণত বলিতে পার 
না, সমস্তই দানের সামগ্রী হইয়া উঠে। আজ ঈশ্বরের শসাকে কর্ণের দুঃখের দ্বারা আমরা 
আমার কাঁরতোঁছ ঈশ্বরের পানীয় জলকে বহনের দুঃখের দ্বারা আমার কারিতেছি, ঈশ্বরের অশ্নিকে 
ঘর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমার কাঁরতোঁছ। ঈশবর আমাদের অতান্ত প্রয়োজনের সামগ্রঁকেও মহজে 
দিয়া আমাদের অসম্মান করেন নাই--ঈ*বরের দানকেও বিশেষরূপে আমাদের কারয়া লইলে তবেই 
তাহাকে পাই নাহলে তাহাকে পাই না। সেই দুখ তুলিয়া লইলে জগৎ সংসারে আমাদের সমস্ত 
দাঁব চলিয়া যায় আমাদের নিজের কোনো দলিল থাকে না; আমরা কেবল দাতার ঘরে বাস করি, 
জের ঘরে নহে। কিন্তু তাহাই যথার্থ অভাব-_ মানুষের পক্ষে দুঃখের অভাবের মতো এতবড়ো 
অভাব আরশীকছ্‌ হইতেই পারে না। 


ধর্ম ৬২৩ 
উপাঁনষৎ বাঁলয়াছেন-__ 
স তপোহতপ্যত স তপস্তগ্তবা সর্মস্জত যাঁদদং কণ্। 


তান তপ কারলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহা কিছু সমস্ত স:ম্টি কারলেন। 

সেই তাঁহার তপই দুঃখরূপে জগতে বিরাজ কাঁরতেছে। আমরা অন্তরে বাহিরে যাহা কিছু 
সষ্ট কারতে যাই সমস্তই তপ করিয়া কারতে হয়--আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য দয়া, 
সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান আঁতকুম করিয়া ঈশ্বরের সংম্টির 
তপস্যাকে আমরা এমনি কাঁরয়াই বহন করিতেছি। তাঁহারই তপের তাপ নব নব রুপে মানুষের 
অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মোষিত কাঁরতেছে। 

সেই তপস্যাই আনন্দের অঙ্গ । সেইজন্য আর-একাঁদক "দয়া বলা হইয়াছে-_ 


আনন্দাদ্ধ্যেব খাঁলবমাঁনি ভূতাঁন জায়ল্তে। 
আনন্দ হইতেই এই ভুতসকল উৎপন্ন হইয়াছে। 


আনন্দ ব্যতীত সান্টর এতবড়ো দুঃখকে বহন কাঁরবে কে। 
কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। 


কৃষক চায করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার তপস্যা যত বড়ো, তাহার আনন্দও 
ততখানি। সম্লাটের সামাজ্যরচনা বৃহৎ দুঃ্থ এবং বৃহ আনন্দ, দেশভন্তের দেশকে প্রাণ 'দিয়া 
গাঁড়য়া তোলা পরম দুঃখ এবং পরম আনন্দ--জ্ঞানীর জ্জানলাভ এবং প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই। 

খস্টান শাস্ত্রে বলে ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ কারয়া বেদনার ভার বহন ও দুঃখের কণ্টক- 
কিরশট মাথায় পাঁরিয়াছিলেন। মানুষের সকল প্রকার পারল্রাণের একমার মূল্যই সেই দুঃখ । মানুষের 
নিতান্ত আপন সামগ্রী যে দুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে ঈশবরও আপন করিয়া এই দুঃখসংগমে 
মানুষের সঙ্গে মালয়াছেন-দঃখকে অপাঁরসীম মুক্তে ও আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া 'দয়াছেন-- 
ইহাই খস্টানধমের মমকিথা। 

আমাদের দেশেও কোনো সম্প্রদায়ের সাধকেরা ঈশ্বরকে দখদারুণ ভীষণ মূর্তির মধ্যেই মা 
বাঁলয়া ডাকয়াছেন। সে-মৃতি“কে বাহাত কোথাও তাঁহারা মধূর ও কোমল, শোভন ও সুখকর 
করিবার লেশমান্র চেষ্টা করেন নাই। সংহার-রুপকেই তাঁহারা জননী বলিয়া অনুভব করিতেছেন। 
এই সংহারের বিভীষকার মধ্যেই তাঁহারা শান্ত ও শিবের সাম্মলন প্রত্যক্ষ কারবার সাধনা করেন। 

শীন্ততে ও ভান্তিতে যাহারা দূর্বল, তাহারাই কেবল লুখস্বাচ্ছন্দ্য-শোভাসম্পদের মধ্যেই 
শ*্বরের আবিভবকে সত্য বাঁলয়া অনুভব করিতে চায়। তাহারা বলে ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, 
সোন্দর্যই ঈশ্বরের মৃর্ত, সংসার সুখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই পণ্যের 
পূর্সকার। ঈশ্বরের দৃয়াকে তাহারা বড়োই সকরুণ বড়োই কোমলকান্ত রূপে দেখে। সেইজন্যই 
এই-সকল দুর্বলচিত্ত সুখের পৃজারীগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের লোভের, মোহের ও ভনরুতার 
সহায় বালয়া ক্ষুদ্র ও খশ্ডিত কাঁরয়া জানে। 

দকন্তু হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ কাঁরব? কেবল সুখে, 
কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতগ্কতায় 2 দুঃখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা 
হইতে পৃথক কাঁরয়া তোমার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়া জানিতে হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই 
দুঃখ তুমিই বিপদ, হে মাতা, তুমিই মৃত্যু তুমিই ভয়। তুমিই 


ভয়ানাং ভয়ং ভঈষণং ভশষণানাং। 


৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


লেলিহ্যসে গ্রসমানঃ সমন্তাৎ লোকান: সমগ্রান্‌ বদনৈজর্বলদ্ভিঃ 
তেজোভরাপূর্য জগৎ সমগ্রং ভাসস্তবোগ্রাঃ প্রতপান্ত বিষ্কোঃ। 


সমগ্র লোককে তোমার জহ্লৎ-বদনের দ্বারা গ্রাস করিতে করিতে লেহন কারতেছ, সমস্ত 
৩গ্কে তেজের দ্বারা পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া, হে বিষণ, তোমার উগ্রজ্যোতি প্রতগ্ত হইতেছে। 

হে রুদ্র, তোমারই দু্খরুপ তোমারই মৃত্যুরুপ দেখিলে আমরা দুঃখ ও মৃত্যুর মোহ হইতে 
নিচ্কীত পাইয়া তোমাকেই লাভ কাঁর। নতুবা ভয়ে ভয়ে তোমার 'ি*বজগতে কাপুরুষের মতো 
সংকুচিত হইয়া বেড়াইতে হয়--সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পারি 
না। তখন দয়াময় বলিয়া ভয়ে তোমার নিকটে দয়া চাঁহ-_ তোমার কাছে তোমার বিরুদ্ধে আভিযোগ 
আনি--তোমার হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য তোমার কাছে ক্ুন্দন কাঁর। 

কিন্তু হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শান্ত প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার দয়াকে দুর্বল- 
ভাবে নিজের আরামের নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগণী কাঁরয়া না কল্পনা কার-- তোমাকে অসম্পূর্ণ- 
রূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবাণ্ঠত কার। কাম্পিত হৃধাপণ্ড লইয়া অশ্রাসন্ত নেত্রে তোমাকে 
দয়াময় বাঁলয়া নিজেকে ভুলাইব না- তুমি যে মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে অন্ধকার 
হইতে জ্যোতিতে মৃত্যু হইতে অমৃতে উদ্ধার কারতেছ, সেই-ষে উদ্ধারের পথ সে তো আরামের 
পথ নহে সে যে পরম দুঃখেরই পথ । মানুষের অন্তরাত্মা প্রার্থনা কারতেছে-_ 


আবিরাবীর্ম এাঁধ। 
হে আঁবঃ, তুমি আমার নিকট আবিভূতি হও। 


হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও এ প্রকাশ তো সহজ নহে । এ যে প্রাণান্তক প্রকাশ । 
অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ কাঁরয়া তবেই সত্যে উত্জবল হইয়া উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে 1বসর্জন 
কারয়া তবেই জ্যোতিতে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠে এবং মৃত্যু ষে আপনাকে 'বদীর্ণ কাঁরয়া তবেই 
অমৃতে ডীদ্ভন্ন হইয়া উঠে। হে আঁবঃ, মানুষের জ্ঞানে মানুষের কর্মে মানুষের সমাজে তোমার 
আবির্ভাব এইর্‌ূপেই। এই কারণে খাঁষ তোমাকে করুণাময় বিমা ব্যর্থ সম্বোধন করেন নাই। 
তোমাকে বালিয়াছেন-- 


রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাঁহ নিত্যম্‌। 
হে রুদ্র, তোমার যে প্রসন্মূখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো । 


হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে রন্মণ নহে, মৃত্যু হইতে 
রক্ষা নহে-- তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অপ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে রুদ্র, 
তোমার প্রসন্মমূখ কখন দোঁখ, যখন আমরা ধনের বিলাসে লালিত, মানের মদে মন্ত, খ্যাতির 
অহংকারে আত্মবিস্মত, যখন আমরা নিরাপদ অকর্মণ্যতার মধ্যে সুখসুপ্ত তখন? নহে, নহে, 
কদাচ নহে । যখন আমরা অজ্ঞানের বিরুদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, যখন আমরা ভয়ে ভাবনায় 
সত্যকে লেশমান্র অস্বীকার না কার, যখন আমরা দুরূহ ও আপ্রয় কর্মকেও গ্রহণ করিতে কুশ্ঠিত 
না হই, যখন আমরা কোনো সুবিধা কোনো শাসনকেই তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়া মান্য না কার-- 
তখনই বধে বন্ধনে আঘাতে-অপমানে দাঁরদ্র্েদুর্যোগে, হে রদদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের জ্যোতি 
জশবনকে মাহমান্বিত করিয়া তুলে । তখন দুঃখ এবং মৃত্যু, ?াবঘন এবং 'াবপদ প্রবল সংঘাতের 
দবারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধবাঁনত করিয়া আমাদের সমস্ত "চত্তকে জাগাঁরত কাঁরিয়া দেয়। 
নতুবা সুখে আমাদের সুখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, আলস্যে আমাদের বিশ্রাম নাই'। হে 
ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, হে পিতা, হে বন্ধু, অন্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত 


ধর্ম ৬২৫ 


শান্তর দ্বারা উদ্যত চেষ্টার দ্বারা অপরাজত চত্তের দ্বারা তোমাকে ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণ 
ভাবে গ্রহণ করিব, কিছুতেই কুঁশ্ঠিত আভভূত হইব না এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর 
বিকাশ লাভ কাঁরতে থাকুক এই আশীর্বাদ করো। জাগাও হে জাগাওষে ব্যান্ত ও যে জাত 
আপন শান্ত ও ধনসম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বাঁলয়া অন্ধ হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের 
মধ্যে যখন একম্‌হূর্তে জাগাইয়া তুলিবে তখন, হে রুদ্র, সেই উদ্ধত এম্বযের বিদীর্ণ প্রাচীর 
ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা যেন সৌভাগ্য বাঁলয়া জানতে 
পাঁর--এবং যে ব্যান্ত ও যে জাতি আপন শান্ত ও সম্পদকে একেবারেই অবিশ্বাস কারয়া জড়তা, 
দৈন্য ও অপমানের মধ্যে নিজাঁব অসাড় হইয়া পাঁড়য়া আছে তাহাকে যখন দাভক্ষ ও মারী ও 
প্রাবলের অবিচার আঘাতের পর আঘাতে আস্থমজ্জায় কম্পান্বিত করিয়া তুলিবে তখন তোমার 
সেই দুঃসহ দার্দনকে আমরা যেন সমস্ত জীবন সমর্পণ কাঁরঘ়া সম্মান কাঁর-_ এবং তোমার সেই 
ভীষণ আবির্ভাবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যেন বাঁলতে পাঁর-_ 


আ'বিরাবনর্স এধ-- রুদ্র বস্তে দাক্ষণং মুখং তেন মাং পাঁহ নিতাম 


দাঁরিদ্রা [ভক্ষুক না করিয়া যেন আমাঁদগকে দুর্গম পথের পাঁথক করে, এবং দক্ষ ও মারা 
আমাদগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমাত্জত না করিয়া সচেম্টতর জীবনের দিকে আকর্ষণ করে। দ?ঃ 
আমাদের শন্তির কারণ হউক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ হউক, এবং লোকভয় রাজভয় ও 
মৃতুাভয় আমাদের জয়ের কারণ হউক। বিপদের কঠোর পরাঁক্ষায় আমাদের মন্যষ্যত্বকে সম্পূর্ণ 
সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার দাক্ষণমুখ আমাদগকে পাঁরন্রাণ কারবে; নতুবা অশন্তের 
প্রাত অন্রহ, অলসের প্রাত প্রশ্রয়, ভীরুর প্রাতি দয়া কদাচই তাহা করিবে না- কারণ সেই 
দয়াই দূগ্গতি, সেই দয়াই অবমাননা; এবং হে মহারাজ, সে দয়া তোমার দয়া নহে। 
ফাচগুন ৯৩১৪ 


শান্তং শবমদ্বৈতম 


অনন্ত 'বশ্বের প্রচণ্ড শাঁঞতসংঘ দশ 1দকে হাুটয়াছে, যানি শান্তং 1তাঁন কেন্দ্রস্থলে ধরব হইয়া 
অচ্ছেদ্য শান্তির বল্গা দিয়। সকলকেই বাঁধয়া রাখিয়াছেন, কেহ কাহাকেও অতিক্রম কাঁরতে 
পাঁরতেছে না। মৃত্যু চতুীদকে সণ্চরণ কাঁরতেছে কিন্তু কিছুই ধংস কারতেছে না. জগতের 
সমস্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমান্র প্রবল কিন্তু তাহাদের সকলের মধ্যে আশ্চর্য সামঞ্জস্য ঘঁটয়া 
অনন্ত আকাশে এক বিপুল সৌন্দর্যের বিকাশ হইতেছে। কতই ওঠাপড়া কতই ভাঙাচোর৷ 
চলিতেছে, কত হানাহানি কত 1বপ্লব, তবু লক্ষ লক্ষ বংসরের আঁবশ্রাম আঘাতাচহ্ন বশ্বের 
চিরনূতন মুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করতে পার না। সংসারের অনন্ত চলাচল অনন্ত কোলাহলের 
মর্মস্থান হইতে নিত্যকাল এক মন্ত্র ধবাঁনত হইতেছে 'শান্তিঃ শান্তঃ শান্তিঃ। 'যাঁন শান্তং 
তাঁহারই আনন্দম-র্ত চরাচরের মহাসনের উপরে ধ্বরূপে প্রাতিষ্তিত। 

আমাদের অণ্তরাত্মাতেও সেই শাল্তং যে নিয়ত বিরাজ করিতেছেন, তাহার সাক্ষাংলাভ হইবে 
কন উপায়ে? সেই শান্তস্বরূপের উপাসনা করিতে হইবে কেমন কাঁরিয়া * তাঁহার শান্তরুপ আমাদের 
কাছে প্রকাশ হইবে কবে? 

আমরা নজরা শান্ত হইলেই সেই শান্তস্বর্পের আবভাব আমাদের কাছে সুসপন্ট হইবে। 
আমাদের আঅতিক্ষুদ্র অশান্তিতে জগতের কতখাঁন যে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তাহা কি লক্ষ্য কাঁরয়া 
দোখ নাই? নিভৃত নদীতীরে প্রশান্ত সন্ধ্যায় আমরা দুজনমান্র লোক যাঁদ কলহ করি, তবে 
সায়াহের যে অপাঁরমেয় 'স্নগ্ধ নিঃশব্দতা আমাদের পদতলের তৃণাগ্র হইতে আরম্ভ করিয়া 


৬২৬ রবশন্দ্র-রচনাবলপ ১৪ 


সৃদূরতম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত পাঁরব্যাপ্ত হইয়া আছে, দুটমান্ত আতিক্ষু্র ব্যন্তির আতিক্ষ,দ্র কণ্ঠের 
কলকলায় তাহা আমরা অনুভবও কারতে পার না। আমার মনের এতটুকু ভয়ে জগৎ চরাচর 
বিভীষিকাময় হইয়া উঠে, আমার মনের এতটুকু লোভে আমার ানকটে সমস্ত বৃহৎ সংসারের 
মুখশ্রীতে যেন বিকার ঘটে। তাই বাঁলতোছি, যানি শান্তং, তাঁহাকে সত্যভাবে অনুভব কারব কী 
করিয়া, যাঁদ আম শান্ত না হইঃ আমাদের অন্তঃকরণের চাণল্য কেবল 'নজের তরঞ্গগন্লাকেই 
বড়ো করিয়া দেখায়, তাহারই কল্লোল বিশ্বের অন্তরতম বাণীকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলে। 

নানা দকে আমাদের নানা প্রবৃত্তি যে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়াছে; আমাদের মনকে তাহারা 
একবার এ-পথে একবার ও-পথে ছিপড়য়া লইয়া চাঁলয়াছে, ইহাদের সকলকে দঢ়রশ্মিদ্বারা সংযত 
কাঁরয়া সকলকে পরস্পরের সহিত সামপ্রস্যের নিয়মে আবদ্ধ কাঁরয়া অন্তঃকরণের মধ্যে কর্তৃত্ব- 
লাভ কারলে, চণ্চল পাঁরাধর মাঝখানে অচণ্চল কেন্দ্রকে স্থাপিত কাঁরয়া নিজেকে "স্থির কাঁরতে 
পাঁরিলে তবেই এই বিশ্বচরাচরের মধো যিনি শান্তং, তাঁহার উপাসনা তাঁহার উপলাহব্ধ জম্ভব 
হইতে পারে। 

জশবনের ইাসকে, শান্তর অভানকে আমরা শান্তি বালয়া কজ্পনা কার। জীবনহশীন শান্তি 
তো মৃত্যু, শীল্তহশন শান্তি তো লাঁপ্তি। সমস্ত জীবনের সমস্ত শাস্তর অচলপ্রাতম্ঠ আধারস্বরূপ 
যাহা বিরাজ করিতেছে, তাহাই শান্তি; অদৃশ্য থাঁকয়া সমস্ত সূরকে যান সংগীত, সমস্ত 
ঘটনাকে যিনি ইতিহাস কনিয্না তাঁলতেছেন, একের সহিত অন্যের যান সেতু, সমস্ত 'দনরাতি- 
মাসপ্ক্ষ-খতুসংবংসর চলিতে চাঁলতেও যাঁহার পবারা বিধৃত হইয়া আছে, তিনিই শাল্তম। নিজের 
সমস্ত শান্তকে যে সাধক বিক্ষিপ্ত না কারিয়া ধারণ কারিতে পাঁরিয়াছেন, তাঁহার 'নাকটে এই পরম 
শাল্তস্বরূপ প্রতাক্ষ। 

বাম্পই যে রেলগাঁড় চালায়, তাহ। নহে, বাঘ্পকে যে স্থরবুদ্ধি লৌহশৃঞঙ্খলে বদ্ধ কারয়াছে, 
সেই-ই গাড়ি চালায়। গাঁড়র কলটী। চালতেছে, গাঁড় চাকাগুলা ছাঁটিতেছে, তবুও গাঁড়র মধ্যে 
গাঁড়র এই চলাটাই কর্তা নহে, সমস্ত চলার মধ্যে অচল হইয়া ষে আছে, যথেষ্টপাঁরমাণ চলাকে 
যথেম্টপারমাণ না-চলার দ্বারা যে ব্যাস্ত প্রাতিমূহূর্তে স্থিরভাবে নিয়ামত করিতেছে, সেই কর্তা । 
একটা বৃহৎ কারখানার মধ্যে কোনো অজ্ঞ লোক যাঁদ প্রবেশ করে, তবে সে মনে করে, এ একটা 
দানবীয় ব্যাপার: চাকার প্রাতাক আবর্তন, লোহদণ্ডের প্রত্যেক আস্ফালন, বাণ্পপরঞ্জের প্রত্যেক 
উচ্ছ্বাস তাহার মনকে একেবারে বিভ্রান্ত কাঁরতে থাকে, কিন্তু আঁভজ্ঞ ব্যান্ত এই-সমস্ত নড়াচড়া 
চলাঁফরার মূলে একাঁট স্থির শান্ত দেখিতে পায়--সে জানে ভয়কে অভয় কাঁরয়াছে কে, শান্তকে 
সফল কাত্রতেছে কে, গাঁতর মধো স্থিতি কোথায়, কর্মের মধ্যে পাঁরণামটা কশ। সে জানে এই 
শান্ত যাহাকে আশ্রয় করিয়া চলতেছে তাহা শান্তি, সে জানে যেখানে এই শান্তর সার্গক পাঁরণাম, 
সেখানেও শান্তি। শান্তির মধ্যে সমস্ত গাঁতির, সমস্ত শাল্তুর তাংপর্য পাইয়া সে নিভয় হয়, 
সে আনান্দত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে প্রবল প্রচণ্ড শান্ত কেবলমান্ত্র শীল্তরূপে বিভীষকা. শান্তং তাহাকেই 
ফলে-ফুলে প্রাণে-সোন্দর্ষে মঙ্গলময় করিয়া তুলিয়াছেন। কারণ, যান শান্তং, তানই শিবং। 
এই শান্তস্বর্প জগতের সমস্ত উদ্দামশন্তিকে ধারণ কাঁরয়া একাঁট মঞ্গললক্ষ্যের দিকে লইয়া 
চাঁলয়াছেন। শান্ত এই শান্তি হইতে উদ্গত ও শান্তির দ্বারা বধৃত বালয়াই তাহা মঙ্গলরূপে 
প্রকাঁশত। তাহা ধান্রীর মতো 'নাখিল-জগংকে অনাঁদকাল হইতে আঁনিদ্রভাবে প্রত্যেক মুহূতেই 
রক্ষা কাঁরতেছে। তাহা সকলের মাঝখানে আসঈন হইয়া 'িশবসংসারের ছোটো হতে বড়ো পর্যন্ত 
প্রত্যেক পদার্থকে পরস্পরের সাঁহত আঁবচ্ছেদ্য সম্বন্ধবন্ধনে বাঁধিয়া তুলিতেছে। পাঁথবীর ধুঁল- 
কণাটুকুও লক্ষযোজনদূরবতর্ঁ সূর্য ন্দ্রগ্রহতারার সঙ্গে নাড়ীর যোগে যুন্ত। কেহ কাহারও পক্ষে 
অনাবশ্যক নহে। এক বিপুল পাঁরবার "এক বিরাট কলেবর রূপে নিখিল 'বশব তাহার প্রত্যেক 
অংশ-প্রতাংশ তাহার প্রত্যেক অণুপরমাণূর মধ্য দিয়া একই রক্ষণসূত্রে, একই পালনসতত্ে গ্রাথত। 


ধর্স ৬২৭ 


সেই রক্ষণণ শান্ত সেই পালনা শান্ত নানা মুত ধারয়া জগতে সণ্চরণ কারতেছে; মৃত্য অহার 
এক রূপ, ক্ষাতি তাহার এক রূপ, দুঃখ তাহার এক রূপ; সেই মৃত্যু, ক্ষাতি ও দুঃখের মধ্য 
দিয়াও নবতর প্রকাশের লীলা আনন্দে আভব্যন্ত হইয়া উাঠতেছে। জন্মমত্যু স[খদঃখ লাভক্ষাতি 
সকলেরই মধ্যেই বং শান্তরূপে বিরাজমান। নাহলে এ-সকল ভার এক মুহূর্ত বহন কারত 
কে। নাহলে আজ যাহা সম্বন্ধব্ধনরপে আমাদের পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া রাঁখয়াছে, তাহা 
যে আঘাত করিয়া আমাদগকে চূর্ণ কাঁরয়া ফেলিত। যাহা আলগন, তাহাই যে পীড়ন হইয়া 
উীঁঠত। আজ সূর্য আমার মঙ্গল কাঁরতেছে, গ্রহতারা আমার শ্লঙ্গল কাঁরতেছে, জল-স্থল-আকাশ 
আমার মত্গল করিতেছে, যে বম্বের একটি বাল্‌কণাকেও আম সম্পূর্ণ জানি না, তাহারই বিরাট 
প্রাঙ্গণে আম ঘরের ছেলের মতো নিশ্চিন্তমনে খেলা করতেছি; আমিও যেমন সকলের, সকলেও 
তেমাঁন আমার- ইহা কেমন কারিয়া ঘাঁটল? যান এই প্রশ্নের একাঁটমান্র উত্তর, তিনি নাঁখলের 
চল আকর্ষণ সকল সম্বন্ধ সকল কর্মের মধ্যে নিগড় হইয়া নিস্তষ্ঘ হইয়া সকলকে রক্ষা 
কারতেছেন। তিনি শিনম। 
এই শিবস্বরূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি কীরতে হইলে আমাদিগকেও সমস্ভ আঁশব পারহার 
কাঁরয়। [শব হইতে হইবে। অর্থাং শৃভকর্মে প্রবৃস্ত হইতে হইবে। যেমন শান্তহীনতার মধ্যে শান্তি 
নাই, তেমাঁন কর্মহীনতার মধ্যে মঞ্গলকে কেহ পাইতে পারে না। ওদাসীন্যে মগ্গল নাই। কর্ম 
সমুদ্ু মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ করা যায়। ভালোমন্দের দ্বন্দ দেবদৈত্যের সংঘাতের 
ভিতর 'দিয়া দুর্গম সংসারপথের দুরূহ বাধাসকল কাটাইয়া তবে সেই মঞঙ্গল-নিকেতনের দ্বারে 
গয়া পেশছিতে পতি-- শুভকর্মসাধনদ্বার। পমস্ত ক্ষাতাবপদ-ক্ষোভবিক্ষোভের উধের্য নিজের 
অপরাজিত হৃদয়ের মধ্যে মত্গলকে যখন ধারণ কাব, তখনই জগতের সকল কর্মের সকল উ্থান- 
পতনের মধ্যে সুস্পন্ট দেখিতে পাইব, 'িতনি রহিয়াছেন, 'যাঁন শান্তং 'যাঁন শবম। তখন ঘোরতর 
দুর্লক্ষণ দেখিয়াও ভয় পাইব না; নৈরাশ্যের ঘনান্ধকারে আমাদের সমস্ত শীস্তকে যেখানে পরাস্ত 
দেখিব সেখানেও জানব, তান রাঁখয়াছেন, যান শিবম। 
তান অদ্বৈতমৃ। তান আঁদ্বতীয়, তান এক। 
ংনারের সব-কিছুকে পৃথক করিয়া বিচিত্র করিয়া গণনা কারিতে গেলে বাঁদ্ধ আভভূত 
হইয়া পড়ে, আমাদগকে হার মানতে হয়। তবূু তো সংখ্যার অতীত এই বোঁচন্রোর মহাসমূদ্রের 
মধ্যে আমরা পাগল হইয়া যাই নাই, আমরা তো চিন্তা কাঁরতে পারিতেছি; আত ক্ষুদ্র আমরাও 
এই অপাঁরসীম বৈচিন্রোর সঙ্গে তো একটা ব্যবহারিক সম্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক 
ধূলিকণাঁটর সম্বন্ধে আমাঁদগকে তো প্রাতমুহতে স্বতন্ত্র কারয়া ভাবতে হয় না, সমস্ত 
পাগবীকে ভে আমরা একসজো গ্রহণ কাঁরয়া লই, তাহাতে তো কিছুই বাধে না। কত বস্তু, 
৩৬ কর্ম কত মানুষ; কত লক্ষকোটি বিষয় আমাদের জ্ঞানের মধ্যে বোঝাই হইতেছে; কিন্ত সে 
বোঝার ভারে আমাদের হৃদয়মন তো একেবারে পিয়া যায় না। কেন যায় নাঃ সমস্ত গণনাতশত 
বৌঁচন্র্ের মধ্যে এঁক্যসণ্টার করিয়া তিনি যে আছেন, যান একমান্র, যান অদ্বৈতম। তাই সমস্ত 
ভার লঘু হইয়া গেছে। তাই মানুষের মন আপনার সকল বোঝা নামাইয়া নিচ্কাতি পাইবার জন্য 
অনেকের মধ্যে খজিয়া ফিরিতেছে তাঁহাকেই, যান অদ্বতমৃ্‌। আমাদের সকলকে লইয়া যাঁদ এই 
এক না থাকিতেন, তবে আমরা কেহ কাহাকেও 'িকছুমান্র জানতাম ক? তবে আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে কোনোপ্রকারের আদানপ্রদান কিছুমাত্র হইতে পারত কিঃ তবে আমরা পরস্পরের ভার 
ও পরস্পরের আঘাত এক মূহূর্তও সহ্য কারতে পারতাম কি? বহুর মধ্যে এক্যের সন্ধান 
পাইলেই তবে আমাদের ব্দাদ্ধর শ্রান্তি দূর হইয়া যায়, পরের সহিত আপনার এঁক্য উপলব্ধি 
লক্ষ্যই এই এঁক্য। আমরা ধন চাই, কারণ, এক ধনের মধ্যে ছোটোবড়ো বহুতর বিষয় এঁক্যলাভ 
করিয়াছে; সেইজন্য বহ্‌তর বিষয়কে প্রত্যহ পৃথকরূপে সংগ্রহ করিবার দুঃখ ও বাচ্ছিত্রতা ধনের 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


দবারাই দূর হয়। আমরা খ্যাতি চাই, কারণ, এক খ্যাতির দ্বারা নানা লোকের সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ একেবারেই বাঁধিয়া যায়-খ্যাঁত যাহার নাই, সকল লোকের সঙ্গে সে যেন পৃথক। ভাবিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাইব, পার্থক্য যেখানে, মানুষের দুঃখ সেখানে, ক্লান্তি সেখানে; কারণ মানুষের 
সীমা সেখানেই । যে আত্মীয়, তাহার সঙ্গ আমাকে শ্রান্ত করে না; যে বন্ধু, সে আমার "চত্তকে 
প্রতিহত করেনা; যাহাকে আমার নহে বাঁলয়া জান, সেই আমাকে বাধা দেয়, সেই হয় অভাবের, 
নয় বরোধের কস্ট দিয়া আমাকে কছু-না-ীকছ পশীড়ত করে। পাঁথবীতে আমরা সমস্ত মিলনের 
মধ্যে সমস্ত সম্বন্ধের মধ্যে এক্যবোধ কাঁরবামান্র যে আনন্দ অনুভব কার, তাহাতে সেই অদ্বতকে 
নির্দেশ কারতেছে। আমাদের সকল আকাঙ্ক্ষার মূলেই জ্ঞানে-অজ্ঞানে সেই অদ্বৈতের সন্ধান 
রৃহিয়াছে। অদ্বৈতই আনল্দ। 

এই যিনি অদ্বৈতং, তাঁহার উপাসনা কারিব কেমন করিয়া ১ পরকে আপন কাঁরয়া, অহমিকাকে 
থর্ব করিয়া, বিরোধের কাটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ প্রশস্ত কাঁরয়া। 


আত্মবং সর্বভূতেষ্‌ যঃ পশ্যাত স পশ্যাতি। 
সকল প্রাণীকে আত্মবং যে দেখে, সেই যথাথ দেখে। 


কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থকোর মধ্যে পরম সত্য যে অদ্বৈতং, তাঁহাকেই দেখে । অন্যকে যখন 
আঘাত কাঁরতে যাই, তখন সেই অদ্বৈতের উপলাহ্ধকে হারাই, সেইজন্য তাহাতে দুঃখ দিই ও 
দুঃখ পাই; নিজের স্বার্থের দিকে যখন তাকাই. তখন সেই অদ্বৈতং প্রচ্ছন্ন হইয়া যান, সেইজন্য 
সবার্থসাধনার মধ্যে এত মোহ, এত দুঃখ । 

জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে শান্তকে শিবকে ও অদ্বৈতকে উপলাব্ধ কারবার একট পর্যায় উপাঁনষদের 
শান্তং শিবমদ্বৈতম মন্ত্রে কেমন নিগটুভাবে নিহিত আছে, তাহাই আলোচনা কাঁরয়া দেখো । 

প্রথমে শান্তম্‌। আরম্ভেই জগতের 'বাঁচত্রশান্ত মানুষের চোখে পড়ে । যতক্ষণ শাঁন্ততে তাহার 
পর্যাপ্তি দোৌঁখতে না পাই, ততক্ষণ পর্যন্ত কত ভয় কত সংশয় কত অমূলক কল্পনা । সকল 
শান্তর মূলে যখন অমোঘ নিয়মের মধো দেখিতে পাই শান্তং, তখন আমাদের কল্পনা শান্তি পায়। 
শান্তর মধ্যে তিনি নিয়মস্বরূপ, তানি শান্তম-। মানুষ আপন অন্তঃকরণের মধ্যেও প্রবৃত্তিরাপণী 
অনেকগ্যাল শান্ত লইয়া সংসারে প্রবেশ করে; যতক্ষণ তাহাদের উপর কর্তৃত্বলাভ না কাঁরতে পারে, 
ততক্ষণ পদে পদে বিপদ, ততক্ষণ দুঃখের সীমা নাই। অতএব এই-সমস্ত শান্তকে শান্তির মধ্যে 
সংবরণ কাঁরয়া আনাই মানুষের জীবনের সর্বপ্রথম কাজ। এই সাধনায় যখন সিদ্ধ হইব, তখন 
জলে স্থলে আকাশে সেই শান্তস্বরপকে দোখব, যান জগতের অসংখ্য শান্তকে নয়মিত করিয়া 
অনাঁদঅনন্ত কাল স্থির হইয়া আছেন। এইজন্য আমাদের জীবনের প্রথম আশ্রম হ্গচর্য- শান্তুর 
মধ্যে শান্তিলাভের সাধনা । 

পরে শিবম্‌। সংযমের দ্বারা শান্তকে আয়ত্ত কারতে পারলেই তবে কম করা সহজ হয়। 
এইরূপে কর্ম যখন আরম্ভ কার, তখন নানা লোকের সত্গে নানা সম্বন্ধে জড়াইয়া পাঁড়তে হয়। 
এই আত্মপরের সংম্রবেই যত ভালোমন্দ যত পাপপুণ্য যত আঘাত-প্রাতঘাত। শান্তি যেমন 
শান্তকে যথোচিতভাবে সংবরণ কাঁরয়া তাহাদের 'বরোধভঞ্জন করিয়া দেয়, তেমনি সংসারে আত্মপরের 
শতসহম্র সম্বন্ধের অপাঁরসীম জরলতার মধ্যে কে সামঞ্জস্য স্থাপন করে? মঙজাল। শান্তি না 
থাকলে জগতগ্রকাতির প্রলয়, মঙ্গল না থাকলে মানবসমাজের ধবংস। শান্তকে শান্তসংকুল জগতে 
উপলব্ধি করিতে হইবে, 'শবকে সম্বন্ধসংকুল সংসারে উপলব্ধি কারতে হইবে। তাঁহার শান্ত- 
স্বরূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও তাঁহার শিবস্বরূপকে শুভকর্মের দ্বারা মনে ধারণা কারতে হইবে। 
আমাদের শাস্তে বিধান আছে, প্রথমে ব্রক্ষচর্য পরে গাহস্থ্য- প্রথমে শিক্ষার দ্বারা প্রস্তৃত হওয়া, 
পরে কমেরি দ্বারা পাঁরপক্ধ হওয়া । প্রথমে শান্তং, পরে শিবম। 

তার পরে অদ্বৈতম্‌। এইখানেই সমাপ্তি। শিক্ষাতেও সমাপ্তি নয়, কর্মেও সমাপ্ত নয়। 


ধর্ম ৬২৯ 


কেনই বা শাখব, কেনই বা খাঁটিব? একটা কোথাও তো তাহার পাঁরণাম আছে। সেই পাঁরণাম 
অদ্বৈতম্‌। তাহাই 'িরবাঁচ্ছন্ন প্রেম, তাহাই 'নার্বকার আনন্দ। মঙ্গলকর্মের সাধনায় যখন কর্মের 
বন্ধন ক্ষয় হইয়া যায়, অহংকারের তীররতা নস্ট হইয়া আসে, যখন আত্মপরের সমস্ত সম্বন্ধের 
ীবরোধ ঘাুচিয়া যায়, তখনই নম্রতাদ্বারা ক্ষমার দ্বারা করুণার দ্বারা প্রেমের পথ প্রস্তুত হইয়া 
আসে। তখন অদ্বৈতমৃ। তখন সমস্ত সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান। তখন মানবজীবন 
তাহার প্রারম্ভ হইতে পাঁরণাম পর্য্ত পাঁরপূর্ণ; কোথাও সে আর অসংগত অসমাপ্ত অর্থহীন 
নহে। 

হে পরমাত্মন, মানবজীবনের সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরে একটিমান্র গভনরতম প্রার্থনা আছে, 
তাহা আমরা বৃদ্ধিতে জান বা না জানি, তাহা আমরা মুখে বাল বা না বাল, আমাদের ভ্রমের 
মধ্যেও আমাদের দুঃখের মধ্যেও আমাদের অন্তরাত্মা হইতে সে প্রার্থনা সর্বদাই তোমার আভমুখে 
পথ খধাজয়া চাঁলতেছে। সে প্রার্থনা এই যে, আমাদের সমস্ত জ্ঞানের দ্বারা যেন শান্তকে জানিতে 
পাঁর, আমাদের সমস্ত কর্মের দ্বারা যেন শিবকে দেখিতে পাই, আমাদের সমস্ত প্রেমের দ্বারা 
যেন অদ্বৈতকে উপলাব্ধি কার। ফললাভের প্রত্যাশা সাহস কাঁরয়া তোমাকে জানাইতে পার না, 
কিন্তু আমার আকাঙ্ক্ষা এইমান্র যে, সমস্ত বিঘ্য-বক্ষেপ-বিকাতির মধ্যেও এই প্রার্থনা যেন সমস্ত 
শান্তুর সাহত সত্যভাবে তোমার নিকট উপাঁস্থত কাঁরতে পাঁরি। অন্য সমস্ত বাসনাকে ব্যর্থ করিয়া, 
হে অন্তর্যামিন্, আমার এই প্রার্থনাকেই গ্রহণ করো যে, আমি কদাপি যেন জ্ঞানে কর্মে প্রেমে 
উপলাব্ধ করিতে পাঁর যে, তুমি শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। 


পোষ ১৩১৩ 


স্বাতন্ত্্যের পারণাম 


মানুষকে দুই কূল বাঁচাইয়া চলতে হয়; তাহার নিজের স্বাতন্ত্য এবং সকলের সঙ্গে মিল_ 
দুই বপরীত কৃল। দযাটর মধ্যে একাটকেও বাদ দিলে আমাদের মঙ্গল নাই। 

স্বাতন্ত্র্য জানসটা যে মানুষের পক্ষে বহমূল্য, তাহা মানুষের ব্যবহারেই বুঝা যায়। ধন দিয়া 
প্রাণ দিয়া নিজের স্বাতিন্ত্যকে বজায় রাখবার জন্য মানুষ ক না লড়াই করিয়া থাকে। 

নিজের বিশেষত্বকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য সে কোথাও কোনো বাধা মানতে চায় না। ইহাতে 
যেখানে বাধা পায় সেইখানেই তাহার বেদনা লাগে। সেইখানেই সে ক্রুদ্ধ হয়, লুব্ধ হয়, হনন 
করে, হরণ করে। 

কিন্তু আমাদের স্বাতন্ম্য তো অবাধে চাঁলতে পারে না। প্রথমত, সে যে-সকল মালমসলা 
যে-সকল ধনজন লইয়া আপনার কলেবর গাঁড়য়া তুলিতে চায়, তাহাদেরও স্বাতন্ত্য আছে; আমাদের 
ইচ্ছামত কেবল গায়ের জোরে তাহাদিগকে নিজের কাজে লাগাইতে পার না। তখন আমাদের 
স্বাতন্দ্যের সঙ্গে তাহাদের স্বাতন্দ্যের একটা বোঝাপড়া চলতে থাকে । সেখানে বাদ্ধর সাহায্যে 
বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা একটা আপস কাঁরয়া লই। সেখানে পরের স্বাতন্ন্যের খাঁতরে নিজের 
স্বাতন্ত্যকে কিছু পাঁরমাণে খাটো কারিয়া না আনলে একেবারে নিম্ফল হইতে হয়। তখন কেবলই 
স্বাতল্প্য মানিয়া নয়, নিয়ম মাঁনয়া জয়ী হইতে চেষ্টা হয়। 

কিন্তু এটা দায়ে পাঁড়য়া করা_ ইহাতে সুখ নাই। একেবারে যে সুখ নাই, তাহা নহে। 
বাধাকে যথাসম্ভব নিজের প্রয়োজনের অনুগত করিয়া আনিতে যে বুদ্ধি ও যে শান্ত খাটে, 
তাহাতেই সুখ আছে। অর্থং কেবল পাইবার সুখ নয়, খাটাইবার সুখ । ইহাতে নিজের স্বাতন্ত্যের 
জোর স্বাতল্ত্যের গৌরব অনুভব করা ষায়-বাধা না পাইলে তাহা করা যাইত না। এইর্‌পে 


৬৩০ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


যে অহংকারের উত্তেজনা জন্মে, তাহাতে আমাদের জিাতিবার ইচ্ছা প্রাতিযোঁগিতার চেষ্টা বাঁড়য়া 
উঠে। পাথরের বাধা পাইলে ঝরনার জল যেমন ফেনাইয়া ডিঙাইয়া উঠিতে চায়, তেমান পরস্পরের 
বাধায় আমাদের পরস্পরের স্বাতন্ত্য ঠোঁলয়া ফুলিয়া উঠে। 

যাই হোক, ইহা লড়াই। বাঁদ্ধতে বাাঁদ্ধিতে শান্ততে শান্ততে চেষ্টায় চেষ্টায় লড়াই। প্রথমে 
এই লড়াই বোঁশর ভাগ গায়ের জোরই খাটাইত, ভাঙয়া-চুরিয়া কাজ-উদ্ধারের চেষ্টা কারত। ইহাতে 
যাহাকে চাই, তাহাকেও ছারখার করা হইত; যে চায়, সেও ছারখার হইত, অপব্যয়ের সীমা থাঁকিত 
না। তাহার পরে বুদ্ধি আসিয়া কর্মকৌশলের অবতারণা কাঁরল। সে গ্রান্থি ছেদন কাঁরতে চাঁহল 
না, গ্রন্থি মোচন করিতে বাঁসল। এ কাজটা ইচ্ছার অন্ধতা বা অধৈর্যের দ্বারা হইবার জো নাই; 
শান্ত হইয়া সংযত হইয়া 1শাক্ষত হইয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এখানে বজাতিবার চেষ্টা নিজের 
সমস্ত অপব্যয় বন্ধ করিয়া নিজের বলকে গোপন করিয়া বলী হইয়াছে। ঝরনা যেমন উপত্যকায় 
পাঁড়য়া কতকটা বেগসংবরণ কাঁরয়া প্রশস্ত হইয়া উঠে, আমাদের স্বাতন্দ্যের বেগ তেমাঁন বাহুবল 
ছাঁড়য়া বিজ্ঞানে আসয়া আপনার উগ্রতা ছাঁড়য়া উদারতা লাভ করে। 

ইহা আপাঁনই হয়। জোর কেবল নিজেকেই জানে, অন্যকে মানতে চায় না। 1কন্তু বাদ্ধ 
কেবল নিজের স্বাতন্ত্র্য লইয়া কাজ কারতে পারে না। অন্যের মধ্যে তাহাকে প্রবেশ করিয়া সন্ধান 
করিতে হয়-- অন্যকে সে যতই বৌশ করিয়া বাঁঝতে পারবে, ততই 'ানীজের কাজ উদ্ধার কাঁরতে 
পারিবে, অনাকে বুঝিতে গেলে, অন্যের দরজায় ঢুকিতে গেলে 'নজেকে অন্যের নিয়মের অনুগত 
কাঁরতেই হয়। এইর্‌পে স্বাতন্্ের চেষ্টা জয়ী হইতে গিয়াই নিজেকে পরাধীন না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

এ-পর্যন্তি কেবল প্রাতিযোগতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের স্বাতন্ত্যের জয়শ হইবার চে্টাই 
দেখা গেল। ডারউয়িনের প্রাকতিক 'নর্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে লড়াইয়ের তত্ব- এখানে কেহ 
কাহাকেও রেয়াত করে না, সকলেই সকলের চেয়ে বড়ো হইতে চায়। 

কিন্তু ক্লপট[কন প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিংরা দেখাইতেছেন যে পরস্পরকে জাতিবার চেষ্গা, 
নিজেকে টে“কাইয়া রাখিবার চেষ্টাই প্রাণিসমাজের একমাপ্র চেম্টা নয়। দল বাঁধবার, পরস্পরকে 
সাহায্য কারবার ইচ্ছা, ঠেলিয়া উঠিবার চেম্টার চেয়ে অল্প প্রবল নহে; বস্তুত নিজের বাসনাকে 
খর্ব কাঁরয়াও পরস্পরকে সাহায্য কারবার ইচ্ছাই প্রাণীদের মধ্যে উন্নাতির প্রধান উপায় হইয়াছে। 

তবেই দোখতেছি এক 'দিকে প্রত্যেকের স্বাতন্ত্যের স্ফৃর্তি এবং অন্য দিকে সমগ্রের সাঁহত 
সামঞ্জস্য, এই দুই নীতিই একসঙ্গে কাজ করিতেছে । অহংকার এবং প্রেম, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ 
সৃম্টিকে একসঙ্গে গাঁড়য়া তুলিতেছে। 

স্বাতন্ত্েও পূর্ণতালাভ কাঁরব এবং মিলনেও নিজেকে পূর্ণভাবে সমর্পণ করিব, ইহা হইলেই 
মানুষের সার্থকতা ঘটে। অর্জন কাঁরয়া আমার প্ান্ট হইবে এবং বর্জন কাঁরয়া আমার আনন্দ 
হইবে, জগতের মধ্যে এই দুই বিপরীত নীতির মিলন দেখা যাইতেছে । ফলত, নিজেকে যাঁদ 
পূর্ণ কারয়া না সত করি, তবে নিজেকে পূর্ণর্‌ূপে দান করিব ক করিয়া । সে কতটুকু দান 
হইবে। যতবড়ো অহংকার, তাহা বিসজন কাঁরয়া ততবড়ো প্রেম। 

এই-ষে আম, আতক্ষদ্র আমি, এতবড়ো জগতের মাঝখানেও সেই আম স্বতল্ল। চার দিকে 
কত তেজ কত বেগ কত বস্তু কত ভার, তাহার আর সীমা নাই, কিন্তু আমার অহংকারকে এই 
[বশ্বর্রক্ষাণ্ড চূর্ণ কারতে পারে নাই, আম এতটুকু হইলেও স্বতন্দর। আমার যে অহংকার সকলের 
মধ্যেও ক্ষুদ্র আমাকে ঠোঁলয়া রাখিয়াছে, এই অহংকার যে ঈশবরের ভোগের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। 
ইহা নিঃশেষ কাঁরয়া তাঁহাকে দিয়া ফোঁললে তবেই ষে আনন্দের চূড়ান্ত। ইহাকে জাগাইবার 
সমস্ত দুঃসহ দঃখের তবেই যে অবসান। ভগবানের এই ভোগের সামগ্রাঁটিকে নষ্ট কাঁরয়া ফোলবে 
কে। ৃ 
আমাদের স্বাতল্ত্যকে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ কারবার পূর্ববতাঁ অবস্থায় যত-কিছু দ্বন্দব। 


ধর্ম ৬৩১ 


তখনই এক 'দকে স্বার্থ আর-এক 'দকে প্রেম; এক দিকে প্রবাত্ত, আর-এক দিকে নিবৃত্তি। 
সেই দোলায়মান অবস্থায়, এই দ্বন্দের মাঝখানেই যাহা সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া তোলে, যাহা একোর 
আদর্শরক্ষা করে, তাহাকেই বাল মগ্গল। যাহা এক দিকে আমার স্বাতন্ত্য, অন্যাদকে অন্যের 
স্বাতন্ত্য স্বীকার করিয়াও পরস্পরের আঘাতে বেসুর বাজাইয়া তোলে না, যাহা স্বতল্ত 
সমগ্রের শান্তি দান করে, যাহা দুই অহংকারকে এক সৌন্দর্যের পরিণয়সন্রে বাঁধিয়া দেয়, তাহাই 
মঙ্গল। শান্ত স্বাতল্ধ্যকে বাড়াইয়া তোলে, মঙ্গল স্বাতন্ত্যকে সুন্দর করে, প্রেম স্বাতন্ত্কে বিসজন 
দেয়। মঙ্গল সেই শান্ত ও প্রেমের মাঝখানে থাকিয়া প্রবল অরজনকে একান্ত িসজর্নের (দিকেই 
অগ্রসর কাঁরভে থাকে । এই দ্বন্দের অবস্থাতেই মঞ্জালের রাশ্ম লাগয়া মানবসংসারে সৌোন্দর্য 
প্রাতঃসন্ধ্যার মেঘের মতো বাঁচন্র হইয়া উঠে। 

নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের যেখানে সংঘাত, সেখানে মঙ্গলকে রক্ষা করা 
বড়ো স্ন্দর এবং বড়ো কণগিন। কাঁবত্ব যেমন সুন্দর তেমনি পন্দর, এবং কাবত্ব যেমন কঠিন 
তেমান কাঠন। 

কাব যে-ভাষায় কাঁবস্বপ্রকাশ করিতে চায়, সে-ভাষা ভে। তাহার ?নজের সাস্ট নহে। কাঁবি 
জন্মিবার বহুকাল পৃবেহি সে-ভাষা আপনার একটা স্বাতন্ত্য ফুটাইয়া তুলয়াছে। কাব যে-ভাবাট 
যেমন কারয়। ব্যস্ত বাঁরতে চায়, ভাষা ঠক তৈমনাঁট কাঁরয়া রাশ মানে না। তখন কাঁবর ভাবের 
স্বাতন্ত্য এবং ভাবপ্রকাশের উপায়ের স্বাতন্ত্যে একটা দ্বন্দ হয়। যাঁদ সেই দ্বন্টা কেবল দ্বন্- 
আকারেই পাঠকের চোখে পাঁড়তে থাকে, তবে পাঠক কাব্যের নিন্দা করে, বলে, ভাষার সঙ্গে 
ভাবের মিল হয় নাই। এমন স্থলে কথাটার অর্থগ্রহ হইলেও তাহা হৃদয়কে তৃপ্ত কাঁরতে পারে 
না। যে-কবি ভাবের স্বাতন্ত্য এবং ভাষার স্বাতন্ত্যের আনবার্থ দ্বন্দ্বকে ছাপাইয়া সোন্দর্যরক্ষা 
কাঁরতে পারেন, তিনি ধন্য হন। যেটা বাঁলবার কথা তাহা পুরা বলা কাঁঠন, ভাষার বাধাবশত কতক 
বলা যায় এবং কতক বলা যায় না-কন্তু তবু সৌন্দর্যকে ফহুটাইয়া তুলিতে হইবে, কাঁবর এই 
কাজ। ভাবের যেটুকু ক্ষাত হইয়াছে সৌন্দর্য তাহার চেয়ে অনেক বেশি পূরণ কাঁরয়া দেয়। 

তেমনি আমাদের স্বাতন্ত্যকে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি; সে সংসার তো আমার নিজের 
হাতে গড়া নয়; সে আমাকে পদে পদে বাধা দেয়। যেমনটি হইলে সকল দিকে আমার প7রা 
বিকাশ হইতে পারিত, তেমন আয়োজনাট চাঁর দিকে নাই; সুতরাং সংসারে আমার সঙ্জো বাহিরের 
দ্বন্দ আছেই। কাহারো জীবনে সেই দ্বন্দটাই কেবলই চোখে পাঁড়তে থাকে; সে কেবলই বেসুরই 
বাজাইয়া তোলে । আর কোনো কোনো গুণী সংসারে এই আনবাধ” দ্বন্দের মধ্যেই সংগধত সূম্টি 
করেন, তান তাঁহার সমস্ত অভাব ও ব্যাথাতের উপরেই সৌন্দর্য রক্ষা করেন। মঙ্গলই সেই 
সৌন্দর্য। সংসারের প্রাতঘাতে তাঁহাদের অবাধ স্বাতন্ধ্যবকাশের যে ক্ষাত হয়, মঙ্জাল তাহার 
চেয়ে অনেক বোশ পূরণ করিয়া দেয়। বস্তুত দ্বন্দের বাধাই মঙ্গলের সোন্দর্যকে প্রকাঁশত হইয়া 
উঠ্ঠিবার অবকাশ দেয়; স্বার্থের ক্ষাতই ক্ষাতপূরণের প্রধান উপায় হইয়া উঠে। 

এমনি করিয়া দেখা যাইতেছে, স্বাতন্ত্য আপনাকে সফলতা দিবার জন্যই আপনারই খর্বতা 
স্বীকার কারতে থাকে; নাহলে তাহা বিকীতিতে গিয়া পেশছে এবং বিকৃতি বিনাশে গিয়া উপনীত 
হইবেই। স্বাতন্ত্র্য যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ কাঁরয়া প্রেমের দিকে না গেছে, সেখানে সে বিনাশের 
কে চলিতেছে। আতবৃদ্ধিদ্বারা সে বিকৃতি প্রাপ্ত হইলে বিশ্বপ্রকীতি তাহার বিরুদ্ধ হইয়া উঠে; 
কিছাদনের মতো উপদ্রব করিয়া তাহাকে মরিতেই হয়। 

অতএব মানুষের স্বাতন্ত্য যখন মগ্গলের সহায়তায় সমস্ত দ্বন্্কে নিরস্ত করিয়া দিয়া সন্দর 
হইয়া উঠে, তখনই 'বিশ্বাত্বার সাহত মিলনে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের জন্য সে প্রস্তুত হয়। বস্তুত 
আমাদের দরদ্ণান্ত স্বাতন্্য মঙ্গলসোপান হইতে প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া তবেই সম্পূর্ণ হয়, সমাপ্ত 
হয়। 

পোঁষ ১৩১৩ 





ততঃ কম 


আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা কাঁরয়া বাঁচিয়া থাঁকতে শাখলেই পশুপাঁখর শেখা সম্পূর্ণ হয়; সে 
জীবলীলা সম্পন্ন করিবার জন্যই প্রস্তুত হয়। 

মানুষ শুধু জীব নহে, মানুষ সামাজিক জীব। সৃতরাং জীবনধারণ করা এবং সমাজের 
যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই মানুষকে প্রস্তুত হইতে হয়। 

কিন্তু সামাজিক জীব বাললেই মানুষের সব কথা ফুরায় না। মানুষকে আত্মারূপে দেখিলে 
সমাজে তাহার অন্ত পাওয়া যায় না। যাহারা মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে, তাহারা বাঁলয়াছে, 


আত্মানং 'বাদ্ধ-_ আত্মাকে জানো । 


আত্মাকে উপলাঁব্ধ করাই তাহারা মানুষের চরমাঁসদ্ধি বলিয়া গণ্য করিয়াছে। 

নীচের ধাপ বরাবর উপরের ধাপেরই অনুগত । সামাঁজক জাবের পক্ষে শৃদ্ধমান্র জীবলীলা 
সমাজধর্মের অনুবতরঁ। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া জীবের প্রবাত্ত_-কন্তু সামাজক জাবকে সেই 
আঁদমপ্রবাস্ত খর্ব কাঁরয়া চালতে হয়। সমাজের দিকে তাকাইয়া অনেক সময় ক্ষুধাতৃষ্ণাকে উপেক্ষা 
করাই আমরা ধর্ম বাল। এমন-ক, সমাজের জন্য প্রাণ দেওয়া অর্থাৎ জীবধর্ম ত্যাগ করাও শ্রেয় 
বালয়া গণ্য হয়। তবেই দেখা যাইতেছে, জীবধর্মকে সংমত কাঁরয়া সমাজধর্মের অনুকূল করাই 
সামাঁজক জীবের শিক্ষার প্রধান কাজ। 

কিন্ত মানুষের সত্যকে যাহারা এইখানেই সীমাবদ্ধ না কাঁরয়া পাঁরপূর্ণভাবে উপলাব্ধ কারিতে 
ইচ্ছা করে, তাহারা জাীবধর্ম ও সমাজধর্ম উভয়কেই সেই আত্ম-উপলাম্ধর অনুগত করিবার 
সাধনাকেই শিক্ষা বাঁলয়া জানে। এক কথায়, মানবাত্মার মন্তই তাহাদের কাছে মানবজীবনের 
চরমলক্ষ্য-_ জীবনধারণ ও সমাজরক্ষার সমস্ত লক্ষ্যই ইহার অনুবতাঁ। 

তবেই দেখা যাইতেছে, মানুষ বাঁলতে যে যেমন বুঝিয়াছে, সে সেই অন্সারেই মানদষের 
ক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন কাঁরতে চাহিয়াছে--কারণ, মানুষ কাঁরয়া তোলাই শিক্ষা। 

আমরা প্রাচীন সংাহতায় ছান্রাশক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই, তাহা কবে হইতে এবং কতদূর 
পর্যন্ত দেশে চাঁলয়াছিল, তাহার এরীতহাসিক বিচার কারতে আম অক্ষম ৷ অন্তত এইটুকু নিঃসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে, যাঁহারা সমাজের নিয়ন্তা ছিলেন তাঁহাদের মনে শিক্ষার উদ্দেশ্য কী ছিল; 
তাঁহারা মানূষকে কাঁ বাঁলয়া জানিতেন এবং সেই মানুষকে গাঁড়য়া তুলিবার জন্য কোন্‌ উপায়কে 
সকলের চেয়ে উপযুক্ত বাঁলয়া মনে করিয়াছিলেন। 

সংসারে কিছুই নিত্য নয়, অতএব সংসার অসার অপাঁবত্র এবং তাহাকে ত্যাগ করাই শ্রেয়, 
এইর্প বৈরাগ্যধর্মের শ্রেন্ঠতা যুরোপে সাধুগণ মধ্যযুগে প্রচার কাঁরতেন। তখন লন্যাসীদলের 
যথেষ্ট প্রাদুর্ভাব ছিল । যুরোপের এখনকার ভাবখানা এই যে, সংসারটা ছুই নয় বাঁলয়া মানুষের 
প্রবৃত্ত ও নিবৃত্তর মধ্যে একটা চিরস্থায়শ দেবাসুরের ঝগড়া বাধাইয়া রাখিলে মনযষ্যত্বকে খর্ব 
করা হয়। সংসারের হিতসাধন করাই সংসারীর জীবনের শেষ লক্ষ্য--ইহাই ধর্মনীতি। এই ধর্ম- 
নশীতকে প্রবলভাবে আশ্রয় কাঁরতে গেলে সংসারকে মায়া-ছায়া বাঁলয়া উড়াইয়া দিলে চলে না। 
এই সংসারক্ষেত্রে জীবনের শেষদণ্ড পর্যন্ত পুরাদমে কাজ কাঁরতে পারাই বীরত্ব লাগাম-জোতা 
অবস্থাতেই মরা অর্থাৎ কাজে বিশ্রাম না দিয়াই জীবন শেষ করা ইংরেজের কাছে গৌরবের বিষয় 
বাঁলয়া গণ্য হয়। 

সংসার যে আনিত্য এ কথা ভূয়া, মৃত্যু ষে নিশ্চিত এ কথা মনের মধ্যে পোষণ না কাঁিয়া, 
সংসারের সঙ্গে চিরল্তন-সম্বন্ধ-স্থাপনের চেস্টা করায় যুরোপীয়জাত একটা বশেষ বললাভ 
করিয়াছে, সে-বষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। ইহার বিপরীত অবস্থাকে ইহারা 10010 অর্থাৎ 
রুগ্ণ অবস্থা বলিয়া থাকে । সূতরাং ইহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য এই যে, ছান্ররা এমন কারিয়া মান্ষ 


ধর্ম ৬৩৩ 


হইবে, যাহাতে তাহারা শেষ পর্যন্ত প্রাণপণবলে সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়াই কাঁরতে পারে । জীবনকে 
ইহারা সংগ্রাম বলিয়া জানে; বিজ্ঞানও ইহাঁদগকে এই শিক্ষা দেয় যে, জীবিকার লড়াইয়ে যাহারা 
জেতে, তাহারাই পাঁথবীতে টিপঁকয়া যায়। এক দিকে 'চাইই চাই, নাহলেই নয় মনের এই গম 
ভাবকে খুব সতেজ রাখবার জন্য ইহাদের চেস্টা, অপর দিকে মুঠাটাও ইহারা খুব শন্ত কারতে 
থাকে। আটঘাট বাঁধিয়া রশারাঁশ কথিয়া দশ আঙুল 'দিয়া ইহারা আঁটিয়া ধারতে জানে । পররথবশকে 
কোনো অংশেই এবং কোনোমতেই ছাড়ব না, ইহাই সবলে বাঁলতে বালিতে মাটি কামড়াইয়া মারিয়া 
যাওয়া ইহাদের পক্ষে বীরের মৃত্যু। সব জানব, সব কাঁড়ব, সব রাখিব, এই প্রাতজ্ঞার সার্থকতা 
সাধন কারবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষা। 
আমরা বাঁলয়া আঁসয়াছি, 


গৃহীত ইব কেশেষু মতত্যুনা ধর্মমাচরেং। 
মৃত্যু যেন চুলের বটি ধরিয়া আছে, এই মনে করিয়া ধর্মাচরণ কাঁরবে। 


যূরোপের সন্ন্যাসীরাও যে এ কথা বলে নাই, তাহা নহে এবং সংসারীকে ভয় দেখাইবার জন্য 
মৃত্যুর বিভাঁষিকাকে তাহারা সাহিত্যে চিন্নে এবং নানাস্থানে প্রত্যক্ষ কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছে। 
কিন্তু আমাদের প্রাচীন সধাহতার মধ্যে যে ভাবটা দেখা যায়, তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। 

সংসারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের অন্ত নাই, এমন মনে কাঁরয়া কাজ করিলে কাজ ভালো হয় 
কি মন্দ হয়, সে পরের কথা-_ কিন্তু ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সে কথা মিথ্যা। সংসারে আমাদের 
সমুদয় সম্বন্ধেরই যে অবসান আছে, এতবড়ো সত্য কথা আর ছুই নাই। প্রয়োজনের খাতিরে 
গালি দিয়া সত্যকে মিথ্যা বলিয়া চালাইলেও সে সমানে আপনার কাজ করিয়া যায়; সোনার 
রাজদণ্ডকেই যে-রাজা চরম বাঁলয়া জানে, তাহারও হাত হইতে চরমে সেই রাজদণ্ড ধুলায় খাঁসয়া 
পড়ে; লোকালয়ে প্রতিষ্ঞালাভকেই যে-ব্যান্তি একমান্র লক্ষ্য বাঁলয়া জানে, সমস্ত জীবনের সমস্ত 
চেষ্টার শেষে তাহাকে সেই লোকালয় একলা ছাড়িয়া চাঁলয়া যাইতে হয়। বড়ো বড়ো কত 
লুপ্ত হইয়া যায় এবং বড়ো বড়ো জাতিকেও উন্নাতর নাট্যমণ্ট হইতে প্রদপ নিবাইয়া দিয়া 
রঙ্গল লা সমাধা কাঁরতে হয়। এ-সব অত্যন্ত পুরাতন কথা, তবু ইহা কিমান মিথ্যা নহে। 

সকল সম্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্তু তাই বালয়া অবসান হইবার পূর্বে তাহাকে অস্বীকার 
কারলে তো চলে না। অবদানের পরে যাহা অসত্য অবসানের পূর্বে তো তাহা সত্য। যাহা 
ষে-পরিমাণে সত্য তাহাকে সেই পাঁরমাণে যাঁদ না মান তবে হয় সে আমাদিগকে কানে ধাঁরয়া 
মানাইবে, নয়তো কোনোঁদন কোনো'ঁদক দিয়া সুদসহদ্ধ শোধ কাঁরয়া লইবে। 

ছাত্র বিদ্যালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই। কিন্তু যতাঁদন বিদ্যালয় আছে, 
ততাঁদন সে যাঁদ পড়াটাকে বথার্থনভাবে স্বীকার কাঁরয়া লয়, তবেই পড়ার অবসানটা প্রকৃত হয়-- 
তবেই বিদ্যালয় হইতে 'নক্কাঁত তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। যাঁদ সে জোর কাঁরয়া বিদ্যালয় হইতে 
অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া অসম্পূর্ণ বিদ্যার ফল তাহাকে ভোগ কাঁরতে হয়। পথ গম্যস্থান 
নয়, এ কথা ঠিক-- পথের সমাপ্তিই আমাদের লক্ষ্য, কিল্তু আগে পথটাকে ভোগ না কাঁরলে 
তাহার সমাস্তিটাই অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

তবেই দেখা যাইতেছে, জগতের সম্বন্ধগন্ীলকে আমরা ধংস কাঁরিতে পার না, তাহাদের ভিতর 
দিয়া গিয়া তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি । অর্থাৎ সকল সম্বন্ধ যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে, 
সেইখানে পেপছিতে পাঁর। অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর 'দিয়া যাওয়াটাই সাধনা--কোনো সম্বন্ধকে 
নাই বালয়া বিমুখ হওয়াই সাধনা নহে । পথকে যাঁদ বৈরাগ্যের জোরে ছাড়িয়া দাও, অপথে তবে 
সাতগ্‌ণ বেশি ঘুর খাইয়া মরিতে হইবে। 

জর্মান মহাকাঁবি গ্যয়টে তাঁহার ফাউস্ট নাটকে দেখাইয়াছেন যে-ব্যান্ত মানব-্রব্যত্তকে উপবাসশ 
রাখিয়া সংসারের লীলাভূমি হইতে উচ্চে নিভৃতে বসিয়া জ্ঞানসংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিল, সংসারের 
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ধূলার উপরে বহুজোরে আছাড় খাইয়া তাহাকে কেমনতরো শন্ত জ্ঞান লাভ কারতে হইয়াছিল 
মান্তর প্রাত অসময়ে অযথা লোভ করিয়া যেটুকু ফাঁকি দিতে যাইব, সেটুকু তো শোধ কাঁরতেই 
হইবে. তাহার উপরে আবার ফাঁকির চেষ্টার জন্য দণ্ড আছে। বোশ তাড়াতাঁড় কাঁরতে গেলেই 
বেশি বিলম্ব ঘটিয়া যায়। 

বস্তৃত গ্রহণ এবং বজন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই দুটাই সমান সত্য--একের মধ্যেই অন্যাটর 
বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া সত্য নহে। দুইকে যথার্থরূপে মিলাইতে পারলেই তবে পূর্ণতা 
লাভ করতে পারা যায়। শংকর ত্যাগের এবং অন্নপূর্ণা ভোগের মৃর্তি- উভয়ে মালয়া যখন 
একাঙ্গ হইয়া যায়, তখাঁন সম্পূর্ণতার আনন্দ । আমাদের জীবনে যেখানেই এই শিব ও বানর 
বচ্ছেদ, যেখানেই বন্ধন ও ম্যান্তর একন্রে প্রাতিষ্ঠা নাই, যেখানেই অনুরাগ ও বৈরাগ্যের বিরোধ 
ঘটয়াছে সেইখানেই যত অশান্ত, যত 'নিরানন্দ। সেইখানেই আমরা লইতে চাই, দিতে চাই না; 
সেইখানেই আমরা নিজের দিকে টান, অন্যের দিকে তাকাই না; সেইখানেই আমরা যাহাকে ভোগ 
কার, তাহার আর অন্ত দোখতে পাই না-_ অন্ত দেখিলে 'বিধাতাকে ধিক্কার "দিয়া হাহাকার কাঁরতে 
থাক; সেখানেই কর্মে আমাদের প্রাতযোঁগতা, ধর্মেও আমাদের 'বদ্বেষ; সেখানেই কোনো-ীকছুরই 
যেন স্বাভাঁবক পাঁরণাম নাই, অপঘাতমত্যুতেই সমস্ত ব্যাপারের অকস্মাং বিলোপ । 

জীবনটাকে না-হয় যুদ্ধ বাঁলয়াই গণ্য করা গেল। এই যূদ্ধ ব্যাপারে যাঁদ কেবল ব্যুহের 
মধ্যে প্রবেশ কারবার বিদ্যা আমাদের শেখা থাকে, ব্যহ হইতে বাঁহর হইবার কৌশল আমরা 
না জান, তবে সপ্তরথী 'ঘিরিয়া যে আমাদিগকে মারবে । সেরুপ মারয়াও আমরা বীরত্ব দেখাইতে 
পারি. কিন্তু ষুদ্ধে জয় তো তাহাকে বলে না। অপর পক্ষে, যাহারা ব্যূহের মধ্যে একেবারে প্রবেশ 
কাঁরতেই বিরত, সেই কাপুরুষদের বীরের সদগাতি নাই। প্রবেশ করা এবং বাহর হওয়া, এই 
দুয়ের দ্বারাতেই জীবনের চরিতার্থতা । 

প্রাচীন সংহতাকারগণ হিন্দসমাজে হরগৌরণকে অভেদাঙ্গ করিতে চাহয়াঁছলেন-__ বিশ্ব- 
চরাচর যে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ, যে কেন্দ্রান্গ ও কেন্দ্রাতগ, যে স্ত্রী ও 
পুরুষ ভাবের নিয়ত সামঞ্জস্যের উপর প্রাতষ্ঠালাভ করিয়া সত্য ও সুন্দর হইয়া উীঠিয়াছে, সমাজকে 
তাঁহারা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল দিকে সেই বৃহৎ সামঞ্জস্যের উপরে স্থাপিত করিতে চেস্টা 
কারয়াছিলেন। শিব ও শক্তির, নিবৃত্ত ও প্রবৃত্তির সাম্মলনই সমাজের একমান্র মঙ্গল, এবং "শব 
ও শান্তর বিরোধই সমাজের সমস্ত অমঙ্গলের কারণ, ইহাই তাঁহারা বুঝয়াছলেন। 

এই সামঞ্জস্যকে আশ্রয় করিতে হইলে প্রথমে মানুষকে সত্যভাবে দেখিতে হইবে । অর্থাৎ 
তাহাকে কোনো একটা বিশেষ প্রয়োজনের দক হইতে দেখিলে চলিবে না। আমরা যাঁদ আম্রকে 
অম্বল খাওয়ার দিক হইতে দোঁখি, তাহা হইলে তাহাকে সমগ্রভাবে দোখ না; এইজন্য তাহার 
স্বাভাবক পাঁরণামে বাধা ঘটাই; তাহাকে কাঁচা পাঁড়য়া আনিয়া তাহার কষিটাকে মাটি কাঁরয়া 
ণদই! গাছকে যাঁদ জবালান কাঠ বাঁলয়াই দেখি, তবে তাহার ফলফুলপাতার কোনো তাৎপযহি 
দেখিতে পাই না। তেমাঁন মানূষকে যাঁদ রাজ্যরক্ষার উপায় মনে কার, তবে তাহাকে সৌনক 
কারয়া তলব, তাহাকে যাঁদ জাতীয়সমাদ্ধবৃদ্ধির হেতু বাঁলয়া গণ্য কার, তবে তাহাকে বাঁণক 
কারবার একান্ত চেষ্টা কারব--এমনি করিয়া আমাদের আবহমান সংস্কার অনুসারে যেটাকেই 
দেখিব ও সেই প্রয়োজনসাধনকেই মানুষের সার্থকতা বাঁলয়া মনে করিব। এমন কাঁয়া দেখাতে 
কোনো হিত হয় না, তাহা নহে--কিন্তু সামঞ্জস্য নম্ট হইয়া শেষকালে আহত আঁসয়া পড়ে 
এবং যাহাকে তারা মনে করিয়া আকাশে উড়াই তাহা খানিকক্ষণ ঠিক তারার মতোই ভাঙ্গা করে, 
তাহার পরে প্যাঁড়য়া ছাই হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া যায়। 

আমাদের দেশে একাদন মানুষকে সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে কিরূপ বড়ো কারয়া দেখা 
হইয়াছিল, তাহা সাধারণে-প্রচালিত একটি চাণক্যশ্লোকেই দেখা যায়_ 


ধর্ম ৬৩৫ 


ত্যজেদেকং কুলস্যার্থে গ্রামস্যার্থে কুলং ত্যজেং। 
গ্রামং জনপদস্যার্থে আত্মার্থে পাঁথবীং ত্যজেং॥ 


কাহারও চেয়ে ছোটো নয়। প্রথমে মানুষের আত্মাকে এইর্‌পে সমস্ত দেশিক ও ক্ষা্ণক প্রয়োজন 
হইতে পৃথক করিয়া তাহাকে বিশুদ্ধ ও বৃহৎ করিয়া দেখিতে হইবে, তবেই সংসারের সমস্ত 
প্রয়োজনের সঙ্জো তাহার সত্যসম্বন্ধ, জীবনের ক্ষেত্রের মধ্যে তাহার যথার্থ স্থান নির্ণয় করা 
সম্ভবপর হয়। 

আমাদের দেশে তাই করা হইয়াছিল; শাস্নকারগণ মানুষের আত্মাকে অত্যন্ত বড়ো করিয়া 
দেখিয়াছিলেন। মানুষের মর্যাদার কোথাও সীমা ছিল না, ব্রন্মের মধ্যেই তাহার সমাপ্তি। আর 
যাহাতেই মানুষকে শেষ করিয়া দেখ, তাহাকে মিথ্যা করিয়া দেখা হয়_ তাহাকে 01026 করিয়া 
দেখো, কিন্তু কোথায় আছে ৫0 আর কোথায় আছে সে, ৫ঠতে তাহার পর্যাপ্ত নহে; তাহাকে 
[80:00 করিয়া দেখো, কিন্তু দেশেই তাহার শেষ পাওয়া যায় না, দেশ তো জলাবম্ব; সমস্ত 
পাঁথবীই বা কী। ভর্তহারি, যান এক সময়ে রাজা ছিলেন, 'তাঁন বাঁলয়াছেন-_ 


প্রাপ্তাঃ শ্রিয়ঃ সকলকামদূঘাস্ততঃ 'িং। 
নযস্তং পদং শিরাঁস বিদ্বিষতাং ততঃ কিম 
সম্পাঁদতাঃ প্রণায়নো বিভবৈস্ততঃ 'িং। 
কল্পাস্থতাস্তনূভৃতাং তনবস্ততঃ কিম 


সকলকাম্যফলপ্রদ লক্ষযনীকেই না-হয় লাভ কাঁরলে, তাহাতেই বা কী: শন্রুদের মাথার উপরেই 
না-হয় পা রাখিলে, তাহাতেই বা কী; না-হয় িভবের বলে বহু সুহৃদ সংগ্রহ করিলে, তাহাতেই 
বা কী: দেহধারীদের দেহগ্যালকে না-হয় কল্পকাল বাঁচাইয়া রাখলে, তাহাতেই বা কী। 

অর্থাৎ এই-সমস্ত কামনার বিষয়ের দ্বারা মানুষকে খাটো কাঁরয়া দোঁখলে চাঁলবে না, মানুষ 
ইহার চেয়েও বড়ো। মানুষের সেই যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, যাহা অনাঁদ হইতে অনন্তের 
আভমুখ, তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সত্জনভাবে সম্পূর্ণতার পথে চালনা 
কারবার উপায় করা যাইতে পারে। কিন্তু মানুষকে যঁদি সংসারের জীব বাঁলয়াই মান, তবে 
তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ কাঁরয়া ছোটো কাঁরয়া ছাঁটয়া কাঁটয়া লই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন মনীষীরা মানুষের আত্মাকে বড়ো করিয়া দৌঁখয্লাছলেন বাঁলয়া 
তাঁহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ যুরোপের সাঁহত স্বতন্ত্র হইয়াছে--তাঁহারা জীবনের শেষম্হূর্ত 
পযন্ত খাঁটিয়া মরাকে গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই--কর্মকেই তাঁহারা শেষলক্ষ্য না কাঁরয়া 
কর্মের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার বিষয় বাঁলয়া জানয়াঁছলেন। আত্মার ম্বান্তই যে 
প্রত্যেক মানুষের একমান্তর শ্রেয়, এ বিষয়ে তাঁহাদের সন্দেহ ছিল না। 

যুরোপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়া থাকে । এই স্বাধীনতার অর্থ আহরণ 
কারবার স্বাধীনতা. ভোগ কারবার স্বাধীনতা, কাজ কারবার স্বাধীনতা । এ স্বাধীনতা বড়ো কম 
জিনিস নয়--এ সংসারে ইহাকে রক্ষা কাঁরতে অনেক শাঁজ এবং আয়োজন আবশ্যক হয়। কিন্তু 
প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রাতও অবজ্ঞা করিয়া বলিয়াছিল--ততঃ কিম্‌। এ স্বাধীনতাকে সে 
স্বাধীনতা বলয়াই স্বীকার করে নাই। ভারতবর্ষ কামনার উপরে, কর্মের উপরেও স্বাধীন হইতে 
চাঁহয়াঁছল। 

ণকল্তু স্বাধীন হইলাম মনে কিলেই তো স্বাধীন হওয়া যায় না।_ নিয়ম অর্থাং অধীনতার 
গভতর দিয়া না গেলে স্বাধীন হওয়া যায় না। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে যাঁদ বড়ো মনে কর, তবে 
সৈনিকরূপে অধীন হইতে হইবে, বাঁণকরূপে অধশন হইতে হইবে । ইংলন্ডে যে কত লক্ষ সৌনক 


৬৩৬ রবশন্দ্-রচনাবলশী ১৪ 


আছে, তাহারা কি স্বাধীন? মন্‌ষ্যত্বকে যে তাহারা মানুষমারা কলে পাঁরণত কারিয়াছে, তাহারা 
সজীব বন্দুকমান্র। কত লক্ষ মজুর খানর অন্ধ রসাতলে, কারখানার আগ্নকুণ্ডে থাকিয়া ইংলন্ডের 
রাজ্যন্রীর পায়ের তলায় বুকের রন্ত দিয়া আলতা পরাইতেছে। তাহারা কি স্বাধন? তাহারা 
তো নিজারঁব কলের সজীব অগ্ুগপ্রত্যঙ্গ। যুরোপে স্বাধীনতার ফলভোগ কাঁরতেছে কয়জন ? তবে 
স্বাধীনতা কাহাকে বলে 2 10151009115 অর্থাৎ ব্যক্তিস্বাতিন্ত্য যুরোপের সাধনার বিষয় হইতে 
পারে, কিন্তু ব্যান্তুর পরতন্ত্তা এত বোঁশ কি অন্যত্র দেখা গিয়াছে 2 

ইহার উত্তরে একটা স্বতোবরোধী কথা বাঁলতে হয়। পরতন্ততার ভিতর দিয়াই স্বাতন্ব্যে 
যাইবার পথ । বাণিজ্যে তুমি যতবড়ো লাভের টাকা আনিতে চাও, ততবড়ো মূলধনের টাকা ফেলিতে 
হইবে। টাকা কিছুই খাঁটতেছে না, কেবলই লাভ করিতেছে, ইহা হয় না। স্বাতন্ত্য তেমনি সুদের 
মতো, বিপুল পরতন্্রতা খাটাইয়া তবে সেইটুকু লাভ হইতেছে-_ আগাগোড়া সমস্তটাই লাভ, 
আগাগোড়া সমস্তই স্বাধীনতা, এ কখনও সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল [1)115170211517- ব্যন্তিস্বাতন্ন্য। কিন্তু সে তো 
কোনো ছোটোখাটো স্বাতল্্য নয়। সেই স্বাতন্ত্যের আদর্শ একেবারে মান্ততে গিয়া ঠোঁকয়াছে। 
দিয়া সেই মুক্তির অধিকার দিবার চেস্টা কাঁরয়াছে। যুরোপে যেমন কঠোর পরতন্নতার ভিতর 
দিয়া স্বাতল্ত্য বিকাশ পাইতেছে, আমাদের দেশেও তেমান নিয়মসংযমের 'নাঁবড় বন্ধনের ভিতর 
দিয়াই মুক্তির উপায় 'না্দন্ট হইয়াছে। সেই মান্তর পারণামকে লক্ষ্য হইতে বাদ দিয়া যাঁদ কেবল 
নিয়মসংযমকেই একান্ত করিয়া দেখি, তবে বাঁলতেই হয়, আমাদের দেশে ব্যান্তস্বাতন্ত্যের খর্বতা 
বড়ো বেশি। 

আসল কথা, কোনো দেশের যখন দুর্গাতর দিন আসে, তখন সে মুখ্য জানসটাকে হারায়, 
অথচ গোঁণটা জঞ্জাল হইয়া জায়গা জ্নাঁড়য়া বসে । তখন পাঁখ উীঁড়য়া পালায়, খাঁচা পাঁড়য়া থাকে। 
আমাদের দেশেও তাই ঘটিয়াছে। আমরা এখনও নানাবিধ বাঁধাবাঁধ মানিয়া চাল, অথচ তাহার 
পাঁরণামের প্রতি লক্ষ নাই। ম্যান্তর সাধনা আমাদের মনের মধ্যে আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, অথচ 
তাহার বন্ধনগাঁল আমরা আপাদমস্তক বহন করিয়া বেড়াইতোঁছ। ইহাতে আমাদের দেশের যে 
মাক্তর আদর্শ. তাহা তো নম্ট হইতেছেই; ুরোপের যে স্বাধীনতার আদর্শ, তাহার পথেও পদে 
পদে বাধা পাঁড়তেছে। সাত্বকতার যে পূর্ণতা তাহা ভূঁলিয়াছি, রাজসিকতার যে এমবর্য তাহাও 
দুর্লভ হইয়াছে, কেবল তামসিকতার যে নিরর্থক অভ্যাসগত বোঝা তাহাই বহন করিয়া নিজেকে 
অকর্মণ্য করিয়া তুলিতেছি। অতএব এখনকার দিনে আমাদের 'দিকে তাকাইয়া যাঁদ কেহ বলে, 
রাগ হইতে পারে কিন্তু জবাব দেওয়া কঠিন। পুকুর যখন শুকাইয়া গেছে, তখন তাহাকে যাঁদ 
কেহ গর্ত বলে, তবে তাহা আমাদের পৈতৃকসম্পাত্ত হইলেও চুপ করিয়া থাঁকতে হয়। আসল 
কথা, সরোবরের পূর্ণতা এককালে যতই সুগভীর ছিল, শুজ্ক অবস্থায় তাহার রিস্ততার গর্তটাও 
ততই প্রকান্ড হইয়া থাকে। 

ভারতবর্ষেও মুক্তির লক্ষ্য যে একদা কত সচেম্ট ছিল, তাহা এখনকার দিনের নিরর্থক বাঁধা- 
বাঁধ, অনাবশ্যক আচার-বিচারের দ্বারাই বুঝা যায়। যুূরোপেও কালক্রমে যখন শান্তর হাস হইবে, 
তখন বাঁধনের অসহ্য ভারের দ্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতন্ত্যচেন্টার পাঁরমাপ হইবে। এখান কি 
ভার অনুভব কারয়া সে অসাহষণ্‌ হইয়া উঠিতেছে নাঃ এখান কি তাহার উপায় ব্লমশ উদ্দেশ্যকে 
ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে না? 

ণিন্তু সে তর্ক থাক্‌; আসল কথা এই, যাঁদ লক্ষ্য সজাগ থাকে, তবে নিয়মসংযমের বন্ধনই 
মান্তর একমান্ন উপায়। ভারতবর্ষ একদিন নিয়মের দ্বারা সমাজকে খুব করিয়া বাঁধিয়াছিল। 
মানূষ সমাজের মধ্য দয়া সমাজকে ছাড়াইয়া যাইবে বাঁলয়াই বাঁধিয়াছিল। ঘোড়াকে তাহার সওয়ার 


ধর্ম ৬৩৭ 


লাগাম দিয়ে বাঁধে কেন, এবং নিজেই বা তাহার সঙ্গে রেকাবের দ্বারা বদ্ধ হয় কেন-- ছুটিতে 
লক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলম্বন নহে- সমাজ হইয়াছে মানুষকে মান্তর পথে অগ্রসর করিয়া 
দিবার জন্য। সংসারের বন্ধন ভারতবর্ষ বরণ বোঁশ কারয়াই স্বীকার করিয়াছে তাহার হাত হইতে 
বোঁশ কাঁয়া নিম্কৃতি পাইবার আভপ্রায়ে। 

এইরূপে বন্ধন ও ম্যান্ত, উপায় ও উদ্দেশ্য, উভয়কেই মান্য কারবার কথা প্রাচীন উপাঁনষদের 
মধ্যেও দেখা যায়। ঈশোপাঁনষৎ বালিতেছেন-_ 


অন্ধং তমঃ প্রাবশান্ত যে আঁবদ্যামূপাসতে। 
ততো ভুয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ॥ 


যাহারা কেবলমান্র অবিদ্যা অর্থাৎ সংসারের উপাসনা করে, তাহারা অন্ধতমসের মধ্যে প্রবেশ করে; 
তদপেক্ষাও ভূয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে তাহারা, যাহারা কেবলমান্ন রন্মাবদ্যায় নিয়ত। 


বিদ্যা্চাঁবদ্যা্ণ যস্তদৃবেদোভয়ং সহ। 
আঁবদ্যয়া মৃত্যুং তীর্তা 'বদ্যয়ামতমশ্নুতে ॥ 


বিদ্যা এবং আঁবদ্যা উভয়কেই যানি একত্র করিয়া জানেন, তিনি আববিদ্যাদ্বারা মৃত্যু হইতে উত্তীর্ণ 
হইয়া বিদ্যাদ্বারা অমৃত প্রাপ্ত হন। 

মৃত্যুকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাহার পরে অমৃতলাভ। সংসারের ভিতর "দয়া এই 
মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে প্রবৃন্তকে যথার্থভাবে নিষুস্ত কাঁরয়া আগে সেই 
প্রবৃত্তকে ও কর্মকে ক্ষয় কাঁরয়া ফেলা, তার পরে ব্রক্মলাভের কথা--সংসারকে বলপূর্বক অস্বীকার 
করিয়া কেহ অমৃতের অধিকার পাইতে পারে না। 


কুর্বন্েবেহ কম্ণীণ িজীবষেং শতং সমাঃ। 
এবং ত্বঁয়ি নান্যথেতোহস্তি ন কর্ম িলপ্যতে নরে॥ 


কর্ম কাঁরয়া শতবংসর ইহলোকে জীবিত থাকতে ইচ্ছা কারবে-হে নর, তোমার পক্ষে ইহার 
আর অন্যথা নাই; কর্মে লিপ্ত হইবে না, এমন পথ নাই। 

মানুষকে পূর্ণতালাভ কাঁরতে হইলে পাঁরপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ কর্মের প্রয়োজন হয়। 
জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইয়া যায়, কর্ম সমাপ্ত হইলেই কর্মের বন্ধন 
শিথিল হইয়া আসে। 

জীবনকে ও জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কমের সমা্তিকে এইরূপ অত্যন্ত সহজভাবে 
গ্রহণ কারতে হইলে যে-কথাঁটি মনে রাখিতে হইবে, তাহা ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকেই রাঁহয়াছে-_ 


ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যং কি জগত্যাং জগং। 
ঈশ্বরের দ্বারা এই জগতের সমস্ত যাহা-কিছু আচ্ছন্ন জানবে । 


এবং 
তেন ত্যন্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনম:। 


1তনি যাহা ত্যাগ করিতেছেন-- তিনি যাহা 'দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, অন্য কাহারও ধনে 
লোভ করিবে না। 
সংসারকে যাঁদ ব্ন্ষের দ্বারা আচ্ছন্ন বাঁলয়া জানতে পার, তাহা হইলে সংসারের বিষ কাটিয়া 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


যায়, তাহার সংকীর্ণতা দূর হইয়া তাহার বন্ধন আমাদগকে আঁটয়া ধরে না। এবং সংসারের 
ভোগকে ঈশ্বরের দান বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরলে কাড়াকাঁড়-মারামার থামিয়া যায়। 

এইর্‌পে সংসারকে, সংসারের সুখকে, কর্মকে ও জাবনকে ব্রন্ব-উপলব্ধির সঙ্গে য্যস্ত কারয়া 
খুব বড়ো করিয়া জানাটা হইল সমাজ-রচনার, জীবন-নির্বাহের গোড়াকার কথা । 

ভারতবর্ষ এই ভূমার সঃরেই সমাজকে বাঁঁধবার চেষ্টা করিয়াছিল। সমাজকে বাঁধয়া মানুষের 
আত্মাকে মদীন্ত দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। শরীরকে অপাবিত্র বাঁলয়া পাঁড়া দিতে চায় নাই, সমাজকে 
কলাষত বাঁলয়া পাঁরহার কাঁরতে চায় নাই, জীবনকে আঁনত্য বাঁলয়া অবজ্ঞা কাঁরতে চায় নাই-- 
সে সমস্তকেই ব্রন্ষের দ্বারা অখণ্ড-পরিপূর্ণ করিতে চাহিয়াছিল। 

য়ুরোপে মানুষের জীবনের দুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্থা- তাহার পরে সংসারের 
কাজ করিবার অবস্থা । এইখানেই শেষ। 

কিন্তু কাজ জানসটাকে তো কোনো-ীকছুর শেষ বলা যায় না। লাভই শেষ। শীন্তকে শদ্ধমান্ন 
খাটাইয়া চলাই তো শান্তর পাঁরণাম নহে, 'সাদ্ধতে পেপছানোই পাঁরণাম। আগুনে কেবল ইন্ধন 
চাপানোই তো লক্ষ্য নহে, রন্ধনেই তাহার সার্থকতা । কিন্তু ফুরোপ মানুষকে এমন-কোনো জায়গায় 
লক্ষ্যস্থাপন করিতে দেয় নাই, কাজ যেখানে তাহার স্বাভাবক পাঁরণামে আঁসয়া হাঁফ ছাঁড়য়া 
বাঁচতে পারে। টাকা সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের তো শেষ নাই; জগতের খবর জানিতে চাও, 
জানার তো অন্ত নাই; সভ্যতাকে [:951555 বাঁলয়া থাক, প্রোগ্রেস শব্দের অর্থই এই দাঁড়াইয়াছে 
যে, কেবলই পথে চলা কোথাও ঘরে না পেপছানো। এইজন্য জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ 
শেষ করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ থাঁময়া যাওয়া যুরোপের জীবনযান্তা। [০ 076 22105 78 
0) 7456 শিকার পাওয়া নহে, শিকারের পশ্চাতে অনুধাবন করাই যুূরোপের কাছে আনন্দের 
সারভাগ বলিয়া গণ্য হয়। 

যাহা হাতে পাওয়া যায়, তাহাতে সুখ নাই, এ কথা কি আমরাও বাল নাঃ আমরাও বাঁল-_ 


নিঃস্বো ব্যম্টি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহম্রীধিপো। 
লক্ষেশঃ 'ক্ষিতিপালতাং 'ক্ষাতপাঁতশক্রে*বরত্বং পুনঃ ॥ 
চক্রেশঃ পনারন্দ্রতাং সরপাঁতর্ৰাক্মং পদং বাঞ্াতি। 
রঙ্গা বিফুপদং হরঃ শিবপদং ত্বাশাবধিং কো গতঃ॥ 


এক কথায়, যে যাহা পায়, তাহাতে তাহার আশা মিটে না-_যতই বোশ পাও-না কেন, তাহার 
চেয়ে বোঁশ পাইবার দিকে মন ছুটে । তবে আর কাজের অন্ত হইবে কেমন করিয়া? পাওয়াতে 
যখন চাওয়ার শেষ নহে, তখন অসম্পূর্ণ আশার মধ্যে অসমাপ্ত কর্ম লইয়া মরাই মানুষের একমান্ 
গতি বলিয়া মনে হয়। 

এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর-সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, ?কল্তু এক জায়গায় 
পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যাঁদ লক্ষ্যস্থাপন কার, তবে কাজের অবসান হইবে, আমরা 
ছুটি পাইব। কোনোখানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগংটা এতবড়ো একটা ফাঁকি, জীবনটা এতবড়ো 
একটা পাগলাম হইতেই পারে না। মানুষের জীবনসংগণীতে কেবলই আবিশ্রাম তানই আছে, আর 
কোনো জায়গাতেই সম নাই, এ কথা আমরা মানি না। অবশ্য এ কথা বাঁলতে হইবে, তান যতই 
মনোহর হউক, তাহার মধ্যে গানের অকস্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত লাগে, সমে আসিয়া 
শেষ হইলে সমস্ত তানের লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে পাঁরসমাপ্ত হয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যু দ্বারা হঠাৎ "বিচ্ছিন্ন হইতে উপদেশ দেন 
নাই। পূুরাদমের মধ্যেই সাঁকো ভাঙিয়া হঠাৎ অতলে তলাইয়া যাইতে বলেন নাই, তাহাকে ইস্টিশনে 
আঁনয়া পেপছাইয়া দিতে চাঁহয়াছেন। সংসার কোনোঁদন সমাপ্ত হইবে না, এ কথা ঠিক; জীব- 
সৃষ্টির আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত উন্নাত-অবনাঁতর ঢেউখেলার মধ্য দিয়া সংসার চাঁলয়া 


ধর্ম ৬৩৯ 


আসতেছে, তাহার বিরাম নাই। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সংসারলীলার যখন শেষ আছে, তখন 
মান্ষ যাঁদ একটা সম্পূর্ণতার উপলাব্ধকে না জানিয়া প্রস্থান করে, তবে তাহার কী হইল? 

বাহরে কিছুর শেষ নাই, কেবলই একটা হইতে আর-একটা বাড়য়াই চাঁলয়াছে। এই চির- 
চলমান বহিঃসংসারের দোলায় দুলিয়া আমরা মানুষ হইয়াছি-_-আমার পক্ষে একাঁদন সে-দোলার 
কাজ ফুরাইলেও কোনোদিন একবারে তাহার কাজ শেষ হইবে না। এই কথা মনে কারিয়া, আমার 
যতটুকু সাধ্য, এই প্রবাহের পথকে আগে ঠোলয়া দিতে হইবে। ইহার জ্ঞানের ভাণ্ডারে আমার 
সাধ্যমত জ্ঞান, ইহার কর্মের চক্রে আমার সাধ্যমত বেগ সণ্টার কাঁরয়া দিতে হইবে। 'কন্তু তাই 
বাঁলয়া বাহরের এই অশেষের মধ্যে আমিশুদ্ধ ভাসিয়া গেলে নন্ট হইতে হইবে । অন্তরের মধ্যে 
একটা সমাধার পন্থা আছে। বাহিরে উপকরণের অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে সন্তোষ আছে; বাঁহরে 
দুঃখবেদনার অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে ধৈর্য আছে; বাহিরে প্রাতকূলতার অন্ত নাই, 'কিল্তু অন্তরে 
ক্ষমা আছে; বাঁহরে লোকের সাঁহত সম্বন্ধভাবের অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে প্রেম আছে; বাহরে 
সংসারের অন্ত নাই, কিন্তু আত্মাতে আত্মা সম্পূর্ণ । এক দিকের অশেষের দ্বারাতেই আর-এক 
দিকের অখণ্ডতার উপলাব্ধি পাঁরপূর্ণ হইয়া থাকে। গাঁতির দবারাতেই 'স্থাতকে মাঁপিয়া লইতে 
হয়। 

এইজনা ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপ বিভস্তু করিয়াছলেন, কর্ম তাহার মাঝখানে 
ও মাৃন্তি তাহার শেষে। 

দিন যেমন চার স্বাভাবক অংশে বিভন্ত--পূ্বাহ্‌, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ এবং সায়াহু, ভারতবর্ধ 
জীবনকে সেইর্‌ুপ চারি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল। এই বিভাগ স্বভাবকে অনুসরণ করিয়াই 
হইয়াছিল। আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বাদ্ধি এবং ক্লমশ হাস যেমন দিনের আছে, তেমনি মানূষেরও 
ইীন্দ্িয়শান্তর ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনাতি আছে। সেই স্বাভাবক ক্লমকে অবলম্বন কাঁরয়া 
ভারতবর্ধ জীবনের আরম্ভ হইতে জাবনান্ত পরন্ত একটি অখণ্ড তাংপর্যকে বহন করিয়া লইয়া 
গেছে। প্রথমে শিক্ষা, তাহার পরে সংসার, অহার পরে বন্ধনগ্ীলকে শাথল করা, তাহার পরে 
মৃন্ত ও মত্যুর মধ্যে প্রবেশ রক্চর্য, গাহস্থ্য, বানপ্রস্থ ও প্রব্রজ্যা। 

আধুনিককালে আমরা জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ অনুভব করি। মৃত্যু যে জীবনের 
পারণাম, তাহা নহে, মৃত্যু যেন জীবনের শন্নু। জীবনের পর্বে পবে আমরা অক্ষমভাবে মৃত্যুর 
সঙ্গে ঝগড়া কাঁরয়া চাঁলতে থাঁকি। যৌবন চলিয়া গেলেও আমরা যৌবনকে টানাটানি কাঁরয়া 
রাখিতে চাই। ভোগের আগুন 'নাবয়া আসিতে থাকলেও আমরা নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়া 
তাহাকে জাগাইয়া রাখিতে চাই। হীন্দ্িয়শান্তর হাস হইয়া আসলেও আমরা প্রাণপণে কাজ কাঁরতে 
চেষ্টা কাঁর। মুষ্টি যখন স্বভাবতই 'শাথিল হইয়া আসে, তখনো আমরা কোনোমতেই কোনো- 
কিছুর দখল ছাড়তে চাই না। প্রভাত ও মধ্যাহ ছাড়া আমাদের জীবনের আর-কোনো অংশকে 
আমরা 'কছ7তেই স্বীকার করিতে ইচ্ছা করি না। অবশেষে যখন আমাদের চেয়ে প্রবলতর শান্ত 
কানে ধরিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন হয় বিদ্রোহ, নয় বিষাদ উপাস্থত হয়-- তখন 
আমাদের সেই পরাভব কেবল রণে-ভঙ্গারূপেই পাঁরণত হয়, তাহাকে কোনো কাজে লাগাইতেই 
পাঁর না। যে পাঁরণামগ্ীল নিশ্চয় পাঁরণাম, তাহাদিগকে সহজে গ্রহণ কারবার শিক্ষা হয় নাই 
বালয়া কিছুই নিজে ছাঁড়য়া দিই না, সমস্ত নিজের কাছ হইতে কাঁড়য়া লইতে দিই। সত্যকে 
অস্বীকার করি বালয়া পদেপদেই সত্যের নিকটে পরাস্ত হইতে থাঁকি। 

কচি আম শস্ত বোঁটা লইয়া ডালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়া আছে, তাহার অপাঁরণত 
আঁটির গায়ে তাহার অপারিণত শাঁস আঁটিয়া লাগিয়া আছে। কিন্তু প্রত্যহ সে যতটুকু পাঁকিতেছে, 
ততটুকু পাঁরমাণে তাহার বোঁটা টিলা হইতেছে, তাহার আঁটি শাঁস হইতে আলগা, সমস্ত ফলটা 
গাছ হইতে পৃথক হইয়া আসতেছে । ফল যে একদিন গাছের বাঁধন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ম হইয়া 
যাইবে, ইহাই তাহার সফলতা--গাছকে চিরকাল আঁটিয়া ধাঁরয়া থাকলেই সে ব্যর্থ। ফলের মতো 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


আমাদের হীন্দ্রিয়শান্তও একাদন সংসারের ডাল হইতে সমস্ত রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া শেষকালে 
এই ডালকে ত্যাগ কাঁরয়া ধূঁলসাৎ হয়। ইহা জগতের নিয়মেই হয়, ইহার উপরে আমাদের হাত 
নাই। কিন্তু ভিতরে যেখানে আমাদের স্বাধীন মনূষ্যত্ব, যেখানে আমাদের ইচ্ছাশান্তির লীলা, 
সেখানকার পাঁরণাঁতর পক্ষে ইচ্ছাশান্তই একটা প্রধান শান্ত। এঁঞ্জনের বয়লারের গায়ে যে তাপমান 
যন্্টা আছে, তাহার পারা স্বভাবের নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্তু ভিতরের আগ্দনের আঁচটাকে 
এই সংকেত বুঝিয়া বাড়াইব কি কমাইব, তাহা এঞ্জনিয়ারের ইচ্ছার উপরেই 'নর্ভর করে । আমাদের 
ইীন্দুয়শান্তর হাসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও কমে উৎসাহকে বাড়াইব 
কি কমাইব, তাহা আমাদের হাতে । সেই যথাসময়ে বাড়ানো-কমানোর দ্বারাতেই আমরা সফলতালাভ 
কার। 

পাকা ফলে এক দিকে বোঁটা দুর্বল ও শাঁস আলগা হইতে থাকে বটে, তেমান অন্য দিকে 
তাহার আঁট শন্ত হইয়া নূতন প্রাণের সম্বল লাভ কাঁরতে থাকে । আমাদের মধ্যেও সেই হরণ- 
পূরণ আছে। আমাদেরও বাঁহরে হাসের সঙ্গে ভিতরে বৃদ্ধির যোগ আছে। 'কন্তু ভিতরের 
কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান বলিয়া এই বৃদ্ধি এই পাঁরণাঁতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা 
রাখে। সেইজন্যই দোখতে পাই, দাঁত পাঁড়ল, চুল পাঁকিল, শরীরের তেজ কাঁমল, মানুষ তাহার 
আয়ুর শেষপ্রান্তে আ'সয়া দাঁড়াইল, তব কোনোমতেই সহজে সংসার হইতে আপন বোঁটা আলগা 
হইতে 'দিল না-_ প্রাণপণে সমস্ত আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাহল, এমন-কি, মৃত্যুর পরেও সংসারের ক্ষুদ্র 
[বিষয়েও তাহার ইচ্ছাই বলবান রাঁহবে, ইহা লইয়া জীবনের শেষমহূর্ত পর্যন্ত "চন্তা কারিতে 
লাগিল। আধৃনিককাল ইহাকে গর্বের বিষয় মনে করে, কিন্তু ইহা গৌরবের বিষয় নহে। 

ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ কাঁর। ইহা জগতের মমগিত সত্য। 
ফুলকে পাপাঁড় খসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে, ফলকে ঝাঁরয়া পাঁড়তেই হয়, তবে গাছ হয়। 
গভের শিশুকে গভশ্রয় ছাঁড়য়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া শরীরে মনে সে 
নিজের মধ্যে বাঁড়তে থাকে, তখন তাহার আর-কোনো কব্য নাই। তাহার ইন্দ্রিয়শান্ত তাহার 
বাঁদ্ধ-বিদ্যা বাড়ার একটা সীমায় আসিলে তাহাকে আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে 
ভূমিষ্ত হইতে হয়। এইখানে পুষ্ট শরীর, শাক্ষিত মন ও সবল প্রবৃত্ত লইয়া সে পাঁরবার ও 
প্রাতবেশীদের মাঝখানে 'নাবস্ট হয়। ইহাই তাহার দ্বিতীয় শরীর, তাহার বৃহৎ কলেবর। তাহার 
পরে শরীর জীর্ণ ও প্রবৃত্তি ক্ষীণ হইয়া আসে, তখন সে আপনার বানর আভিজ্ঞতা ও অনাসন্ত 
প্রবীণতা লইয়া আপন ক্ষ;দ্রসংসার হইতে বৃহত্তর সংসারে জন্মগ্রহণ করে; তাহার শিক্ষা, জ্ঞান 
ও বৃদ্ধি এক দিকে পাধারণ মানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্য দিকে সে অবসন্নপ্রায় মানবজীবনের 
সঙ্গে নিত্যজীবনের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে । তাহার পরে পাঁথবীর নাড়ীর বন্ধন সম্পূর্ণ 
ক্ষয় করিয়া দিয়া সে আতিসহজে মৃত্যুর সম্মুখে আঁপিয়া দাঁড়ায় ও অনল্তলোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করে। এইর্‌্পে সে শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে 'নাখলে, নীখল হইতে অধ্যাত্মক্ষেত্র 
মানবজন্মকে শেষপরিণাঁত দান করে। 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে আমাদের গাহস্থ্কে অনন্তের মধ্যে সেই শেষ 
পাঁরণামের আভমুখ কাঁরতে চাহয়াছিলেন। সমস্ত জীবনকে জীবনের পরিণামের অনুকূল কাঁরতে 
চাহয়াছিলেন। সেইজন্য আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয়শিক্ষা কেবল গ্রন্থাশক্ষা ছিল না, তাহা ছিল 
হ্ষচর্য। নিয়মসংযমের অভ্যাসদ্বারা এমন একটি বললাভ হইত, যাহাতে ভোগ এবং ত্যাগ উভয়ই 
আমাদের পক্ষে স্বাভাঁবক হইত। সমস্ত জীবনই নাকি ধর্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্ষ্য ব্রন্মের মধ্যে 
মুন্ত, সেইজন্য সেই জীবন বহন কারবার শিক্ষাও ধর্মব্রত ছিল। এই ব্রত শ্রদ্ধার সহিত ভান্তর 
সাঁহত নিষ্ঠার সাহত আতসাবধানে যাপন করিতে হইত। মানুষের পক্ষে যাহা একমান্র পরমসত্য, 
সেই সত্যকে সম্মুখে রাখিয়া বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ কারবার জন্য প্রস্তুত হইত। 

বাহিরের শান্তর সঙ্গে ভিতরের শান্তর সামঞ্জসাক্রিয়া প্রাণের লক্ষণ বাঁলয়া কাঁথত হইয়াছে। 


ধর্ম ৬৪১ 


গাছপালায় এই সামঞ্জস্যের কাজ যন্তের মতো ঘটে। আলোকের বাতাসের খাদ্যরসের উত্তেজনার 
প্রতিক্রিয়ার দ্বারা তাহার প্রাণের কাজ চাঁলতে থাকে । আমাদের দেহেও সেইরূপ ঘটে। 'জিহবায় 
খাদ্যসংযোগের উত্তেজনায় আপাঁন রস ক্ষরিয়া আসে, পাকযন্ত্েও খাদ্যের সংস্পর্শে সহজেই পাক- 
রসের উদ্রেক হয়। আমাদের শরারের প্রাণক্রিয়া বাঁহরের 'বিশ্বশাল্তর সহজ প্রতিক্রিয়া । 

কিন্তু আমাদের আবার মন বাঁলিয়া ইচ্ছা বাঁলয়া আর-একটা পদার্থ যোগ হওয়াতে প্রাণের 
উপর আর-একটা উপসর্গ বাঁড়য়া গেছে। খাইবার অন্যান্য উত্তেজনার সঙ্গে খাইবার আনন্দ একটা 
আঁসয়াছে। তাহাতে করিয়া আহারের কাজটা শুধু আমাদের আবশ্যকের কাজ নহে, আমাদের 
খুঁশর কাজ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে প্রকৃতির কাজের সঙ্গে আমাদের একটা মানাঁসক সম্বন্ধ 
বাঁড়য়া গেছে। দেহের সঙ্গে দেহের বাঁহরের শান্তর একটা সামঞ্জস্য প্রাণের মধ্যে ঘাঁটতেছে, 
আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছাশান্তর একটা সামঞ্জস্য মনের মধ্যে ঘাঁটতেছে। ইহাতে মানুষের প্রকীতি- 
যন্তের সাধনা বড়ো শন্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বশান্তর সঙ্গে প্রাণশান্তর সুর অনেকাঁদন হইতে 
বাঁধিয়া চুকিয়া গেছে, সেজন্য বড়ো ভাঁবিতে হয় না; কিন্তু ইচ্ছাশান্তর স:রবাঁধা লইয়া আমাদিগকে 
অহরহ ঝঞ্জাট পোহাইতে হয়। খাদ্যসম্বন্ধে প্রাণশান্তর আবশ্যক হয়তো ফ.রাইল, 'কন্তু আমাদের 
ইচ্ছার তাঁগদ শেষ হইল না-_শরীরের আবশ্যকসাধনে সে যে আনন্দ পাইল, সেই আনন্দকে সে 
আবশ্যকের বাহিরেও টাঁনয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা কারল--সে নানা কৃত্রিম উপায়ে বিমুখ রসনাকে 
রসাঁসন্ত কারতে ও শ্রান্ত পাকযন্তকে উত্তোজত কাঁরতে লাগিল, এমান কারয়া বাহরের সাহত 
প্রাণের এবং প্রাণের সহিত মনের একতানতা নম্ট করিয়া সে নানা অনাবশ্যক চেম্টা, অনাবশ্যক 
উপকরণ ও শাখাপল্পবায়িত দুঃখের সৃম্টি করিয়া চাঁলল। আমাদের যাহা প্রয়োজন, তাহার সংগ্রহই 
যথেষ্ট দুরূহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাণ অনাবশ্যকের বোঝা চাঁপয়া সেই আবশ্যকের আয়োজনও 
কম্টকর হইয়া ডীঠয়াছে। শুধু তাহাই নয়-_-ইচ্ছা যখন একবার স্বভাবের সীমা লঙ্ঘন করে, তখন 
কোথাও তাহার আর থাঁমবার কারণ থাকে না, তখন সে 'হাঁবষা কৃষণবর্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে'_ 
কেবল সে চাই-চাই করিয়া বাঁড়য়াই চলে। পাঁথবীতে নিজের এবং পরের পনেরো-আনা দুঃখের 
কারণ ইহাই। অথচ এই ইচ্ছাশীন্তকেই 'বশ্বশান্তর সঙ্গে সামঞ্জস্যে আনাই আমাদের পরমানন্দের 
হেতু । এইজন্য ইচ্ছাকে নম্ট করা আমাদের সাধনার 1বষয় নহে, ইচ্ছাকে 'বশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে একস_রে 
বাধাই আমাদের সকল শিক্ষার চরমলক্ষ্য। গোড়ায় তাহা যাঁদ না করি, তবে আমাদের চণ্চল মনে 
জ্ঞান লক্ষ্যত্রস্ট প্রেম কলযীষত ও কর্ম বৃথা পাঁরভ্রান্ত হইতে থাকে । জ্ঞান, প্রেম ও কর্ম বিশ্বের 
সাহত সহজ মিলনে মিলিত না হইয়া আমাদের আত্মম্ভার ইচ্ছার কৃত্রিম সৃম্ট-সকলের মধ্যে 
মরীচিকা-অনুসরণে নিযুক্ত হইতে থাকে। 

এইজন্য আমাদের আয়ুর প্রথম ভাগে ব্রন্ষচর্যপালনঘ্বারা ইচ্ছাকে তাহার যথাঁবাহত সীমার 
মধ্যে সহজে সণ্টরণ করিবার অভ্যাস করাইতে হইবে । ইহাতেই আমাদের 'বিশ্বপ্রকীতর সঙ্গে মানস- 
প্রকৃতির সুর বাঁধা হইয়া আসবে । তাহার পরে সেই সুরে তোমার সাধ্যমত ও ইচ্ছামত যে-কোনো 
রাগণণ বাজাও-না কেন, সত্যের সুরকে মঙ্গলের সুরকে আনন্দের সুরকে আঘাত করিবে না। 

এইরুপে শিক্ষার কাল যাপন করিয়া সংসারধমে” প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 

মনু বালয়াছেন-_ 


ন তখৈতাশন শক্যন্তে সং ্না। 
বিষয়েষু প্রজুস্টাঁন যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ। 


বিষয়ের সেবা না করিয়া সের্প সংযমন করা যায় না, বিষয়ে 'নষুন্ত থাকিয়া জ্ঞানের দ্বারা 
নিত্যশ যেমন করিয়া করা যায়। 


অর্থাং বিষয়ে নিষুন্ত না হইলে জ্ঞান পূর্ণতালাভ করে না, এবং যে সংযম জ্ঞানের দ্বারা 
র১৪।২১ 


৬৪২ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


লব্ধ নহে, তাহা পূর্ণসংযম নহে--তাহা জড় অভ্যাস বা অনাভজ্ঞতার অন্তরালমান্র__ তাহা প্রকীতির 
মূলগত নহে, তাহা বাহ্যক। 

সংযমের সঙ্গে প্রবৃত্তকে চালনা কারবার শিক্ষা ও সাধনা থাকলেই কর্ম, বশেষত মঞ্গলকর্ম 
করা সহজ ও স:খসাধ্য হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম জগতের কল্যাণের আধার হইয়া উঠে। 
সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম মানুষের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা নহে, সহায় হয়। সেই 
অবস্থাতেই গৃহস্থ যেকোনো কর্ম করেন, তাহা সহজে ব্রহ্গকে সমর্পণ কাঁরয়া আনান্দিত হইতে 
পারেন। গৃহের সমস্ত কর্ম যখন মঙ্গলকর্ম হয়--তাহা যখন ধর্মকর্ম হইয়া উঠে, তখন, সেই 
কর্মের বন্ধন মানুষকে বাঁধিয়া একেবারে জজবিনভূত কাঁরয়া দেয় না। যথাসময়ে সে-বন্ধন অনায়াসে 
স্খলিত হইয়া যায়, যথাসময়ে সে-কর্মের একটা স্বভাঁবক পাঁরসমাপ্তি আপনি আসে। 

আয়ুর দ্বিতীয় ভাগকে এইর্‌পে সংসারধর্মে নিষুন্ত করিয়া শরীরের তেজ যখন হাস হইতে 
থাকবে, তখন এ কথা মনে রাখতে হইবে যে, এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল--সেই খবরটা আঁসল। 
শেষ হইল খবর পাইয়া চাকরি-বরখাস্ত হতভাগার মতো নিজেকে দান বাঁলয়া দেখিতে হইবে না। 
আমার সমস্ত গেল, ইহাকেই অনুশোচনার িবষয় করিলে চাঁলবে না, এখন আরও বড়ো পাঁরধি- 
বাঁশস্ট ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে হইবে বাঁলয়া সেই দিকে আশার সাঁহত বলের সাহত মুখ 
এবারে পিছনে পাঁড়য়া রাহল-_ সেখানে যাহাকিছ ফসল জন্মাইয়াছি, তাহা কাঁটয়া মাড়াই করিয়া 
গোলা বোঝাই করিয়া দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম--এবার সন্ধ্যা আসতেছে-_ আঁপসের 
কুঠরি ছায়া বড়ো রাস্তা ধারতে হইবে। ঘরে না পেপাছিলে তো চরমশান্তি নাই। যেখানে যত- 
কিছু সহিলাম, কত-কিছ; খাঁটিলাম, সে কিসের জন্য? ঘরের জন্য তো? সেই ঘরই ভূমা-- সেই 
ঘরই আনন্দ--যে আনন্দ হইতে আমরা আসিয়াছ, যে আনন্দে আমরা যাইব । তাহা যাঁদ না হয়, 
তবে ততঃ কিম, ততঃ কিম, ততঃ মু । 

তাই গৃহাশ্রমের কাজ সাঁরয়া সন্তানের হাতে সংসারের ভার সমর্পণ করিয়া এবার বড়ো 
রাস্তায় বাহর হইবার সময়। এবার বাঁহরের খোলা বাতাসে বুক ভরিয়া লইতে হইবে_ খোলা 
আকাশের আলোতে দৃষ্টিকে 'নমশ্ন এবং শরীরের সমস্ত রোমকৃপকে পুলাঁকত করিতে হইবে। 
এবার একদিককার পালা সমাধা হইল। আঁতুড়ঘরে নাড়ী কাটা পাঁড়ল, এখন অন্য জগতে স্বাধীন 
সণ্টরণের অধিকার লাভ করিতে হইবে। 

[শিশু গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার পূর্বে কিছুকাল মাতার কাছে- 
কাছেই থাকে। 'বষন্ত হইয়াও যান্ত থাকে, সম্পূর্ণ 'িষান্ত হইবার জন্য প্রস্তুত হয়। বানপ্রস্থ- 
আশ্রমও সেইরূপ । সংসারের গর্ভ হইতে নিক্কান্ত হইয়াও বাঁহরের দিক হইতে সংসারের সঙ্চে 
সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর যোগ থাকে । বাঁহরের দিক হইতে সে সংসারকে আপনার জীবনের সাণণত 
জ্ঞানের ফলদান করে এবং সংসার হইতে সহায়তা গ্রহণ করে। এই দান-্রহণ সংসারীর মতো 
একান্তভাবে করে না, মুস্তভাবে করে। 

অবশেষে আয়ুর চতুর্থভাগে এমন 'দিন আসে, যখন এই বন্ধনটনুকুও ফোঁলয়া একাকঈ সেই 
পরম একের সম্মুখীন হইতে হয়। মঞ্গলকর্মের দ্বারা পাঁথবীর সমস্ত সদ্বন্ধকে পূর্ণপাঁরণাঁত 
পাতিব্রতা স্ত্রী যেমন সমস্তাদন সংসারের নানা লোকের সাঁহত নানা সম্বন্ধ পালন কাঁরয়া নানা 
কর্ম সমাধা কাঁরয়া স্বামীরই কর্ম করেন, স্বামীরই সম্বন্ধ যথার্থভাবে স্বীকার করেন; অবশেষে 
দন-অবসান হইলে একে একে কাজের 'জানিসগুলল তুলিয়া রাঁখয়া, কাজের কাপড় ছাঁড়য়া, গা 
ধুইয়া, কর্মস্থানের চিহ্ন মুছিয়া নির্মল মিলনবেশে একাকিনী স্বামীর সাঁহত একমান্র পূর্ণ- 
সম্বন্ধের অধিকার গ্রহণ কারবার জন্য নিজনগৃহে প্রবেশ করেন, সমাপ্তকর্ম পুরুষ সেইর্‌প 
একে একে কাজের জীবনের সমস্ত খণ্ডতা ঘ:চাইয়া 'দিয়া অসমের সাঁহত সাম্মলনের জন্য প্রস্তুত 
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হইয়া অবশেষে একাকী সেই একের সম্মুখে আসিয়া উপাঁস্থত হন এবং সম্পূর্ণ জীবনকে এই 
পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যে অখণ্ড সার্থকত দান করেন। এইরূপেই মানবজাীবন আদ্যোপান্ত সত্য 
হয়, জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিতে বৃথা চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শত্রুপক্ষের ন্যায় জীবনকে আক্রমণ 
কারয়া বলপূর্বক পরাস্ত করে না। জীবনকে আর আমরা যেমন করিয়াই খণ্ডাবখণ্ড 'বাক্ষপ্ত 
কার, অন্য যে-কোনো আঁভিপ্রায়কেই আমরা চরম বলিয়া জ্ঞান কার এবং তাহাকে আমরা দেশ- 
উদ্ধার, লোকাহত বা যে-কোনো বড়ো নাম দিই-না কেন, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণতা থাকে না- তাহা 
আমাদিগকে মাঝপথে অকস্মাৎ পাঁরত্যাগ করে, তাহার মধ্য হইতে এই প্রশ্নই কেবলই বাজিতে 
থাকে-ততঃ কিম, ততঃ িম্‌, ততঃ কিম । আর ভারতবর্ষ চাঁর আশ্রমের মধ্য দিয়া মানুষের 
জীবনকে বাল্য, যৌবন, প্রোটুবয়স ও বার্ধক্যের স্বাভাবক বিভাগের অনুগত করিয়া অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে ষেরুপ একমাত্র সমাপ্তির দিকে লইয়া 'গিয়াছেন, তাহাতে 'বশাল বশ্বসংগীতের সাঁহত 
মানুষের জীবন আবিরোধে সাম্মলিত হয়। 'বিদ্রোহ-বরোধ থাকে না; আঁশাক্ষত প্রবৃত্ত আপনার 
উপযযুন্ত স্থানকাল বিস্মৃত হইয়া যেসকল গুরুতর অশান্তির সৃষ্টি করিতে থাকে, তাহারই মধ্যে 
বিভ্রান্ত ও নাখলের সাহত সহজ-সত্যসম্বন্ধ-্রম্ট হইয়া পাঁথবীর মধ্যে উৎপাতস্বরৃপ হইয়া 
উঠিতে হয় না। 

আম জানি, এইখানে একটা প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একটা দেশের সকল লোককেই ি এই 
আদর্শে গাঁড়য়া তোলা যায়? তাহার উত্তরে আম এই কথা বাঁল যে, যখন ঘরে আলো জবলে, 
তখন কি পিলসুজ হইতে আরম্ভ করিয়া পাঁলতা পযন্ত প্রদীপের সমস্তটাই জলে ? জাঁবনযাপন- 
সম্বন্ধে ধর্মসম্বন্ধে যে-দেশের যে-কোনো আদর্শই থাক্‌-না কেন, তাহা সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই 
উজ্জলরূুপে প্রকাশ পায়। কিন্তু পাঁলতার ডগাটামান্র জবলাকেই সমস্ত দীপের জহলা বলে। 
তেমান দেশের এক অংশমান্র যে ভাবকে পূর্ণরূপে আয়ত্ত করেন, সমস্ত দেশেরই তাহা লাভ। 
বস্তুত সেই অংশট;কুমান্ত্রকে পূর্ণতা দিবার জন্য সমস্ত দেশকে প্রস্তুত হইতে হয়, সমস্ত সমাজকে 
অনুকূল হইতে হয়- ডালের আগায় ফল ধরাইতে গাছের ?শকড় এবং গাড়কে সচেষ্ট থাঁকতে 
হয়। ভারতবর্ষে যাঁদ এমন দিন আসে যে, আমাদের দেশের মান্যশ্রেষ্ঠ ব্যান্তরা সর্বোচ্চ সত্য এবং 
সর্বোচ্চ মঙ্জলকেই আর-সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উধের্য তুলিয়া চিরজীবনের সাধনার সামগ্রী কারয়া 
রাখেন, তবে তাঁহাদের সাধনা ও সার্থকতা সমস্ত দেশের মধ্যে একটা বশেষ গাঁতি একটা বিশেষ 
শান্ত সণ্টার করিবেই। একাদন ভারতবর্ষে খাঁষরা যখন রঙ্গের সাধনায় রত ছিলেন, তখন সমস্ত 
আর্ধসমাজের মধ্যেই_ রাজকার্ষে যুদ্ধে বাণিজ্যে সাহত্যে শিজ্পে ধমণর্চনায়-_সর্বনুই সেই প্রন্মের 
সুর বাঁজয়াছিল, কর্মের মধ্যে মোক্ষের ভাব রাজ করিয়াছিল-- ভারতবর্ষের সমস্ত সমাজাঁস্থাত 
মৈল্রেয়ীর ন্যায় বাঁলতেছিল, 'যেনাহং নামৃতা স্যাং ফিমহং তেন কুর্যাম্‌।” সে বাণ চিরাঁদনের 
মতোই নীরব হইয়া গেছে এমনিই যাঁদ আমাদের ধারণা হয়, তবে আমাদের এই মৃতসমাজকে এত 
উপকরণ জোগাইয়া বৃথা সেবা কারয়া মারতোছি কেন? তবে তো এই মূহ্‌তেই আপাদমস্তকে 
পরজাতর অনুকরণ করাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়-_ কারণ, পাঁরণামহশন ব্যর্থতার বোঝা অকারণে 
বাহিয়া পাঁড়য়া থাকার চেয়ে সজীবভাবে কিছু-একটা হইয়া উঠার চেস্টা করা ভালো। কিন্তু এ 
কথা কখনোই মানব না। আমাদের প্রকতি মানবে না। যতই দুর্গত হউক, আমাদের অন্তরতম 
স্থান এমনভাবে তোরি হইয়া আছে যে, কোনো অসম্পূর্ণ আধকারকে আমাদের মন পরমলাভ 
বাঁলয়া সায় দিতে পারিবে না। এখনও যাঁদ কোনো সাধক তাঁহার জীবনের যল্দে সংসারের সকল 
চাওয়া সকল পাওয়ার চেয়ে উচ্চতম সপ্তকে একটা বড়ো সুর বাজাইয়া তোলেন, সেটা আমাদের 
হৃদয়ের তারে তখান প্রাতিঝংকৃত হইতে থাকে-- তাহাকে আমরা ঠেকাইতে পার না। প্রতাপ এবং 
এশবর্ষের প্রাতযোগতাকে আমরা যতবড়ো কণ্ঠে যতবড়ো কাঁরয়াই প্রচার কারবার চেষ্টা কারতোছ, 
আমরা সমস্ত মনপ্রাণ "দিয়া তাহা গ্রহণ করিতে পারতেছি না। তাহা আমাদের মনের বহির্্বারে 
একটা গোলমাল পাকাইয়া তুঁলিয়াছে মান্। আমাদের সমাজে আজকাল 'বিবাহ প্রভাতি 'ক্রিয়াকর্মে 
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দেশী রোশনচোৌদকর সঙ্গে সঙ্গে একইকালে গড়ের বাদ্য বাজানো হয় দেখিতে পাই। ইহাতে সংগীত 
ছিন্নবাচ্ছল্ন হইয়া কেবল একটা সুরের গণ্ডগোল হইতে থাকে । এই বিষম গণ্ডগোলের ঝঞ্চনার 
মধ্যে মনোযোগ দিলেই বুঝা যায় যে, রোশনচোৌকির বৈরাগ্যগাম্ভীামাশ্রত করুণ শাহানাই 
আমাদের উৎসবের চিরন্তন হৃদয়ের মধ্য হইতে বাঁজিতেছে, আর গড়ের বাদ্য তাহার প্রচণ্ড কাংস্য- 
কণ্ঠ ও স্ফীতোদর জয়ঢাকটা লইয়া কেবলমান্র ধনের অহংকার কেবলমাত্র ফ্যাশানের আড়ম্বরকে 
অভ্রভেদ' কাঁরয়া সমস্ত গভনীরতর অন্তরতর সুরকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফোঁলবার চেস্টা করিতেছে। 
তাহা আমাদের মঞ্গল-অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা গর্বপারপূর্ণ অসামঞ্জস্যকেই অত্যুংকট করিয়া 
তুলিতেছে--তাহা আমাদের উৎসবের 'চিরাদনের বেদনার সঙ্গে আপনার সুর মিলাইতেছে না। 
আমাদের জীবনের সকল দিকেই এমনিতরো একটা খাপছাড়া জোড়াতাড়া ব্যাপার ঘাঁটতেছে। 
য়ুরোপাীয় সভ্যতার প্রতাপ ও এীশ্বর্যের আয়োজন আমাদের দঁম্টকে মুগ্ধ করিয়াছে; তাহার 
অসংগত ক্ষীণ অনুকরণের দ্বারা আমরা আমাদের আড়ম্বর-আস্ফালনের প্রবাত্তকে খুব দৌড় 
করাইতেছি; আমাদের দেউীড়র কাছে তাহার বড়ো জয়ঢাকটা কাঠি পিটাইয়া খুবই শব্দ করিতেছে, 
কিন্তু যে আমাদের অন্তঃপুরের খবর রাখে, সে জানে, সেখানকার মঙ্গলশঙ্খ এই বাহ্যাডম্বরের 
ধমকে নীরব হইয়া যায় নাই, ভাড়া-করা গড়ের বাদ্য একসময় যখন গড়ের মধ্যে ফিঁরয়া ঘায়, 
তখনও ঘরের এই শঙ্খ আকাশে উৎসবের মঞ্গলধবান ঘোষণা করে । আমরা ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি 
সমাজনীত বাঁণিজ্যনীতর উপযোগতা খুব কাঁরয়া স্বীকার ও প্রচার কারতোছ, 'কন্তু তাহাতে 
কোনোমতেই আমাদের সমস্ত হৃদয়কে পূর্ণভাবে আকর্ষণ কারিতেছে না। আমরা সকলের চেয়ে 
বড়ো সুর যাহা শ্নিয়াছি, এ সুর যে তাহাকে আঘাত কাঁরতেছে-- আমাদের অন্তরাত্মা এক 
জায়গায় ইহাকে কেবলই অস্বীকার কারতেছে। 

আমরা কোনোদিন এমনতরো হাটের মানুষ ছিলাম না। আজ আমরা হাটের মধ্যে বাহর 
হইয়া ঠেলাঠোঁল ও চীৎকার করিতেছি-- ইতর হইয়া উঠিয়াছ, কলহে মাতিয়াঁছ, পদ ও পদবী 
লইয়া কাড়াকাঁড় কারতেছি, বড়ো অক্ষরের ও উচ্চকন্ঠের বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর- 
পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়া ঘোষণা কারবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে । অথচ ইহা একটা নকল। 
ইহার মধ্যে সত্য আতি অল্পই আছে । ইহার মধ্যে শান্তি নাই, গাম্ভীর্য নাই, শিম্টতাশীলতার 
সংযম নাই, শ্রী নাই। এই নকলের যূগ আসিবার পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন একটা স্বাভাঁবক 
মর্যাদা ছিল যে, দারিদ্যেও আমাদগকে মানাইত, মোটা ভাত মোটা কাপড়ে আমাদের গৌরব 
নম্ট করিতে পারিত না। কর্ণ যেমন তাঁহার কবচকুণ্ডল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছলেন, তখনকার 
দিনে আমরা সেইরূপ একটা স্বাভাঁবক আভিজাত্যের কবচ লইয়াই জন্মিতাম। সেই কবচেই 
আমাঁদগকে বহ্াদনের অধশীনতা ও দহঃখদারিদ্যের মধ্যেও বাঁচাইয়া রাঁখয়াছে-আমাদের সম্মান 
নম্ট করিতে পারে নাই। কারণ, আমাদের সে সম্মান বাহিরের আহরণ-করা ধন ছল না, সে 
আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল। সেই সহজাত কবচখানি আমাদের কাছ হইতে কে ভুলাইয়া 
লইল। ইহাতেই আমাদের আত্মরক্ষার উপায় চলিয়া গেছে। এখন আমরা বিশ্বের মধ্যে লরঙ্জত। 
এখন আমাদের বেশে-ভূষায় আয়োজনে-উপকরণে একটু কোথাও কিছ খাটো পাঁড়য়া গেলেই 
আমরা আর মাথা তুলিতে পার না। সম্মান এখন বাহরের জিনিস হইয়া পাঁড়য়াছে, তাই 
উপাধির জন্য খ্যাতির জন্য আমরা বাহরের দিকে ছহটিয়াছ, বাহরের আড়ম্বরকে কেবলই 
বাড়াইয়া তুলিতেছি, এবং কোথাও একট,-কিছ: ছিদ্র বাহির হইবার উপরুম হইলেই তাহাকে 'মথ্যার 
তাঁল 'দিয়া ঢাকা 'দবার' চেম্টা কারতোছি। কিন্তু ইহার অন্ত কোথায়? যে ভদ্রুতা আমাদের অন্তরের 
সামগ্রী ছিল, তাহাকে আজ যাঁদ বাহরে টানিয়া জুতার দোকান, কাপড়ের দোকান, ঘোড়ার হাট 
এবং গাড়ির কারখানায় ঘোরাইতে আরম্ভ করি, তবে কোথায় লইয়া গিয়া তাহাকে বালব, ব্যস, 
হইয়াছে, এখন বিশ্রাম করো। আমরা সন্তোষকেই সুখের পূর্ণতা বালয়া জানিতাম; কারণ, সন্তোষ 
অন্তরের সামগ্রী--এখন সেই সুখকে যাঁদ হাটে-হাটে ঘাটে-ঘাটে খংজয়া ফিরিতে হয়, তবে কবে 


ধর্ম ৬৪৫ 


বলতে পারব, সুখ পাইয়াছি। এখন আমাদের ভদ্রতাকে সম্তা কাপড়ে অপমান করে, বিলাত 
গৃহসজ্জার অভাবে উপহাস করে, চেকবহির অজ্কপাতের ন্যুনতায় তাহার প্রাত কলঙ্কপাত করে-_ 
এমন ভদ্রুতাকে মজ্‌রের মতো বহন করিয়া গৌরববোধ করা যে কত লঙ্জাকর, তাহাই আমরা 
ভুলিতে বাঁসয়াছ। আর যে-সকল পাঁরণামহীন উত্তেজনা-উন্মাদনাকে আমরা সুখ বাঁলয়া বরণ 
কাঁরয়া লইয়াছ, তাহার দ্বারা আমাদের মতো বাঁহর্কিষয়ে পরাধীন-জাতিকে অন্তঃকরণেও দাসানুদাস 
করিয়াছে। 

কিন্তু তবু বাঁলতোছি, এই উপসর্গ এখনো আমাদের মঙ্জার মধ্যে প্রবেশ করে নাই। এখনো 
ইহা বাহিরেই পাঁড়য়া আছে; এবং বাহরে আছে বলিয়াই ইহার কলরব এত বেশি-_সেইজন্যই 
ইহার এত আতিশযষ্য ও আতশয়োন্তর প্রয়োজন হয়। এখনো এ আমাদের গভীরতর স্বভাবের 
অনুগত হয় নাই বালয়াই সন্তরণমুটের সাঁতারকাটার মতো ইহাকে লইয়া আমাদিগকে এমন 
উল্মন্তের ন্যায় আস্ফালন কাঁরতে হয়। 

কিন্তু একবার কেহ যাঁদ আমাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া যথার্থ আঁধকারের সাঁহত এ কথা বলেন ঘষে, 
“অসম্পূর্ণ প্রয়াসে, উন্মত্ত প্রতিযোগিতায়, আনত্য এশবর্ষে আমাদের শ্রেয় নহে-- জীবনের একটি 
পারপূর্ণ পরিণাম আছে, সকল কর্ম সকল সাধনার একট পাঁরপূর্ণ পাঁরসমাপ্তি আছে, এবং 
সেই পারণাম সেই পাঁরসমাস্তিই আমাদের প্রত্যেকের একমান্র চরম চরিতার্থতা-_- তাহার 'নিকটে 
আর-সমস্তই তুচ্ছ--তবে আজও এই হাট-বাজারের কোলাহলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় 
সায় দিয়া উঠে, বলে, “সত্য, ইহাই সত্য, ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই।” তখন, ইস্কুলে 
যেসকল হইাতহাসের পড়া মুখস্থ করিয়াছলাম; কাড়াকাঁড়-মারামারর কথা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির 
ক্ষদ্র ক্ষুদ্র অভিমানকেই পর্বোচ্চ সিংহাসনে নররন্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথা অত্যন্ত ক্ষীণ-খর্ব 
হইয়া আসে; চখন লালকুর্তিপরা অক্ষৌহিণী সেনার দম্ভ, উদ্যতমাস্তুল বৃহদাকার যৃদ্ধজাহাজের 
ওদ্ধত্য আমাদের চিত্তকে আর অভিভূত করে না; আমাদের মর্মস্থলে ভারতবর্ষের বহুযুগের একটি 
সজলজলদগম্ভনর ওংকারধনি নিত্যজীবনের আদিসৃরটিকে জগতের সমস্ত কোলাহলের উধের্ব 
জাগাইয়া তুলে। ইহাকে আমরা কোনোমতেই অস্বীকার কাঁরতে পারব না; যাঁদ কার, তবে ইহার 
পাঁরবর্তে আমরা এমন কছুই পাইব না, যাহার দ্বারা আমরা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইব, যাহার 
দ্বারা আমরা আপনাকে রক্ষা করিতে পাঁরব। আমরা কেবলই তরবারির ছটা, বাণিজ্যের ঘটা, 
কলকারখানার রন্তচক্ষু এবং স্বগেরি প্রতিস্পধঁ যে এশবর্য উত্তরোত্তর আপনার উপকরণস্তূপকে 
প্রাণে কেবলই পরাস্ত পরাভূত হইতে থাকিব, কেবলই সংকুচিত শাঁজ্কত হইয়া পাঁথবীর রাজপথে 
[ভিন্ষাসম্বল দাীনহনঈনের মতো 'ফাঁরয়া বেড়াইব। 

অথচ এ কথাও আম কোনোমতেই স্বীকার কার না যে, আমরা যাহাকে শ্রেয় বাঁলতোছ, 
তাহা কেবল আমাদের পক্ষেই শ্রেয়। আমরা অক্ষম বিয়া ধর্মকে দায়ে পাঁড়য়া বরণ করিতে হইবে, 
তাহাকে দারিদ্র গোপন করিবার একটা কৌশলদ্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, এ কথা কখনোই সত্য 
নহে। প্রান সংহিতাকার মানবজীবনের যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, তাহা কেবলমান্ত 
কোনো একাঁট বিশেষ জাতির বিশেষ অবস্থার পক্ষেই সত্য, তাহা নহে। ইহাই একমান্র সত্য আদশ' 
সুতরাং ইহাই সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু । প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দ্বারা সংযমের দ্বারা 
রন্মচর্ষের দ্বারা প্রস্ভৃত হইয়া দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঙ্গলকর্মে' আত্মাকে পাঁরপুষ্ট করিতে 
হইবে; তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন 'শাঁথল কাঁরয়া অবশেষে আনন্দের 
সাঁহত মৃত্যুকে মোক্ষের নামান্তররূপে গ্রহণ কারবে__মানুষের জীবনকে এমন কাঁরয়া চালাইলেই 
তবে তাহার আদ্যন্তসংগত পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায়। তবেই সমুদ্র হইতে যে মেঘ উৎপন্ন হইয়া 
পর্বতের রহস্যগ্ড় গুহা হইতে নদীর্পে বাহির হইল, সমস্ত যান্রাশেষে আবার তাহাকে দেই 
সমুদ্রের মধ্যেই পূর্ণতরর্‌পে সম্মিলিত হইতে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করি। মাঝপথে যেখানেই হউক, 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১৪ 


তাহার অকস্মাৎ অবসান অসংগত অসমাপ্ত। এ কথা যাঁদ অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পার, তবে 
বাঁলতেই হইবে, এই সত্যকেই উপলাব্ধ করিবার জন্য সকল জাতিকেই নানা পথ দিয়া নানা 
আঘাতে ঠোঁকয়া বারংবার চেম্টা কাঁরতেই হইবে। ইহার কাছে 'বিলাসঈর উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, 
রাজার এ*বর্য, বাঁণকের সমৃদ্ধি, সমস্তই গৌণ; মানুষের আত্মাকে জয়ী হইতে হইবে, মানুষের 
আত্মাকে মুস্ত হইতে হইবে, তবেই মানুষের এতকালের সমস্ত চেম্টা সার্থক হইবে- নাহলে ততঃ 
কম, ততঃ কম, ততঃ িমৃঃ 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯৩ 
আনন্দরণপ 


সত্যং জ্ঞানমনন্তম। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনন্ত। এই অনন্ত সত্যে, অনন্ত জ্ঞানে 
তিনি আপনাতে আপাঁন 'বিরাঁজত। সেখানে আমরা তাঁহাকে কোথায় পাইবট সেখান হইতে যে 
বাক্যমন 'নবৃত্ত হইয়া আসে। 

িন্তু উপানিষদ এ কথাও বলেন যে, এই সত্যং জ্ঞানমনন্তম আমাদের কাছে প্রকাশ পাইতেছেন। 
তিনি অগোচর নহেন। কিন্তু তান কই প্রকাশ পাইতেছেন £ কোথায় ঃ 

আনন্দর্পমমৃতং যদৃবিভাঁতি। তাঁহার আনন্দর্প অমৃতরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ পাইতেছে। 
তিনি যে আনান্দিত, তিনি যে রসস্বর্প, ইহাই আমাদের নিকট প্রকাশমান। 

কোথায় প্রকাশমান ? এ প্রশ্ন 'ি জিজ্ঞাসা করিতে হইবে ? যাহা অপ্রকাশিত, তাহার সম্বন্ধেই 
প্রশন চাঁলতে পারে, কিন্তু যাহা প্রকাঁশত, তাহাকে 'কোথায়' বাঁলয়া কে সন্ধান কাঁরয়া বেড়ায় 2 

প্রকাশ কোন্খানে £ এই যে চার দিকে যাহা দৌখতোছ, তাহাই যে প্রকাশ। এই যে সম্মুখে, 
এই যে পারবে, এই যে অধোতে, এই যে উধের্ব-এই যে কিছুই গুপ্ত নাই। এ যে সমস্তই 
সুস্পম্ট। এ যে আমার ইীন্দ্রিয়মনকে অহোরান্র অধিকার কাঁরয়া রাঁহয়াছে। স এবাধস্তাৎ স 
উপাঁরন্টাৎ স পশ্চাৎ স পৃরস্তাং স দাঁক্ষণতঃ স উত্তরতঃ। এই তো প্রকাশ, এ ছাড়া আর প্রকাশ 
কোথায় 2 

এই যে যাহাকে আমরা প্রকাশ বাঁলতেছি, এ কেমন করিয়া হইল? তাঁহার ইচ্ছায়, তাঁহার 
আনন্দে, তাঁহার অমৃতে। আর তো কোনো কারণ থাকতেই পারে না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত 
প্রকাশ এই কথাই বলিতেছে। যাহা-কিছু আছে, এ-সমস্তই তাঁহার আনন্দরূপ, তাঁহার অমৃতরূপ, 
সুতরাং ইহার কিছুই অগপ্রকাশ হইতে পারে না। তাঁহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন কারবে? এমন 
মহান্ধকার কোথায় আছে? ইহার কণাটকেও ধ্বংস কাঁরতে পারে, এমন শান্ত কার? এমন মৃত্যু 
কোথায় 2 এ যে অমৃত। 

সত্যং জ্ঞানমনন্তম্‌। তান বাক্যের মনের অতাত। কিন্তু অতঁত হইয়া রাঁহলেন কই? এই 
যে দশ দিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে একেবারে দান করিয়া ফেলিতেছেন। তিনি তো 
লুকাইলেন না! যেখানে আনন্দে অমৃতে তান অজন্র ধরা দিয়াছেন, সেখানে প্রাচুর্যের অন্ত 
কোথায়, সেখানে বৈচিন্রের যে সীমা নাই; সেখানে কী এখ্বর্ধ, কী সৌন্দর্য! সেখানে আকাশ 
যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে নক্ষত্রে খাঁচিত হইয়া উঠিল, সেখানে রূপ যে 
কেবলই নূতন নূতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ যে আর ফুরায় না। তান যে আনন্দরূপে নিজেকে 
নিয়তই দান কাঁরতে বাঁসয়াছেন-_লোকে-লোকান্তরে সে-দান আর ধারণ কাঁরতে পাঁরতেছে না 
যুগে-যুঙগান্তরে তাহার আর অন্ত দেখিতে পাই না। কে বলে তাঁহাকে দেখা যায় না; কে বলে, 
তান শ্রবণের অতাঁত; কে বলে, তিনি ধরা দেন নাঃ 'তানিই যে প্রকাশমান__ আনন্দরুপমমৃতং 
যদ্বিভাঁত। সহম্্র চক্ষু থাকিলেও যে দেখিয়া শেষ কারতে পারতাম না, সহম্্র কর্ণ থাকলেও 
শোনা ফুরাইত কবে? যাঁদ ধারতেই চাও, তবে বাহ কতদূর বিস্তার করিলে সে-ধরার অন্ত 


ধর্ষ ৬৪৭ 


হইবে ? এ যে আশ্চর্য । মানূষজন্ম লইয়া এই নীল আকাশের মধ্যে কী চোখই মোলয়াছ! এ কী 
দেখাই দেখিলাম। দুটি কর্ণপুট দিয়া অনন্ত রহস্যলীলাময় স্বরের ধারা অহরহ পান কাঁয়া 
যে ফুরাইল না। সমস্ত শরীরটা যে আলোকের স্পর্শে বায়ুর স্পর্শে স্নেহের স্পর্শে প্রেমের 
স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যততন্নীখচিত অলোৌকিক বাঁণার মতো বারংবার স্পান্দত ঝংকৃত 
হইয়া উঠিতেছে। ধন্য হইলাম, আমরা ধন্য হইলাম--এই প্রকাশের মধ্যে প্রকাঁশত হইয়া ধন্য 
হইলাম--পাঁরপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য অপারমেয় প্রাচুর্যের মধ্যে বৌচন্র্যের মধ্যে এ*বযের 
মধ্যে আমরা ধন্য হইলাম । পাৃঁথবীর ধূলির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে কাঁটপতঙ্গের সঙ্গে গ্রহতারা- 
সূর্ধচন্দ্রের সঙ্গে আমরা ধন্য হইলাম। 

ধূলকে আজ ধৃল বাঁলয়া অবজ্ঞা করিয়ো না, তৃণকে আজ তৃণজ্ঞান কাঁরয়ো না-- তোমার 
ইচ্ছায় এ ধূঁলিকে পাঁথবী হইতে মুছিতে পার না, এ ধূলি তাঁহার ইচ্ছা; তোমার ইচ্ছায় এ 
তুণকে অবমানিত করিতে পার না, এ শ্যামল তৃণ তাঁহারই আনন্দ মৃর্তমান। তাঁহার আনন্দপ্রবাহ 
আলোকে উচ্ছবাসত হইয়া আজ বহ্মলক্ষকরোশ দূর হইতে নবজাগরণের দেবদূতরূপে তোমার 
সপ্তির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাকে ভীন্তর সাঁহত অন্তঃকরণে গ্রহণ করো, ইহার স্পর্শের যোগে 
আপনাকে সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত করিয়া দাও। 

আজ প্রভাতের এই মূহূর্তে পাঁথবীর অর্ধভুখণ্ডের নবজাগ্রত সংসারে কর্মের কী তরঙ্গই 
জাঁগয়া উঠিয়াছে! এই-সমস্ত প্রবল প্রয়াস, এই-সমস্ত বিপুল উদ্যোগে যত পঃঞ্জ-পদঞ্জ সখ- 
দুঃখ-বিপৎসম্পদ গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে দুরে-দূরান্তরে 'হিল্লোলিত-ফেনায়িত হইয়া উঠিতেছে, 
সমস্তই কেবল তাঁহার ইচ্ছা, তাঁহার আনন্দ, ইহাই জানিয়া পাঁথবীর সমস্ত লোকালয়ের কর্ম- 
কলরবের সংগীতকে একবার স্তব্ধ হইয়া অধ্যাত্বকর্ণে শ্রবণ করো-_-তার পরে সমস্ত অল্তঃকরণ 
দয়া বলো- সুখে-দুঃখে তাঁহারই আনন্দ, লাভে-ক্ষতিতে তাঁহারই আনন্দ, জন্মে-মরণে তাঁহারই 
আনন্দ--সেই 'আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভোতি কুতশ্চন'_ ব্রন্মের আনন্দকে 'যান জানেন, তানি 
কাহা হইতেও ভয়প্রাপ্ত হন না। 

ক্ষুদু স্বার্থ ভূিয়া, ক্ষুদ্র অহমিকা দূর করিয়া তোমার নিজের অল্তঃকরণকে একবার আনন্দে 
জাগাইয়া তেলো- তবেই আনন্দরুপমমৃতং যদাঁবভাতি, আনন্দরূপে অমৃতরূপে যান চতুর্দিকেই 
প্রকাশ পাইতেছেন, সেই আনন্দময়ের উপাসনা সম্পূর্ণ হইবে । কোনো ভয় কোনো সংশয় কোনো 
দীনতা মনের মধ্যে রাখিয়ো না; আনন্দে প্রভাতে জাগ্রত হও, আনন্দে দিনের কর্ম করো, দিবাবসানে 
নিঃশব্দ স্নিগ্ধ অন্ধকারের মধ্যে আনন্দে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া দাও, কোথাও যাইতে হইবে না, 
কোথাও খংাঁজতে হইবে না, সর্বব্ই যে আনন্দরূপে তানি বিরাজ কারতেছেন, সেই আনন্দরূপের 
মধ্যে তুমি আনন্দলাভ কাঁরতে 'শক্ষা করো--যাহা-কিছ তোমার সম্মুখে উপাঁস্থত, পূর্ণ আনন্দের 
সাহত তাহাকে স্বীকার কাঁরয়া লইবার সাধনা করো-- 


সম্পদে সংকটে থাকো কল্যাণে 
থাকো আনন্দে 'নন্দা অপমানে। 


নিজের এই ক্ষুদ্র চোখের দীপ্তিউুকু যাঁদ আমরা নম্ট কাঁরয়া ফোঁল, তবে আকাশভরা আলো তো 
আর দেখিতে পাই না; তেমনি আমাদের ছোটো মনের ছোটো ছোটো িষাদ-অবসাদ-নৈরাশ্য- 
ণনরানন্দ আমাঁদগকে অন্ধ কাঁরয়া দেয়--আনন্দরুপমমৃতং আমরা আর দেখিতে পাই না 
নিজের কালিমাদ্বারা আমরা একেবারে পাঁরবোস্টত হইয়া থাকি, চার দিকে কেবল ভাঙাচোরা 
কেবল অসম্পর্ণতা কেবল অভাব দেখি-__কানা যেমন মধ্যাহের আলোকে কালো দেখে, আমাদেরও 
সেই দশা ঘটে। একবার চোখ যাঁদ খোলে, যাঁদ দৃঁন্ট পাই, হদয়ের মধ্যে নিমেষের মধ্যেও যাঁদ 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


সেই আনন্দ সপ্তকে সপ্তকে বাজিয়া উঠে, যে-আনন্দে জগদব্যাপী আনন্দের সমস্ত সুর মিলিয়া 
যায়, তবে যেখানেই চোখ পড়ে সেখানে তাঁহাকেই দেখি-_আনন্দরূপমমৃতং যদবিভাতি। বধে- 
বন্ধনে দুঃখে-দারিদ্যে অপকারে-অপমানেও তাঁহাকেই দেখি--আনন্দরূপমমৃতং যদ্‌বিভাঁতি। তখন 
মুহূতেই বুঝিতে পার, প্রকাশমানই তাঁহারই প্রকাশ--এবং প্রকাশমান্ই আনন্দরুপমমৃতমূ। 
তখন বুঝতে পারি, যে আনন্দে আকাশে-আকাশে আলোক উদ্ভাঁসত, আমাতেও সেই পাঁরপূর্ণ 
আনন্দেরই প্রকাশ-সেই আনন্দে আম কাহারো চেয়ে িছ-মান্র ন্যূন নাহ, আম সকলেরই 
সমান, আমি জগতের সঙ্গে এক। সেই আনন্দে আমার ভয় নাই ক্ষাতি নাই অসম্মান নাই। আমি 
আছি, কারণ আমাতে পাঁরপূর্ণ আনন্দ আছেন, কে তাহার কণামান্ুও অপলাপ কারতে পারে? 
এমন কা ঘটনা ঘাঁটতে পারে, যাহাতে তাহার লেশমান্র ক্ষুণ্নতা হইবে? তাই আজ আনন্দের 'দিনে, 
আজ উৎসবের প্রভাতে আমরা যেন সমস্ত অন্তরের সাঁহত বাঁলতে পাঁর-_-এষাস্য পরমা গাঁতিঃ 
এষাস্য পরমা দম্পৎ, এষোহস্য পরমো লোক এষাহস্য পরম আনন্দঃ-_ এবং প্রার্থনা কার, যেন সেই 
আনন্দের এমন একটু অংশ লাভ কাঁরতে পাঁর, যাহাতে সমস্ত জীবনের প্রত্যেক দিনে সবন্ 
তাঁহাকেই স্বীকার কার, ভয়কে নয়, 'দ্বিধাকে নয়, শোককে নয়--তাঁহাকেই স্বীকার কার 
আনন্দর্পমমৃতং যদ্ীবভাঁতি। তিনি প্রচুররূপে আপনাকে দান কাঁরতেছেন, আমরা প্রচুররূপে গ্রহণ 
কাঁরতে পারব না কেন? তিনি প্রচুর এ্বর্ষে এই যে দিগৃদিগন্ত পূর্ণ কায়া রাহয়াছেন, আমরা 
সংকুচিত হইয়া দীন হইয়া আত ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা লইয়া সেই অবারিত এ*বর্যের অধিকার হইতে 
নিজেকে বাত করিব কেন? হাত বাড়াও। বক্ষকে বিস্তৃত করিয়া দাও। দুই হাত ভাঁরয়া 
চেখ ভরিয়া প্রাণ ভরিয়া অবাধ আনন্দে সমস্ত গ্রহণ করো । তাঁহার প্রসন্নদূ্‌ষ্টি যে সর্বত্র হইতেই 
তোমাকে দেখিতেছে- তুমি একবার তোমার দুই চোখের সমস্ত জড়তা সমস্ত বিষাদ মুছিয়া 
ফেলো- তোমার দুই চক্ষুকে প্রসন্ন করিয়া চাহিয়া দেখো, তখনই দোঁখবে, তাঁহারই প্রসন্নসুন্দর 
কল্যাণমুখ তোমাকে অনন্তকাল রক্ষা কারতেছে--সে কী প্রকাশ, সে কী সোন্দর্য, সে' কী প্রেম, 
সে কা অনন্দরপমমৃতম্‌! যেখানে দানের লেশমান্র কপণতা নাই সেখানে গ্রহণে এমন কৃপণতা 
কেন? ওরে মু, ওরে আবিশবাসী, তোর সম্মুখেই সেই আনন্দমুখের দিকে তাকাইয়া সমস্ত 
প্রাণমনকে প্রসারিত করিয়া পাঁতয়া ধর্‌_-বলের সাঁহত বল্‌ অল্প নহে, আমার সবই চাই। 
ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি । তুমি যতটা 'দিতেছ, আমি সমস্তটাই লইব। আম ছোটোটার 
জন্য বড়োটাকে বাদ দিব না, আম একটার জন্য অন্যটা হইতে বণ্চিত হইব না, আমি এমন সহজ 
ধন লইব, যাহা দশ 'দিক ছাপাইয়া আছে, যাহার অজ্নে আনন্দ, রক্ষণে আনন্দ, যাহার 'বিনাশ 
নাই, যাহার জন্য জগতে কাহারও সঙ্গে বিরোধ করিতে হয় না। তোমার যে প্রেম নানা দোশে, 
মানা কালে, নানা রসে, নানা ঘটনায় আবশ্রাম আনন্দে-অমৃতে বকাশিত, কোথাও যাহার প্রকাশের 
অন্ত নাই, তহাকেই একান্তভাবে উপলাব্ধ কারতে পার, এমন প্রেম তোমার প্রসাদে আমার 
অন্তরে অঙ্কুরত হইয়া উঠুক। 

যেখানে সমস্তই দেওয়া হইতেছে, সেখানে কেবল পাওয়ার ক্ষমতা হারাইয়া যেন কাঙালের 
মতো না ঘুঁরয়া বেড়াই। যেখানে আনন্দর্পমমৃতং তুমি আপনাকে স্বয়ং প্রকাঁশত কাঁরয়া 
রহিয়াছ, সেখানে চিরজীবন আমার এমন বিভ্রান্তি না ঘটে যে, সর্বদাই সর্বব্ই তোমাকে দেখিয়াও 
না দেখি এবং কেবল শোকদুঃখ শ্রান্তিজরা বিচ্ছেদক্ষাতি লইয়া হাহাকার কাঁরতে কারতে সংসার 
হইতে নিক্কান্ত হইয়া যাই। 


ও শান্তিঃ শান্তিঃ শাল্তিঃ 


মাঘ ১৩১৩ 


শান্তিনিকেতন 


প্রকাশ ১ ৯৯৯১৬ 


র১৪।*১ক 


১৯১০৯ থোকে ১৯১৬ সালের মধ্যে সতেরো খণ্ডে যখন 
'শান্তানকেতন' প্রকাশিত হয় তখন প্রাতাঁট রচনা নামাঁঙ্কত ছিল। 
পরে ১৩৪১ এবং ১৯৩৪২ বং্গাব্দে দুই খণ্ডে প্রকাঁশত শিরোনাম- 
বাঁজত 'শান্তিনকেতন' গ্রন্থে পৃবের সতেরোঁট খণ্ডের সথ্গে 
তৎপরবতাঁকালের ধর্ম ব্যাখ্যানগল নানা পান্নরকা থেকে সংকাঁলত 
হয়। এই দুই খণ্ড রবদন্দ্রনাথের "সংশোধন ও নির্বাচন” গ্রন্থের 
উন ব্যখানাটি (আষাঢ়, ১৩১১ তারিখাঁচীহত) ধর্ম” গ্রল্থ থেকে 
সং | 


বর্তমান সংস্করণে মূলত এই পাঠই অনুসৃত এবং দুই খণ্ড 
একরে মাঁদ্রত। বাভন্ন সূত্র থেকে যে সব তাঁরখ 'বা উপলক্ষ পাওয়া 
গেছে ভাষণ বা রচনার শেষে তা উল্লেখ করা হয়েছে। 
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“শান্তিনিকেতন' : প্রথম ভাষণের পাগুলিপির একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপিচিত্র 


ডীত্তষ্ঠত, জাগ্রত! সকালবেলায় তো ঈশ্বরের আলো আপাঁন এসে আমাদের ঘুম ভাঙয়ে দেয়__ 
সমস্ত রানির গভীর নিদ্রা এক মৃহূর্তেই ভেঙে যায়। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাকার মোহ কে ভাঙাবে? 
সমস্ত দীর্ঘাদনের 'চন্তা ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একটা কুহকের আবেম্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্মল 
উদার শান্তির মধ্যে বাহির করে আনব কা করে? সমস্ত দিনটা একটা মাকড়সার মতো জালের 
উপর জাল বিস্তার করে আমাদের নানা দিক থেকে জাঁড়িয়ে রয়েছে-_ চিরন্তনকে, ভূমাকে একেবারে 
আড়াল করে রয়েছে_এই-সমস্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনন্তের মধ্যে জাগ্রত করে তুলব 
কাঁ করে! ওরে, উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত!" 

দিন যখন নানা কর্ম নানা চিন্তা নানা প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একটি পাক আমাদের 
চার দিকে জড়াতে থাকে, বব এবং আমার আত্মার মাঝখানে একটা আবরণ গড়ে তুলতে থাকে, 
সেই সময়েই যাঁদ মাঝে মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে না থাঁক-_ ভীত্তষ্ঠত, জাগ্রত" এই 
জাগরণের মন্ত্র যাঁদ ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত 'বিচিন্রব্যাপারের মাঝখানেই আমাদের অন্তরাত্মা থেকে 
ধবনিত হয়ে না উঠতে থাকে তা হলে পাকের পর পাক পড়ে ফাঁসের পর ফাঁস লেগে শেষ কালে 
আমাদের অসাড় করে ফেলে; তখন আবল্য থেকে দিজেকে টেনে বের করতে আমাদের আর ইচ্ছাও 
থাকে না, নিজের চারি দকের বেষ্টনকেই অত্যন্ত সত্য বলে জাঁন-_-আর অতাঁত যে উন্মস্ত বিশ্দ্ধ 
শামবত সত্য তার গ্রাত আমাদের বিশবাসই' থাকে না, এমন-কি, 'তার প্রতি সংশয় অনুভব করবারও 
সচেষ্টতা আমাদের চলে যায়। অতএব সমস্ত দিন যখন নানা ব্যাপারের কলধহান, তখন মনের 
গভীরতার মধ্যে একাঁট একতারা যল্দে যেন বাজতে থাকে ওরে, 'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত।, 

১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


সংশয়ের যে বেদনা সেও যে ভালো । কিন্তু যে প্রকাণ্ড জড়তার কুণ্ডলীর পাকে সংশয়কেও আবৃত 
করে থাকে_ তার হাত থেকে যেন মদান্তলাভ কাঁর। নিজের অজ্ঞতাসম্বন্ধে অজ্ঞানতার মতো অজ্ঞান 
আর তো 'কিছদ নেই। ঈশ্বরকে যে জানি নে, তাঁকে যে পাই নি এইাটে যখন অনুভবমান্্ না করি 
তখনকার যে আত্মীবস্মৃত 'নাশ্চন্ততা সেইটে থেকে উীন্তিষ্ঠত, জাগ্নত। সেই অসাড়তাকে 'বিচাঁলত 
করে গভীরতর বেদনা জেগে উঠুক। আমি বুঝছি নে আম পাচ্ছি নে আমাদের অন্তরতম প্রকাতি 
এই বলে যেন কে'দে উঠতে পারে। মনের সমস্ত তারে এই গান বেজে উঠুক, 'সংশয়াতিমির-মাঝে 
না হোর গাত হে। 

আমরা মনে কার যে ব্যান্ত নাস্তিক সেই সংশয়ী, কিন্তু আমরা যেহেতু ঈশ্বরকে স্বীকার কারি 
অতএব আমরা আর সংশয়ী নই। বাস, এই বলে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি-- এবং ঈশ্বর 
সম্বন্ধে যাদের সঙ্জো আমাদের মতে না মেলে তাদেরই আমরা পাষণ্ড বাল, নাস্তিক বাল, সংশয়াত্মা 
বাল। এই নিয়ে সংসারে কত দলাদাল, কত বিবাদ বিরোধ, কত শাসন পখড়ন, তার আর অন্ত 
নেই। আমাদের দল এবং আমাদের দলের বাঁহর, এই দূইভাগে মানুষকে বিভন্ত ক'রে আমরা 
ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের দলের বিশেষ সম্পান্ত বলে গণ্য করে আরামে বসে আছি। এ সম্বন্ধে 
কোনো চিন্তা নেই সন্দেহ নেই। 

এই বলে কেবল কথাটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করে আমরা সমস্ত সংসার থেকে তাঁকে 
নির্বাসিত করে দেখাছি। আমরা এমনভাবে গৃহে এবং সমাজে বাস করাছ যেন সে গৃহে সে সমাজে 
ঈশবর নেই। আমরা জন্ম থেকে মৃত্যু পন্ত এই ধি*বজগতের ভিতর দিয়ে এমনভাবে চলে 
যাই যেন এ জগতে সেই 'বি*বভুবনেশ্বরের কোনো স্থান নেই। আমরা সকালবেলায় আশ্চর্য 
আলোকের অভ্যুদয়ের মধ্যে জাগ্রত হয়ে সেই অদ্ভূত আঁবর্ভাবের মধ্যে তাঁকে দেখতে পাই নে, 
এবং রান্লিকালে যখন আনিমেষজাগ্রত নিঃশব্দ জ্যোতি্কলোকের মাঝখানে আমরা নিদ্রার গভখরতার 
মধ্যে প্রবেশ করতে যাই তখন এই আশ্চর্য শয়নাগারের বিপুলমাহমান্বিত অন্ধকার শধ্যাতলের 
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কোনো এক প্রান্তেও সেই বিশ্বজননীর 'নস্তব্বগম্ভীর স্নপ্ধমূতিঁ অনুভব করি নে। এই 
আনরচনীয় অদ্ভুত জগতকে আমরা নিজের জাঁমজমা ঘরবাঁড়র মধ্যেই সংকীর্ণ করে দেখতে 
সংকোচ মাত বোধ কার নে। আমরা যেন ঈশ্বরের জগতে জন্মাই নন নিজের ঘরেই জন্মোছি-- 
এখানে আম আম আমি' ছাড়া আর কোনো কথাই নেই-- তবু আমরা বাল আমরা ঈশ্বরকে 
মানি, তাঁর সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কোনো সংশয় নেই। 

গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা কোনোদিন এমন করে চলি নে যাতে প্রকাশ পায় 
যে এই গৃহের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসার-রথকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন সেই মহাসারাথ। আমিই 
ঘরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী । ভোরের বেলা ঘুম ভাউবামান্রই সেই চিন্তাই শুরু হয় 
এবং রানে ঘুম এসে সেই চিন্তাকেই ক্ষণকালের জন্য আবৃত করে। 'আঁম'র দ্বারাই এই গৃহ এই 
সংসার ঠাসা রয়েছে--কত দলিল, কত দস্তাবেজ, কত 'বাঁলব্যবস্থা, কত বাদাবসংবাদ! "কন্তু ঈশ্বর 
কোথায়? কেবল মুখের কথায়! আর কোথাও যে [তলধারণের্র স্থান নেই। 

এই মুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার করার মতো নিজেকে ফাঁক দেবার আর কি দিছু আছে? 
আম এই সম্প্রদায়ভুন্ত, আমাদের এই মত, আম এই কথা বাঁল-_- ঈশ্বরকে এইট;কুমান্র ফাঁকির 
জায়গা ছেড়ে দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা অসংকোচে নিজে জুড়ে বসবার যে স্পধ, 
সেই স্পর্ধা আপনাকে আপাঁন জানে না বলেই এত ভয়ানক । এই স্পর্ধা সংশয়ের সমস্ত বেদনাকে 
নিঃসাড় করে রাখে । আমরা জান নে, এটাও জানতে দেয় না। 

সংশয়ের বেদনা তখনই জেগে ওঠে যখন গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্যের একটা দিকে 
স্পর্শ করেন। তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কান্না থামাতে পারে না। এবং তাঁর 
দিকে দুই বাহু প্রসারিত করেও অন্ধকারে তাঁর নাগাল পাই নে। তখন এইটে জানা আরম্ভ হয় 
যে, যা পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার চলবে না এবং যা না হলে আমার চলা অসম্ভব তা 
আমি কিছন্তেই পাচ্ছি নে। এমন অসহ্য কম্টের অবস্থা আর কিছুই নেই। 

যখন প্রসবের সময় আসন্ন তখন গভে'র শিশুকে একাঁদকে নাড়ী সম্পূর্ণ ছাড়ছে না অন্য ঈদকে 
ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির তখনো কোনো মীমাংসা 
হয় নি। এই সময়ের বেদনাই জন্মদানের পূর্বসচচনা, এই বেদনার অভাবকেই চিকিৎসক ভয় 
করেন। 

যথার্থ সংশয়ের বেদনাও আত্মাকে সত্যের মধ্যে মীন্তদানের বেদনা । সংসার এক দিকে তাকে 
করছে-_-সে অন্ধকারের মধ্যেই আছে অথচ আলোককে না জেনেই সে আলোকের আকর্ষণ অনুভব 
করছে। সে মনে করছে বুঝি তার এই ব্যাকুলতার কোনো পাঁরণাম নেই, কেননা সে তো সম্মুখে 
পাঁরণামকে দেখতে পাচ্ছে না, সে গভর্্থ শিশুর মতো নিজের আবরণকেই চার দিকে অনুভব 
করছে। 

আসুক সেই অসহ্য বেদনা-_ সমস্ত প্রকাতি কাঁদতে থাক্‌--সে কান্নার অবসান হবে। কিন্তু 
যে-কান্না বেদনায় জেগে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি, জড়তার শত বেষ্টনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে-_ 
তার যে কোনো পরিণাম নেই । সে যে রন্তেমাংসে আস্থমজ্জায় জড়িয়ে রয়েই গেল--তার ভার যে 
চাব্বিশ ঘণ্টা নাড়ীতে নাড়তে বহন করে বেড়াতে হবে। 

যোঁদন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে, সোঁদন আমরা সম্প্রদায়ের মত, দর্শনের 
তর্ক ও শাস্দের বাক্য নিয়ে আরাম পাই নে; সোদন আমরা একমুহৃতেই বুঝতে পার প্রেম 
ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই। 

জ্ঞানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূর হয় না। আমরা জেনেও জানি নে 
কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় না। একবার ভেবে দেখো-না এই পৃথিবীতে কত 
শত সহত্র লোক আমাকে বেন্টন করে আছে। তাদের যে জানি নে তা নয়, কিন্তু তারা আমার পক্ষে 
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কিছুই নয়। সংসারে আমি এমনভাবে চাল যেন এই অগণ্য লোক তাদের সুখদঃখ নিয়ে নেই। 
তবে কারা আছে? যারা আমার আত্মীয়স্বজন, আমার প্পিয়ব্যন্তি, তারাই অগণ্য জীবকে ছাড়িয়ে 
আছে। এই কয়েকটি লোকই আমার সংসার । কেননা এদেরই আম প্রেমের আলোতে দেখোছ। 
এদেরই আম কমবেশি পারমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখোছি। আমার আত্মা যে সত্য, 
আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একান্ত স্পম্ট হয়ে উঠেছে--সেই প্রেম যাদের মধ্যে প্রসারিত হতে 
পেরেছে তাদেরই আমি আত্মীয় বলে জাঁন-_- তাই তাদের সম্বন্ধে আমার কোনো সংশয় নেই, তারা 
আমার পক্ষে অনেকটা আমারই মতো সত্য। 

ঈশবর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ কথাটা যে আমার জানার অভাব আছে তা নয়, কিন্তু 
আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমনভাবেই চলি যেন তান কোনোখানেই নেই। এর কারণ কা? তাঁর প্রাত 
আমার প্রেম জন্মে নি, সুতরাং তিনি থাকলেই বা ক, না থাকলেই বা কন? তাঁর চেয়ে আমার 
নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তুও আমার কাছে বেশি করে আছে । প্রেম নেই বলেই তাঁর 'দিকে 
আমাদের সমস্ত চোখ চায় না, আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমস্ত মন খোলে না। 
এইজন্যেই যিনি সকলের চেয়ে আছেন তাঁকেই সকলের চেয়ে পাই নে-তাই এমন একটা অভাব 
জাঁবনে থেকে যায় যা আর 'কছুতেই কোনোমতেই পেরোতে পারে না। ঈশবর থেকেও থাকেন 
না-_ এতবড়ো প্রকাণ্ড না-থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে। এই না-থাকার ভারে আমরা প্রাতি- 
মৃহূর্তেই মরছি। এই না-থাকার মানে আর কিছুই না, আমাদের প্রেমের অভাব । এই না-থাকারই 
শুজ্কতায় জগতের লাবণ্য মরা গেল, জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য ন্ট হল। যিনি আছেন 'তিনি 
নেই, এতবড়ো ক্ষাত কী দিয়ে পুরণ হবে! কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। 'দনে রাত্রে এইজন্যেই যে 
গেল্ম। সব জান সব বুঝি, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ । 
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ঈশ্বরকে যে আমরা 'দিন রান্র বাদ দিয়ে চলাছি তাতে আমাদের সাংসাঁরক ক্ষাত যাঁদ 'সাঁক পয়সাও 
হত তা হলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতুম। কিন্তু সে বিপদ নেই; সূর্য আমাদের আলো 'দিচ্ছে, 
পৃথিবী আমাদের অন্ন দিচ্ছে, বূহৎ লোকালয় অভাব পূরণের সন্ধানে আমাদের টেনে নিয়ে 
চলেছে । তবে সংসারকে ঈশবরবাঁজ্ত করে আমাদের ক অভাব হচ্ছে? যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ 
না জানতে পার ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাক এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে 
কার আমরা ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যন্তি। 

কিন্তু ক্ষাতটা কী হয় তা কেমন করে বোঝানো যেতে পারে? 

এইখানে দৃস্টান্তস্বরূপে আমার একটি স্বপ্নের কথা বাল। আমি 'িতান্ত বালককালে 
মাতৃহীন। আমার বড়ো বয়সের জবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রান্নে স্বপন দেখলুম আম 
যেন বাল্যকালেই রয়ে গোছ। গঙ্গার ধারের বাগানবাঁড়তে মা একটি ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন 
তো আছেন-_-তাঁর আঁব্ভাব তো সকল সময়ে চেতনাকে অধিকার করে থাকে না। আমিও মাতার 
প্রাত মন না 'দয়ে তাঁর ঘরের পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে একমূহূর্তে আমার হঠাৎ 
কী হল জান নে-_আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে মা আছেন। তখনই তাঁর ঘরে গিয়ে 
তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন, "তুম 
এসেছ! 

এইখানেই স্বন ভেঙে গেল। আম ভাবতে লাগল্‌ম--মায়ের বাড়তেই বাস করাছ, তাঁর 
ঘরের দয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা করি--তাঁন আছেন এটা জানি সন্দেহ নেই কিন্তু 
যেন নেই এমানিভাবেই সংসার চলছে । তাতে ক্ষাতিটা কণ হচ্ছে। তাঁর ভাঁড়ারের দ্বার তান বন্ধ 
করেন 'ন, তাঁর অন্ন তান পাঁরবেশন করছেন, যখন ঘুমিয়ে থাক তখনো তাঁর পাখা আমাকে 
বীঁজন করছে। কেবল এটুকু হচ্ছে না, তিনি আমার হাতটি ধরে বলছেন না, তুমি এসেছ! অন্ন 


৬৫৪ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


জল ধন জন সমস্তই আছে 'কন্তু সেই স্বরাঁট সেই স্পর্শাট কোথায়! মন যখন সম্পূর্ণ জেগে 
উঠে সেইটিকেই চায় এবং চেয়ে যখন না পায়, কেবল উপকরণভরা ঘরে ঘরে খুজে বেড়ায়, তখন 
অশ্লজল তার আর কছনতেই রোচে না। 

একবার ভালো করে ভেবে দেখো, জগতে কোনো জিনিসের কাছে, কোনো মানুষের কাছে 
যাওয়া আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে। পরম আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমরা প্রত্যহ আনাগোনা 
করি বটে কিন্তু দৈবাৎ একমূহূর্ত তার কাছে গিয়ে পেশছোই। কত 'দিন তার সঙ্গে নিভৃতে কথা 
কয়েছি এবং সকাল সন্ধ্যার আলোকে একসঙ্গে বোঁড়য়েছি কিন্তু এর মধ্যে হয়তো সকলের চেয়ে 
কেবল একদিনের কথা মনে পড়ে যোঁদন হৃদয় পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আমি তার কাছে 
এসোঁছ। এমন শত সহম্র লোক আছে যারা সমস্ত জীবনে একবারও কোনো 'জাঁনসের কোনো 
মানুষের কাছে আসে নি। জগতে জন্মেছে কিন্তু জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবাহত সংস্পর্শ ঘটে 
নি। ঘটে নি যে, এও তারা একেবারেই জানে না। তারা যে সকলের সঙ্জো হাসছে খেলছে গল্প- 
গুজব করছে, নানা লোকের সঙ্গে দেনাপাওনা আনাগোনা চলছে, তারা ভাবছে এই তো আঁম 
সকলের সঙ্গে আছি। এইরূপ সঙ্গে থাকার মধ্যে সঙ্গটা যে কতই যংসামান্য সে তার বোধের 
অতত। 


২৩ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


বাল্যকালে আমার দ্া্টশান্ত ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু আম তা জানতুম না। আম ভাবতুম 
দেখা বাঁঝ এই রকমই-- সকলে বুঝি এই পাঁরমাণেই দেখে । একাঁদন দৈবাং ললাচ্ছলে আমার 
কোনো সঙ্গীর চশমা নিয়ে চোখে পরেই দৌখ, সব ীজানিস স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। তখন মনে হল 
আমি যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি, সমস্তকে এই যে স্পম্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার 
আনন্দ, এর দ্বারা িশ্বভুবনকে যেন হঠাৎ 'দ্িবগৃণ করে লাভ করলুম- অথচ এতাঁদন যে আঁম 
এত লোকসান বহন করে বেড়াচ্ছি তা জানতুমই না। 

এ যেমন চোখ 'দিয়ে কাছে আসা, তেমনি আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই রকম করে 
যারই কাছে আস সেই আমার হাত তুলে ধরে বলে, তুমি এসেছ! এই যে জল বায়ু চন্দ্র সূর্ 
আমাদের পরমবন্ধু, এরা আমাদের নানা কাজ করছে, ?কন্তু আমাদের হাত ধরছে না, অনান্দত 
হয়ে বলছে না, তুমি এসেছ! যদ তাদের তেমনি কাছে যেতে পারতুম. যাঁদ তাদের সেই স্পর্শ 
সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম তা হলে মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারতুম, তাদের কৃত সমস্ত উপকারের 
চেয়ে এইটুকু কত বড়ো। মানূষের মধো আম চিরজীবন বাস করলুম কিন্তু মানুষ আমাকে 
স্পর্শ করে বলছে না, তুমি এসেছ! আমি একটা আবরণের মধ্যে আবৃত হয়ে পাঁথবাঁতে সপ্চরণ 
করাছ। ডিমের মধ্যে পক্ষীশশু যেমন পাঁথবীতে জন্মেও জন্মলাভ করে না, এও সেই রকম। 

এই অস্ফুট চেতনার ডিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মক জন্ম। সেই জল্মের দ্বারাই 
আমরা দ্বজ হব। সেই জন্মই জগতে যথার্থরূপে জন্ম- জীবচৈতন্যের থেকে বশ্বচৈতন্যের মধ্যে 
জন্ম। তখনই পক্ষীশিশু পক্ষীমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ লাভ করে-- তখন মানুষ সর্বন্রই 
সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া যে ক আশ্চর্য সার্থকতা, কী অনির্বচনীয় আনন্দ 
তা আমরা জানি নে, কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে ক্ষণে তার আভাসমান্রও পাই নে! 

আধ্যাত্বকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না; আমাদের ওঁদাসীন্য আমাদের অসাড়তা 
ঘুঁচয়ে দেয়। অর্থাং তখনই আমরা চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার দ্বারা আত্মাকে পাই। 
সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে সমস্তই তাঁর 
আনন্দর্প। 

তণ থেকে মানুষ পর্যন্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন সেখানেই আমাদের 
আধ্যাতকতা সীমাবম্ধ এট জানতে হবে। আমাদের চেতনা আমাদের আত্মা যখন সবন্ 


শীল্তীনকেতন ৬৫৫ 


প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্তার দ্বারাই অনুভব করি, হীন্দ্রিয় দ্বারা 
নয়, বুদ্ধি দ্বারা নয়, বৈজ্ঞানক যাক্তি দ্বারা নয়। সেই পাঁরপূর্ণ অনুভূতি একাটি আশ্চর্য 
ব্যাপার। এই সমুখের গাছটিকেও যাঁদ সেই সত্তারুপে গভশররূপে অনুভব কাঁর তবে যে আমার 
সমস্ত সত্তা আনন্দে পারপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাই দোখ নে বলে একে চোখ 'দয়ে দেখবামান্ন এতে 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই বলে এর সম্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার সত্যকে 
জাগিয়ে তুলে আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না। মানুষ্কেও আমরা আত্মা 'দয়ে দেখি নে__ 
ইন্দ্রিয় দিয়ে যবান্ত 'দয়ে স্বার্থ দিয়ে সংসার দিয়ে সংস্কার 'দিয়ে দোঁখ-_- তাকে পাঁরবারের মানষ, 
বা প্রয়োজনের মানৃষ, বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা কোনো-একটা বিশেষ শ্রেণীভুক্ত মানুষ বলেই দৌঁখ-_ 
সৃতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পাঁরচয় ঠেকে যায়-_ সেইখানেই দরজা রুদ্ধ--তার ভিতরে 
আর প্রবেশ করতে পার নে-তকেও আত্মা বলে আমার আত্মা প্রত্যক্ষভাবে সম্ভাষণ করতে 
পারে না। যাঁদ পারত তবে পরস্পর হাত ধরে বলত, তুমি এসেছ! 
আধ্যাত্মক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপাঁনষদে স্পম্ট লেখা আছে-_ 


তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধারা য্স্তাত্মানং সব নত। 


ধার ব্যান্তরা সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে য্ন্জাত্মা হয়ে সবই প্রবেশ করেন। এই 
সর্বত্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমতা । প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে যযস্তাত্মা হওয়া। যখন সমস্ত 
পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে আমাদের আত্মা সবন্রই আত্মার সঙ্গো 
যুক্ত হয় তখনই সে সবন্ব প্রবেশ করে-সেই আত্মায় গিয়ে না পেশছোলে সে দ্বারে এসে 
ঠৈকে-সে মৃত্যুতেই আবদ্ধ হয়, অমৃতং যদ্বিভাতি, অমৃতরূপে 'যাঁন সকলের মধ্যেই প্রকাশমান, 
সেই অমৃতের মধ্যে আত্মা পেশছোতে পারে না--সে আর সমস্তই দেখে কেবল আনন্দর্পমমৃতং 
দেখে না। 

এই যে আত্মা দিয়ে বিশ্বের সর্বন্র আত্মার-মধ্যে প্রবেশ করা এই তো আমাদের সাধনার লক্ষ্য। 
প্রতাদন এই পথেই ষে আমরা চলছি এটা তো আমাদের উপলাব্ধ করতে হবে। অন্ধভাবে জড়- 
ভাবে তো এটা হবে না। চেতনভবেই তো চেতনার বস্তার হতে থাকবে। প্রাতাদন তো আমাদের 
বুঝতে হবে-একটু একটু করে আমাদের প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে, আমাদের আঁধকার ব্যাপ্ত 
হচ্ছে। সকলের সঙ্গে বৌশ করে মিলতে পাচ্ছ, অজ্পে অল্পে সমস্ত বরোধ কেটে যাচ্ছে 
মানুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, সংসারের কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রাতাঁদন অব্যাহত হয়ে আসছে। 
আমমত্ব বলে যে সূদুভেদ্য আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত 'বভন্ত করে রেখেছিল তা 
ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, ব্লমেই তা স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে নাখলের আলো ক্লমে 
কমে স্ফূটতর হয়ে দেখা যাচ্ছে_আম আমার দ্বারা কাউকে আচ্ছন্ন কাউকে বিকৃত করছি নে, 
আমার মধ্যে অন্যের এবং অন্যের মধ্যে আমার বাধা প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে 


এমাঁন করে আত্মা যখন আত্মাকে চায়, আর-কছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে পারে না, তখনই 
পাপ জানিসটা ক তা আমরা স্পম্ট বুঝতে পাঁর। আমাদের চৈতন্য খন বরফগলা ঝরনার মতো 
ছুটে বেরোতে চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পূর্ণরূপে উপলাব্ধ করতে পারে-_-এক মহন্ত 
আর তাকে ভূলে থাকতে পারে না-_ তাকে ক্ষয় করবার জন্যে, তাকে সরিয়ে ফেলবার জন্যে আমাদের 
পশীড়ত চৈতন্য পাপের চাঁর দিকে ফোঁনল হয়ে উঠতে থাকে । বস্তুত আমাদের "চত্ত যখন চলতে 
থাকে তখন সে তার গাঁতর সংঘাতেই ছোটো ন্ঁড়টিকেও অনুভব করে, কিছুই তার আর অগোচর 
থাকে না। 

তার পূর্বে পাপ পণ্যকে আমরা সামাঁজক ভালোমন্দ সুবিধা-অসদবিধার জানিস বলেই জানি; 
ঘনজেকে এমন করে গাঁড় যাতে লোকসমাজের উপয্যন্ত হই, যাতে ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেই- 
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টুকুতে কৃতকার্য হলেই আমাদের মনে আর কোনো সংকোচ থাকে না; আমরা মনে কারি, চারঘ্রনপাঁতির 
যে উপযোগিতা তা আমার দ্বারা সিদ্ধ হল। 

এমন সময় একাঁদন যখন আত্মা জেগে ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মাকে খোঁজে, তখন সে 
দেখতে পায় যে শুধু ভদ্ুতার কাজ নয়, শুধু সমাজ রক্ষা নয় প্রয়োজন আরও বড়ো, বাধা আরও 
গভীর। উপর থেকে কেটে কুটে রাস্তা সাফ করে 'দয়েছি, সংসারের পথে কোনো বাধা ঘটছে না, 
অভাব কারও চোখে পড়ছে না; কিন্তু শিকড়গুলো সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে_ তারা পরস্পরে 
1ভিতরে ভিতরে জড়াজাঁড় করে একেবারে জাল বুনে রেখেছে, আধ্যাত্মক চাষ-আবাদের সেখানে 
পদে পদে ঠেকে যেতে হয়। আতি ক্ষুদ্র আত সক্ষম শিকড়াটও জাঁড়িয়ে ধরে, আবরণ রচনা করে। 
তখন পূর্বে যে পাপাঁট চোখে পড়ে নি তাকেও দেখতে পাই এবং পাপ জিনিসটা আমাদের পরম 
সার্থকতার পথে যে কী রকম বাধা তাও বুঝতে পাঁর। তখন মানুষের দিকে না তাঁকয়ে কোনো 
সামাঁজক প্রয়োজনের 'দকে না তাঁকয়ে পাপকে কেবল পাপ বলেই সমস্ত অন্তঃকরণের সঙ্গে 
ঠেলা দিতে থাঁক--তাকে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠে। সে যে দলবল নয়ে চরম 'মলনের, পরম 
প্রেমের পথ জুড়ে বসে আছে--তার সম্বন্ধে অন্যকে বা 'ানজেকে ফাঁক দেওয়া আর চলবে 
না- লোকের কাছে ভালো হয়ে আর কোনো সুখ নেই-_ তখন সমস্ত অন্তঃকরণ 'দয়ে সেই 'নর্মল 
স্বরূপকে বলতে হবে, বিশ্বান দ্রতান পরাসুব--সমস্ত পাপ দূর করো-- একেবারে িশ্বদুিত, 
সমস্ত পাপ-_- একটুও বাকি থাকলে চলবে না- কেননা তুমি শুদ্ধং অপাপাবদ্ধং, আত্মা তোমাকেই 
চায়--সেই তার একমান্র যথার্থ চাওয়া, সেই তার শেষ চাওয়া। হে সর্বগ, তোমাকে, সর্বতঃ প্রাপ্য, 
সকল দিক থেকে পেয়ে য্যস্তাত্মা হব, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করব, সেই আশ্চর্য সৌভাগোর 
ধারণাও এখন আমার মনে হয় না কিন্তু এই অনঃগ্রহটুকু করতে হবে যে, তোমার পাঁরপূর্ণ 
যে আলোকে ঘরের আবদ্ধ অন্ধকারকে আমি অন্ধকার বলে জানতে পাঁর। রান্রে দ্বার জানালা 
বন্ধ করে অচেতন হয়ে ঘাঁময়ে ছিলুম। সকাল বেলায় দ্বারের ফাঁক দিয়ে খন আলো ঢুকল 
তখন জড়শব্যায় পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের সুনির্মল প্রভাতের আবিভগব আমার তন্দ্রালস চিত্তকে 
আঘাত করল। তখন তপ্তশয্যার তাপ অসহ্য বোধ হল, তখন নিজের নিশবাস-কলুষত বদ্ধ ঘরের 
বাতাস আমার নিশ্বাস রোধ করতে লাগল; তখন তো আর থাকতে পারা গেল না: তখন উন্মত্ত 
নিখিলের 'স্ন্ধতা নির্মলতা পাবন্রতা, সমস্ত সৌন্দর্য সৌগন্ধ্য সংগীতের আভাস আমাকে আহরান 
করে বাইরে নিয়ে এল। তুমি তেমান করে আমার আবরণের কোনো দুই-একটা ছিদ্রের ভিতর 
দিয়ে তোমার আলোকের দূতকে তোমার মযান্তর বার্তাবহকে প্রেরণ করো-_তা হলেই নিজের 
আবদ্ধতার তাপ এবং কলুষ এবং অন্ধকার আমাকে আর সাস্থির হতে দেবে না, আরামের শয্যা 
আমাকে দগ্ধ করতে থাকবে, তখন বলতেই হবে যেনাহং নামৃতঃ স্যাম িমহং তেন কুর্যাম্‌। 

২৫ অগ্রহায়ণ 


আমাদের উপন্যাসের মন্ত্রে আছে, নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় ৯--সখকরকে নমস্কার, কল্যাণকরকে 
নমস্কার । কিন্তু আমরা সুখকরকেই নমস্কার কার, কল্যাণকরকে সব সময়ে নমস্কার করতে পার 
নে। কল্যাণকর সুখকর নন, তিনি যে দুঃখকর। আমরা সুখকেই তাঁর দান বলে জানি আর 
দুঃখকে কোনো দুদৈবিকৃত বিড়ম্বনা বলেই জ্ঞান কাঁর। 

এইজন্যে দ:ঃখভীর বেদনাকাতর আমরা দুঃখ থেকে 'িজেকে বাঁচাবার জন্যে নানা প্রকার 
আবরণ রচনা করি, আমরা কেবলই লুকিয়ে থাকতে চাই। তাতে কা হয়? তাতে সত্যের পূর্ণ 
সংস্পর্শ থেকে আমরা বণ্চিত হই। 
থাকে। তাতে কাঁ হয়? তাতে নিজেকে পঙ্গ করে ফেলে; নিজের হাত-পায়ের উপর তার 
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আঁধকার থাকে না, যে-সমস্ত শান্ত নিয়ে সে পাঁথবীতে জন্মোছল সেগুলি কর্ম-অভাবে পাঁরণত 
হতে পারে না, মূষড়ে যায়, বিগড়ে যায়। স্বরচিত আবরণের মধ্যে সে একটি কীন্রম জগতে বাস 
করে। কৃন্পিম জগং আমাদের প্রকৃতিকে কখনোই তার সমস্ত স্বাভাবিক খাদ্য জোগাতে পারে না, 
এইজন্যে সে অবস্থায় আমাদের স্বভাব একটি ঘরগড়া পুতুলের মতো হয়ে ওঠে, পূর্ণতালাভ 
করে না। 

দৃঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করলে জগতে 
আমাদের অসম্পূর্ণভাবে বাস করা হয় সৃতরাং তাতে কখনোই আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষা ও শান্তর 
পারণাত হয় না। পৃথিবীতে এসে যে ব্যন্তি দুঃখ পেলে না সে লোক ঈশ্বরের কাছ থেকে তার 
সব পাওনা পেলে না--তার পাথেয় কম পড়ে গেল। 

যাদের স্বভাব আঁতিবেদনাশীল, আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তাদের বাঁচিয়ে চলে; সে 
ছোটোকে বড়ো করে তোলে বলেই লোকে কেবলই বলে কাজ নেই--তার সম্বন্ধে লোকের কথাবার্তা 
ব্যবহার কিছুই স্বাভাবক হয় না। সে সব কথা শোনে না কিংবা ঠিক কথা শোনে না- তার যা 
উপয্ত্ত পাওনা তা সে সবটাই পায় না কিংবা ঠিকমত পায় না। এতে তার মগ্জল হতেই পারে 
না। যে ব্যান্ত বন্ধুর কাছ থেকে কখনো আঘাত পায় না, কেবলই প্রশ্রয় পায়, সে হতভাগা 
বন্ধুত্বের পূর্ণ আস্বাদ থেকে বাণ্ঠত হয়- বন্ধুরা তার সম্বন্ধে পূর্ণরূপে বন্ধু হয়ে উঠতে 
পারে না। 

জগতে এই যে আমাদের দুঃখের পাওনা এ যে সম্পূর্ণ ন্যায়সংগত হবেই তা নয়। যাকে আমরা 
অন্যায় বাল আঁবচার বাল তাও আমাদের গ্রহণ করতে হবে_-অত্যন্ত সাবধানে সক্ষম হিসাবের 
খাতা খুলে কেবলমান্ত্ ন্যাষ্যটুকুর ভিতর 'দয়েই নিজেকে মানুষ করে তোলা-সে তো হয়েও 
ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। অন্যায় এবং আঁবচারকেও আমরা উপযন্্ত- 
ভাবে গ্রহণ করতে পাঁর এমন আমাদের সামর্থ্য থাকা চাই। 

পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে সুখ পড়ে তাও কি একেবারে ঠিক হিসাবমত পড়ে, অনেক 
সময়েই কি আমরা গাঁঠের থেকে যা দাম দিয়োছি তার চেয়ে বোঁশ খাঁরদ করে ফোঁল নে? কিন্তু 
কখনো তো মনে করি নে আম তার অযোগ্য। সবটুকুই তো 'দব্য অসংকোচে দখল কাঁর। দ£ঃখের 
বেলাতেই কি কেবল ন্যায়-অন্যায়ের হিসাব মেলাতে হবে? 

ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোনো জানিস যে আমরা পাই নে, তার একাটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং 
বনের 'িতর দিয়েই আমাদের প্রাণের ক্রিয়া চলতে থাকে_ কেন্দ্রানুগ এবং কেন্দ্রাতিগ, এই দুটো 
শান্তই আমাদের পক্ষে সমান গৌরবের__ আমাদের প্রাণের, আমাদের বুদ্ধির, আমাদের সৌন্দর্য 
বোধের আমাদের মঙ্গল প্রবৃত্তির, বস্তুত আমাদের সমস্ত শ্রেন্ঠতার মূল ধর্মই এই যে, সেষে 
কেবলমান নেবে তা নয় সে ত্যাগও করবে। 

এইজন্যই আমাদের আহার্য পদার্থে ঠিক হিস্াবমত আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ থাকে না, 
তাতে যেমন খাদ্য অংশ আছে তেমনি অখাদ্য অংশও আছে। এই অখাদ্য অংশ শরীর পারত্যাগ 
করে। যাঁদ ঠিক ওজনমত নিছক খাদ্য পদার্থ আমরা গ্রহণ করি তবে তাতে আমাদের চলে না, শরীর 
ব্যাধিগ্রস্ত হয়। কারণ কেবল কি আমাদের পাকশান্ত ও পাকষন্ত আছে? আমাদের ত্যাগশন্তি ও 
ত্যাগযল্ত্ আছে-_সেই শান্ত সেই যন্তরকেও আমাদের কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণ-বর্জনের সামঞ্জস্যে 
প্রাণের পূর্ণ তসাধন ঘটবে। 

সংসারে তেমান আমরা যে কেবলমান্র ন্যা্যটূকু পাব, কেউ আমাদের প্রাতি কোনো আঁবচার 
করবে না, এও বিধান নয়। সংসারে এই ন্যায়ের সঞ্গে অন্যায় 'মাশ্রত থাকা আমাদের চারন্রের 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক । নিশবাসপ্রশ্বাসের ক্লিয়ার মতো আমাদের চরিত্রের এমন একটি সহজ ক্ষমতা 
থাকা চাই যাতে আমাদের যেটুকু প্রাপ্য সেটনুকু অনায়াসে গ্রহণ করি এবং যেটুকু ত্যাজ্য সেটুকু 
'বনাক্ষোভে ত্যাগ করতে পারি। 


৬৫৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


অতএব দুঃখ এবং আঘাত ন্যাধ্য হোক বা অন্যাধ্য হোক তার সংস্পর্শ থেকে নিজেকে নিঃশেষে 
বাঁচিয়ে চলবার অতিচেস্টায় আমাদের মনষ্যত্বকে দুর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত করে তোলে। 

এই ভীরুতায় শুধুমাত্র বিলাসতার পেলবতা ও দৌর্বল্য জন্মে তা নয়, যে-সমস্ত আতি- 
বেদনাশীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে তাদের শুচিতা নম্ট হয়-- আবরণের ভিতরে 
ভিতরে তাদের অনেক মাঁলনতা জমতে থাকে; যতই লোকের ভয়ে তারা সেগুলো লোকচক্ষুর সামনে 
বের করতে না চায় ততই সেগ্দলো দৃীষিত হয়ে উঠে স্বাস্থ্যকে বিকৃত করতে থাকে। পাঁথবীর 
নিন্দা আবিচার দুঃখকম্টকে যারা অবাধে অসংকোচে গ্রহণ করতে পারে তারা কেবল বাঁলম্ঠ হয় 
তা নয়, তারা নির্মল হয়, অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত গেলে তাদের কল 
ক্ষয় হয়ে যেতে থাকে। 

অতএব সমস্ত মনপ্রাণ 'নয়ে প্রস্তুত হও-াঁযাঁন সুখকর তাঁকে প্রণাম করো এবং যান দুঃখকর 
তাঁকেও প্রণাম করো--তা হলেই স্বাস্থ্যলাভ করবে, শন্তিলাভ করবে-- যিনি শব 'যাঁন শিবতর 
তাঁকেই প্রণাম করা হবে। 

৬ অগ্রহায়ণ ১৯৩১৫ 


প্রাতাঁদন প্রাতে আমরা যে এই উপাসনা করছি যাঁদ তার মধ্যে শকছু সত্য থাকে তবে তার সাহায্যে 
আমরা প্রত্যহ অল্পে অল্পে ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। নিতান্তই প্রস্তুত হওয়া চাই, কারণ, 
সংসারের মধ্যে একট ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান অমোঘ । সে আমাদের কোথাও দাঁড়াতে 
দিতে চায় না; সে বলে কেবলই ছাড়তে হবে এবং এগোতে হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে 
পাঁচ্ছ নে যেখানে পেশছে বলতে পাঁর এইখানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পারপূ্ণ হল, অতএব এখান 
থেকে আর কোনোকালেই নড়ব না। 

সংসারের ধর্মই যখন কেবল ধরে রাখা নয়, সারয়ে দেওয়া, এগিয়ে দেওয়া_ তখন তারই সঙ্গে 
আমাদের ইচ্ছার সামঞ্জস্য সাধন না করলে দুটোতে কেবলই ঠোকাঠ্দাক হতে থাকে । আমরা যাঁদ 
কেবলই বলি, আমরা থাকব আমরা রাখব আর সংসার বলে, তোমাকে ছাড়তে হবে চলতে হবে তা 
হলে বিষম কম্ট উৎপন্ন হতে থাকে । আমাদের ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হয়--ঘা আমরা ছাড়তে চাই 
নে তা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়। অতএব আমাদের ইচ্ছাকেও এই বিশ্বধর্মের পুরে 
বধিতে হবে। 

বিশ্বধর্মের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমরা বস্তুত স্বাধীন হই। স্বাধীনতার 
ধনয়মই তাই। আমি স্বেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই যাঁদ, তা হলেই বিশ্ব আমার প্রাতি 
জবরদাস্ত করে আমাকে তার অনুগত করবে_ তখন আমার আনন্দ থাকবে না, গৌরব থাকবে 
না, তখন দাসের মতো সংসারের কানমলা খাব। 

অতএব একদন এ কথা যেন সংসার না বলতে পারে যে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেব, 
আ'মই যেন বলতে পার আম ত্যাগ করব। কিন্তু প্রাতাদনই যাঁদ ইচ্ছাকে এই ত্যাগের অভিমুখে 
প্রস্তৃত না কার তবে মৃত্যু ও ক্ষাত ষখন তার বড়ো বড়ো দাঁব নিয়ে আমাদের সম্মুখে এসে 
দাঁড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাঁকি দিতে ইচ্ছা হবে, অথচ সেখানে একেবারেই ফাঁক চলবে 
না_সে বড়ো দুঃখের দিন উপাস্থত হবে। 

এই ত্যাগের দ্বারা আমরা দারিদ্র্য ও রিস্ততা লাভ করি, এমন কথা যেন আমাদের মনে না 
হয়। পূর্ণ তররূপে লাভ করবার জন্যেই আমাদের ত্যাগ । 

আমরা যেটা থেকে বোরয়ে না আসব সেটাকে আমরা পাব না। গর্ভের মধ্য আবৃত শিশু 
তার মাকে পায় না-সে যখন নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভূমন্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, তখনই সে তার 
মাকে পূর্ণতরভাবে পায়। 


শাঁল্তানকেতন ৬৫১) 


এই জগতের গভনবরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেই রকম করে মুস্ত হতে হবে- তা হলেই 
যথার্থভাবে আমরা জগৎকে পাব_ কারণ, স্বাধীনভাবে পাব। আমরা জগতের মধ্যে বদ্ধ হয়ে 
ভ্রণের মতো জগৎকে দেখতে পাই নে-যান মস্ত হয়েছেন, তিনিই জগৎকে জানেন, জগৎকে 
পান। 

এইজন্যই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে আসল সংসারী 'তা 
নয়-যে সংসার থেকে বোরয়ে এসেছে সেই সংসারী কারণ, সে তখন সংসারে থাকে না, সংসার 
তারই হয়--সেই সত্য করে বলতে পারে আমার সংসার। 

ঘোড়া গাঁড়র সঙ্গে লাগামে বদ্ধ হয়ে গাঁড় চালায়--কিন্তু ঘোড়া কি বলতে পারে গাঁড়টা 
আমার? বস্তুত গাঁড়র চাকার সঙ্গে তার বেশি তফাত কা? যে সারাথ মস্ত থেকে গাঁড় চালায় 
গাঁড়র উপরে কর্তৃত্ব তারই। 

যাঁদ কর্তা হতে চাই তবে মস্ত হতে হবে। এইজন্য গীতা সেই যোগকেই কর্মযোগ বলেছেন 
যে যোগে আমরা অনাসন্ত হয়ে কর্ম কার। অনাসন্ত হয়ে কর্ম করলেই কমের উপর আমার পূর্ণ 
অধিকার জন্মে-নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমরা কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে পাঁড়, আমরা 
কমর্ণ হই নে। 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে, এবং কর্মকে 
সাধন করতে গেলে আসান্ত পাঁরহার করে আমাদের কর্ণ করতে হবে। 

তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়া এবং দেওয়া এই যে দুটো বিপরীত ধর্ম আছে 
এই দুই 1বপরীতের সামঞ্জস্য করতে হবে-- এর মধ্যে একটা একান্ত হয়ে উঠলেই তাতে অকল্যাণ 
ঘটে। যাঁদ নেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তা হলে আমরা আবদ্ধ হই, আর যাঁদ দেওয়াটাই একমাত্র 
বড়ো হয় তা হলে আমরা বণ্চিত হই। যাঁদ কর্মটা মটীন্তীববাঁজ'ত হয় তা হলে আমরা দাস হই 
আর যাঁদ ম্যীন্ত কর্মবহাীন হয় তা হলে আমরা বিলুস্ত হই। 

বস্তত ত্যাগ জিনিসটা শন্যতা নয়, আ আঁধকারের পূর্ণতা । নাবালক যখন সম্পাত্ততে পূর্ণ 
অধিকারণ না হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে পারে না-- তখন তার কেবল ভোগের ক্ষুদ্র আধকার 
থাকে, ত্যাগের মহৎ আধকার থাকে না। আমরা যে অবস্থায় কেবল জমাতে পারি কিন্তু প্রাণ 
ধরে দিতে পারি নে সে অবস্থায় আমাদের সেই সণ্চিত সামগ্রীর সম্বন্ধে আমাদের স্বাধীনতা 
থাকে না। 

এইজন্যে খস্ট বলে গিয়েছেন, যে লোক ধন” তার পক্ষে মুস্তি বড়ো কঠিন। কেননা, যেট:ক্‌ 
ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু ধনই যে তাকে বাঁধে, এই বন্ধনটাকে যে যতই বড়ো করে তুলেছে 
সৈ যে ততই বিপদে পড়েছে। 

এই-সমস্ত বন্ধন প্রত্যহ শাথিল হয়ে আসছে, প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে সহজ হয়ে আসছে, 
আমাদের উপাসনা থেকে এই ফলটি যেন লাভ কারি। নানা আসান্তর নিবিড় আকর্ষণে আমাদের 
প্রকৃতি একেবারে পাথরের মতো আঁট হয়ে আছে। উপাসনার সময় অমৃতের ঝরনা ঝরতে থাক-- 
আমাদের অণুপরমাণূর ছিদ্রের ভিতর "দিয়ে প্রবেশ করতে থাক--এই পাষাণাঁটকে ীদনে দিনে 
শবশ্লিম্ট করতে থাক, আর্দদ করতে থাক, তার পরে ব্লমে এটা খইয়ে দয়ে সারিয়ে দিয়ে জীবনের 
মাঝখানে একটি বৃহৎ আকাশ রচনা করে সেই আকাশটিকে পূর্ণ করে দিক। দেখো, একবার 
ভিতরের দিকে চেয়ে দেখো অন্তরের সংকোচনগৃল তাঁর নামের আঘাতে প্রাতাঁদন প্রসারত 
হয়ে আসছে, সমস্ত প্রসন্ন হচ্ছে, শান্ত হচ্ছে, কর্ম সহজ হচ্ছে, সকলের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও 
সরল হচ্ছে, এবং ঈশ্বরের মহমা এই মানবজীবনের মধ্যে ধন্য হয়ে উঠছে। 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ণকল্ত ত্যাগ কেন করব এ প্রশ্নটার চরম উত্তরটি এখনো মনের মধ্যে এসে পেশছোল না। শাস্ত্র 


৬৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


উত্তর দেয়, ত্যাগ না করলে স্বাধীন হওয়া যায় না, যেটকে ত্যাগ না করব সেইটিই আমাদের 
বন্ধ করে রাখবে-__ ত্যাগের দ্বারা আমরা মুন্ত হব। 

মান্তুলাভ করব, এ কথাটার জোর যে আমাদের কাছে নেই। আমরা তো মান্ত চাচ্ছি নে; 
আমাদের ভিতরে যে অধঈনতার একটা বিষম ঝোঁক আছে-_ আমরা যে ইচ্ছা করে খাঁশ হয়ে সংসারের 
অধীন হয়োছ-_ আমরা ঘাঁটবাটি থালার অধীন, আমরা ভৃত্যেরও অধন, আমরা কথার অধীন, 
প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন--এতবড়ো জন্ম-অধান দাসানুদাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা 
যে, ম্ন্তিতে তোমার সার্থকতা আছে; যে ব্যান্ত স্বভাবত এবং স্বেচ্ছাক্মেই বদ্ধ তাকে মাান্তর 
প্রলোভন দেখানো মিথ্যা । 

বস্তুত মুক্ত তার কাছে শূন্যতা, নির্বাণ, মরুভামি। যে মুক্তির মধ্যে তার ঘর-দুয়ার ঘাঁটবাঁটি 
টাকাকড়ি কিছুই নেই, যা কিছুকে সে একমান্র আশ্রয় বলে জানত তার সমস্তই বিলুপ্ত-_-সে 
মান্ত তার কাছে বিভীষকা, 'বনাশ। 

আমরা যে তাগ করব তা যাঁদ শুনাতার মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে তো একেবারেই লোকসান। 
একটি কানাকাঁড়কেও সেইরকম শ.ন্যের মধ্যে বিসর্জন দেওয়া আমাদের পক্ষে একেবারে অসহ্য। 

কিন্তু ত্যাগ তো শৃন্যের মধ্যে নয়। যদ যদ কর্ম প্রকুবর্ণত তদর্রক্ষাণ সমপ্পয়েং--যা কিছ; 
করবে সমস্তই ব্রন্মে সমর্পণ করবে। তোমার সংসারকে তোমার 'প্রয়জনকে তোমার সমস্ত কিছুকেই 
তাঁকে নিবেদন করে দাও-এই যে ত্যাগ এ যে পাঁরপূর্ণতার মধ্যে বিসর্জন । 

পূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ কার তাকেই সত্যর্পে পূর্ণরূপে লাভ কার এ কথা পূবেই 
বলোছ। কিন্তু এতেও কথা শেষ হয় না। কেবলমান্র লাভের কথায় কোনো কথার সমাপ্তি হতে 
পারে না-লাভ করে কী হবে এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন হয়েই বা কী হবে, পূর্ণতা লাভ 
করেই বা কী হবে? 

যখন কোনো ছেলেকে পয়সা দিই সে জিজ্ঞাসা করতে পারে পয়সা 'িয়ে কী হবে? উত্তর 
যঁদি দিই বাজারে যাবে, তা হলেও প্রশ্ন এই যে বাজারে গিয়ে ক হবে? পূৃতুল কিনবে । পুতুল 
দিনে কী হবে? খেলা করবে । খেলা করে কী হবে? তখন একটি উত্তরে সব প্রশ্নের শেষ হয়ে 
যায়-খুশি হবে। খুশি হয়ে ক হবে এ প্রশ্ন কেউ কখনো অন্তরের থেকে বলে না। ইচ্ছার 
পূর্ণ চারতার্থতা হয়ে ষে আনন্দ ঘটে সেই আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান নিঃশোষত 
হয়ে যায়। 

কেমন করে সংগ্রহ করব যার দ্বারা ত্যাগের শান্ত জন্মাবে? আমাদের এই প্রাতাঁদনের উপাসনার 
মধ্যে আমরা কিছ; িছ সংগ্রহ করাছ। এই প্রাতঃকালে সেই চৈতন্যস্বরূপের সঙ্গে নিজের 
চৈতন্যকে নিবিড়ভাবে পাঁরবেষ্টত করে দেখবার জন্যে আমাকে যে ক্ষণকালের জন্যেও সমস্ত 
আবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে, অনাবৃত হয়ে সদ্যোজাত শশুর মতো তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
হচ্ছে, এতেই আমার দিনে দনে কিছু কিছ করে জমে উঠছে । আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, প্রেমের 
সঙ্গে প্রেমের মিলন নিশ্চয় রমশই কিছন-না-কিছু সহজ হয়ে আসছে। 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে অন্তত একটা মঙ্গলের যজ্ঞ আরম্ভ করে 
দাও। সেই মঙ্গল-যজ্ঞের জন্য তোমার ভান্ডারের একটা আত ছোটো দরজাও যাঁদ খুলে রাখ তা 
হলে দেখবে আজ যে অনভ্যাসের দ্বারে একটু টান দিতে গেলেই আর্তনাদ করে উঠছে, যার 
মূরচে-পড়া তালায় চাঁব ঘুরছে না__-ক্মেই তা খোলা আঁতি সহজ ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে-_ 
একাঁট শুভ উপলক্ষে ত্যাগ আরম্ভ হয়ে তা ক্লমশই বিস্তৃত হতে থাকবে । সংসারকে তো আমরা 
অহোরান্র সমস্তই দিই, ভগবানকেও কিছ দাও-_ প্রাতাঁদন একবার অন্তত মুম্টভিক্ষা দাও-_ 
সেই নিঃ্দ্পৃহ ভিখাঁর তাঁর ভিক্ষাপান্রাট হাতে হাসিমুখে প্রাতাদনই আমাদের দ্বারে আসছেন 
এবং প্রাতাদনই ফিরে যাচ্ছেন। তাঁকে ষাঁদ একমুঠো করে দান করা আমরা অভ্যাস কাঁর তবে 
সেই দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে । ক্রমে সে আর আমাদের মুঠোয় ধরবে না, 


শাল্তীনকেতন ৬৬১ 


কমে কিছুই আর হাতে রাখতে পারব না। কিন্তু তাঁকে যেটুকু দেব সেটুকু গোপনে দিতে হবে, 
তাঁর জন্যে কোনো মানুষের কাছে এতট;কু খ্যাতি চাইলে চলবে না। কেননা লোককে দৌঁখয়ে 
দেওয়া সেটুকু একরকম করে "দিয়ে অন্যরকম করে হরণ করা। সেই মহাভিক্ষ:কে যা দিতে হবে 
তা অল্প হলেও িঃশেষে দেওয়া চাই। তার হিসেব রাখলে হবে না, তার রাঁসদ চাইলে চলবে 
না। দনের মধ্যে আমাদের একটা-কোনো দান যেন এইরূপ পাঁরপূর্ণ দান হতে পারে--সে যেন 
সেই পাঁরপূর্ণ স্বরূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং সংসারের মধ্যে এইট.কু ব্যাপারে কেবল 
তাঁরই সঙ্জে একাকী আমার প্রত্যহ একটি গোপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে। 
২৮ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


বেদমন্নে আছে, মৃত্যুও তাঁর ছায়া, অমৃতও তাঁর ছায়া উভয়কেই তিনি নিজের মধ্যে এক করে 
রেখেছেন। যাঁর মধ্যে সমস্ত দ্বন্দ্বের অবসান হয়ে আছে 'তাঁনই হচ্ছেন চরম সত্য । তানিই বিশুদ্ধতম 
জ্যোতি, তিনিই নির্মলতম অন্ধকার। 

সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যাঁদ কোনো-একটি সত্যের মধ্যে না ঘটে তবে তাকে 
চরম সত্য বলে মানা যায় না। তবে তার মধ্যে যেটুকু কুলোল না তার জন্যে আর একটা সত্যকে 
মানতে হয়, এবং সে দুটিকে পরস্পরের বিরুদ্ধ বলেই ধরে নিতে হয়। তা হলেই অমৃতের জন্যে 
ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর জন্যে শয়তানকে মানতে হয়। 

কিন্তু আমরা ব্রন্ষের কোনো শরিককে মানি নে আমরা জানি তিনিই সত্য, খণ্ড সত্যের 
সমস্ত বিরোধ তাঁর মধ্যে সামঞ্জস্য লাভ করেছে; আমরা জান 'তানই এক; খণ্ড সন্তার সমস্ত 
'বিচ্ছল্নতা তাঁর মধ্যে সাম্মলিত হয়ে আছে। 

কিন্তু এ তো হল তত্বকথা। তিনি সত্য এ কথা জানলে কেবল জ্ঞানে জানা হয়--এর সঙ্গে 
আমাদের হৃদয়ের যোগ কোথায়। এই সত্যের কি কোনো রসই নেই। 

তা বললে চলবে কা করে। সমস্ত সত্য যেমন তাঁতে মিলেছে তেমনি সমস্ত রসও যে তাতে 
মিলে গেছে। সেইজন্যে উপানিষৎ তাঁকে শুধু সত্য বলেন নি, তাঁকে রসস্বর্প বলেছেন-_ তাঁকে 
সেই পারপূর্ণ রসরূপে জানলে জানার সার্থকতা হয়। 

তা হলে দাঁড়ায় এই 'যাঁন চরম সত্য তিনিই পরম রস। অর্থাৎ তান প্রেমস্বরূপ। নইলে 
তাঁর মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পারতই না-ভেদ ভেদই থাকত, বিরোধ কেবলই আঘাত করত 
এবং মৃত্যু কেবলই হরণ করে নিত। তাঁর মধ্যে যে সমস্তই মেলে--সেটা একটা জ্ঞানতত্বের মলন 
নয়__তাঁর মধ্যে একটি প্রেমতত্ব আছে--সেইজন্য সমস্তকে মিলতেই হয়-_সেইজন্যই 'বচ্ছেদ 
বিরোধ কখনোই চিরন্তন সত্য বস্তু হয়ে উঠতে পারে না। 

ইচ্ছার শেষ চাঁরতার্থতা প্রেমে । প্রেমে-_ কেন, কী হবে, এ-সমস্ত প্রশ্ন থাকতেই পারে না 
প্রেমে আপনাতেই আপনার জবাবাদহি, আপনিই আপনার লক্ষ্য। 

যাঁদ বল, ত্যাগ্গের দ্বারা ত্যন্তবস্তু থেকে ম্যান্তুলাভ করবে, তাতে আমাদের মন সায় দেয় না, 
যাঁদ বল, ত্যাগের দ্বারা ত্যন্তবস্তুকে পূর্ণতররূপে লাভ করবে তা হলেও আমাদের মনের সম্পূর্ণ- 
রূপে সাড়া পাওয়া যায় না। যাঁদ বল, ত্যাগের দ্বারা প্রেমকে পাওয়া যাবে, তা হলে মন আর 
কথাঁট কইতে পারে না--এ কথাটাকে যাঁদ সে ঠিকমত অবধান করে শোনে তবে তকে বলে 
উঠতেই হবে, “তা হলে যে বাঁচ। 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভার একটা সম্ব্ধ আছে- এমন সম্বন্ধ যে, কে আগে কে পরে তা ঠিক 
করাই দায়। প্রেম ছাড়া ত্যাগ সত্য হয় না, আবার ত্যাগ্গ ছাড়া প্রেম সত্য হতে পারে না। যা আমাদের 
কাছ থেকে প্রয়োজনের তাখগদে বা অত্যাচারের তাড়নায় 'ছানয়ে নেওয়া হয় সে তো ত্যাগই নয়__ 
আমরা প্রেমে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই তার আর রাখ নে, সেই দেওয়াতেই দানকে 
সার্থক মনে করি। কিন্তু এই যে প্রেম এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে পূর্ণ হয়ে 
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ধরা দেয়। যে লোক চিরকাল কেবল আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার 
জন্যে ব্যস্ত, সেই স্বার্থপর সেই দাম্ভিক ব্যান্তর মনে প্রেমের উদয় হয় না- প্রেমের সূর্ঘ একেবারে 
কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 

স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল জমাবার 
জন্যেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে__ত্যাগটা যেন ক্রমশই সহজ হয়ে 
আসে, নিজের 'দকের টানটা যেন প্রত্যহই আলগা হয়ে আসে। তা হলেই 'ক যাকে মুক্তি বলে 
তাই পাব। হাঁ, মুক্তি পাবে। মযীন্ত পেয়ে ক পাব। মান্তর যা চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব। 

প্রেম কে? তিনিই প্রেম, যান কোনো প্রয়োজন নেই তব আমাদের জন্য সমস্তই ত্যাগ 
করছেন, তিনিই প্রেমস্বরূপ। তান নিজের শীন্তকে বিশ্বরক্মাণ্ডের ভিতর 'দিয়ে নিয়ত আমাদের 
জন্য উৎসর্জন করছেন--সমস্ত সৃষ্ট তাঁর কৃত উৎসর্গ। আনন্দাদ্ধ্যেব খাঁজ্বমানি ভূতাঁন জায়ন্তে-- 
আনন্দ থেকেই এই যা কছ: সমস্ত সৃষ্টি হচ্ছে, দায়ে পড়ে কিছুই হচ্ছে না--সেই স্বয়ম্ভূ সেই 
স্বত-উৎসারত প্রেমই সমস্ত সস্টির সূল। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার পাঁরপূর্ণ 
চারতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ হতে গেলেই যার সঙ্গে যার যোগ হবে তার মতন হতে হবে। প্রেমের 
সঙ্জো প্রেমের দ্বারাই যোগ হবে। 

কিন্ত প্রেম যে মুক্ত, সে যে স্বাধীন। দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনো তফাতই নেই- 
কেবল দাসত্ব বদ্ধ আর প্রেম মু্ত। প্রেম নিজের নিয়মেই নিজে চূড়ান্তভাবে প্রাতীন্ঠিত, সে নজের 
চেয়ে উপরের আর কারো কাছে কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত দেয় না। 

সুতরাং প্রেমস্বরূপের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে। স্বাধীন ছাড়া 
স্বাধীনের সঙ্গে আদান-প্রদান চলতে পারে না। তাঁর সঙ্গে আমাদের এই কথাবার্তা হয়ে গেছে, 
তান আমাদের বলে রেখেছেন, তুমি মুন্ত হয়ে আমার কাছে এসো-_যে ব্যন্ত দাস তার জন্য 
আমার আম-দরবার খোলা আছে বটে কিন্তু সে আমার খাস-দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না। 

এক এক সময় মনের আগ্রহে আমরা তাঁর সেই খাস-দরবারের দরজার কাছে ছুটে যাই-- 
িন্তু দ্বারী বার বার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। বলে, তোমার 'িমন্্রণ পন্র কই। খ:জতে গিয়ে দৌখ 
আমার কাছে যে কটা নিমন্ত্রণ আছে সে ধনের নিমল্নণ, যশের 'িমল্দণ, অমৃতের নিমন্মণ নয়। 
বার বার ফিরে আসতে হল-_ বার বার! 

1াকট-পরাক্ষককে ফাঁক দেবার জো নেই। আমরা দাম দিয়ে যে ইস্টেশনের টিকিট 'কনোছ 
সেই ইস্টেশনেই আমাদের নামতে হবে । আমরা বহকালের সাধনা এবং বহদঃখের সণয় দিয়ে 
এই সংসার লাইনেরই নানা গম্যস্থানের টিকিট কিনেছি অন্য লাইনে চলবে না। এবার থেকে 
প্রতিদন আবার অন্য লাইনের ধন সংগ্রহ করতে হবে। এবার থেকে যাশীকছন সংগ্রহ এবং যাীকছ 
ত্যাগ করতে হবে সে কেবল সেই প্রেমের জন্যে। 


আমরা আর কোনো চরম কথা জানি বা না জান, নিজের ভিতর থেকে একটি কথা বুঝে 
শনয়েছি, সোঁট হচ্ছে এই যে, একমান্ প্রেমের মধ্যেই সমস্ত দ্বন্দ্ব একসঙ্গে মিলে থাকতে পারে। 
প্রেমেতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যায়। তকর্কন্রে কমক্ষেত্রে যারা 'দাতিপুন্ন ও আদাতপত্রের মতো 
পরস্পরকে একেবারে বিনাশ করবার জন্যেই সর্বদা উদ্যত, প্রেমের মধ্যে তারা আপন ভাই। 
তকে ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত পরস্পরের একান্ত বিরোধী; হাঁ যেমন না-কে কাটে, না 
যেমন হাঁকে কাটে, তারা তেমাঁন বিরোধী । কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত ঠিক একই 
স্থান জূড়ে রয়েছে । প্রেমেতে একই কালে দুই হওয়াও চাই, এক হওয়াও চাই। এই দুই প্রকাণ্ড 
বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে না- আবার তাদের বির্ষ্ধরূপে থাকলেও চলবে না। যা 
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[বিরুদ্ধ তাকে আঁবরুদ্ধ হয়ে থাকতে হবে এই এক স্া্টছাড়া কাণ্ড এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে। 
এইজন্যই, কেন যে আম অন্যের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করতে যাই, নিজের ভিতরকার এই 
রহস্য তাঁলয়ে বুঝতে পাঁর নে-_ কিন্তু স্বার্থ জিনিসটা বোঝা কিছুই শন্ত নয়। 

ভগবান প্রেমস্বরূপ কিনা তাই তান এককে নিয়ে দুই করেছেন আবার দুইকে নিয়ে এক 
করেছেন। স্পম্টই যে দেখতে পাচ্ছি, দুই যেমন সত্য, একও তেমনি সত্য। এই অদ্ভুত ব্যাপারটাকেও 
তো যান্তুর দবারা নাগাল পাওয়া যাবে না, এ যে প্রেমের কান্ড। 

উপাঁনষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্যে কেবলই বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। য একোহবর্ো 
বহুধাশান্তযোগাৎ বর্ণাননেকাল্লিহিতার্থো দধাতি। তান এক, এবং তাঁর কোনো বর্ণ নেই অথচ 
বহুশন্তি নিয়ে সেই জাঁতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর প্রয়োজনসকল বিধান করছেন। "যান 
এক, তিনি আবার কোথা থেকে অনেকের প্রয়োজনসকল বিধান করতে যান। তান যে প্রেমস্বরুপ- 
তাই, শুধু এক হয়ে তাঁর চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তানি সার্থক। 

স পর্যগাৎ শুক্রং আবার তিনিই ব্যদধাৎ শা*বতনভ্যঃ সমাভ্যঃ_ অর্থাৎ অনন্ত দেশে তান 
স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার অনন্তকালে তান বিধান করছেন, তান কাজ করছেন। 
একাধারে 'স্থিতিও তিনি, গাঁতও তিনি । 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই 'স্থাতি ও গাঁতর সামঞ্জস্য আমরা একাঁটমান্র জায়গায় দেখতে 
পাই; সে হচ্ছে প্রেম। এই চণ্চল সংসারের মধ্যে যেখানে আমাদের প্রেম, কেবলমান্র সেইখানেই 
আমাদের "চত্তের 'স্থাত--আর সমস্তকে আমরা ছ*ই আর চলে যাই, ধার আর ছেড়ে 'দিই, 
যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের মন স্থির হয়। অথচ সেইখানেই তার ক্রিয়াও বোশ। সেইখানেই 
আমাদের মন সকলের চেয়ে সচল। প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় সেইখানেই আস্থর করে। 
প্রেমের মধ্যেই 'স্থাতি-গাতি এক নাম নিয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ 'ভন্নশ্রেণীভুন্ত-- তারা বিপরীত পর্যায়ের । প্রেমেতে ত্যাগ যা 
লাভও তাই। যাকে ভালোবাস তাকে যা দই সেই দেওয়াটাই লাভ। আনন্দের ?হসাবের খাতায় 
জমা খরচ একই জায়গায়_-সেখানে দেওয়াও যা পাওয়াও তাই। ভগবানও সৃম্টিতে এই যে 
আনন্দের যজ্ঞ, এই যে প্রেমের খেলা ফে'দেছেন, এতে তান নিজেকে দিয়ে নিজেকেই লাভ 
করছেন। এই দেওয়া-পাওয়াকে একেবারে এক করে দেওয়াকেই বলে প্রেম। 

দর্শনশাস্তে মস্ত একটা তর্ক আছে, ঈশবর পুরুষ কি অপুরুষ, তিনি সগুণ কি নিগ্ণ, 
তিনি 12:501)5] ক 11191500912 প্রেমের মধ্যে এই হাঁ না একসঙ্গে মিলে আছে। প্রেমের 
একটা কোঁট সগ্‌ণ, আর একটা কোট নির্গণ। তার এক 'দিক বলে, আম আছ, আর-এক দিক 
বলে, আম নেই । 'আম' না হলেও প্রেম নেই, 'আম' না ছাড়লেও প্রেম নেই। সেইজন্যে ভগবান 
সগ্‌ণ কি নির্গণ, সে-সমস্ত তর্কের কথা কেবল তকের ক্ষেত্রেই চলে_-সে তর্ক তাঁকে স্পর্শও 
করতে পারে না। 

পাশ্চাত্য শাস্ত্রে বলে, আমাদের অনন্ত উন্নাত-- আমরা ক্রমাগতই তাঁর দিকে যাই, কোনো 
কালে তাঁর কাছে যাই নে। আমাদের উপাঁনষৎ বলেছেন, আমরা তাঁর কাছে যেতেও পার নে, 
আবার তাঁর কাছে যেতেও পারি; তাঁকে পাইও না, তাঁকে পাইও। যতো বাচো নিবর্তন্তে অগ্রাপ্য 
মনসা সহ- আনন্দং ব্রহ্ধণো বিদ্বান ন বিভোঁতি কুতশ্চন। এমন অদ্ভূত বিরুদ্ধ কথা একই 
শ্লোকের দুই চরণের মধ্যে তো এমন সুস্পম্ট করে আর কোথাও শোনা যায় নি। শুধু বাক্য 
ফেরে না, মনও তাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে-এ একেবারে সাফ জবাব। অথচ সেই ব্রদ্দের 
আনন্দকে যিনি জেনেছেন তান আর কিছ থেকে ভয় পান না। তবেই তো যাঁকে একেবারেই জানা 
যায় না তাঁকে এমান জানা যায় যে আর কিছ থেকেই ভয় থাকে না। সেই জানাটা 'িসের জানা? 
আনন্দের জানা । প্রেমের জানা । এ হচ্ছে সমস্ত না-জানাকে লঙ্ঘন করে জানা। প্রেমের মধ্যেই 
না জানার সঙ্গে জানার এঁকান্তিক বিরোধ নেই। স্ত্রী তার স্বামীকে জ্ঞানের পাঁরচয়ে সকল দিক 
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থেকে সম্পূর্ণ না জানতে পারে কিন্তু প্রেমের জানায় আনন্দের জানায় এমন করে জানতে পারে 
যে, কোনো জ্ঞানী তেমন করে জানতে পারে না। প্রেমের ভিতরকার এই এক অদ্ভূত রহস্য যে, 
যেখানে এক দিকে কিছুই জান নে সেখানে অন্য দিকে সম্পূর্ণ জাঁন। প্রেমেতেই অসীম সামার 
মধ্যে ধরা দিচ্ছেন এবং সীমা অসীমকে আলিঙ্গন করছে--তকেঁর দ্বারা এর কোনো মীমাংসা 
করবার জো নেই। 

ধর্মশাস্ত্রে তো দেখা যায়, ম্ান্ত এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে, কেউ কাউকে রেয়াত 
করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে "দিয়ে মীন্তলাভ করতে হবে এই আমাদের প্রাত উপদেশ। 
স্বাধীনতা জিনিসটা যেন একটা চূড়ান্ত 'জানস, পাশ্চাত্য শাস্তেও এই সংস্কার আমাদের মনে 
বদ্ধমূল করে 'দয়েছে। কিন্তু একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে অধীনতা এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান 
গৌরব ভোগ করে, এ কথা আমাদের ভুললে চলবে না। সে হচ্ছে প্রেম। সেখানে অধীনতা 
স্বাধীনতার কাছে এক চুলও মাথা হে্ট করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই সম্পূর্ণ 
অধশন। 

ঈশ্বর তো কেবলমাত্র মুক্ত নন, তা হলে তো তানি একেবারে নাঁক্ষয় হতেন। তান নিজেকে 
বে'ধেছেন। না যাঁদ বাঁধতেন, তা হলে সাঁন্টই হত না এবং সৃষ্টির মধ্যে কোনো নিয়ম কোনো 
তাৎপর্যই দেখা যেত না। তাঁর যে আনন্দরূপ, যে রূপে তান প্রকাশ পাচ্ছেন, এই তো তাঁর 
বন্ধনের রূপ। এই বন্ধনেই তান আমাদের কাছে আপন, আমাদের কাছে সন্দর। এই বন্ধন 
তাঁর আমাদের সঙ্গে প্রণয়বন্ধন। এই তাঁর নিজকৃত স্বাধীন বন্ধনেই তো তান আমাদের সখা, 
আমাদের পিতা । এই বন্ধনে যাঁদ তান ধরা না দিতেন তা হলে আমরা বলতে পারতুম না যে, 
স এব বন্ধূজীনতা স বিধাতা, 'তাঁনই বন্ধু 'তানই পিতা 'তানই বিধাতা, এত বড়ো একটা 
আশ্চর্য কথা মান্‌ষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোনটা বড়ো কথা? ঈশবর শুদ্ধ বুদ্ধ 
মূন্ত, এইটে? না তিনি আমাদের সঙ্গে িতৃত্বে সাখত্বে পাঁতত্বে বদ্ধ-_-এইটে ? দুটোই সমান বড়ো 
কথা। অধীনতাকে অত্যন্ত ছোটো করে দেখে তার সম্বন্ধে আমাদের একটা হান সংস্কার হয়ে 
গেছে। এরকম অন্ধ সংস্কারই আরও আমাদের অনেক আছে। যেমন আমরা ছোটোকে মনে কারি 
তুচ্ছ, বড়োকেই মনে কার মহৎ--যেন গাঁণতশাস্ত্রের দ্বারা কাউকে মহত্ব 'দতে পারে! তেমনি 
সীমাকে আমরা গাল দিতে থাকি। যেন, সীমা জিনিসটা যে কি, তা আমরা কছুই জান! সীমা 
একটি পরমাশ্চর্য রহস্য। এই সীমাই তো অসমকে প্রকাশ করছে। এ কী আনর্বচনীয়। এর 
কী আশ্চর্য রূপ, কী আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ। এক রূপ হতে আর এক রুপ, এক 
গুণ হতে আর এক গুণ, এক শান্ত হতে আর এক শান্ত--এরই বা নাশ কোথায়। এরই বা সীমা 
কোন্খানে। সীমা যে ধারণাতীত বোৌঁচন্ত্ে, যে অগণনীয় বহুলত্বে, যে অশেষ পাঁরবর্তনপরম্পরায় 
প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এতবড়ো সাধ্য আছে কার। বস্তুত আমরা নিজের ভাষাকেই 
ণনজে অবজ্ঞা কার, কিন্তু সীমা পদার্থকে অবজ্ঞা কার এমন আঁধকার আমাদের নেই। অসীমের 
অপেক্ষা সীমা কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যন্তের অপেক্ষা ব্যন্ত কোনোমতেই অশ্রদ্ধেয় 
নয়। 

স্বাধীনতা অধীনতা নিয়েও আমরা কথার খেলা কার। অধশীনতাও যে স্বাধশনতার সঙ্গেই 
এক আসনে বসে রাজত্ব করে, এ কথা আমরা ভূলে যাই। স্বাধীনতাই যে আমরা চাই তা নয়, 
অধীনতাও আমরা চাই। যে চাওয়াতে আমাদের ভিতরকার এই দুই চাওয়ারই সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য 
হয়, সেই হচ্ছে প্রেমের চাওয়া। বন্ধনকে স্বীকার করে বন্ধনকে আঁতব্রম করব, এই হচ্ছে প্রেমের 
কাজ। প্রেম যেমন স্বাধীন এমন স্বাধীন আর দ্বিতীয় কেউ নেই, আবার প্রেমের যে অধীনতা 
এতবড়ো অধশনতাই বা জগতে কোথায় আছে। 

অধীনতা জিনিসটা যে কত বড়ো মাঁহমান্বিত বৈষবধর্মে সেইটে আমাদের দেখিয়েছে । অদ্ভুত 
সাহসের সঙ্গে অসংকোচে বলেছে, ভগবান জীবের কাছে নিজেকে বাঁধা রেখেছেন_-সেই পরম 
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গো'রবের উপরেই জণবের আঁষ্তত্ব। আমাদের পরম আভমান এই যে, তান আমাদের ছেড়ে 
থাকতে পারেন গন_-এই বন্ধনটি তিনি মেনেছেন_ নইলে আমরা আছি কাঁ করে। 

মা যেমন সন্তানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীর সেবা করে তান তেমাঁন বিশ্ব জুড়ে আমাদের 
সেবা করছেন। গতাঁন নজে সেবক হয়ে সেবা-জনিসকে অসম মাহাত্ম্য 'দয়েছেন। তাঁর প্রকাণ্ড 
জগতটি নিয়ে তিন তো খুব ধুমধাম করতে পারতেন কিন্তু আমাদের মন ভোলাবার এত চেষ্টা 
কেন? নানা ছলে নানা কলায় বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এত অসংখ্য ভালো লাগাবার সম্পর্ক 
পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন? এই ভালো লাগাবার অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অন্ত আছে? তানি 
নানা দিক থেকে কেবলই বলছেন, তোমাকে আমার আনন্দ 'দীচ্ছ, তোমার আনন্দ আমাকে দাও। 
তিন যে নিজেকে চারি দিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেধেছেন_- নইলে প্রেমের গণীতিকাব্য 
প্রকাশ হয় না ষে। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভালো করে না মিলছে সেইখানে সমস্ত 
জগতে তার বেসূরটা বাজছে। সেইখানে কত দুঃখ যে জাগছে তার সীমা নেই-_ চোখের জল 
বয়ে যাচ্ছে। ওগো প্রোমক, তাঁমি যে প্রেম কেড়ে নেবে না, তুমি যে মন ভূিয়ে নেবে_একাদন 
সমস্ত মনে প্রাণে কাঁদিয়ে তার পরে তোমার প্রেমের খণ শোধ করাবে। তাই এত 'বলম্ব হয়ে 
যাচ্ছেতাই তো, সন্ধ্যা হয়ে আসে তব আমার আঁভসারের সঙ্জা হল না। 
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আমরা এতাঁদন প্রত্যহ আমাদের উপাসনা থেকে কী ফল চেয়োছিলুম। আমরা চেয়েছিলম শাঁন্ত। 
ভেবেছিলূম এই উপাসনা বনস্পাঁতর মতো আমাদের ছায়া দেবে, প্রাতাঁদন সংসারের তাপ থেকে 
আমাদের বাঁচাবে। 

কিন্তু শান্তিকে চাইলে শান্তি পাওয়া যায় না। তার চেয়ে আরও অনেক বোঁশ না চাইলে 
শান্তর প্রার্থনাও বিফল হয়। 

জবরের রোগী কাতর হয়ে বলে, আমার এই জবালাটা জুড়োক; হয়তো জলে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ে। আতে যেটুকু শান্তি হয় সেটা তো স্থায়ী হয় না--এমনশীক, তাতে তাপ বেড়ে যেতে 
পারে। রোগণ যাঁদ শান্তি চায়, স্বাস্থ্য না চায়, তবে সে শান্তিও পায় না, স্বাস্থ্যও পায় না। 

আমাদেরও শান্তিতে চলবে না, প্রেম দরকার। বরণ মনে এঁ যে একটূুকু শান্তি পাওয়া যায়, 
কিছুক্ষণের জন্যে একটা স্নম্ধতার আবরণ আমাদের উপর এসে পড়ে, সেটাতে আমাদের ভুলায়_ 
আমরা মনে নিশ্চিন্ত হয়ে বাল, আমাদের উপাসনা সার্থক হল--কিন্তু ভিতরের দিকে সার্থকতা 
দেখতে পাই নে। 

কেননা, দেখতে পাই, ব্যাধি যে যায় না। সমস্ত 'দিন নানা ঘটনায় দেখতে পাই, সংসারের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সহজ হয় নি। রোগীর সঙ্গে তার বাহিরের প্রকৃতির সম্বন্ধ যেরকম 
সেইরকম হয়ে আছে। বাহিরে যেখানে সামান্য ঠান্ডা, রোগীর দেহে সেখানে অসহ্য শত; বাহিরের 
স্পর্শ যেখানে আঁত মৃদু, রোগীর দেহে সেখানে দুঃসহ বেদনা । আমাদেরও সেই দশা, বাহরের 
সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের ওজন ঠক থাকছে না। ছোটো কথা অত্যন্ত বড়ো করে শুনাছ, ছোটো 
ব্যাপার অত্যন্ত ভারী হয়ে উঠছে। 

ভার বাড়ে কখন ৯ না. কেন্দ্রের দিকে ভারাকর্ষণ ঘখন বোশ হয়৷ পাঁথবীতে যে হাল্কা 'জীনস 
আমরা সহজেই তুলাছ, যাঁদ বৃহস্পাতিগ্রহে যাই তবে সেখানে সেট্কুও আমাদের হাড় গর্শীড়য়ে দতে 
পারে। কেননা সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের আকর্ষণ পাঁথবীর চেয়ে অনেক বোঁশ। আমরাও 
তাই দেখাঁছ, আমাদের নিজের কেন্দ্রের দিকের টানটা অত্যন্ত বোশ--আমাদের স্বার্থ ভিতরের 
[দিকেই টানছে, এই অহংকার ভিতরের দিকেই টানছে, এইজন্যেই সব জিনিসই অত্যন্ত ভার হয়ে 
উঠছে-_যা তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার এ ভিতরের টানের জোরেই আমাকে কেবলই চাপছে-_ 


৬৬৬ রাবশন্্-বচনাবলস ১৪ 


সব জিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে-সব কথাই আমাকে ঠেলে "দিচ্ছে _ক্ষণকালের শান্তির দ্বারা 
এটাকে ভুলে থেকে আমাদের লাভটা কাঁ। 

এই চাপটা হালকা হয় কখন? প্রেমে। তখন যে এ টানটা ধাহিরের দিকে যায়। আমাদের 
জীবনে অনেকবার তার পাঁরচয় পেয়েছি। যোঁদন প্রণয়ীর সঙ্গে আমাদের প্রণয় বিশেষভাবে 
সার্থক হয়েছে সোঁদন কেবল যে আকাশের আলো উজ্জবলতর, বনের শ্যামলতা শ্যামলতর হয়েছে 
তা নয়, সোঁদন আমাদের সংসারের ভারাকর্ষণের টান একেবারে আলগা হয়ে গেছে। অন্য দিন 
[ভক্ষুককে যখন একপয়সামান্র দই, সোঁদন তাকে আধ্যীল 'দিয়ে ফোঁল; অর্থাৎ অন্যাদন এক 
পয়সার যে ভার ছিল, আজ বান্রশ পয়সার সেই ভার। অন্য দিন যে-কাজে হয়রান হয়ে পড়তুম 
আজ সে-কাজে ক্লান্তি নেই_ হঠাৎ কাজ হাল্কা হয়ে গেছে। পয়সা সেই পয়সাই আছে, কাজ 
সেই কাজই আছে, কেবল তার ওজন কমে গেছে কেননা টান ষে আজ আমার 1নজের কেন্দ্রের 
দকে নয়; প্রেম বে আমাকে বাইরে টান দিয়ে একেবারে এক মৃহূর্তে সমস্ত জগতের বোঝা 
নামিয়ে দিয়ে গেছে। 

আমাদের সাধনা যেমনই হোক আমাদের সংসার সেইসঙ্গে যাঁদ হাহ্কা হতে না থাকে তবে 
বুঝব যে হল না। যাঁদ বাঝ টাকার ওজন তেমান ভয়ানক আছে, উপকরণের বোঝা তেমানই 
আমাকে চেপে আছে, তার মধ্যে আত ছোটোটুকুকেও ফেলে 'দতে পাঁর এমন বল আমার নেই; 
যাঁদ দেখ কাজ যত বড়ো তার ভার যেন তার চেয়ে অনেক বোঁশি, তা হলে বুঝতে হবে প্রেম 
জোটে নি-- আমাদের বরণসভায় বর আসে নি। 

তবে আর এঁ শান্তটুকু নিয়ে কী হবে? ওতে আমাদের আসল [জনিসটা ফাঁক দিয়ে অল্পে 
সন্তুষ্ট করে রাখবে। প্রেমের মধ্যে শুধু শান্তি নেই, তাতে অশান্তিও আছে; জোয়ারের জলের 
মতো কেবল যে তার পূর্ণতা, তা নয়; তারই মতো তার গতিবেগও আছে; সে আমাদের ভাঁরয়ে 
দিয়ে বাঁসয়ে রাখবে না, সে আমাদের ভাটার মুখের থেকে 'ফারয়ে উল্টো টানে টেনে "নয়ে 
যাবে তখন এই অচল সংসারটাকে নিয়ে কেবলই গুণ-টানাটান লাঁগ-ঠেলাঠোঁলি করে মরতে হবে 
না-_সে হুহ্‌ করে ভেসে চলবে। 

যতাঁদন সেই প্রেমের টান না ধরে ততাঁদন শান্তিতে কাজ নেই--ততাঁদন অশান্তিকে যেন 
অনুভব করতে পাঁর। ততাঁদন যেন বেদনাকে নিয়ে রাত্রে শুতে যাই এবং বেদনাকে 'নয়ে সকাল 
বেলায় জেগে উঠি_ চোখের জলে ভাঁসয়ে দাও, স্থির থাকতে 'দয়ো না। 

প্রাতাদন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তখন যেন দেখতে পাই, বন্ধু, 
দাঁড়য়ে আছ; সুখের দিন হোক, দুঃখের দিন হোক, বিপদের দিন হোক, তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হল, আজ আমার আর ভাবনা নেই, আমার আজ সমস্তই সহ্য হবে। যখন প্রেম না 
থাকে, হে সখা, তখনই শান্তির জন্যে দরবার করি। তখন অল্প পাঁজতে যে কোনো আঘাত 
সইতে পার নে। কিন্তু যখন প্রেমের অভ্যুদয় হয় তখন যে-দুঃখে যে-অশান্তিতে সেই প্রেমের 
পরীক্ষা হবে সেই দুঃখ সেই অশান্তিকেও মাথায় তুলে নিতে পাঁরি। হে বন্ধ, উপাসনার সময় 
আমি আর শান্তি চাইব না- আমি কেবল প্রেম চাইব। প্রেম শান্তিরূপেও আসবে অশান্তরূপেও 
আসবে, সে যে-কোনো বেশেই আসুক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বলতে পাঁর তোমাকে চিনোছ, 
বন্ধু, তোমাকে চিনোছি। 

৩০ অগ্রহায়ণ ১৯৩৯৫ 


উপানষং ভারতবর্ষের ব্রক্গজ্ঞানের বনস্পাঁত। এ যে কেবল স্ান্দর শ্যামল ছায়াময়, তা নয়, এ বৃহৎ 
এবং এ কঠিন। এর মধ্যে ষে কেবল 'সাদ্ধর প্রাচুর্য পল্লাবত, তা নয়; এতে তপস্যার কঠোরতা 
উধর্বগামী হয়ে রয়েছে । সেই অভ্রভেদশ সুদড় অটলতার মধ্যে একটি মধুর ফুল ফুটে আছে-- 
তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে। সেট এ মৈন্েয়ীর প্রার্থনা-মন্বটি। 


শান্তানকেতন ৬৬৭ 


যাজ্ঞবল্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তাঁর পত্রী দুটিকে তাঁর সমস্ত সম্পান্ত দান করে যেতে 
উদ্যত হলেন তখন মৈর্েয়ণ "জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বলো তো এ-সব নিয়ে কি আমি অমর 
হব? যাজ্ঞবল্ক্য বললেন না, তা হবে না, তবে কিনা উপকরণবন্তের যেমনতরো জীবন তোমার 
জীবন সেইরকম হবে। সংসারীরা যেমন করে তাদের ঘরদয়ার গোরবোছুর অশনবসন নিয়ে 
স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও তেমনি করে দিন কাটাতে পারবে। 

মৈত্রেয়ী তখন একমমহূর্তে বলে উঠলেন, “যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম। যার 
বারা আম অমূতা না হব তা নিয়ে আমি 'ফণী করব। এ'তো কঠোর জানের কথা লাল 
তো "চিন্তার দবারা ধ্যানের দ্বারা কোনটা নিত্য কোনটা আঁনত্য তার 'ববেকলাভ করে এ কথা 
বলেন নি--তাঁর মনের মধ্যে একটি কাঁম্টপাথর ছিল যার উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে 
একবার ঘষে নিয়েই তানি বলে উঠলেন, “আম যা চাই এ তো তানয়।, 

উপনিষদে সমস্ত পুরুষ খাদের জ্ঞানগম্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমান্র স্তরকম্ঠের এই একটিমান্র 
ব্যাকুল বাক্য ধর্নিত হয়ে উঠেছে এবং লে ধবাঁন িলধন হয়ে যায় 'নি__সেই ধান তাঁদের মেঘমন্দ্ 
শান্তস্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অশ্রুপূর্ণ মাধুর্য জাগ্রত করে রেখেছে । মানুষের মধ্যে যে 
পুরুষ আছে, উপনিষদে নানা 1দকে নানা ভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়োছলুম : এমন সময়ে 
হঠাৎ এক প্রান্তে দেখা গেল মানুষের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তানিও সৌন্দর্য দিকণর্ণ করে 
দাঁড়িয়ে রয়েছেন। 

আমাদের অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে একি নারী রয়েছেন। আমরা তাঁর কাছে আমাদের সমুদয় 
সপ্চয় এনে দই, আমরা ধন এনে বাল, এই নাও। খ্যাত এনে বাল, এই তুঁম জমিয়ে রাখো। 
আমাদের পূর্ষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ পারশ্রম করে কত দিক থেবে; কত বণ যে আনছে তার 
ঠিক নেই-স্ত্রীটকে বলছে, এই নিয়ে তুমি ঘর ফাঁদো, বেশ গাঁছয়ে ঘরকত্বা করো, এই দিয়ে 
তুম সুখে থাকো। আমাদের অন্তরের তপস্বিনী এখনো স্পষ্ট করে বলতে পারছে না যে. 
এ সবে আমার কোনো ফল হবে না, সে মনে করছে হয়তো আম যা চাচ্ছি তা বাঁঝ এইই। 
কিন্তু তবু সব নিয়েও সব পেলূম বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে হয়তো পাওয়ার পাঁরমাণটা 
আরও বাড়াতে হবে--টাকা আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমতা আরও না হলে চলছে 
না। কিন্তু সেই আরও-র শেষ হয় না। বস্তৃত সে যে অমৃতই চায় এবং এই উপকরণগুলো 
যে অমৃত নয় এটা একাঁদন তাকে বুঝতেই হবে--একাদন একম্্‌হূর্তে সমস্ত জীবনের স্তৃপাকার 
সণ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার মতো ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে-_যেনাহং নামৃতা স্যাম 
িমহং তেন কু্ধাম! 

কিন্তু মৈত্রেয়ী এ যে বলোছলেন, আমি যাতে অমৃতা না হব তা নিয়ে আম কী করব, 
তার মানেটা কী। অমর হওয়ার মানে ি এই পাব শরীরটাকে অনন্তকাল বহন করে চলা। 
অথবা মতত্যুর পরেও কোনোর্পে জন্মান্তরে বা অবস্থান্তরে টিকে থাকা ? মৈন্রেয়ী যে শরীরের 
অমরতা চান নি এবং আত্মার নিতাতা সম্বন্ধেও তাঁর কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না, এ কথা 'নিশ্চিত। 
তবে তান কী ভাবে অমৃতা হতে চেয়োছলেন। 

[তানি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে আমরা তো কেবলই একটার ভিতর দিয়ে আর একটাতে 
চলোছি- কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে পারছি নে। আমার মনের বিষয়গুলোও সরে যায়, 
আমার মনও সরে যায়। যাকে আমার চিত্ত অবলম্বন করে তাকে যখন ছাঁড় তখন তার সম্বন্ধে 
আমার মৃত্যু ঘটে। এমনি করে ক্রমাগত এক মৃত্যুর ভিতর 'দিয়ে আর মৃত্যুতে চলোছ--এই যে 
মৃত্যুর পর্যায় এর আর অন্ত নেই। 

অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় যার থেকে তাকে আর নড়তে হবে না--যেটা পেলে 
সে বলতে পারে, এ ছাড়া আমি আর বোঁশ চাই নে_যাকে পেলে আর ছাড়া-ছাঁড়র কোনো 
কথাই উঠবে না। তা হলেই তো মৃত্যুর হাত একেবারে এড়ানো যায়। এমন কোন্‌ মানুষ এমন 
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কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে নিয়ে বলতে পারি, এই আমার চিরজীবনের সম্বল লাভ হয়ে গেল-_ 
আর িছুই দরকার নেই! 
এ-সব নিয়ে আমি কর করব। আম যে অমৃতকে চাই। 

আচ্ছা, বেশ, উপকরণ তো অমৃত নয়, তা হলে অমৃত কী! আমরা জান, অমৃত কাঁ। 
পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি, তা নয়। যাঁদ না পেতুম তা হলে তার জন্যে 
আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত বিষয়ের মধ্যে কেবলই তাকে খুজে বেড়াচ্ছি, 
তার কারণ, ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ করে যায়। 

মৃত্যুর মধ্যে এই অমৃতের স্পর্শ আমরা কোন্খানে পাই? যেখানে আমাদের প্রেম আছে। 
এই প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে অসঈমতার ছায়া ফেলে পুরাতনকে 
নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে না। সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই যে 
প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা মৃত্যুর অতত পরম পদার্থের পাঁরচয় পাই, তাঁর স্বরূপ 
যে প্রেমস্বরূপ তা বুঝতে পাঁর-এই প্রেমকেই যখন পাঁরপূর্ণরূপে পাবার জন্যে আমাদের 
অন্তরাতআার সত্য আকাঙ্ক্ষা আবিচ্কার কার তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে 
দিয়ে বলতে পারি, 'যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌ িমহং তেন কুর্যাম্‌। 

এই যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পন্ট, কী সত্য, কী মধুর 
হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিন্তা সমস্ত যুক্তি পরিহার করে কী অনায়াসেই এটি ধ্বাঁনত হয়ে উঠেছে। 
ওগো, আম ঘর-দুয়ার কিছুই চাই নে, আমি প্রেম চাই--এ কাঁ কান্না! 

মৈল্রেয়ীর সেই সরল কান্নাটি যে প্রার্থনার্প ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন আশ্চর্য 
পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি জগতে আর কোথাও কখনো শোনা গিয়েছে ? সমস্ত মানবহদয়ের একান্ত 
প্রার্থনাঁট এই রমণনর ব্যাকুলকণ্ঠে চিরন্তনকালের জন্যে বাণীলাভ করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের 
প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনাই 'বম্বমানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগান্তরে 
উচ্চারিত হয়ে আসছে। 

হে তপাঁস্বনী মৈব্রেয়ী, এসো, সংসারের উপকরণপশীড়তের হৃদয়ের মধ্যে তোমার পাঁবন্র চরণ- 
দুট আজ স্থাপন করো, তোমার সেই অমৃতের প্রার্থনাঁট তোমার মতত্যুহীন মধুর কন্ঠে আমার 
হৃদয়ে উচ্চারণ করে যাও-নিত্যকাল যে কেমন করে রক্ষা পেতে হবে, আমার মনে তার যেন 
লেশমান্র সন্দেহ না থাকে। 


৩ পৌষ ১৩১৫ 


প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা প্রধানত রসেরই 'দিক-- 
সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমান্র সেইখানেই ঠেকে যেতে হয়--তখন কেবল রস- 
সম্ভোগকেই আমরা সাধনার চরম 'সাদ্ধ বলে জ্ঞান কাঁর। তখন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বনে । 
এই নেশাকেই 'দনরান্র জাগিয়ে তুলে আমরা কর্মের কঠোরতা জ্ঞানের বিশদ্ধতাকে ভূলে থাকতে 
চাই--কর্মকে বিস্মৃত হই, জ্ঞানকে অমান্য কাঁর। 

এমান করে বস্তুত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেম্টা কার; ফুলের সৌন্দর্যে 
যতই মুগ্ধ হই-না, গাছকে যাঁদ তার সঙ্গে তুলনায় নন্দিত করে, তাকে কঠোর বলে, তাকে 
দুরারোহ বলে উৎপাটন করে ফুলটি তুলে নেবার চেষ্টা করি তা হলে তখনকার মতো ফুলকে 
পাওয়া যায় কিন্তু চিরাঁদন সেই ফুল নূতন নূতন করে ফোটবার মূল আশ্রয়কেই নম্ট করা হয়। 
এমনি করে ফূলাটর প্রাঁতই একান্ত লক্ষ করে তার প্রাতি আবচার এবং অত্যাচারই করে থাঁক। 

কাব্যের থেকে আমরা ভাবের রস গ্রহণ করে পাঁরতৃপ্ত হই। কিন্তু সেই রসের সম্পূর্ণতা 
নিভভর করে কিসের উপরে? তার তিনাঁট আশ্রয় আছে। একটি হচ্ছে কাব্যের কলেবর-_ ছন্দ 
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এবং ভাষা; তা ছাড়া, ভাবকে যেটির পরে যোটকে যের্পে সাজালে তার প্রকাশাঁট সুন্দর হয় 
সেই বিন্যাসনৈপৃণ্য। এই কলেবর-রচনার কাজ যেমন-তেমন করে চলে না-কঠিন নিয়ম রক্ষা 
করে চলতে হয়--তার একট: ব্যাঘাত হলেই যাঁতঃপতন ঘটে, কানকে পশীড়ত করে, ভাবের প্রকাশ 
বাধাপ্রাপ্ত হয়। অতএব এই ছন্দ, ভাষা এবং ভাবাঁবন্যাসে কাবকে নিয়মের বন্ধন স্বীকার করতেই 
হয়, এতে যথেচ্ছাচার খাটে না। তার পরে আর-একটা বড়ো আশ্রয় আছে, সেটা হচ্ছে জ্ঞানের 
আশ্রয় । সমস্ত শ্রেম্ঠকাব্যের ভিতরে এমন একটা-ীকছ থাকে যাতে আমাদের জ্ঞান তৃষ্ত হয়, 
যাতে আমাদের মননবাঁত্তকেও উদবোধত করে তোলে। কাঁব যাঁদ অত্যন্তই খামখেয়াল এমন 
একটা বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যাতে আমাদের জ্ঞানের কোনো খাদ্য না থাকে অথবা যাতে 
সত্যের বিকৃতিবশত মননশান্তিকে পীড়িত করে তোলে তবে সে-কাব্যে রসের প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত 
হয়--সে-কাব্য স্থায়িভাবে ও গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না। তার তৃতীয় আশ্রয় 
এবং শেষ আশ্রয় হচ্ছে ভাবের আশ্রয়--এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হৃদয় আনান্দত হয়ে ওঠে। 
অতএব শ্রেম্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের তৃপ্ত, তার পরে আমাদের বুদ্ধির 
তৃপ্তি ও তার পরে হৃদয়ের তৃপ্ত ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকীতির তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
কাবোর যে-রস তাই আমাদের স্থায়ীর্পে প্রগাঢরূপে অন্তরকে আঁধিকার করে। নইলে, হয় রসের 
ক্ষীণতা ক্ষাণকতা, নয় রসের বিকার ঘটে। 

চান মধ্‌ গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন্‌ সে গাঁজয়ে ওঠে, তখন সে ম'দো হয়ে ওঠে, তখন 
সে আপনার পান্নাটকে ফাটিয়ে ফেলে। মানাসক রসের বিকৃতিতেও আমাদের মধ্যে প্রমত্ততা আনে, 
তখন আর সে বন্ধন মানে না, অধৈর্য অশান্তিতে সে উচ্ছ্দাসত হয়ে ওঠে । এই রসের উন্মস্ততায় 
আমাদের চিত্ত যখন উন্মাথত হতে থাকে তখন সেইটেকেই 'সাঁদ্ধ বলে জ্ঞান কাঁর। কিন্তু নেশাকে 
কখনোই সিদ্ধি বলা চলে না, অসতী ত্বকে প্রেম বলা চলে না, জবরাবকারের দ্বার উত্তেজনাকে 
স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ বলা চলে না। মন্ততার মধ্যে যে-একটা উগ্র প্রবলতা আছে সেটা বস্তুত লাভ 
নয়__সেটাতে নিজের স্বভাবের অন্য সবাঁদক থেকেই হরণ করে কেবল একটিমান্্র দিককে 
অস্বাভাবিকরপে স্ফীত করে তোলা হয়। তাতে যে কেবল যে-সকল অংশের থেকে হরণ করা 
হয় তাদেরই ক্ষাতি ও কৃশতা ঘটে তা নয়, যে অংশকে ফাঁপয়ে মাতিয়ে তোলা হয় তারও ভালো 
হয় না। কারণ, স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ যখন সহজভাবে সক্রিয় থাকে তখনই প্রত্যেকটির যোগে 
প্রত্যেকটি সার্থক হয়ে থাকে--একাঁটর থেকে আর-একটি যাঁদ চুরি করে তবে যার চুর যায় তারও 
ক্ষত হয় এবং চোরও নম্ট হতে থাকে। 

তাই বলছিলুম, প্রেম যাঁদ সত্য থেকে জ্ঞান থেকে চুরি করে মত্ত হয়ে বেড়ায়, তার সংযম ও 
ধৈর্য নষ্ট হয়, তার কম্পনাবাঁত্ত উচ্ছৃঙ্খল হনে ওঠে, তবে সে 1নজের প্রাতষ্ঠাকে ীনজের হাতে 
নম্ট করে__ নিজেকে লক্ষমীছাড়া করে তোলে। 

আমরা যে প্রেমের সাধনা করব সে সত স্ত্রীর সাধনা । তাতে সতাীর তিন লক্ষণই থাকবে__ 
তাতে হাী থাকবে, ধা থাকবে এবং শ্ত্রী থাকবে। তাতে সংযম থাকবে, সুবিবেচনা থাকবে এবং 
সৌন্দর্য থাকবে । এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে, দেনায় 
পাওনায়, ছোটোয় বড়োয়, সুখে দুঃখে, ব্যাপ্তভাবে সুতরাং সংষযতভাবে নির্মলভাবে মধুরভাবে 
প্রকাশ পেতে থাকবে। প্রেমের যে একটি স্বাভাঁবক হী আছে সেই লজ্জার আবরণটনকু থাকলেই 
তবে সে বৃহতভাবে পরিব্যাপ্ত হতে পারে, নইলে কোনো একটা দিকেই সে জলে উঠে হয়তো 
কর্মকে নম্ট করে, জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে আঘাত করে, নিজেকে একদমে খরচ করে ফেলে। 
হুঁ দ্বারাই সাধৰী স্ত্রী আপনার প্রেমকে ধারণ করে, তাকে নানাঁদকে বিকীর্ণ করে দেয়-_ এইর্‌পে 


১স্লীলোকের কোন গুণগুি শ্রেষ্ঠ তাহার উত্তরে পরম পূজনীয় শ্রীযুস্ত ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর অগ্রজ মহাশয় 
কোনো একাটি খাতায় 'লিখিয়াছিলেন-_ শ্রী, হী ও ধী। 


৬৭০ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


সে-প্রেম কাউকে দগ্ধ করে না, সকলকে আলোকিত করে। আমাদের পাথবীর এই রকমের একটি 
আবরণ আছে--সেটি হচ্ছে বাতাসের আবরণ । এই আবরণাঁটর দ্বারাই ধরণী সূর্যের আলোককে 
পরিমিত এবং ব্যাপকভাবে সবর্ত িকীর্ণ করে দেয়। এই আবরণাঁট না থাকলে রৌদ্ু যেখানাঁটতে 
পড়ত সেখানাটকে দগ্ধ এবং রুদ্রুরূপে উত্জ্বল করত এবং ঠিক তার পাশেই যেখানে ছায়া 
সেখানে হিমশনতিল মৃত্যু ও নাবড়তম অন্ধকার বিরাজ করত। যে প্রেমে হাঁ নেই, সংযম নেই, 
সে প্রেম নিজেকে পাঁরাঁমতভাবে সর্বন্র 'বকীর্ণ করতে পারে না, সে প্রেম এক জায়গায় উগ্রজবালা 
এবং ঠিক তার পাশেই তেজোহীন আলোকবিত ওঁদাসীন্য বিস্তার করে। 

আমাদেরও এই মানস-পুরীতে সাধদীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাকবে। এ প্রেম 
সংস্কারজালে জড়িত মূ প্রেম নয়। পশুদের মতো এ একটা সংস্কারগত অন্ধ প্রেম নয়। এর 
দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুন্ত। কোনো কল্পনার দ্বুব্য দিয়ে এ নিজেকে ভূঁিয়ে রাখতে চায় না-__ এ 
যাকে চায় তার অবাধ পরিচয় চায়, তার সম্বন্ধে সে যে নিজের জ্ঞানকে অপমানিত করে রাখবে 
এ সে সহ্য করতে পারে না। এর মনে মনে কেবলই এই ভয় হয় যে, পাছে পাবার একান্ত আগ্রহে 
একটা-কোনো ভূলকে পেয়েই সে ানজেকে শান্ত করে রাখে। পাঁখ যেমন ডিমে তা দেবার 
জন্যেই ব্যাকুল, তাই সে একটা নাঁড় পেলেও তাতে তা দিতে বসে, তেমাঁন পাছে আমাদের প্রেম 
কোনোমতে কেবল আত্মসমর্পণ করতেই ব্যগ্র হয়, কাকে যে আত্মসমর্পণ করছে সেটার দিকে পাছে 
তার কোনো খেয়াল না থাকে এই আশঙ্কাটুকু যেন না যায় পাঁতিকে দেখে নেবার জন্যে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে নিজের প্রদীপাঁটকে যেন সে সাবধানে জ্বালিয়ে রাখতে চায়। 

তার পরে আমাদের এই প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্দময়তা থাকবে৷ কিন্তু যাঁদ হ্ীর 
অভাব ঘটে, যাঁদ ধীর বিকার ঘটে, তবে এই শ্ত্রীও নম্ট হয়ে যায়। 

আত্মা পারপূর্ণতার উদ্দেশে যে প্রার্থনা উচ্চারণ করে তার মধ্যে প্রেমের কোনো অঙ্গের 
অভাব থাকে না। যে অমৃত চায়, তা পাঁরপূর্ণ প্রেম--তা কর্মহীন জ্ঞানহীন প্রমন্ত প্রেম নয়। 
বলে, অসতো মা সদগ্রময়- অসত্য হতে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। বলে, আম যাঁকে চাই 
তিনি যে সত্য, নিজেকে সকল 'দকে সত্যের নিয়মে সতের বন্ধনে না বাঁধলে তাঁর সঙ্গে যে আমার 
বন্ধন সমাপ্ত হবে না। বাক্যে চিন্তায় কর্মে সত্য হতে হবে, তা হলেই িনি বিশ্বজগতে সত্য, 
যান ি*বসমাজে সত্য তাঁর সঙ্গে আমাদের সাঁম্মলন সত্য হয়ে উঠবে, নইলে পদে পদে বাধতে 
থাকবে। এ সাধনা কঠিন সাধনা, এ পণ্যের সাধনা, এ কর্মের সাধনা । 

সেই সঙ্গে বলে, তমসো মা জ্যোতিগ্ময়। তান যে জ্ঞানস্বরূপ-_ বিশবজগতের মধ্যে তানি 
ধুব সত্যরূপে আছেন, তেমন সেই সত্যকে যে আমরা জানাছ সেই জ্ঞান যে জ্ঞানস্বরূপেরই 
প্রকাশ । সেইজন্যই তো গায়ত্রী মন্ত্রে এক দিকে ভূলোক-ভুবর্লোক-স্ব্লোকের মধ্যে তাঁর সত্য 
প্রত্যক্ষ করবার নিরদশশে আছে তেমান অন্য দিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তাঁর জ্ত্ানকে উপলব্ধি 
করবারও উপদেশ আছে--যান ধীকে প্রেরণ করছেন তাঁকে জ্ঞানের মধ্যে ধাস্বরূপ বলেই 
জানতে হবে। 'বিশ্বভূবনের মধ্যে সেই সত্যের সঞ্গে মিলতে হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই জ্ঞানের সঙ্গে 
মিলতে হবে। ধ্যানের দ্বারা যোগের দ্বারা এই 'মিলন। 

তার পরের প্রার্থনা- মৃত্যোর্মামৃতং গময়। আমরা আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে পশীড়ত 
খণ্ডিত করছি; তোমার অনন্ত প্রেম অখণ্ড আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক করো । আমাদের অন্তঃ- 
করণের বহ্যাঁবভন্ত রসের উৎস, হে রসস্বরূপ, তোমার পাঁরপূর্ণ রসসমদ্রে মিলিত হয়ে চাঁরতার্থ 
হোক। এমনি করে অন্তরাত্মা সত্যের সংযমে, জ্ঞানের আলোকে ও আনন্দের রসে পাঁরপূর্ণ হয়ে, 
প্রকাশই যার স্বরূপ তাঁকে নিজের মধ্যে লাভ করুক, তা হলেই রদদ্রের যে প্রেমমুখ তাই আমাদের 
চিরন্তন কাল রক্ষা করবে। 

৩ পৌঁষ 


শান্তিনিকেতন ৬৭১ 


এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে। কতকাল থেকেই আসছে, প্রত্যহই 
আসছে। এই আলোকের দৃতটি পস্পকুঞ্জে প্রাতাদন প্রাতেই একটি আশা বহন করে আনছে; যে 
কুপড়গণীলর ঈষৎ একটু উদ্‌গম হয়েছে মান্র, তাদের বলছে, তোমরা আজ জান না কিন্তু তোমরাও 
তোমাদের সমস্ত দলগাীল একেবারে মেলে দিয়ে সূগন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে 'বকাঁশত হয়ে উঠবে। 
এই আলোকের দূতাঁট শস্যক্ষেত্রের উপরে তার জ্যোতিময় আশীবাদ স্থাপন করে প্রাতাঁদন এই 
কথাটি বলছে, 'তোমরা মনে করছ, আজ যে বায়ূতে হিল্লোলিত হয়ে তোমরা শ্যামল মাধূর্ষে 
চার দিকের চক্ষু জুড়িয়ে দিয়েছ এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা নয়; একাঁদন 
তোমাদের জীবনের মাঝখানাঁট হতে একটি িষ উঠে একেবারে স্তরে স্তরে ফসলে ভরে যাবে । 
যে ফুল ফোটে নি আলোক প্রাতাদন সেই ফুলের প্রতীক্ষা নিয়ে আসছে-_-যে ফসল ধরে নি, 
আলোকের বাণী সেই ফসলের নিশ্চিন্ত আশ্বাসে পাঁরপূর্ণ। এই জ্যোতির্ময় আশা প্রাতাদনই 
পৃহ্পকুঞ্জকে এবং শস্যক্ষেন্রকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে। 

শকন্তু এই প্রাতাদনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শস্যের খেতে আসছে না। 
এ যে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পদ্ণ খুলে 'দিচ্ছে। আমাদেরই কাছে এর ক কোনো কথা 
নেই। আমাদের কাছেও এই আলো ক প্রত্যহ এমন কোনো আশা আনছে না, যে আশার সফল 
মৃর্ত হয়তো কৃপড়টুকুর মতো নিতান্ত অন্ধভাবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যার শিষাঁট এখনো 
আমাদের জীবনের কেন্দ্রপ্থল থেকে উধর্য আকাশের দিকে মাথা তোলে নি? 

আলো কেবল একটিমান্র কথা প্রতিদিন আমাদের বলছে--“দেখো ।” বাস্‌। “একবার চেয়ে 
দেখো ।' আর কিছুই না। 

আমরা চোখ মেলি, আমরা দোঁখি। কিন্তু সেই দেখাট;কু দেখার একট; কুশড়মার, এখনো 
তা অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল ধরবার মতো স্বর্গাভগ্ামী শিষটি এখনো হয় নি। 
[বিকশিত দেখা এখনো হয় নি, ভরপুর দেখা এখনো দোখ 'নি। 

কিন্তু তবু রোজ সকালবেলায় বহুযোজন দুর থেকে আলো এসে বলছে-- দেখো । সেই যে 
একই মন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি অশান্ত আশ্বাস প্রচ্ছন্ন 
হয়ে রয়েছে-_ আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একাঁট দেখার অঙ্কুর রয়েছে যার পূর্ণ পাঁরণাঁতর 
উপলাব্ধ এখনো আমাদের মধ্যে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি। 

কিন্তু এ কথা মনে কোরো না, আমার এই কথাগ্যীল অলংকারমান্ত। মনে কোরো না, আমি 
রূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা ধ্যানের কথা িছু বলাছ নে, আমি নিতান্তই সরলভাবে 
চোখে দেখার কথাই বলাছ। 

আলোক যে-দেখাটা দেখায় সে তো ছোটোখাটো কিছুই নয়। শুধু আমাদের নিজের শয্যাটুকু, 
শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না-_দিগন্তবিস্তত আকাশমন্ডলের নীলোজ্জবল থালাটির মধ্যে যে 
সামগ্রী সাঁজয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে, সে কী অদ্ভূত জিনিস। তার মধ্যে বিস্ময়ের যে অন্ত 
পাওয়া যায় না। আমাদের প্রাতাদিনের যেটুকু দরকার তার চেয়ে সে যে কতই বেশি। 

এই যে বৃহ ব্যাপারটা আমরা রোজ দেখাছি, এই দেখাটা কি নিতান্তই একটা বাহল্য ব্যাপার। 
এ কি নিতান্ত অকারণে মুক্তহস্ত ধনণর অপব্যয়ের মতো আমাদের চার দিকে কেবল নম্ট হবার! 
জন্যেই হয়েছে । এতবড়ো দৃশ্যের মাঝখানে থেকে আমরা কিছ টাকা জমিয়ে, কছ খ্যাত নিয়ে 
ণিছ্‌ ক্ষমতা ফাঁলয়েই যেমান একদিন চোখ বুজব, অমান এমন বরাটজগতে চোখ মেলে চাবার 
আশ্চর্য সুযোগ একেবারে চূড়ান্তভাবে শেষ হয়ে যাবে! এই পৃথিবীতে যে আমরা প্রাতা্দন 
চোখ মেলে চেয়োছিলূম এবং আলোক এই চোখকে প্রাতাদিনই আভাষন্ত করেছিল, তার কি পরা 
সাব এ টাকা এবং খ্যাত এবং ভোগের মধ্যে পাওয়া যায়? 

না, তা পাওয়া যায় না। তাই আম বলাছ এই আলোক অন্ধ কুশঁড়টির কাছে প্রত্যহই যেমন 
একাঁটি অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে তেমাঁন করেই আশা 'দয়ে 
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যাচ্ছে যে, একাট চরম দেখা, একাঁট পরম দেখা আছে সোট তোমার মধ্যেই আছে। সেইটি একাঁদন 
ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে আনাগোনা করছি। 

তাঁম কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আম বলাছ 2 আম এই চর্মচক্ষে দেখার 
কথাই বলাছ। চর্মচক্ষকে চমণচক্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে শারীরিক বলে তুমি ঘৃণা 
করবে এতবড়ো লোকাঁট তুমি কে? আঁম বলাঁছ, এই চোখ দিয়েই, এই চরমচক্ষু দিয়েই এমন 
দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা--তাই যাঁদ না থাকত তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত 
করছে, তবে এতবড়ো এই গ্রহতারা-চন্দ্র-সূর্যখঁচত প্রাণে সৌন্দর্যে পাঁরপূর্ণ িা*বজগৎ বৃথা 
আমাদের চাঁর দিকে অহোরান্র নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রাত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করার চরম সফলতা কি বিজ্ঞানঃ সূর্যের চার দিকে পাঁথবী ঘুরছে নক্ষন্রগীল এক-একটি 
সূষমন্ডল, এই কথাগুলি আমরা জানব বলেই এতবড়ো জগতের সামনে আমাদের এই দুটি 
চোখের পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা কী হবে। 

জেনে হয়তে অনেক লাভ হতে পারে, কিন্তু জানার লাভ সে তো জানারই লাভ; তাতে 
জ্ঞানের তহাবল পর্ণ হচ্ছে--তা হোক। কিন্তু আম যে বলাছ চোখের দেখার কথা । আম বলছি, 
এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনো পাই 'নি। আমাদের সামনে আমাদের চার ?দকে যা 
আছে তার কোনোটাকেই আমরা দেখতে পাই 'ন_-এঁ তৃণাঁটকেও না। আমাদের মনই আমাদের 
চোখকে চেপে রয়েছে--সে ষে কত মাথামুণ্ড ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা নেই- সেই অশন- 
বসনের ভাবনা নিয়ে সে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে_সে কত লোকের মুখ থেকে 
কত সংস্কার নিয়ে জমা করেছে--তার যে কত বাঁধা শব্দ আছে, কত বাঁধা মত আছে তার সীমা 
নেই, সে কাকে যে বলে শরীর কাকে যে বলে আত্মা, কাকে যে বলে হেয় কাকে যে বলে শ্রেয়, 
কাকে যে বলে সীমা কাকে যে বলে অসাম তার ঠিকানা নেই--এই-সমস্ত সংস্কারের দ্বারা চাপা 
দেওয়াতে আমাদের দৃম্টি ণনর্মল 'নমস্ত ভাবে জগতের সংন্রব লাভ করতেই পারে না। 

আলোক তাই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিদ্রালসতা থেকে ধৌত করে 'দয়ে বলছে, তুমি 
স্পম্ট করে দেখো, তুম নির্মল হয়ে দেখো. পদ্ম যেরকম সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে সূর্যকে দেখে 
তেমান করে দেখো । কাকে দেখবে। তাঁকে, যাঁকে ধ্যানে দেখা যায়? না, তাঁকে না, যাঁকে চোখে 
দেখা যায় তাঁকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, যাঁর থেকে গণনাতীঁত রূপের ধারা অনন্ত কাল 
থেকে ঝরে পড়ছে। চারি দিকেই রূপ-_কেবলই এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা; কোথাও 
তার আর শেষ পাওয়া যায় না-_দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরনা দকে দিকে 
থেকে কেবলই প্রাতিহত হয়ে সেই অনন্তরুপসাগরে গিয়ে ঝাঁপ "দিয়ে পড়ছে। সেই অপরূশ্ 
অনন্তরূপকে তাঁর রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পাৃঁথবীর আলোকে একাঁদন আমাদের 
চোখ মেলা সার্থক হবে, আমাদের প্রাতাদনকার আলোকের আঁভষেক চরিতার্থ হবে। আজ যা 
দেখাঁছ, এই যে চাঁর দিকে আমার যে-কেউ আছে, যা-ীকছ7 আছে, এদের একাঁদন যে কেমন করে, 
কী পাঁরপূর্ণ চৈতন্যযোগে দেখব তা আজ মনে করতে পার নে-_কিল্তু এটুকু জানি, আমাদের 
এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগৎকে সাজিয়ে আলোক আমাদের কাছে যে আশার বার্তা 
আনছে, তা এখনো কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই গাছের রূপাঁটি যে তাঁর আনন্দর্প, সে-দেখা 
এখনো আমাদের দেখা হয় ন_ মানুষের মূখে যে তাঁর অমৃতরুপ, সে-দেখার এখনো অনেক বাঁকি-_ 
'আনন্দরূপমমৃতং এই কথাটি যোদন আমার এই দুই চক্ষ; বলবে সেহীদিনেই তারা সার্থক হবে। 
সেইদিনই তাঁর সেই পরমসন্দর প্রসন্নমুখ, তাঁর দক্ষিণং মুখং, একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে 
পাবে। তখনই সবন্তই নমস্কারে আমাদের মাথা নত হয়ে পড়বে- তখন ওষাঁধ-বনস্পাঁতর কাছেও 
আমাদের স্পর্ধা থাকবে না_-তখন আমরা সত্য করেই বলতে পারব, যো বশবং ভূবনমাবিবেশ, 
য ওষাধষ যো বনস্পাঁতিষ; তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ। 

৪ পোষ 
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কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে ঝংকৃত হচ্ছে “বাজে বাজে রম্যবীণা 
বাজে । আমি কোনোমতেই ভুলতে পারাছ নে-__ 


বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে। 


অমল কমল-মাবে, জ্যোৎস্না রজনী -মাঝে, 

কাজল ঘন-মাঝে, নিশি-আঁধার-মাঝে, 

কুসমসরভি-মাঝে বীণ-রণন শন যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে। 


কাল রাত্রে ছাদে দাঁড়িয়ে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার করেছে, 'বাজে 
বাজে রম্যবীণা বাজে । এ কবিকথা নয়, এ বাক্যালংকার নয়-- আকাশ এবং কালকে পাঁরপূর্ণ করে 
অহোরান্র সংগীত বেজে উঠছে। 

বাতাসে যখন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ সুন্দর করে খোঁলয়ে ওঠে তখন তাদের সেই আশ্চর্য মিলন 
এবং সৌন্দযকে আমাদের চোখ দেখতে পায় না, আমাদের কানের মধ্যে সেই লীলা গান হয়ে 
প্রকাশ পায়। আবার আকাশের মধ্যে যখন আলোর ঢেউ ধারায় ধারায় বাঁচন্র তালে নৃত্য করতে 
থাকে তখন সেই অপরূপ লীলার কোনো খবর আমাদের কান পায় না, চোখের মধ্যে সেইটে রূপ 
হয়ে দেখা দেয়। যাঁদ এই মহাকাশের লীলাকেও আমরা কানের িংহদ্বার দিয়ে অভ্যর্থনা করতে 
পারতুম তা হলে ব*্ববীণার এই ঝংকারকে আমরা গান বলেও চিনতে পারতুম। 

এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশব-গানের বন্যা যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের চিত্তের আভমুখে 
ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, নানা দ্বার খুলে দিতে হয় চোখ 
দিয়ে, কান দিয়ে, স্পর্শোন্দ্িয় দিয়ে, নানা দিক 'দয়ে তাকে নানারকম করে 'নই। এই একতান 
মহাসংগটতকে আমরা দেখি, শুনি, ছই, শক, আস্বাদন কার। 

এই 'িবশ্বের অনেকখানিকেই যাঁদও আমরা চোখে দেখ, কানে শান নে, তবুও বহুকাল থেকে 
অনেক কাব এই ব*বকে গানই বলেছেন। গ্রীসের ভাবুকেরা আকাশে জ্যোতিজ্কমণ্ডলীর গতায়াতকে 
নক্ষত্রলোকের গান বলেই বর্ণনা করেছেন। কাঁবরা 'িশ্বভুবনের রূপাবন্যাসের সঙ্গে চিত্রকলার 
উপমা আত অঙ্পই দিয়েছেন তার একটা কারণ, বিশ্বের মধ্যে নিয়ত একটা গতির চাণল্য আছে। 
ধিন্তু শুধু তাই নয়-- এর মধ্যে গভীরতর একটা কারণ আছে। 

ছাব যে আঁকে তার পট চাই, তুলি চাই, রঙ চাই, তার বাইরের আয়োজন অনেক। তার পরে 
সে যখন অকিতে থাকে তখন তার আরম্ভের রেখাতে সমস্ত ছাবর আনন্দ দেখা যায় না- অনেক 
রেখা এবং অনেক বর্ণ মিললে পর তবেই পাঁরণামের আভাস পাওয়া যায়। তার পরে আঁকা হয়ে 
গেলে, চিত্রকর চলে গেলেও সে ছাবি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে-_ চিপ্রকরের সঙ্গে তার আর কোনো 
একান্ত সম্বন্ধ থাকে না। 

1কন্তু ষে গান করে গানের সমস্ত আয়োজন তার নিজেরই মধ্যে-- আনন্দ যার, সুর তারই, 
কথাও তার- কোনোটাই বাইরের নয়। হৃদয় যেন একেবারে অব্যবহতভাবে নিজেকে প্রকাশ করে, 
কোনো উপকরণের ব্যবধানও তার নেই। এইজন্যে গান যাঁদচ একটা সম্পূর্ণতার অপেক্ষা রাখে, 
তবু তার প্রত্যেক অসম্পূর্ণ সুরাঁটও হৃদয়কে যেন প্রকাশ করতে থাকে। হৃদয়ের এই প্রকাশে শুধু 
যে উপকরণের ব্যবধান নেই, তা নয়-_-কথা িনিসটাও একটা ব্যবধান কেননা ভেবে তার অর্থ 
বুঝতে হয়-গানে সেই অর্থ বোঝবারও প্রয়োজন নেই- কোনো অর্থ না থাকলেও কেবলমান্র 
সূরই যা বলবার তা আনবর্চনীয় রকম করে বলে। তার পরে আবার গানের সঙ্গে গায়কের এক 
মূহূর্তও বিচ্ছেদ নেই-_-গান ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলে, গানও তার সঙ্গে সঙ্গেই চলে যায়। 
গায়কের প্রাণের সঙ্গে শান্তর সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে গানের সুর একেবারে চিরামলিত হয়েই 
প্রকাশ পায়। যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো ব্যত্যয় নেই। 

ঘ্ম১৪। ইছ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১৪ 


এই বিশবসংগণীতটিও তার গায়ক থেকে এক মূহূর্তও ছাড়া নেই। তাঁর বাইরের উপকরণ 
থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তাঁরই চিত্ত তাঁরই 'ি*বাসে তাঁরই আনন্দ রুপ ধরে উঠছে। এ গান 
একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তাঁর অন্তরে রয়েছে, ক্রমাভব্যস্তর্‌পে প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক 
সুরেই সেই সম্পূর্ণ গানের প্রেরণা । এক সুরকে আার-এক সুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুন্ত করে 
চলেছে। এই বিশ্বগানের যখন কোনো বচনগম্য অর্থও না পাই তখনো আমাদের চিত্তের কাছে এর 
প্রকাশ কোনো বাধা পায় না। এ যে চিত্তের কাছে চিত্তের অব্যবাহত প্রকাশ। 

গায়ন্রীমন্তে তাই তো শুনতে পাই, সেই বিশবসাবতার ভঙ্গ, তাঁর তেজ তাঁর শান্ত ভূভূ্বিঃ স্বঃ 
হয়ে কেবলই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে এবং তাঁরই সেই এক শান্ত কেবলই ধীঁরূপে আমাদের অন্তরে 
[বকীর্ণ হচ্ছে। কেবলই উঠছে, কেবলই আসছে সুরের পর সুর, সুরের পর সুর। 

কাল কৃষ$একাদশীর নিভৃত রান্রের নিবিড় অন্ধকারকে পূর্ণ করে সেই বানকার তাঁর রম্য 
বীণা বাজাচ্ছলেন; জগতের প্রান্তে আমি একলা দাঁড়য়ে শুনছিলুম; সেই ঝংকারে অনন্ত 
আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংকৃত হয়ে অপূর্ব নিঃশব্দ সংগনতে গাঁথা পড়ছিল। তার পরে যখন 
শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে নিয়ে 'নাদ্রুত হলূম যে, আমি যখন সহীগ্ততে অচেতন থাকব 
তখনো সেই জাগ্রত বীনকারের নিশীথ রান্রের বীণা বন্ধ হবে না- তখনো তাঁর যে ঝংকারের 
তালে নক্ষত্রম্ডলীর নৃত্য চলছে সেই তালে তালেই আমার 'নদ্রানভূত দেহ-নট্যশালায় প্রাণের 
নৃত্য চলতে থাকবে, আমার হৃতপশ্ডের নৃত্য থামবে না, সর্বাঙ্ছে রন্তু নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ জীব- 
কোষ আমার সমস্ত শরীরে সেই জ্যোতি্কসভার সংগীতচ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকবে। 

"বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে ।' আবার আমাদের ওস্তাদজ আমাদেরও হাতে একটি করে 
ছোটো বাণা 'দিয়েছেন। তাঁর ইচ্ছে আমরাও তাঁর সঙ্গে সুর 'মালয়ে বাজাতে 'শাখ। তাঁর সভায় 
তাঁরই সঙ্গে বসে আমরা একটু একটু সংগত করব, এই তাঁর স্নেহের আঁভপ্রায়। জীবনের বীণা 
ছোটো কিন্তু এতে কত তারই চাঁড়য়েছেন। সব তারগাাঁল সুর 'মালয়ে বাঁধা কি কম কথা । এটা 
হয় তো ওটা হয় না, মন যাঁদ হল তো আবার শরীর বাদী হয়--একদিন যাঁদ হল তো আবার 
আর-একাঁদন তার নেবে যায়। কিন্তু ছাড়লে চলবে না। একাঁদন তাঁর মুখ থেকে এ কথাটি শুনতে 
হবে_- বাহবা, পাত্র, বেশ। এই জাঁবনের বীণাটি একদিন তাঁর পায়ের কাছে গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া 
তার সব রাগিণীট বাঁজয়ে তুলবে । এখন কেবল এই কথাটি মনে রখতে হবে যে, সব তারগুলি 
বেশ এ+টে বাঁধা চাই-_টিল দলেই ঝন্ঝন্‌ খনুখন্‌ করে। যেমন এ'টে বাঁধতে হবে তেমাঁন তাকে 
মুস্তও রাখতে হবে--তার উপরে কিছু চাপা পড়লে সে আর বাজতে চায় না। 'নর্মল সুরটুকু 
যাঁদ চাও তবে দেখো, তারে যেন ধুলো না পড়ে--মরচে না পড়ে- আর প্রাতাঁদন তাঁর পদপ্রান্তে 
বসে প্রার্থনা কোরো-হে আমার গুরু, তুমি আমাকে বেসুর থেকে পুরে নিয়ে যাও। 

৫ পৌষ 


রোজ কেবন লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে মন যায় না। ইচ্ছে 
করে, কেবল রসের কথাটা নিয়েই নাড়াচাড়া কার, যে-পান্রের মধ্যে সেই রস থাকে সেটা বড়ো 
কঠিন বলে মনে হয়। 
যাবার জো নেই। 

সত্য হচ্ছেন নিয়মস্বরূপ। তাঁকে মানতে হলেই তাঁর সমস্ত বাঁধন মানতেই হয়। যা-কিছ, 
সত্য অর্থাৎ যা-কছ আছে এবং থাকে, তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে না-তা কোনো 
নিয়মে আছে বলেই আছে। যে-সত্যের কোনো নিয়ম নেই, বন্ধন নেই, সে তো স্বস্ন, সে তো 
খৈয়াল--সে তো স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের চেয়েও শন্য। 


শান্তানকেতন ৬৭৫ 


যান পূর্ণ সত্যস্বরূপ তিনি অন্যের নিয়মে বন্ধ হন না, তাঁর নিজের নিয়ম নিজেরই মধ্যে 
তা যাঁদ না থাকে, তিনি আপনাকে যাঁদ আপানি বেধে না থাকেন, তবে তাঁর থেকে কিছুই হতে 
পারে না, কিছুই রক্ষা পেতে পারে না। তবে উন্মত্ততার তান্ডবনৃত্যে কোনো-কিছুর কিছুই 
ঠিকানা থাকত না। 

কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি, সত্যের রূপই' হচ্ছে নিয়ম- একেবারে অব্যর্থ নিয়ম__তার কোনো 
প্রান্তেও লেশমান্র ব্যত্যয় নেই। এইজন্যেই এই সত্যের বন্ধনে সমস্ত 'বিশবরহ্গান্ড বিধৃত হয়ে 
আছে, এইজন্যই সত্যের সঙ্গে আমাদের বাদ্ধির যোগ আছে এবং তার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ 
নির্ভর আছে। 

গাছের যেমন গোড়াতেই দরকার শিকড় দিয়ে ভূমিকে আঁকড়ে ধরা, আমাদেরও তেমান গোড়ার 
প্রয়োজন হচ্ছে স্থুল সুক্ষ অসংখ্য শিকড় 'দয়ে সত্যের উপরে প্রাতষ্ঠালাভ করা । 

আমরা ইচ্ছা কার আর না-কাঁর, এ সাধনা আমাদের করতেই হয়। [শিশু বলে, আম পা ফেলে 
চলব; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বহু সাধনায় সে চলার নিয়মাটকে পালন করে ভারাকর্ষণের সঙ্গে 
আপন সামঞ্জস্য করতে না পারে ততক্ষণ তার আর উপায় নেই- শুধু বললেই হবে না, আম 
চলব।' 

এই চলবার 'িয়মকে শিশু যখনই গ্রহণ করে এনয়ম আর তখন তাকে পাড়া দেয় না। 
শুধু যে পাড়া দেয় না, তা নয়; তাকে আনন্দ দেয়; সত্য-নিয়মের বন্ধনকে স্বীকার করবামানুই 
শিশু নিজের গাতিশান্ডকে লাভ করে আহয্াদিত হয়। 

এমনি করে রুমে ক্রমে যখন সে জলের সত্য, মাটির সত্য, আগুনের সত্যকে সম্পূর্ণ মানতে 
শেখে তখন যে কেবল তার কতকগুলি অস্াবধা দূর হয় তা নয়, জল মাটি আগুন সম্বন্ধে তার 
শান্ড সফল হয়ে উঠে তাকে আনন্দ দেয়। 

শুধু বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্গেও ছিশুকে সত্যসম্বন্ধে যুক্ত হয়ে ওঠবার জন্যে 
বিদ্তর সাধনা করতে হয়, তাকে স্তর নিয়ম স্বীকার করতে হয়-_-তাকে অনেকরকম আবদার 
থামাতে হয়, অনেক রাগ কমাতে হয়-- নিজেকে অনেকরকম করে বাঁধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে 
বাঁধতে হয়। যখন এই বন্ধনগুল মানা তার পক্ষে সহজ হয় তখন সমাজের মধ্যে বাস করা তার 
পক্ষে আনন্দের হয়ে ওঠে_-তখনই তার সামাজিক শান্ত সেই-সকল 'বাচন্র নিয়মবন্ধনের সাহায্যেই 
বাধামুন্ত হয়ে স্ফৃর্তলাভ করে। 

এমনি করে আঁধকাংশ মানুষই যখন 'িশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এবং সমাজের মধ্যে মোটামুটি রকমে 
চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তারা নিশ্চিন্ত হয়, এবং নিজেকে অনিন্দনীয় মনে করে খুশি হয়। 

কিন্তু এমন টাকা আছে যা গাঁয়ে চলে কিন্তু শহরে চলে না, শহরের বাজে দোকানে চলে ঘায় 
কিন্তু ব্যাঙ্কে চলে না। ব্যাঞ্কে তাকে ভাঙাতে গেলেই সেখানে যে পোদ্দারাটি আছে সে একেবারে 
স্পশ*মান্রেই তাকে তৎক্ষণাৎ মোক বলে বাতিল করে দেয়। 

আমাদেরও সেই দশা-- আমরা ঘরের মধ্যে, গাঁয়ের মধ্যে, সমাজের মধ্যে নিজেকে চলনসই করে 
রেখেছি কিন্তু বড়ো ব্যাত্কে যখন দাঁড়াই তখনই পোদ্দারের কাছে একমৃহূর্তে আমাদের সমস্ত 
খাদ ধরা পড়ে যায়। 

সেখানে যদি চলাত হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরও সত্য হতে হবে। আরও অনেক 
বাঁধনে নিজেকে বাধতে হবে, আরও অনেক দায় মানতে হবে। সেই অমৃতের বাজারে এতটুকু 
মেকিও চলে না-_ একেবারে খাঁট সত্য না হলে অমৃত কেনবার আশা করাও যায় না। 

তাই বলছিলুম কেবল অমৃতরসের কথা তো বললেই হবে না, তার হিসাবটাও দেখতে 
হবে। 

আমরা জের হিসাব যখন মেলাতে বাস তখন দ-চার টাকার গরমিল হলেও বাল ওতে 
কিছু আসে যায় না। এমান করে রোজই গরমিলের অংশ কেবলই জমে উঠছে। প্রকীতির সঙ্গে 
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এবং মানুষের সঙ্ে ব্যবহারে প্রত্যহই ছোটোবড়ো কত অসত্য কত অন্যায়ই চালিয়ে 1দচ্ছি সে- 
সম্বন্ধে যাঁদ কথ্য ওঠে তো বলে বাঁস, অমন তো আকার হয়েই থাকে, অমন তো কত লোকেই 
করে-- ওতে ক'রে এমন ঘটে না যে আমি ভদ্রুসমাজের বার হয়ে যাই।, 

ঘোরো হিসাবের খাতায় এইরকম শোঁথল্য ঘটে কিন্তু যারা জাতিতে সাধ, যারা মহাজন, 
তারা লাখটাকার কারবারে এক পয়সার হিসাবঁটি না মিললে সমস্ত রান্র ঘুমোতে পারে না। যাঁরা 
মস্ত লাভের 1দকে তাকিয়ে আছে তারা ছোট্র গরমিলকেও ডরায়-_ তারা 'হিসাবকে একেবারে নিখত 
সত্য না করে বাঁচে না। 

তাই বলাঁছল্‌ম, সেই যে পরম রস, প্রেমরস- তার মহাজন যাঁদ হতে চাই তবে হিসাবের 
খাতাকে নীরস বলে একট ফাঁক দিলেও চলবে না। যান অমৃতের ভাণ্ডারী তাঁর কাছে বোৌহসাঁব 
আবদার একেবারেই খাটবে না। তিনি যে মস্ত হিসাঁব-- এই প্রকাণ্ড জগদব্যাপারে কোথাও 
হিসাবের গোল হয় না তাঁর কাছে কোন্‌ লজ্জায় গিয়ে বলব, “আমি আর ছু জান নে, আর 
কিছু মানি নে, আমাকে কেবল প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলো ।, 

আত্মা যোদন অমৃতের জন্যে কেদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে_ 'অসতো মা সদৃগময় 
আমার জীবনকে আমার 'চিত্তকে সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল অসত্য হতে সত্যে বেধে ফেলো। অমৃতের কথা 
তার পরে।, 

আমাদেরও প্রতিদিন সেই প্রার্থনাই করতে হবে, বলতে হবে, 'অসতো মা সদৃগময়-_ বন্ধনহঈন 
অসংযত অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাজার টুকরো করে ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ো না-_ তাকে অটুট 
সত্যের সূত্রে সম্পূর্ণ করে বেধে ফেলো-তার পরে সে হার তোমার গলায় যাঁদ পরাতে চাই 
তবে আমাকে লঙ্জা পেতে হবে না? 

৬ পৌষ 


উৎসব তো আমরা রচনা করতে পাঁর নে, যাঁদ সুযোগ হয় তবে উৎসব আমরা আবিষ্কার করতে 
পারি। 

সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব । সে-প্রকাশ কবেই বা বন্ধ আছে। 
পাঁখ তো রোজই ভোর-রান্ন থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সকালবেলাকার গীঁতোৎসবের 'নিত্য 
নিমন্ণ রক্ষা করবার জন্যে। আর প্রভাতের আনন্দসভাটকে সাঁজয়ে তোলবার জন্য একটি 
অন্ধকার পুরুষ সমস্ত রান্র কত যে গোপন আয়োজন করে তার কি সীমা আছে। শুতে যাবার 
আগে একবার যদি কেবল তাকিয়ে দোখ, তবে দেখতে পাই নে কি জগতের নিত্য-উৎসবের মহা- 
বিজ্ঞপন সমস্ত আকাশ জুড়ে কে টাঙয়ে 'দয়েছে। 

এর মধ্যে আমাদের উৎসবটা কবে? যোদন আমরা সময় করতে পাঁর সেই দিন। যোদন হঠাং 
হ*শ হয় যে আমাদের নিমন্দণ আছে এবং সে-নিমল্মণ প্রাতাঁদন মারা যাচ্ছে। যৌদন স্নান ক'রে 
সাজ ক'রে ঘর ছেড়ে তাড়াতাঁড় বোরয়ে পাঁড়। 

সেই দিন উৎসবের সকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে বাঁল-বাঃ আজ আলো ক মধুর, 
কশ পাঁবন্র!" আরে মূ, এ আলো কবে মধুর ছিল না, কবে পাবন্র ছিল না। তুমি একটা 'বিশেষ 
দনের গায়ে একটা বিশেষ চিহ কেটে দিয়েছে বলেই কি আকাশের আলো উজ্জ্বল হয়ে 
জবলেছে। 

আর কিছ নয়--আজকে নিমল্তণরক্ষা করতে এসেছি অন্যাদন কার 'নি, এইমান্র তফাত। 
আয়োজনটা এমানই প্রাতী্দনই 'ছিল, প্রাতাদনই আছে। জগং যে আনন্দরূপ, এইটে আজ দেখব 
বলে কাজকর্ম ফেলে এসেছি। শুধু তাই নয়, আমিও জের আনন্দময় স্বরুপাঁটকেই ছুটি 
দয়েছি; আজ বলোছি, থাক্‌ আজ দেনাপাওনার টানাটানি, ঘচুক আজ আত্মপরের ভেদ, মরূক 
আজ সমস্ত কার্পণ্য, বাহির হোক আজ যত এঁশ্বর্য আছে। যে আনন্দ জলে স্থলে আকাশে সরবত 
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[বিরাজমান লেই আনন্দকে আজ আমার আনন্দনিকেতনের মধ্যে দেখব। যে উৎসব নাখলের উৎসব 
সেই উৎসবকে আজ আমার উৎসব করে তুলব। 

1বশ্বের একটা মহল তো নয়। তার নানা মহলে নানারকম উৎসবের ব্যবস্থা হয়ে আছে। 
সজনে নিজনে নানাক্ষেত্রে উৎসবের নানা ভিন্ন ভাব, আনন্দের নানা ভিন্ন মুর্তি। নীলাকাশতলে 
প্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে এই ছায়াস্নগ্ধ নিভৃত আশ্রমের যে প্রাত্যাহক উৎসব, আমরা আশ্রমের 
আশ্রতগণ কি সেই উৎসবে সূর্যতারা ও তরুশ্রেণীর সঙ্গে কোনোদিন যোগ দিয়েছি ঃ আমরা 
এই আশ্রমাটকে কি তার সমস্ত সত্যে ও সৌন্দর্যে দেখেছি । দেখি নি। এই আশ্রমের মাঝখানে 
থেকেও আমরা প্রাতাঁদন প্রাতে সংসারের মধ্যেই জেগোছি এবং প্রাতাঁদন রাত্রে সংসারের কোলেই 
শয়ৌছ। 

৩৬৪ দিন পরে আজ আমরা আশ্রমবাসীগণ এই আশ্রমকে দেখতে এলেছি। বখন পর্য পর্ব 
গগনকে আলো করে ছিল তখন দেখতে পাই নি-_যখন আকাশ ভরে তারার দীঁপমালা জদলোছিল 
তখনো দেখতে পাই নি- আঙ্গ আমাদের এই ক'টা তেলের আলো, মোমবাতির আলো জবাঁলয়ে একে 
দেখব! তা হোক তাতে অপরাধ নেই। মহেম্বরের মহোৎসবের সঙ্গে যোগ দিতে গেলে আমাদেরও 
যেটুকু আলোর সম্বল আছে তাও বের করতে হয়। শুধু তাঁর আলোতেই তাঁকে দেখব, এ বাঁদ 
হত তা হলে দহজেই চুকে যেত-কল্তু এইটুকু কড়ার তানি আমাদের দিয়ে কাঁররে নিয়েছেন যে, 
আমাদের আলোট.কুও জবালতে হবে- নইলে দর্শন হবে না, মিলন ঘটবে না- আমাদের যে 
অহংকারটি দিয়ে রেখেছেন সে এরই জন্যে। অহংকারের আগুন লাগিয়ে আমরা মহোৎসবের মশাল 
তৈরি করব। তাই চিরজাগ্রত আনন্দকে দেখবার জন্যে আমার নিজের এইটুকু আনন্দকেও জাগিয়ে 
তুলতে হয়, সেই চিরপ্রকাশিত জ্ঞানকেও জানবার জন্যে আমার জ্ঞানটুকুর ক্ষুদ্র পলতেঁটকে উসকে 
দিতে হয়--আর যাঁর প্রেম আপান প্রবাহিত হয়ে ছাপিয়ে পড়ছে তাঁর সেই অফ/;রান প্রেমকেও 
আমরা উপলাব্ধ করতে পাঁর নে যাঁদ ছোটো জ:ইফুলাটর মতো আমাদের এই এতট;কু প্রেমকে 
না ফুটিয়ে তুলতে পারি। 

এইজন্যেই বিশ্বেশবরের জগদব্যাপশ মহোৎসবেও আমরা ঠিকমত যোগ দিতে পাঁর না যাঁদ 
আমরা নজের ক্ষুদ্র আয়োজনট:কু নিয়ে উৎসব না কারি। আমাদের অহংকার আজ তাই আকাশ- 
পারপূর্ণ জোতিষ্কমণ্ডলীর চোখের সামনে নিজের এই দাঁরদ্রু আলোকয়টা 'নির্লজ্জভাবে 
জবালিয়েছে। আমাদের আভমান এই যে, আমরা নিজের আলো 'দিয়েই তাঁকে দেখব। আমাদের 
এই আঁভমানে মহাদেব খুশি, তিনি হাসছেন। আমাদের এই প্রদীপক'্টা জহালা দেখে সেই কোট 
সযের অধিপাঁত আনান্দত হয়েছেন। এই তো তাঁর প্রসন্ন মূখ দেখবার শুভ অবসর। এই 
সুযোগাঁটিতে আমাদের সমস্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। এই চেতনা আমাদের সমস্ত শরারে 
জেগে উঠে রোমে রোমে পুলাঁকত হোক, এই চেতনা 1দবালোকের তরঙ্গে তরঙ্গে স্পান্দত হোক, 
নিশীথরান্রির অন্ধকারের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হোক, আজ সে যেন ঘরের কোণে ঘরের চিন্তায় 'বাক্ষ”্ত 
না হয়, নিখিলের পক্ষে যেন মিথ্যা হয়ে না থাকে-আজ সে কোনোখানে সংকুচিত হয়ে যেন বাত 
না হয়। অনন্ত সভার সমস্ত আয়োজন, সমস্ত দর্শন স্পর্শন মিলন কেবল এই চৈতন্যের 
উদ্বোধনের অপেক্ষায় আছে--এইজন্যে আলো জবলছে, বাঁশ বাজছে--দৃতগ্াঁল চতুর্দিক থেকেই 
দবারে এসে দাঁড়য়েছে-_ সমস্তই প্রস্তুত, ওরে চেতনা, তুই কোথায়। ওরে উত্তিতঠত জাগ্রত। 
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একাঁদন যাঁর চেতনা 'িলাসের আরামশয্যা থেকে হঠাং জেগে উঠোছল- এই ৭ই পৌষ দিনটি সেই 
দেবেন্দ্রনাথের দিন। এই দিনটিকে তিনি আমাদের জন্যে দান করে গিয়েছেন। রত্ন যেমন করে দান 
করতে হয় তেমান করে দান করেছেন। এই 'দিনাটকে এই আশ্রমের কৌটোটির মধ্যে স্থাপন করে 
দয়ে গেছেন। আজ কৌটো উদ্ঘাটন করে রূত্রীটকে এই প্রান্তরের আকাশের মধ্যে তুলে ধরে 


৬৭৮ রবাীন্দ্ু-রচনাবলী ১৪ 


দেখব--এখানকার ধূলাবহশন 'নর্মল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষত্রমণ্ডলী দীস্তি পাচ্ছে সেই 
তরাগ্ীলর মাঝখানে তাকে তুলে ধরে দেখব। সেই সাধকের জীবনের ৭ই পৌষকে আজ উদ্ঘাটন 
করার দিন, সেই নিয়ে আমরা আজ উৎসব কাঁর। 

এই ৭ই পৌষের দিনে সেই ভন্ত তাঁর দক্ষাগ্রহণ করোছলেন; সেই দীক্ষার যে কতবড়ো অর্থ 
আজকের দন দি সে কথা আমাদের কাছে িছু বলছে? সেই কথাঁট না শুনে গেলে কী জন্যেই 
বা এসেছি আর কী নিয়েই বা যাব? 

সেই যোঁদন তাঁর জীবনে এই ৭ই পৌষের সূর্য একাঁদন উাদত হয়োছল সেই দিনে আলোও 
জলে নি, জনসমাগমও হয় নি-_সেই শীতের নির্মল 'িনাঁট শান্ত ছিল, স্তব্ধ ছিল। সেই 
দিনে যে কণ ঘটছে তা তান নিজেও সম্পর্ণ জানেন নি, কেবল অন্তর্ধামী বিধাতা পুরুষ 
জানছিলেন। 

সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেঁটি সহজ ব্যাপার নয়। সে শুধু শান্তির 
দীক্ষা নয়, সে আঁ্নর দীক্ষা । তাঁর প্রভূ সোঁদন তাঁকে বলেছিলেন, “এই যে 'জানিসঁট তুমি আজ 
আমার হাত থেকে নিলে এঁট যে সত্য--এর ভার ঘখন গ্রহণ করেছ তখন তোমার আর আরাম 
নেই, তোমাকে রাঁত্রাদন জাগ্রত থাকতে হবে। এই সত্যকে রক্ষা করতে তোমার যাঁদ সমস্তই যায় 
তো সমস্তই যাক। কিন্তু সাবধান, তোমার হাতে আমার সত্যের অসম্মান না ঘটে।, 

তাঁর প্রভুর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তো তান ঘমোতে পারেন 'নি। 
তাঁর আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, নিন্দায় দেশ ছেয়ে গেল-_ এতবড়ো বৃহৎ সংসার, এত 
মানী বন্ধ, এত ধনী আত্মীয়, এত তাঁর সহায়, সমস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দাঁক্ষা 
তিনি নিয়োছিলেন। জগতের সমস্ত আনূুক্ল্যকে বিমুখ করে দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে 
দেশে অরণ্যে পর্বতে ভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন। এ যে প্রভুর সত্য । এই অগ্নি-রক্ষার ভার নিয়ে আর 
আরাম নেই, আর নিদ্রা নেই। রুদ্রদেবের সেই আঁগ্নদণক্ষা আজকের 'দনের উৎসবের মাঝখানে 
আছে। কিন্তু সে কি প্রচ্ছন্নই থাকবেঃ এই গাতিবাদ্যকোলাহলের মাঝখানে প্রবেশ করে সেই 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং যিনি তাঁর দীপ্ত সত্যের বজ্রমৃর্ত আজ প্রত্যক্ষ করে যাবে নাঃ 
গুরুর হাত হতে সেই যে 'জ্রম্‌দ্যতং তিনি গ্রহণ করোছলেন, এই ৭ই পৌষের মর্মস্থানে সেই 
বজ্রতেজ রয়েছে। 

ধিন্ত শুধু বজ্র নয়, শুধু পরাক্ষা নয়, সেই দক্ষার মধ্যে যে কী বরাভয় আছে তাও দেখে 
যেতে হবে। সেই ধনিসন্তানের জীবনে যে সংকটের দিন এসেছিল তা তো সকলের জানা আছে। 
যে বিপুল এম্বর্য রাজহমে্র মতো একদিন তাঁর আশ্রয় ছিল সেইটে যখন অকস্মাৎ তাঁর মাথার 
উপরে ভেঙে প'ড়ে তাঁকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার উদ্যোগ করেছিল তখন সেই ভয়ংকর 
বিপৎপতনের মাঝখানে একমান্ন এই সত্যদ"ক্ষা তাঁকে আবৃত করে রক্ষা করেছিল--সেইদিনে তাঁর 
আর-কোনো পাঁর্থব সহায় ছিল না। এই দীক্ষা শুধু যে দর্দনের দারুণ আঘাত থেকে তাঁকে 
বাঁচিয়েছিল, তা নয়-__প্রলোভনের দারুণতর আক্রমণ থেকে তাঁকে রক্ষা করোছল। 

আজকের এই ৭ই পৌঁষের মাঝখানে তাঁর সেই সত্যদীক্ষার রুদ্রদশী্তি এবং বরাভয়রূপ দুইই 
রয়েছে--সোঁট যাঁদ আমরা দেখতে পাই এবং লেশমান্রও গ্রহণ করতে পার তবে ধন্য হব। সত্যের 
দীক্ষা যে কাকে বলে, আজ যাঁদ ভান্তর সঙ্গে তাই স্মরণ করে যেতে পাঁর তা হলে ধন্য হব। 
এর মধ্যে ফাঁক নেই, লকোচুরি নেই, ট্বিধা নেই, দুই দিক বজায় রেখে চলবার চাতুরী নেই, 
ণিজেকে ভোলাবার জন্যে স্ানপুণ মিথ্যাষান্ত নেই, সমাজকে প্রসন্ন করবার জন্যে ব্াদ্ধির দুই 
চক্ষু অন্ধ করা নেই, মানৃষের হাটে বিকিয়ে দেবার জন্যে ভগবানের ধন চুরি করা নেই। সেই 
সত্যকে সমস্ত দুঃখপসড়নের মধ্যে স্বীকার করে লে তার পরে একেবারে নিভয়, ধূলিঘর ভেঙে 
দিয়ে একেবারে '্ণিতৃভবনের আঁধকার. লাভ--চিরজীবনের যে গম্যস্থান, যে অমৃতনিকেতন, সেই 
পথের খাঁন একমান্্ বন্ধু তাঁরই আশ্রয়প্রাপ্তি--সত্যদীক্ষার এই অর্থ। 


শাল্তানকেতন ৬৭৯ 


নিজন প্রান্তরের মুস্ত আকাশ ও নির্মল আলোকের মধ্যে প্রাতম্ঠত করে রেখে 'দিয়ে গেছেন। 
তাঁর সেই মহাদিনাটির চার 1দকে এই মন্দির, এই আশ্রম, এই বিদ্যালয় প্রাতিদন আকার ধারণ 
করে উঠছে; আমাদের জীবন, আমাদের হৃদয়, আমাদের চেতনা একে বেস্টন করে দাঁড়িয়েছে; 
এই 'দিনাটরই আহ্বানে কল্যাণ মুর্তমান হয়ে এখানে আঁবর্ভীত হয়েছে; এবং তাঁর সেই সত্য- 
দীক্ষার দিনাট ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জ্ঞানী ও মূর্খকে বর্ষে বর্ষে আনন্দ-উৎসবে 
আমন্মণ করে আনছে। এই 'দিনাঁটকে যেন আমাদের অন্যমনস্ক জীবনের দ্বারপ্রান্তে দাঁড় কাঁরয়ে 
না রাখি--একে ভন্তিপূর্বক সমাদর করে ভিতরে ডেকে নাও, আমাদের তুচ্ছ জবনের প্রাতাদনের 
যে দৈন্য তাকে সম্পদে পূর্ণ করো । 

হে দনক্ষাদাতা, হে গুরু, এখনো যাঁদ প্রস্তুত হয়ে না থাকি তো প্রস্তুত করো, আঘাত করো, 
চেতনাকে সব উদ্যত করো- ফিরিয়ে 'দয়ো না, ফিরিয়ে দিয়ো না-_দূুর্বল বালে তোমার সভা- 
সদ্‌দের সকলের পশ্চাতে ঠেলে রেখো না। এই জীবনে সত্যকে গ্রহণ করতেই হবে-_নিভয়ে এবং 
অসংকোচে। অসত্যের স্তূপাকার আবজনার মধ্যে ব্যর্থ জীবনকে 'নক্ষেপ করব না। দীক্ষা গ্রহণ 
করতে হবে- তুমি শান্ত দাও। 
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কালকের উৎসবমেলার দোকান-পসারিরা এখনো চলে যায় নি। সমস্ত রাত তারা এই মাঠের মধ্যে 
আগুন জেহলে গল্প করে গান গেয়ে বাজনা বাঁজয়ে কাটিয়ে 'দয়েছে। 

কৃষ্চতুদ্দশশীর শীতরান্ি। আমি যখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে বসলুম তখনো 
রান্র প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। চার দিকে নিবিড় অন্ধকার-_ এখানকার ধালবাম্পশন্য চ্বচ্ছ 
আকাশের তারাগ্ঁল দেবচক্ষুর আকুষ্ট জাগরণের মতো অক্লান্তভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। মাঠের মাঝে 
মাঝে আগুন জবলছে, ভাঙামেলার লোকেরা শুকনো পাতা জবালিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। 

অন্যদিন এই ব্রাহ্মমূহূর্তে কী শান্তি, কী স্তব্ধতা। বাগানের সমস্ত পাঁখ জেগে গেয়ে 
উঠলেও সে স্তব্ধতা নম্ট হয় না-_ শালবনের মর্মীরত পল্পবরাশর মধ্যে পৌষের উত্তরে হাওয়া 
দুরন্ত হয়ে উঠলেও সেই শান্তিকে স্পর্শ করে না। 

কিন্তু কয়জন মানুষে মিলে ঘখন কলরব করে তখন প্রভাত প্রকাতির এত স্তব্ধতা কেন এমন 
ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। উপাসনার জন্যে সাধক পশনপাঁক্ষহীন স্থান তো খোঁজে না, মানুষহাীন স্থান 
খনজে বেড়ায় কেন? 

তার কারণ এই যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পূর্ণ এঁক্য নেই। বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে 
মানুষ একটানে একতালে চলে না। এইজন্যেই যেখানেই মানুষ থাকে সেইখানেই চার দকে সে 
নিজের একটা তরঙ্গ তোলে; সে একাঁটমান্র কথা না বললেও, তারার মতো 'নঃশব্দ ও একট.ান্র 
নড়াচড়া না করলেও বনস্পাতির মতো নিস্তব্ধ থাকে না। তার আঁস্তত্বই অগ্রসর হয়ে আঘাত করে। 

ভগবান ইচ্ছা করেই ধিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে মানুষের সামঞ্জস্য একখান নম্ট করে 'দিয়েছেন__ 
এই তাঁর আনন্দের কৌতুক । &ঁ যে আমাদের পণভূতের মধ্যে একট; ব্দাদ্ধর সঞ্চার করেছেন, একটা 
অহংকার যোজনা করে বসে আছেন, তাতে করেই আমরা 'ব*ব থেকে আলাদা হয়ে গেছি--এ 
জানসটার দ্বারাতেই আমাদের পঙন্তি নষ্ট হয়ে গেছে। এইজন্যেই গ্রহসূর্ধতারার সঙ্গে আমরা 
আর মিল রক্ষা করে চলতে পারি নে-__-আমরা যেখানে আছ সেখানে যে আমরা আছ, এ কথাটা 
আর কারো ভোলবার জো থাকে না। 

ভগবান আমাদের সেই সামঞ্জস্যাট নম্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের একঘরে করে 
দেওয়াতে সকালবেলা থেকে রাঁন্ন পরন্তি আমাদের 'নজের কাজের ধন্দায় নিজে ঘুরে বেড়াতে 
হয়। 


৬৮০ ূবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৯৪ 


এঁ সামঞ্জস্যাট ভেঙে গেছে বলেই আমাদের প্রকীতির মধ্যে বিরাট বিশ্বের শান্তি নেই__ 
আমাদের 'িতরকার নানা মহল থেকে রব উঠেছে, “চাই চাই চাই” । শরীর বলছে চাই, মন বলছে 
চাই, হৃদয় বলছে চাই-_ এক মূহূতে“ও এই রবের বিশ্রাম নেই। যাঁদ সমস্তর সঙ্গে আঁবাচ্ছন্ন মিল 
থাকত তা হলে আমাদের মধ্যে এই হাজার সরে চাওয়ার বালাই থাকত না। 

আজ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চার দিকে সেই 'বাচত্র চাওয়ার কোলাহল শহনাছিলুম-_ 
কত দরকারের হাক। “ওরে গোরুটা কোথায় গেল! অমুক কই! আগুন চাই রে! তামাক কোথায়! 
গাঁড়টা ডাক রে! হাঁড়িটা পড়ে রইল যে! 

এক জাতের পাঁখ সকালে যখন গান গায় তখন তারা একসূরে একরকমেরই গান গায়-কন্তু 
মানুষের এই শবে কলধবান তাতে একজনের সঙ্গে আর-একজনের না আছে বাণীর মিল, না আছে 
সরের। 

কেননা ভগবান এ যে অহংকারাট জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ জল্মিয়ে দিয়েছেন 
তাতে আমাদের প্রাত্যেককে স্বতল্ল করে 'দিয়েছেন। আমাদের রুচি আকাঙ্ক্ষা চেষ্টা সমস্তই এক- 
একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্র আশ্রয় করে এক-একটি অপরুপ মার্ত ধরে বনে আছে। কাজেই একের 
সঙ্গে আরের ঠেকাঠোঁক ঠোকাঠুকি চলেইছে। কাড়াকাঁড়-টানাটানির অল্ত নেই। তাতে কত বেসুর 
কত উত্তাপ যে জন্মাচ্ছে, তার আর সীমা নেই। সেই বেসুরে পশীড়ত, সেই তাপে তগ্ত আমাদের 
স্বাতন্্যগত অসামঞ্জস্য কেবলই সামঞ্জস্যকে প্রার্থনা করছে, সেইজন্যেই আমরা কেবলমান্র খেয়ে 
পরে জীবন ধারণ করে বাঁচি নে। আমরা একটা সূরকে, একটা মিলকে চাঁচ্ছি। সে চাওয়াটা আমাদের 
খাওয়াপরার চাওয়ার চেয়ে বোৌশ বৈ কম নয়--সামঞ্জস্য আমাদের নিতান্তই চাই। সেইজন্যেই 
কথা নেই, বাতণ নেই, আমরা কাব্য রচনা করতে বসে গোঁছ-_- কত লিখছি, কত আঁকছি, কত 
গড়ছি। কত গৃহ কত সমাজ বাঁধাছ, কত ধর্মমত ফাঁদাছ। আমাদের কত অনমষ্ঠান, কত প্রাতজ্ঠান, 
কত প্রথা । এই সামঞ্জস্যের আকাঙ্ক্ষার তাঁগদে নানা দেশের মানুষ কত নানা আকাঁতির রাজ্যতন্ম 
গড়ে তুলছে । কত আইন, কত শাসন, কত রকম-বেরকমের শিক্ষাদীক্ষা। কী করলে নানা মানুষের 
নানা অহংকারকে সাঁজয়ে একা 'বাচন্র সুন্দর এঁক্য স্থাপিত হতে পারে, এই চেষ্টায়, এই তপস্যয় 
পৃথবী জুড়ে সমস্ত মানুষ ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। 

এই চেষ্টার তাড়নাতেই মানুষ আপনার একটা সৃন্টি তোর করে তুলছে-'নাখল সাঁষ্ট থেকে 
এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসত হওয়াতেই তার এই নিজের সৃম্টির এত আঁধক প্রয়োজন। 
মানুষের ইতিহাস কেবলই এই সাঁন্টর হীতহাস, এই সমন্বয়ের ইতিহাস- তার সমস্ত ধর্ম ও 
কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই আমিলের মেলবার ইতিহাস রাঁচত হচ্ছে। 'পেতে 
চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই মিলতে চাই ।” এ ছাড়া আর কথা নেই। 

সেইজনো এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের মধ্যে যখন 
শুনলুম একজন গান গাচ্ছে, হি, আমায় বিনামূল্যে পার করে দাও” তখন সেই গানটির ভিতর 
এই সমস্ত কলরবের মাঝখানাটর কথা আম শুনতে পেলুম। সমস্ত চাওয়ার ভিতরকার চাওয়া 
হচ্ছে এই পার হতে চাওয়া । যে 'বচ্ছি্ন সে কেবলই বলছে, "গো আমাকে এই বিচ্ছেদ থেকে 
উত্তীর্ণ করে দাও । এই বিচ্ছেদ পার হলেই তবে যে প্রেম পূর্ণ হয়। এই প্রেম পূর্ণ না হলে 
কোনো কিছ পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই_-নইলে কেবলই মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি-_ একের থেকে 
আরে ঘুরে মরছি--মিলে গেলেই এই বিষম আপদ চুকে যায়। 

িন্তু যে মিল হচ্ছে অমৃত, তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই পেতে হয়। 
মিলে থাকলে তো 'মিলকে পাওয়া হয় না। 

সেইজন্যে ঈ*বর যে অহংকার 'দয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে 'দিয়েছেন সেটা তাঁর প্রেমেরই লীলা । 
অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, মিলন না হলে প্রেম অচাঁরতার্থ। 


শীন্তানকেতন ৬৮১ 


তরী গড়ে তুলছে--এ-সমস্তই তার পার হবার তরণী-_রাজ্যতন্মই বল, সমাজতন্মই বল, আর 
ধর্মতন্মই বল। 

কিন্তু তাই যাঁদ হয়, তবে পার হয়ে যাব কোথায় ঃ তবে কি অহংকারকে একেবারেই লদপ্ত 
করে দিয়ে সম্পূর্ণ আঁবচ্ছেদের দেশে যাওয়াই অমৃতলোক-প্রাশ্তি £ সেই দেশেই তো ধুলা মাটি 
পাথর রয়েছে। তারা তো সমাম্টির সঙ্গে একতানে মিলে চলেছে, কোনো বিচ্ছেদ জানে না। এই 

কখনোই নয়। তা যাঁদ হত, সকলপ্রকার বিলয়ের মধ্যেই সে সান্তনা পেত, আনন্দ পেত। 
িলুপ্তিকে মানুষ সর্বান্তঃকরণে ভয় করে, তার প্রমাণ-প্রয়োগের কোনো দরকার নেই। 'কিছ7- 
একটা গেল, এ কথার স্মরণ তার সুখের স্মরণ নয়। এই আশঙকা এবং এই স্মরণের সঙ্গেই তার 
জীবনের গভীর বিষাদ জাঁড়ত-_-সে ধরে রাখতে চায়, অথচ ধরে রাখতে পারে না। মানুষ সর্বাল্তঃ- 
করণে যাঁদ 'কিছ্‌কে না চায় তো সে বিলয়কে। 

তাই যাঁদ হল, তবে যে অসামঞ্জস্য, যে বিচ্ছেদের উপর তার স্বাতন্ন্য প্রতিষ্ঠিত, সেইটেকে 
কি সে চায়ঃ আও তো চায় না। এই বিচ্ছেদ, এই অস্যমঞ্জস্যের জন্যেই তো সে চিরাদন কে“দে 
মরছে। তার যত পাপ, যত তাপ, সে তো একেই আশ্রয় করে। এইজন্যেই তো সে গান গেয়ে 
উঠছে-_ হরি, আমায় বিনামূল্যে পার করো ।” কিন্তু পারে যাওয়া যাঁদ লুপ্ত হওয়াই হল তবে 
তো আমরা মুশাঁকলেই পড়েছি। তবে তা এপারে দুঃখ, আর ওপারে ফাঁকি। 

আমরা কিন্তু দুঃখকেও চাই নে, ফাঁকিকেও চাই নে। তবে আমরা কাঁ চাই, আর সেটা পাবই৷ 
বাকী করে। 

আমরা প্রেমকেই চাই। কখন সেই প্রেমকে পাই £ যখন বিচ্ছেদ-মিলনের সামঞ্জস্য ঘটে; যখন 
বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও 'বিচ্ছেদকে গ্রাস করে না-- দুই যখন একস্গে থাকে, 
অথচ, তাদের মধ্যে আর বরোধ থাকে না, তারা পরস্পরের সহায় হয়। 

এই ভেদ ও এঁক্যের সামঞ্জস্যের জন্যেই আমাদের সমস্ত আকাত্ক্ষা। আমরা এর কোনোটাকেই 
ছাড়তে চাই নে। আমাদের যা-কিছহ প্রয়াস যা-কিছু সৃষ্ট সে কেবল এই ভেদ ও অভেদের 
আবর্দ্ধ এঁক্যের মার্ত দেখবার জন্যেই- দুইয়ের মধ্যেই এককে লাভ করবার জন্যে। আমাদের 
প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি আমাদের চিরদ2ঃখের বিচ্ছেদকেই চিরন্তন 
আনন্দের বিচ্ছেদ করে তুলবেন। তখন তিনি আমাদের এই বিচ্ছেদের পান্র ভরেই মিলনের সধা 
পান করাবেন। তখনই 'বুঝিয়ে দেখেন বিচ্ছেদটি কী অমূল্য রত্ব। 

৮ পৌষ 


মানুষের মনটা কেবলই যেমন বলছে, চাই, চাই, চাই-- তেমনি তার পিছনে শিছনেই আর-একটি 
কথা বলছে, চাই নে, চাই নে, চাই নে।' এইমান্র বলে, 'না হলে নয়, পরক্ষণেই বলে, “কোনো 
দরকার নেই ।, 

ভাঙা মেলার লোকেরা কাল রান্রে বলেছিল, 'গোটাকতক কাঠকুটা লত্বপাতা পেলে বেখচে যাই”; 
তখন এমনি হয়োছিল যে, না হলে চলে না। শীতে খোলা মাঠের মধ্যে এ একটুখানি আশ্রয় রচনা 
করাই জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনসাধন বলে মনে হয়েছিল। কোনোমতে একটা 
চুলো বানিয়ে, শুকনো পাতা জ্বালিয়ে, যা হোক কিছ-একটা রে'ধে নিয়ে আহার করবার চেস্টাও 
অত্যন্ত প্রবল হয়োছিল। এ চাওয়া ও চেষ্টার কাছে পাঁথবীর আর-সমস্ত ব্যাপারই ছোটো হয়ে 
গিয়েছিল। 

কোনো গতিকে এই কাঠকুটো পাতালতা সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্তু আজ রানি না যেতেই শুনতে 
পাচ্ছি--“ওরে গাঁড় কোথায় রে, গোর জোত রে।” যেতে হবে, এবার গ্রামে যেতে হবে। এই চলে 
যাওয়ার প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ো। কাল রান্রবেলাকার একান্ত প্রয়োজনগ্‌লো আবর্জনা 
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হয়ে পড়ে রইল- কাল যাকে বলেছিল বড়ো দরকার, আজ তাকে পাঁরত্যাগ করে যাবার জন্যে 
ব্যাতব্যস্ত। 

বিশবমানবও এমাঁন করেই এক যুগ থেকে আর-এক যুগে যাবার আয়োজন করছে। যখন 
নূতন প্রভাত উঠছে, যখন রাত ভোর হবে হবে করছে- তখন এ ওকে ঠেলাঠোল করে ডাকছে-_ 
“ওরে চল্‌ রে-- ওরে গোরু কোথায় রে, ওরে গাঁড় কোথায় ।” তখন এ রান্রির অত্যন্ত প্রয়োজনের 
সামগ্রীগুলো এই দিনের আলোতে অত্যন্ত আবর্জনা হয়ে লাঁজজত হয়ে পড়ে রইল। শুকনো 
পাতা থেকে এখনো ধোঁয়া উঠছে, তার ছাইগ্ুলো জমে উঠছে। ভাঙা হাঁড়সরা, শালপাতায় মাঠ 
[িবকীর্ণ। আশ্রয়গ্হগযাল আশ্রিতদের দ্বারা পাঁরত্যন্ত হয়ে অত্যন্ত শ্রীত্রষ্ট ও লাঁজ্জত হয়ে আছে। 
সমস্তই রইল--পূর্বাকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে-_ এবারে যাত্রা করে বেরোতে হবে। আবার, আবার 
আর-এক যুগের প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে। তখন মনে হবে, এইবারকার এই প্রয়োজনগ্ালই 
চরম- আর কোনো দিন ভোরের বেলায় গাড়িতে গোর জুততে হবে না। এই বলে আবার কাঠ- 
কুটো-ডালপালা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। কিন্তু তখনো এই অত্যন্ত একান্ত প্রয়োজনের দূর 
সম্মুখ দিগন্ত থেকে করুণ ভৈরবীসুরে বাণী আসছে, প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন নেই ।, 

যাঁদ এই সূরটুকু না থাকত--যাঁদ এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত অপ্রয়োজন বাস 
না করত তা হলে কি আমরা বাঁচতে পারতুম। প্রয়োজন যাঁদ সত্যই একান্ত হত তা হলে তার 
ভয়ংকর চাপ কে সহ্য করতে পারত। অত্যন্ত অপ্রয়োজনের দিন ও রাত্র এই অত্যন্ত প্রয়োজনের 
ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমরা দরকারের আত প্রবল মাধ্যাকর্ষণের মধ্যেও চলাফেরা করে 
বেড়াতে পারছি। সেইজন্যেই ভোরের আলো দেখা দেবা মান্রই রাশীকৃত বোঝা যেখানে-সেখানে 
যেমন-তেমন করে ফেলে রেখে আমরা গাঁড়তে চড়ে বসতে পারছি । কছুই থাকে না" বলে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলছি--তেমাঁন ণকছুই নড়ে না' বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাকছেও বটে, যাচ্ছেও 
বটে, এই দুইয়ের মাঝখানে আমরা ফাঁকও পেয়েছি, আশ্রয়ও পেয়েছি-_ আমাদের ঘরও জুটেছে, 
আলোবাতাসও দারা যায় নি। 

৮ পৌষ 


আমরা অনেক সময় উৎসব করে ফতুর হয়ে যাই। খণশোধ করতেই দিন বয়ে যায়। অজ্পসম্বল 
ব্যান্ত যাঁদ একদিনের জন্যে রাজা হওয়ার শখ মেটাতে যায় তবে তার দশাঁদনকে সে দেউলে করে 
দেয়, আর তো কোনো উপায় নেই। 

সৈইজন্যে উৎসবের পরাদন আমাদের কাছে বড়ো ম্লান। সোঁদন আকাশের আলোর উজ্জবলতা 
চলে যায়- সোঁদন অবসাদে হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

কিন্তু উপায় নেই। মানুষ বৎসরে অন্তত একটা 'দিন নিজের কার্পণ্য দুর করে তবে সেই 
অকৃপণের সঙ্গে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। 'রশ্ব্ষের দ্বারা সেই ঈশ্বরকে 
উপলাহ্ধ করে। 

দুই রকমের উপলা্ধম আছে। একরকম-_ দাঁরদ্রু যেমন ধনীকে উপলাঁষ্ধ করে, দানপ্রা্তির 
দ্বারা। এই উপলব্ধিতে পার্থক্টাকেই বোশ করে বোঝা যায়। আর-একরকম উপলব্ধি হচ্ছে 
সমকক্ষতার উপলাধ্ণি। সেইস্থলে আমাকে দবারের বাইরে বসে থাকতে হয় না-_কতকটা এক 
জাজমে বসা চলে। 

প্রীতাদন যখন আমরা দীনভাবে থাকি তখন নিরানন্দ চিত্তটা আনন্দময়ের কাছে 'ভিক্ষৃকতা 
করে। উৎসাবের 'দিনে সেও বলতে চায়, 'আজ কেবল নেওয়া নয়, আজ আমিও তোমার মতো আনন্দ 
করব_আজ আমার দনতা নেই, কৃপণতা নেই আজ আমার আনন্দ এবং আমার ত্যাগ তোমারই 
মতো অজন্্র। 
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এইরূপে এশবর্য জিনিসটি কা, অকৃপণ প্রাচুর্য কাকে ঘলে, সেটা নিজের মধ্যে অনুভব করলে 
ঈশ্বর যে কেবলমান্র আমার অনগ্রহকর্তা নন, তান যে আমার আত্মীয় সেটা আম বুঝি এবং 
প্রমাণ কার। 

কিন্তু এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে গিয়ে অনেক সময় শেষে দুঃখ পেতে হয়। পরাদনের 
ছড়ানো উচ্ছিন্ট, গলা বাতি এবং শুকনো মালার দিকে তাকিয়ে মন উদাস হয়ে যায়_-তখন আর 
চিত্তের রাজকীয় ওদার্য থাকে না- হিসাবের কথাটা মনে পড়ে মন ক্রিস্ট হয়ে ওঠে। 

কিছ দুঃখ পেতে হয় না তাকে যে প্রাতাদনই 'ছন কিছু সম্বল জমিয়ে তোলে- প্রাতদিনই 
যে লোক উংসবের আয়োজন করে চলেছে- যার উৎসবাঁদনের সঙ্গে প্রাতাদনের সম্পূর্ণ পার্থক্য 
নেই, পরস্পর নাড়ির যোগ আছে। 

এট না হলেই আমাদের খণ করে উংসব করতে হয়। আনন্দ করি বটে কিন্তু সে আনন্দের 
আঁধকাংশই ঠিক নিজের ক় ?দয়ে কার নে_ তার পনেরো আনাই ধারে চালাই। লোক-সমাগম 
থেকে ধার কার, ফুলের মালা থেকে, আলো থেকে, সভাসঙ্জা থেকে ধার কার গান থেকে, বাজনা 
থেকে, বন্তুতা থেকে ধার নিই । সোঁদনকার উত্তেজনায় চেতনাই থাকে না যে, ধারে চালাঁচ্ছ-- পরাঁদনে 
যখন ফুল শুকোয়, আলো নেবে, লোক চলে যায় তখন দেনার প্রকাণ্ড শৃন্যতাটা চোখে পড়ে 
হৃদয়কে ব্যাকুল করে। 

আমাদের এই দৈন্যবশতই উৎসবদেবতাকে আমরা উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই বিসজন দিয়ে বাঁস_ 
উৎসবের আঁধপাতিকে গ্রাতাদনের সিংহাসনে বসাবার কোনো আয়োজন কার নে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে আমরা কয়জন প্রাতাদন প্রত্যুষে এই মন্দির-প্রাঙ্গণে একত্রে মিলে 
কিছ; কিছ জমাচ্ছিলম--আমরা এই উৎসবের মেলায় একেবারেই রবাহৃত বিদেশীর মতো জ;টি 
নি-_ আমাদের প্রতিদিনের সকালবেলার সব-কশটই হাতে হাতেই বাজে খরচ হয়ে যায় নি। আমার 
উৎসবকর্তকে বোধ কার বলতে পেরোছি যে, “তোমার সঙ্গে আমার কিছদ পাঁরচয় আছে, তোমার 
নিমল্পণ আম পেয়োছ। 

তার পরে আমাদের উৎসবকে হঠাৎ একাদনেই সাঙ্গ করে দেব না-- এই উৎসবকে আমাদের 
দৌনক উৎসবের মধ্যে প্রবাহত করে দেব। প্রাতাদন প্রাতঃকালেই আমাদের দশজনের এই উৎসব 
চলতে থাকবে । আমাদের প্রতাদনের সমস্ত তুচ্ছতা এবং আত্মীবস্মাতর মধ্যে অন্তত একবার 
করে 'দিনারম্ভে জগতের নিত্য-উৎসবের এম্বর্যকে উপলাব্ধ করে যাব। যখন প্রত্যহই উষা তাঁর 
আলোকটি হাতে করে পূর্বাদকের প্রান্তে এসে দাঁড়াবেন তখন আমরা কয়জনেই স্তব্ধ হয়ে বসে 
অনুভব করব, আমাদের প্রত্যেক দিনই মাহমান্বিত, এশ্বর্যময়-_ আমাদের জীবনের তুচ্ছতা তাকে 
লেশমান মালন করে 'ি-- প্রাঁতাঁদনই সে নবীন, সে উজ্জবল, সে পরমাশ্চর্য- তার হাতের অমৃত- 
পান্ন একেবারে উপুড় করে ঢেলেও তার এক বিন্দু ক্ষয় হয় না। 

৯ পৌষ 


একাঁদনের প্রয়োজনের বোশ যান সণয় করেন না, আমাদের প্রাচীন সংহিতায় সেই দ্বজ গৃহীকেই 
প্রশংসা করেছেন। কেননা একবার সণ্টয় করতে আরম্ভ করলে কলমে আমরা সণ্টয়ের কল হয়ে উঠি, 
তখন আমাদের সণয় প্রয়োজনকেই বহুদূরে ছাড়িয়ে চলে যায়, এমন-ক, প্রয়োজনকেই বাণ্ঠত ও 
পণড়ত করতে থাকে। 

আধ্যাত্বক সয় সম্বন্ধেও যে এ কথা খাটে না, তা নয়। আমরা যাঁদ কোনো পণ্যকে মনে 
কার যে ভবিষ্যৎ কোনো একটা ফললাভের জন্যে তাকে জমাচ্ছি, তা হলে জমানোটাই আমাদের 
পেয়ে বসে তার সম্বন্ধে আমরা কপণের মতো হয়ে উঠ--তার সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাঁবকতা 
একেবারে চলে যায়; সব কথাতেই কেবল আমরা সুদের 'দকে তাকাই; লাভের হিসাব করতে 
থাকি। 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


এমন অবস্থায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাস করে রাখে এবং মনে করে উপবাস করেই 
সেই পণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে। এইরূপ আধ্যাত্মিক সাধনাক্ষেত্রেও অনেক কৃপণ আহারকে জমিয়ে 
তুলে প্রাণকে নম্ট করে। 

অধ্যাত্মক গৃহস্থাঁলতে আমরা কালকের জন্যে আজকে ভাবব না। তা যাঁদ কার, তবে 
আজকেরটাকেই বাত করব। আমরা জমানোর কথা চিন্তাই করব না, আমরা খরচই জানি। 
আমাদের প্রাতাঁদনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতিদিনের নিঃশেষ সামগ্রী হয়। মনে করব না, 
অর থেকে আমরা শান্তলাভ করব, পৃণ্যলাভ করব, ভাঁবষ্যতে কোনো একসময়ে পাঁরন্রাণলাভ 
করব, বা আর কিছু। যা কিছু সংগ্রহ হয়েছে তা হাতে হাতে সমস্তই তাঁকে ঢেলে শেষ করে 
দিতে হবে; তাঁকেই সব দেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ। 

যাঁদ আমরা মনে কার তাঁর উপাসনা করে আমার পুণ্য হচ্ছে তা হলে সমস্ত পূজা ঈ*বরকে 
দেওয়া হয় না, পণ্যের জন্যেই তার অনেকখানি জমানো হয়। যাঁদ মনে করতে আরম্ভ কার, 
ঈশ্বরের যে কাজ করাছ তার থেকে লোকাহত হবে, তা হলে লোকাহতের উত্তেজনাটা ক্রমেই 
ঈশ্বরের প্রসাদলাভকে খর্ব করে 'দয়ে বেড়ে উঠতে থাকে। 

ধর্মব্যাপারে এই পাপের ছিদ্র দয়েই বষয়কমের সাংসাঁরকতার চেয়ে তীব্রতর সাংসারিকতা 
প্রবেশলাভ করে। তার থেকেই ক্লোধ 'বদ্বেষ পরানন্দা পরপাড়ন িশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের 
গুহাগহবর থেকে বেরিয়ে পড়ে-মতের সঙ্গে মতের যুদ্ধে পাথবী একেবারে রন্তান্ত হয়ে ওঠে। 
তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমরা এগিয়ে চলতে থাঁক। আমরা হিত করব, আমরা পন্ণ্য 
করব, আমরা ঈশ্বরকে প্রচার করব এই কথাটাই ক্লমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে-- ঈশ্বর 
করবেন, সে আর মনে থাকে না; তখন ঈশ্বরের ভূত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোধ করে দাঁড়ায়, কোথায় 
থাকে শান্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথায় থাকে পনণ্য। 

তাই অমার এক-একবার ভয় হয়, আমিও বা সকালবেলায় ক্রমে ঈশ্বরকে বাদ 'দয়ে ঈশবরের 
কথা জমাবার ব্যাবসা খুলেছি। তোমরা কী করলে বুঝবে, তোমাদের কী করলে ভালো লাগবে, 
ক করলে আমার কথা হিতকর হয়ে উঠবে, এই ভাবনা কলমে বুঝি আমাকে পেয়ে বসে। তার 
ফল হবে এই যে, উপাসনার উপলক্ষে এমন একটা কিছ; জমানো চলতে থাকবে যার দিকে আমার 
বারোআনা মন পড়ে থাকবে-_-যাঁদ কেউ বলে, 'তোমার কথা ভালো বোঝা যাচ্ছে না" বা “তুম 
ভালো সাঁজয়ে বলতে পার নি” তা হলে আমার রাগ হবে। 

শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বারা অন্য লোকে ফল পাবে, এই চিন্তা গুরুতর হয়ে উঠলে 
অন্য লোকের উপর জুল্‌ম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে বসে। যাঁদ দেখি যে, মনের মতো ফল 
হচ্ছে না, তা হলে জবরদাঁস্ত করতে ইচ্ছা করে, তখন, নিজের শান্ত ও আঁধকারকে নয়, অন্যেরই 
বুদ্ধ ও স্বভাবকে ধিককার দিতে প্রব্যত্ত জন্মে। তখন আর মনের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে 
পার নে যে, ঈশ্বর তাঁর বহধাশান্তযোগে 'বাচত্র উপায়ে বচন মানবের মঙ্গল করুন; তখন 
আমাদের অসাহঞ্ু উদ্যম এই কথাই বলতে থাকে যে, আমারই শীন্ত, আমারই বাক্য, আমারই 
উপায়ে পৃথিবীর লোককে আমারই মতে বাধ্য করে অর ভালো করুক। 

সেইজন্যে এ আমাদের প্রাতদিনের উপাসনা থেকে এই যে ছু ফিছ করে কথা বাঁচাচ্ছি, 
একেই আম ভয় কাঁর। এই কথা আমার বোঝা না হোক, আমার বন্ধন না হোক; আমার পথের 
বাধা না হোক। এই কথা সম্পূর্ণই তোমার সেবায় উৎসগ্রকৃত মনে করে যেন নিজ খাতে এর 
কোনো হিসাব না রাখ। এর যাঁদ কোনো ফল থাকে তবে তুমি ফলাও-_ আমার মমতার নাড়ী 
বাচ্ছন্ন করে এ যেন ভূমিম্ত হয়। হে নীরব, এই প্রভাতের উপাসনার সমস্ত বাক্যকে তুমি গ্রহণের 
দবারাই সফল করো আমার কণ্টাকত অহংকারের ধৃলন্ত থেকে একে একেবারে উৎপাঁটত করে 
নাও। 


১০ পৌষ 


শাল্তানকেতন ৬৮৫ 


সেই যে সোঁদন ভাঙামেলার ভোর রান্রে নানা হাঁসিতামাশা-গোলমাল-তুচ্ছকথার মাঝখানে গান 
উঠোছল-- “হরি, আমায় পার করো সে আমি ভুলতে পারছি নে, সে আমাকে আজও বিস্মিত 
করছে। 

এই যে কথাটা মানুষ এতাঁদন থেকে বলে আসছে, আমায় পার করো” এটা একটা আশ্চর্য 
কথা। তার এই আকাঙ্ক্ষাটা আপনাকে আপাঁন সম্পূর্ণ জানে ক না, তাও বুঝতে পার নে। 

যাঁদ কোনো সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্টা ছেড়েছুড়ে দিয়ে তাঁর সাধন-সমদ্রের কূলে এসে 
দাঁড়য়ে বলেন, হে িদ্ধিদাতা, তৃমি আমাকে 'সাদ্ধর কূলে পার করে দাও” তবে তার মানে বুঝতে 
পার। কন্তু যার সম্মুখে কোনো উদ্দেশ্য নেই, কোনো সাধনা নেই-তার নাবক কোথায়, 
তার সমদদ্র কোথায়, সে কী পার হতে চাচ্ছে? তার এপারটাই বা কোথায়, আর ওপারটাই বা 
কোথায় ? 
যখন গাঁড় চালাচ্ছে বলছে, 'পার করো"; মদ যখন চালডাল ওজন করছে, বলছে, “পার 
করো? । 

মনে ক'রো না. তারা বলছে, আমাদের এই কর্ম হতেই পার করো ।* তারা কর্মের মধ্যে থেকেই 
পার হতে চাচ্ছে, সেইজন্যে গান গাবার সময় তাদের কাজ কামাই যাচ্ছে না। 

হে আনন্দসমূদ্র, এপারও তোমার, ওপারও তোমার । কিন্তু একটা পারকে যখন আমরা পার 
বাল, তখন ওপারের সঙ্গে তার 'বচ্ছেদ ঘটে। তখন সে আপনার সম্পূর্ণতার অনুভব হতে ভ্রষ্ট 
হয়, ওপারের জন্যে ভিতরে ভিতরে কেবলই তার প্রাণ কাঁদতে থাকে । আমার পারের আঁমাঁট 
তোমার পারের তুমির বিরহে বিরাহণী। পার হবার জন্যে তাই এত ডাকাডাঁকি। 

এইটে আমার ঘর বলে আঁমি-লোকটা 'দিনরান্র খেটে মরছে, যতক্ষণ না বলতে পারছে, “এইটে 
তোমারও ঘর” ততক্ষণ তার যে কত দাহ, কত বন্ধন, কত ক্ষত, তার সীমা নেই-__ ততক্ষণ ঘরের 
কাজ করতে করতে তার অন্তরাত্মা কেদে গাইতে থাকে, 'হারি, আমায় পার করো ।” যখাঁন সে 
আমার ঘরকে তোমার ঘর করে তুলতে পারে তখনই সে ঘরের মধ্যে থেকে পার হয়ে যায়। আমার 
কর্ম মনে করে আমি-লোকটা রান্রীদন যখন হাঁসফাঁস করে বেড়ায়, তখন সে কত আঘাত পায় 
আ'র কত আঘাত করে, তখনই তার গান, "আমায় পার করো" যখন সে বলতে পারে, “তোমার 
কর্ম, তখন সে পার হয়ে গেছে। 
তোমাতে মিল হবে। আমার ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে যাব, আমার কর্ম ছেড়ে তোমার কর্মে যাব 
এ কথা আমাদের প্রাণের কথা নয়। কেননা, এও ষে বিচ্ছেদের কথা । যে-আমির মধ্যে তুমি নেই, 
আর যে-তুমির মধ্যে আম নেই দুইই আমার পক্ষে সমান। 

এইজন্যেই আমাদের ঘরের মাঝখানেই, আমাদের কাজকর্মের হাটের মধ্যেই দিনরাত রব উঠছে, 
আমায় পার করো ।' এইখানেই সমদ্র, এইখানেই পার। 

১১ পোষ 


যার সঙ্গে আমার সামান্য পাঁরচয় আছে মান্র সে আমার পাশে বসে থাকলেও তার আর আমার 
মাঝখানে একটি সমদদ্র পড়ে থাকে__সেটি হচ্ছে অচৈতন্যের সমদূদ্র, ওঁদাসীন্যের সমুদ্র ॥ যাঁদ কোনো- 
দন সেই লোক আমার প্রাণের বন্ধ হয়ে ওঠে তখানি সমুদ্র পার হয়ে যাই। তখন আকাশের 
ব্যবধান মিথ্যা হয়ে যায়, দেহের ব্যবধানও ব্যবধান থাকে না, এমন-কি, মৃত্যুর ব্যবধানও অন্তরাল 
রচনা করে না। যে অহংকার আমাদের পরস্পরের চারি দিকে পাঁচিল তুলে পরস্পরকে অতিনিকটেও 
দূর করে রাখে, সে যার জন্যে পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হয়ে ওঠে। 


৬৮৬ রবশন্দ্ু-রচনাবলখ ১৪ 


সেইজন্যে কাল্‌ বলেছিলুম সমুদ্র পার হওয়া কোনো একটা সুদ্‌রে পাড়ি দেবার ব্যাপার নয়, 
সে হচ্ছে কাছের 'জানসকেই কাছের করে নেওয়া । 

বস্তুত আমাদের ঘত কাছের জিনিস ঘত দরে রয়েছে তার দূরত্বটাও ততই ভয়ানক । এই 
কারণেই, আমরা আত্মীয়কে যখন পর কার তখন পরের চেয়ে তাকে বোৌশ পর কার। যার ঘানচ্চ 
সংম্রবে আছি তাকে যখন অনূভবমান্ন কার নে তখন সেই অসাড়তা মৃত্যুর অসাড়তার চেয়ে অনেক 
বেশি। 

এই কারণেই, জগতের সকলের চেয়ে যিনি অন্তরতম তাঁকেই যখন দূর বলে জানি তখন তিনি 
জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে পড়েন__'যাঁন আমাদের প্রাণের প্রাণ 'তান এ স্থূল দেয়ালের 
চেয়ে দূরে দাঁড়ান সংসারে তখন এমন কোনো দূরত্ব নেই যার চেয়ে দূরে তান সরে না যান। 
এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পম্ট করে উপলাব্ধ কার নে বটে কিন্তু এই দূরত্বের ভারে আমাদের 
প্রাতাদনের আস্তত্ব আমাদের ঘরদুয়ার, কাজকর্ম, আমাদের সমস্ত সামাজিক সম্বন্ধ ভারাক্রান্ত 
হয়ে পড়ে। 

অথচ যে সমদ্রুপারের জন্যে আমরা কেদে বেড়াচ্ছি সে পারটা যে কত কাছে-_- এমন-কি, 
এপারের চেয়েও ষে সে কাছে, সে কথা, যাঁরা জানেন, তাঁরা অত্যন্ত স্পম্ট করেই বলেছেন। শুনলে 
হঠাৎ আমাদের চমক লাগে- মনে হয় এত কাছের কথাকেও আমরা এতই দূর করে জেনোছিলুম। 
একেই বলেছিলুম, অগম্য, অপার, অসাধ্য । 

যাঁরা সমুদ্র পার হয়েছেন তাঁরা ক বলেন! তাঁরা বলেন্‌, এষাস্য পরমাগাতিঃ, এষাস্য পরমাসম্পৎ 
এষোহস্য পরমোলোকঃ, এষোহস্য পরম আনন্দঃ। এষ মানে ইনি--এই সামনেই যান, এই কাছেই 
নি আছেন। অস্য মানে ইহার_সেও খুব নিকটের ইহার। ইনিই হচ্ছেন ইহার পরম গাত। 
িনি যার পরম গাঁত তিনি তার থেকে লেশমাব্র দূরে নেই। এতই কাছে যে তাঁকে ইনি বললেই 
হয়, তাঁর নাম করবারও দরকার নেই-- এই ষে হীন' বলা ছাড়া তাঁর আর কোনো পাঁরচয় 
দেবার প্রয়োজন হয় না। ইনিই হচ্ছেন ইহার সমস্তই। হীন যে কে এবং ইহার যে কাহার সে 
আর বলাই হল না। সম্রের এপারে যে আছে সে তো ওপারের লোককে এষঃ বলে না, ইনি 
বলে না। 

ইীন হচ্ছেন ইহার পরমাগাঁতি। আমরা যে চাল, আমাদের চালায় কে? আমরা মনে কার টাকা 
আমাদের চালায়, খ্যাতি আমাদের চালায়, মান্ষ আমাদের চালায়: যিনি পার হয়েছেন 'তিনি 
বলেন ইনিই ইহার গাঁতি-এপ্র টানেই এ চলেছে-__টাকার টান, খ্যাতির টান, মানুষের টান, লব 
টানের মধ্যে পরম টান হচ্ছে এ'র- সব টান যেতে পারে কিন্তু সে টান থেকেই যায়-_কেননা সব 
যাওয়ার মধ্যেই তাঁর কাছে যাওয়ার তাগদ রয়েছে । টাকাও বলে না 'তাঁম এইখানেই থেকে যাওঃ, 
খ্যাতও বলে না, মানুষও বলে না-_ সবাই বলে "তুমি চলো”_ তিনি পরমাগাতি 'তানিই গাঁত "দিচ্ছেন, 
আর-কেউ যে পথের মধ্যে বরাবরের মতো আটক করে রাখবে এমন সাধ্য আছে কার? 

আমরা হয়তো মনে করতে পার পাঁথবী যে আমাকে টানছে সেটা পাঁথবীরই টান. কিন্তু 
তাই যাঁদ হবে. পাঁথবীকে টানে কে? সর্যকে কে আকর্ষণ করছে? এই-যে বিশ্ববাপী আকর্ষণের 
কেন্দ্র তো পাঁথবীতে নেই। একাঁট পরমাগাত আছে, যা আমারও গাঁত, পাঁথবীরও গাঁত, সূর্যেরও 
গাঁত। 

এই পরমাগাঁতর কথা স্মরণ করেই উপপনিষং বলেছেন 'কোহ্যেবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং ষদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্যাং--কেই বা কোনোপ্রকারের কমার চেষ্টা করত যাঁদ আকাশ পাঁরপূর্ণ করে সেই 
আনন্দ না থাকতেন। সেই আনন্দই বিশ্বকে অনন্তগতি দান করে রয়েছেন_ আকাশপূর্ণ সেই 
আনন্দ আছেন বলেই আমার চোখের পাতাঁট আমি খুলতে পারছি। 

তাই আম বলছি, আমার পরমাগাঁত দ্‌রে নেই, আমার সকল তুচ্ছ গাঁতর মধ্যেই সেই পরমা- 


শাল্তিনকেতন ৬৮৭ 


গতি আছেন। যেমন আপেল ফলটি মাটিতে পড়ার মধ্যেই বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রাকর্ষণশন্ত আছে। 
আমার শরীরের সকল চলা এবং আমার মনের সকল চেস্টার 'যান পরমাগাতি, তান হচ্ছেন এষঃ, 
এই ইনি । সেই গাঁতর কেন্দ্র দূরে নয়-_ এই-যে এইখানেই। 

তার পরে যান আমাদের পরম সম্পৎ আমাদের পরম আশ্রয়, আমাদের পরম আনন্দ-- তিনি 
আমাদের প্রাতাঁদনের সমস্ত সম্পদ, প্রাতাদনের সমস্ত আশ্রয় এবং প্রাতাঁদনের সমস্ত আনন্দের 
মধ্যেই রয়েছেন। আমাদের ধনজন, আমাদের ঘরদুয়ার, আমাদের সমস্ত রসভোগের মধ্যেই 'যাঁন 
পরমর্পে রয়েছেন তান যে এষঃ_ তিনি যে ইনি-_ এই-ষে এইখানেই। 

আমার সমস্ত গাঁতিতে সেই পরম গাঁতিকে, আমার সমস্ত সম্পদে সেই পরম সম্পদকে, আমার 
সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আশ্রয়কে, আমার সমস্ত আনন্দেই সেই পরম আনল্দকে এষঃ বলে 
জানব- একেই বলে পার হওয়া । 

১২ পৌষ 


প্রাতাদনই আলোক এবং অন্ধকার, নিদ্রা এবং জাগরণ, সংকোচন এবং প্রসারণের মধ্যে 'দিয়ে 
আমাদের জঈবন চলেছে-- একবার তার জোয়ার একবার তার ভাটা । রাত্রে নিদ্রার সময় আমাদের 
সমস্ত হীন্দ্রয়-মনের শান্ত আমাদের নিজের মধ্যেই সংহত হয়ে আসে । সকাল বেলায় সমক্ত জগতের 
[দকে ধাবিত হয়। 

শান্ত যখন কেবল আমাদের নিজের মধ্যে সমাহৃত হয় সেই সময়েই কি আমরা নিজেকে বেশি 
করে জান, বোশ করে পাই? আর সকালে যখন আমাদের শান্ত অন্যের দিকে নানা পথে 'বিকীর্ণ 
হতে থাকে তখাঁন কি আমরা নিজেকে হারাই ? 

ঠিক তার উল্টো। কেবল নিজের মধ্যে যখন আমরা আসি তখন আমরা অচেতন, যখন সকলের 
ঈদকে যাই তখন আমরা জাগ্রত, তখান আমরা নিজেকে জানি। যখন আমরা একা তখন আমরা 
কেউ নই। 

আমাদের যথার্থ তাৎপর্য আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা জগতের সমস্তের মধ্যে ছাড়িয়ে 
রয়েছে--সেইজন্যে আমরা বাঁদ্ধ দয়ে, হদয় দিয়ে, কর্ম দিয়ে কেবলই সমস্তকে খংজছি, কেবলই 
সমস্তের সঙ্গে যুন্ত হতে চাচ্ছি নইলে যে নিজেকে পাই নে। আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করব এই 
হচ্ছে আত্মার একমান্ন আকাঙ্ক্ষা । 

আপেল ফলের পতন-শাল্তকে যখন জ্ঞানী বিশ্বের সকল বস্তুর মধ্যেই দর্শন করলেন তখন 
তাঁর বৃদ্ধি অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হল। কারণ, সত্যকে সর্বত্র দেখলেই তার সত্যমূর্তি প্রকাশ পায় 
এবং সেই মূতিই আমাদের আনন্দ দান করে। 

তেমনি আমরা আমাদের 'িজেকে সর্বত্র ব্যাপ্ত দেখব এই হলেই নিজেকে সত্যরূপে দেখা 
হয়। নিজের এই সত্যকে যতই ব্যাপক করে জানব ততই আমাদের আনন্দ হবে। যে কেউ আমাদের 
আপনাকে তার 'নজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে তাকে আমাদের কাছে সত্যতরর্‌পে 

এই কারণেই মানব্াত্মা বহ প্রাচীন যুগ হতে গৃহ বল, সমাজ বল, রাজ্য বল, যা কিছ সৃম্টি 
করছে তার ভিতরকার একটি মান্র মূল তাৎপর্য এই যে, মানুষ একাকিত্ব পরিহার করে বহর মধ্যে 
নিবাচন্লের মধ্যে আপনার নানা শীন্তকে নানা সম্বন্ধে বিস্তৃত করে দিয়ে নিজেকে বৃহৎক্ষেত্রে উপলা্ধি 
করবে--এই তার যথার্থ সুখ। এইজন্যেই বলা হয়েছে 'ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমাঁস্ত'_ভূমাই 
সুখ অল্পে সখ নেই। তার কারণ, অল্পে আত্মাও অন্প হয়। 

যে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বহুুকে 'বিন্রভাবে আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধযুন্ত করে বলেই সে সমাজের 
গোরব। নইলে কেবল উপকরণবাহল্য এবং সুবিধার সমাবেশ তার সার্থকতা নয়। 

সভ্যসমাজে যেখানে জ্ঞান প্রেম ও কর্মচেষ্টা নিয়ত দ্‌রপ্রসারিত ক্ষেত্রে সর্বদাই সচেস্ট হয়ে 
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আছে সেইখানে যে-মানুষ বাস করে সে ক্ষুদ্র হয়ে থাকে না। সে ব্যান্তর শান্ত অল্প হলেও সে 
শান্ত সহজেই নিজেকে সার্থক করবার অবকাশ পায়। এইজন্যেই সকলের যোগে ভূমার যোগে 
সভ্যসমাজবাসী প্রত্যেকেই যথাসম্ভব বালষ্ঠ হয়ে ওতঠে। 

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে স্বভাববালম্ঠ লোকও দুর্বল হয়ে থাকে, কারণ সে সমাজের 
লোকেরা আপনাকে যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। সে সমাজে যে-সকল প্রাতজ্ঞান আছে সে কেবল 
ঘরের উপযোগী গ্রামের উপযোগী, ভূমার সঙ্গে যে-সকল সংকীর্ণ প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই-_ 
সেখানে চিত্তসমুূদ্রের জোয়ার এসে পেসছোয় না; এইজন্যে সেখানে মানুষ নিজের সত্য নিজের 
গৌরব অনুভব করে শন্তিলাভ করতে পারে না, সে সর্বত্র পরাভূত হয়ে থাকে । তার দারদ্র্ের 
অন্ত থাকে না। 

এইজন্যেই আমাদের সভ্যতার সাধনা করতে হবে, রেলওয়ে টোলগ্রাফের জন্যে নয়। 
কারণ রেলওয়ে টোলগ্রাফেরও শেষ গম্যস্থান হচ্ছে মানুষ-কোনো স্থানীয় ইস্টেশন ?বশেষ ময়। 

এই সভ্যতা-সাধনার গোড়াকার কথাই হচ্ছে ধর্মবাঁদ্ধ। যতই আপনার প্রসার অল্প হয় ততই 
ধর্মবাদ্ধি অল্প হলেও চলে। নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যখন কাজ করি তখন ধর্মবুদ্ধি 
সংকীর্ণ হলেও 'বশেষ ক্ষাতি হয় না। কিন্তু যেখানে বহুলোককে বহুবন্ধনে বাঁধতে হয় সেখানে 
ধর্মবাদ্ধ প্রবল হওয়া চাই। সেখানে ধৈর্যবীর্য অধ্যবসায় ত্যাগ সেবাপরতা লোকাহতৈষা সমস্তই 
খুব বড়ো রকমের না হলে নয়। বস্তু কোনোমতেই বৃহৎ হয়ে উচতে পারে না যাঁদ তাকে ধরে 
রাখবার উপযোগী ধর্মও বৃহৎ না হয়_-ধর্ম যখন দুব্ল হয় তখান বৃহৎ সমাজ 'বা্লম্ট হয়ে 
ভেঙে চারি দিকে ছাড়িয়ে পড়ে, কখনোই কেউ তাকে বাঁধতে পারে না। 

অতএব যখাঁন বহুব্যাপারাবাশিম্ট বহ্দ্রব্যাপ্ত বহশান্তিশালী কোনো সভ্যসমাজকে দেখব 
তখাঁন গোড়াতেই ধরে নিতে হবে তার ভিতরে একটি প্রবল ধর্মবুদ্ধি আছে- নইলে এতলোকের 
পরস্পরে বিশ্বাস পরস্পরে যোগ, এক মূহূর্তও থাকতে পারে না। 

আমাদের দেশের সমাজেও সমস্ত ক্ষুদ্রতা বিচ্ছিন্নতা দুর করে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে ভূমার 
প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে মানবাত্মা কখনোই বাঁলষ্ঠ এবং আনন্দিত হতে পারবে না। সাধারণের 
সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ যতই নানা প্রকার আচারে বিচারে বাধা প্রাপ্ত হতে থাকবে ততই আমাদের 
নিরানন্দ, অক্ষমতা ও দারিদ্যু কেবলই বেড়ে চলবে । আমাদের দেশে বহুর সঙ্গে একাযোগের 
নানা সুযোগ রচনা করতে না পারলে আমাদের মহত্তের তপস্যা চলবে না। 

সেই সুযোগ রচনা করবার জন্যে আমরা নানাদক থেকে চেষ্টা করাছ। কিন্তু ছোটো-বড়ো 
আমরা যা কিছু বেধে তুলতে চাচ্ছি তার মধ্যে যাঁদ কেবলই 'বিশ্লম্টতা এসে পড়ছে এইটেই 
দেখা যায় তা হলে নিশ্চয়ই বুঝতে হবে গোড়ায় ধর্মবাদ্ধর দুর্বলতা আছে-_ানশ্য়ই সত্যের 
অভাব আছে, ত্যাগের কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জড়তা আছে; 'নিশ্চয়ই শ্রদ্ধার বল নেই এবং পৃজার 
উপকরণ থেকে আমাদের আত্মাভমান নিজের জন্য বৃহৎ অংশ চুরি করবার চেম্টা করছে; নিশ্চয়ই 
পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা রয়েছে, ক্ষমা নেই; এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম ফলরূপে গণ্য করতে 
না পারাতে আমাদের অধ্যবসায় ক্ষুদ্র বাধাতেই 'নিরস্ত হয়ে যাচ্ছে। 

অতএব আমাদের সতর্ক হতে হবে। যেখানে কৃতকার্ধতার বাধা ঘটবে সেখানে নির্বাক উপ- 
করণের প্রাত দোষারোপ করে যেন নিশ্চিন্ত হবার চেম্টা না কাঁর। পাপ আছে তাই বাঁধছে না, 
ধর্মের অভাব আছে তাই কিছুই ধরা যাচ্ছে না। এইজন্যেই আমরা 'বাচ্ছিন্ন হয়ে ক্ষুদ্র হয়ে 
সর্বাবষয়েই নিষ্ফল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ-__ এইজন্যেই আমাদের জ্ঞানের সঙ্গো জ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণ, চেম্টার সঙ্গে চেস্টা সম্মালত হয়ে মানবাত্মার উপয্স্ত বিহারক্ষেত্ন নির্মাণ করছে না 
আমাদের আত্মা কোনোমতেই সেই ধিশ্বকর্মা বিরাট পৃরুষের সঙ্গে যুস্ত হবার যোগ্য নিজের 
বিরাট রূপ ধারণ করতে পারছে না। 


১৩ পৌষ 


শাীনল্তীনকেতন ৬৮৯ 


যখন আমরা জাগ্রত থাক তখন আমাদের শক্তির সঙ্গে শক্তির লীলা ঘটে। ধিশ্বকর্মার 'বিশর- 
কর্মের সঙ্গে আমাদের কর্মের যোগসাধন হয়। যান 'বহুধাশাশ্তযোগা বর্ণাননেকান্নাহতার্থো- 
দধাতি"-তাঁরই সেই বহুবিভন্ত শীলস্তর 'বাচন্ত্র প্রবাহ-পথে আমাদের চেম্টাকে চালন করে আমরা 
শান্তর আশ্চর্য গাঁত-সকল আবিচ্কার করে আনান্দত হই। এক সময়ে যেখানে মনে করোছিলম 
শান্তর শেষ, চলতে গিয়ে দেখতে পাই সেখান থেকে পথ আবার একটা নৃতন বাঁক নিয়েছে; এমনি 
করে জগদব্যাপারের সেই বহধাশান্তর মধ্যে নিজের শান্তকেও বহুধা করে 'দয়ে তার সঙ্গে সকল 
দিকে সমান গাঁতলাভ করবার জন্যে আমাদের চিত্ত উৎসাহত হয়ে ওঠে। 

এমনি করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সমস্ত হীন্দ্িয়শান্ত ও মানসশান্তর জালকে চততুর্দকে 
নিক্ষেপ করে নানা বেগ নানা স্পর্শ নানা লাভের দ্বারা নিজেকে সার্থক করে। 

কিন্তু কেবলই জাল বাইচ করে তো জেলের চলে না। জালে গ্রন্থি পড়ে, জাল ছি'ড়ে আসে, 
জাল মলিন হয়। তখন আবার সেগুলো সংশোধন করে নেবার জন্যে জাল-বাওয়া একেবারে বন্ধ 
করে দিতে হয়। 

রানে নিদ্রার সময় আমরা প্রাণের জাল-বাওয়া, চেতনার জাল-বাওয়া একেবারে বন্ধ করে 'দই। 
তখন সংশোধন ও ক্ষতি-পূরণের সময়। তখন আমাদের 'ছিন্নীভন্ন গ্রান্থল মাঁলন জালাঁটকে তাঁর 
হাতে সমর্পণ করে দিতে হয় 'য এষ সপ্তেষ্‌ জাগার্ত কামং কামং পুরুষো 'নার্মমাণঃ যে পুরুষ, 
সকলে যখন সুপ্ত তখন জাগ্রত থেকে, প্রয়োজনসকলকে নিম্মাণ করছেন। 

অতএব একবার করে নিজের সমস্ত চেত্টাকে সংবরণ করে সম্পূর্ণভাবে সেই 'বিশ্বপ্রাণের 
হাতে আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হয়--সেই সময়ে আমরা গাছপালার সমান হয়ে যাই, 
প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কোনো বিচ্ছেদ থাকে না, আমাদের অহংকারের একেবারে নিবৃত্ত হয়, 
তখান আমরা নিখিলের অন্তবর্তাঁ যে গভীর আরাম তাকেই লাভ কার। জেগে উঠে বুঝতে 
পার যে, বিশ্রামকে আমরা এতক্ষণ কেবলমান্র শৃন্যতার্ূপে পাই নি, তা একটা পূর্ণ বস্তু, 
আমাদের নিশ্চেম্টতা নিশ্চৈতন্যের মধ্যেও সে একটা আরাম--সেটা হচ্ছে বিশাল 'বম্বপ্রকৃতির 
মূলগত আরাম-যে আরামের শ্যামল মূর্তি ও 'নর্বাক প্রকাশ আমরা শাখাপল্লাবত নিস্তব্ধ 
বনস্পাতর মধ্যে দেখতে পাই। 

এই যেমন আমাদের প্রাণকে প্রাতি রান্রে প্রকীতির হাতে সমর্পণ করে দিয়ে আমরা প্রভাতে 
নূতন প্রাণচেম্টার জন্যে পুনরায় প্রস্তুত হয়ে উঠি--তেমনি 'দনের মধ্যে অন্তত একবার করে 
আমাদের আত্মাকে পরমাত্মার হাতে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দেবার প্রয়োজন আছে--নইলে 
আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙাচোরাগুলো সারে না, তাপ বাড়তেই থাকে--কাম ক্রোধ লোভ প্রভাতি 
প্রবৃর্তগুলো তাদের প্রয়োজেনকে আতিব্লম করে অন্তরে বাহিরে বিদ্রোহ রচনা করে। 

সেইজন্যে প্রভাতে উপাসনার সময়ে আমাদের সকল চেম্টাকে ক্ষান্ত করে সব িপুকে শান্ত 
করে কিছ-কালের জন্যে পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের আপনার পাঁরপূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপন করে 
নেওয়া দরকার--সেই সময়ে আমাদের অন্তরের মধ্যে পরমাত্মাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিতে হবে; 
তা হলে সেই একান্ত আত্মীবসরজনের সুগভীর শান্তির সুযোগে আমাদের মনের ব্যাধির মধ্যে 
স্বাস্থ্যের সম্টার হবে, সমস্ত সংকোচন প্রসারিত হয়ে যাবে এবং হদয়গ্রল্থখগলি শাথিল হয়ে 
আসবে। 

তার পরে উপাসনাশান্ত সেই আমাদের অন্তরপ্রকৃতি যখন সংসারে বিচিন্রের মধ্যে বহুর মধ্যে 
বিভন্ত হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে নানা আকারে প্রকারে আত্মোপলাব্ধতে প্রবৃত্ত হবে তখন সকল কাজে সে 
গম্ভীরভাবে পাঁবন্রভাবে নিযুক্ত হতে পারবে, তখন কথায় কথায় চতুর্দককে সে আঘাত দিতে 
থাকবে না, তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে শান্তি থাকবে । বিশাল বিশ্বের বাচন্ত্ ব্যাপারের মধ্যে 
যেমন একাট আশ্চর্য সামঞ্জস্য আছে, যেটি থাকাতে সমস্ত চেম্টার মূর্ত শান্ত ও শান্তর মার্ত 
সন্দর হয়ে উঠেছে-যেটি থাকাতে 'ব*বজগং একটা বৈজ্ঞানিক পরাক্ষাশালা অথবা প্রকান্ড 


৬৯০ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


কারখানাঘরের মতো কঠোর আকার ধারণ করে নি- আমাদের চেন্টার মধ্যে সেই সামঞ্জস্য থাকবে, 
আমাদের কর্মের মধ্যে সেই সৌন্দর্য ফুটে উঠবে। 

আমরা যাঁদ প্রাতাদিন 'দবসারম্ভে তাঁর পাঁবন্র হস্তের স্পর্শ ললাটে গ্রহণ করে নিয়ে যাই এবং 
সে কথা যাঁদ স্মরণ রাখ তবে ললাটকে আর ধৃলিতে লুণ্ঠিত করতে পারব না। এই উপাসনার 
সুরাট যেন তানপুরার সুরের মতো আমাদের মধ্যে সমস্তাঁদন 'নিয়তই বাজতে থাকে-_ যাতে 
আমরা আমাদের প্রত্যেক কথাঁট এবং ব্যবহারটিকে সেই সুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বিচার করতে 
পাঁর এবং সমস্ত দিনকে বিশুদ্ধ সংগীতে পাঁরণত করে সংসারের কমরক্ষেত্রকে আনন্দক্ষেত্র করে 
তুলতে পাঁরি। 

১৪ পৌষ 


প্রভাতের এই পাব প্রশান্ত মুহূর্তে নিজের আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে একবার সম্পূণ" সমাবৃত 
করে দেখো, সমস্ত ব্যবধান দূর হয়ে ঘাক। ঈনমগ্ন হয়ে যাই, নাবষ্ট হয়ে যাই, তিনি 'নাবড়ভাবে 
আমাদের আত্মাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলাব্ধ দ্বারা একান্ত পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠি। 

নইলে আমাদের আপনার সত্য পারচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগযুত্ত করে না দেখলে নিজেকে 
ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, নিজেকে দূর্বল বলে মিথ্যা ধারণা হয়। আম যে কিছুমান ক্ষুদ্র নই, অশন্ত 
নই, মানবসমাজে মহাপুরুষেরা তার গ্রমাণ 'দয়েছেন__ তাঁদের যে সাপ্ধ সে আমাদের প্রত্যেকের 
'সাদ্ধ-- আমাদের প্রত্যেক আত্মার শান্ত তাঁদের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়েছে। বাতির উধর্কভাগ যখন 
আলোকশিখা লাভ করেছে তখন সে লাভ সমস্ত বাতির। বাতির নিতান্ত 'নম্ন ভাগেও সেই 
জবলবার ক্ষমতা রয়েছে--বঘখন সময় হবে সেও জবলবে_ যখন সময় না হবে তখন সে উপরের 
জলন্ত অংশকে ধারণ করে থাকবে। প্রাতাঁদন প্রভাতের উপাসনায় নিজের 'ভিতরকার মানবাত্মার 
সেই মাহাত্্কে আমরা যেন একেবারে বাধামূন্ত করে দেখে নিতে পারি। নিজেকে দীন দরিদ্র বলে 
আমাদের যে ভ্রম আছে সেই ভ্রম যেন দূর করে যেতে পাঁর। আমরা যে কেবল ঘরের কোণে 
জন্মলাভ করেছি বলে একটা সংস্কার নিয়ে বসে আছি সেটা যেন ত্যাগ করে স্পম্ট অনুভব কার 
ভূভুবঃ পবলোকে আমার এই শরীরের জন্ম, সেইজন্যে বহুলক্ষ যোজন দূর পথ হতে আমাদের 
জ্যোতিন্ক কুটম্বগণ আমাদের তত্ব নেবার জন্যে আলোকের দূত পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আর আমার 
অহংকারটুকুর মধ্যেই ষে আমার আত্মার চরম আবাস তা নয়-যে অধ্যাত্মলোকে তার স্থিতি সে 
হচ্ছে ব্রন্মলোক। যে জগংসভায় আমরা এসোঁছ এখানে রাজত্ব করবার আমাদের অধিকার, এখানে 
আমরা দাসত্ব করতে আঁস 'ন। 'াঁন ভূমা তিনি স্বয়ং আমাদের ললাটে রাজটিকা পাঁরয়ে 
পাঠিয়েছেন। অতএব আমরা যেন 'াীজেকে অকুলশন বলে মাথা হেস্ট করে সংকুচিত হয়ে সংসারে 
সণ্চরণ না কার- নিজের অনন্ত আভিজাত্যের গৌরবে নিজের উচ্চ স্থানাট যেন গ্রহণ করতে 
পার। 

আকাশের অন্ধকার যেমন নিতান্ত কাল্পনিক পদার্থের মতো দেখতে দেখতে কেটে গেল-_ 
আমাদের অন্তরপ্রকৃতির চার দিক থেকে সমস্ত মিথ্যা সংস্কার তেমনি করে মূহূর্তে কেটে যাক। 
আমাদের আত্মা উদয়োন্মুখ সূর্যের মতো আমাদের চিন্তগগনে তার বাধামূন্ত জ্যোতিম্য় স্বরূপে 
প্রকাশ পাক--তার উজ্জল চৈতন্যে তার নির্মল আলোকে আমাদের সংসারক্ষে তর সব্ত পূর্ণভাবে 
উদ্ভাঁসত হোক। 

১৫ পৌষ 


জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে--ধৃলির সঙ্গে পাথরের সঙ্গে আমার 
মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে আমার মিল আছে; পশঃপক্ষীর সঙ্গে আমার মিল আছে, 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে; কিন্তু এক জায়গায় একেবারে মিল নেই-_ যেখানে 


শাল্তীনিকেতন ৬৯১ 


আম হচ্ছি বিশেষ। আঁম যাকে আজ আ'মি বলাছ এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত 
বিশ্বসৃম্টির মধ্যে এ-সাঁষ্ট সম্পূর্ণ অপূর্ব এ কেবলমান্ আম, একলা আমি, অনুপম অতুলনীয় 
আম। এই আমর যে জগৎ সে একলা আমারই জগৎ সেই মহা বিজনলোকে আমার অন্তর্যামী 
ছাড়া আর কারো প্রবেশ করবার কোনো জো নেই। 

হে আমার প্রভূ, সেই যে একলা আম, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ আনন্দ, বশেষ 
আ'বিভণব আছে-সেই বিশেষ আঁবর্ভাবাট আর কোনো দেশে কোনো কালে নেই। আনার সেই 
শবাশম্টতাকে আম সার্থক করব প্রভৃ। অম নামক তোমার সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই যে 
একাঁট বিশেষ লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় তোমার সঙ্গে যোগ দেব। এইখানে একের সঙ্গে 
এক হয়ে মিলব। 

পাঁথবীর ক্ষেত্রে আমার এই মানবজল্ম তোমার সেই বিশেষ ললাটিকে যেন সৌন্দর্যের 
সঙ্গে সংগীতের সঙ্গে পবিব্রতার সঙ্গে মহত্তের সঙ্গে সচেতনভাবে বহন করে নিয়ে যায়। 
আমাতে তোমার যে একটি গবশেষ আধিষ্তান আছে সে কথা যেন কোনোঁদন কোনোমতেই 
না ভোলে। অনন্ত 'বিশ্বসংসারে এই ষে একাঁট আম হয়োছ মানবজীবনে এই আম সার্থক 
হোক। 

এই আঁমটকে আর-সকল হতে স্বতল্ন করে অনাঁদকাল থেকে তুমি বহন করে আনছ। সন্য 
চন্দ্র গ্রহ তারার মধ্যে ?দয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ কিন্তু কারো সঙ্গে একে জড়িয়ে ফেল ন। 
কোন নীহারিকার জ্যোতির্ময় বাম্পনির্ঝর থেকে অণ্পরমাণুকে চালন করে কত পুম্টি, কত 
পাঁরবর্তন, কত পাঁরণাঁতর মধ্যে দিয়ে এই আমকে আজ এই শরীরে ফাটিয়ে তুলেছে । তোমার 
সেই অনাঁদকালের সঙ্গ আমার এই দেহটির মধ্যে সাণ্ঠত হয়ে আছে। অনাঁদকাল থেকে আজ 
পর্যন্ত অনন্ত সৃষ্টির মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে সোঁট হচ্ছে এই আমর 
রেখা_সেই রেখাপথে তোমার সঙ্গে আঁম বরাবর চলে এসোছ। সেই তুমি আমার অনাঁদ পথের 
চালক, অনন্ত পথের আঁদ্বতীয় বন্ধু, তোমাকে আমার সেই একলা বন্ধুরূপে আমার জীবনের 
মধ্যে উপলব্ধি করব । আর কোনো কিছুই তোমার সমান না হোক তোমার চেয়ে বড়ো না হোক। 
আর আমার এই যে সাধারণ জীবন যা নানা ক্ষুধাতৃষ্ণা চিন্তাচেন্টা দ্বারা আম সমস্ত তরুলতা 
পশুপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করাছি সেইটেই নানাঁদক "দয় প্রবল হয়ে না ওঠে, আমাতে 
তোমার যে একটি বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ ক্লিরা, বিশেষ আনন্দ অনন্তকালের সুহৃদ ও সারথিরুপে 
রয়েছে তাকে যেন আচ্ছন্ন করে না দাঁড়ায়। আম যেখানে জগতের সাঁমল সেখানে তোমাকে 
জগদীশ্বর বলে মান, তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করি, না পালন করলে তোমার 
শাস্তি গ্রহণ কাঁর_াকন্তু আমরূপে তোমাকে আম আমার একমান্র বলে জানতে চাই। সেইখানে 
তুম আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ-_ কেননা স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হবে না, ইচ্ছার সঙ্গে 
ইচ্ছা মিলবে না, লীলার সঙ্গে লীলার যোগ হতে পারবে না। এইজন্যে এই স্বাধীনতার আমম- 
ক্ষেত্রেই আমার সব দুঃখের চেয়ে পরম দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ অর্থাৎ অহংকারের দুঃখ, আর, 
সব সুখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঞ্চে মিলন, অর্থ প্রেমের সুখ । এই অহংকারের দুঃখ 
কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপস্যা, করেছিলেন এবং এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে 
ঘোচে সেই জানিয়েই খস্ট প্রাণ দিয়েছিলেন । হে পত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অল্তরতম, 
প্রয়তম, এই আমি-নিকেতনেই যে তোমার চরমলীলা। সেইজন্যেই তো এইখানেই এত নিদার্ণ 
ুঃখ এবং সে দুঃখের এমন অপারসীম অবসান- সেইজন্যেই তো এইখানেই মৃত্যু- এবং অমৃত 
সেই মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে। এই দুঃখ ও সুখ, বিচ্ছেদ ও মিলন, অমৃত ও 
মৃত্যু এই তোমার দক্ষিণ ও বাম দুই বাহু, এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা দিয়ে যেন বলতে পার, আমার 
সব মিটেছে, আমি আর কিছুই চাই নে। 


১৬ পোঁষ ১৩১৫ 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


কাল রান্রে এই গানটা আমার মনের মধ্যে বাজছিল-_ 


নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও। 
মাঝে কিছ? রেখো না, থেকো না দরে। 
সব বাধা ভাঙয়া দাও। 


কিল্তু এ কেমন প্রার্থনা । এ প্রেম কার সঙ্গে । মানুষ কেমন করে এ কথা কল্পনাতে এনেছে 
এবং মুখে উচ্চারণ করেছে যে বিশবভূবনেশ্বরের সঙ্গে তার প্রেম হবে। 

বিশ্বভূবন বলতে কতখানি বোঝায় এবং তার তুলনায় একজন মানুষ যে কত ক্ষুদ্ধ সে কথা 
মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে না। সমস্ত মানুষের মধ্যে আম ক্ষুদ্র, আমার সুখ-দুঃখ কতই 
আঁকৎকর। সৌরজগতের মধ্যে সেই মানুষ এক মূম্টি বালুকা'র মতো যৎসামান্য--এবং সমস্ত 
নক্ষত্রলোকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্থান এত ছোটো যে অঞ্কের দ্বারা তার গণনা করা 
দুঃসাধ্য। 

সেই-সমস্ত অগণ্য অপাঁরিচিত লোকলোকান্তরের অধিবাসশ এই মুহূর্তেই সেই ি্বেশ্বরের 
মহারাজো তাদের অভাবনীয় জীবনযাত্রা বহন করছে। এমন-সকল জ্যোতিষ্কলোক অনন্ত আকাশের 
গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক যুগষূগান্তর হতে আবশ্রাম যাত্রা করে আজও 
আমাদের দূরবীক্ষণ ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ করে নি। সেই-সমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্য লোকও সেই পরম- 
জানি নে। 

এমন যে আঁচন্তনীয় রন্গান্ডের পরমে*বর- তাঁরই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর অণ্‌, বলে 
কিনা প্রেম করবে! অর্থাৎ তাঁর রাজসিংহাসনে তাঁর পাশে গিয়ে বসবে! অনন্ত আকাশের নক্ষত্রে 
নক্ষত্রে তাঁর জগত্যজ্ঞের হোমহুতাশন যুগযুগান্তর জবলছে, আম সৈই যজ্ঞক্ষেত্রের অসম জনতার 
একটি প্রান্তে দাঁড়য়ে কোন্‌ দাবর জোরে দবারীকে বলাছি এই যজ্ঞেশবরের এক শয্যায় আমাকে 
আসন দিতে হবে! 

বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে মানুষের আকাঙ্ক্ষার সীমা নেই এ কথা জানা কথা । শুনেছি নাক 
আর-একটা পাঁথবী যাঁদ থাকত তবে তান জয়যান্নায় বেরোতেন। দুবেলা যার অন্ন জোটে না 
সেও কুবেরের ভান্ডারের স্ব*ন দেখে । মানুষের আকাঙ্ক্ষা যে কোনো কল্পনাকেই অসম্ভব বলে 
মানে না এমন প্রমাণ অনেক আছে। 

মানুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায়, এও কি তার সেই অত্যাকাত্ক্ষারই একটা চরম 
উল্মন্ততা? তার অহংকারেরই একটা অশান্ত পাঁরচয় ? 

কিন্তু এর মধ্যে তো অহংকারের লক্ষণ নেই। তার প্রেমের জন্যে যে লোক খেপেছে--সে যে 
নিজেকে দীন করে--সকলের পিছনে সে যে দাঁড়ায় এবং যাঁরা ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবার” 
তাঁদের পায়ের ধুলো পেলেও সে যে বাঁচে। কোনো ক্ষমতা কোনো এ*্বর্ষের কাঙাল সে নয়__ 
সমস্তই সে যে ত্যাগ করবার জন্যেই প্রস্তুত হয়েছে। 

সেইজন্যেই জগংসৃন্টর মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য বলে আমার মনে হয় যে. মানুষ 
তাঁর প্রেম চায়-_-এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ো সত্য, বড়ো লাভ বলে চায়। কেন 
চায়ঃ কেননা মানুষ যে আধিকার পেয়েছে । এই প্রেমের দাঁব 'যাঁন জন্মিয়ে দিয়েছেন তাঁরই সঙ্গে 
ষে প্রেম এতে আর ভয় লঙ্জা কিসের। 

[তান যে আমাকে একটি বিশেষ আম করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ করে 'দয়েছেন 
এইখানেই যে আমার সকলের চেয়ে বড়ো দাবি--সমস্ত সূর্য তারার চেয়ে বড়ো দাঁব। স্বর বিশ্বের 


শান্তানকেতন ৬৯৩ 


ভারাকর্ষণের টান আছে, আমার এই স্বাতন্র্যটুকুর উপর তার কোনো টান নেই। যাঁদ থাকত 
তা হলে সে যে একে ধূঁলরাশির সঙ্গে মিশিয়ে এক করে 'দিত। 

প্রকাণ্ড জগতের চাপ এই আমিটুদকুর উপর নেই বলেই এই আমিট নিজের গৌরব রক্ষা 
করে কেমন মাথা তুলে চলেছে । পুরাণে বলে কাশ সমস্ত পাঁথবীর বইরে। বস্তুত আমই সেই 
কাশী। আম জগতের মাঝখানে থেকে সমস্ত জগতের বাইরে। 

সেইজন্যেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুদ্র বললে তো চলবে না। তার সঙ্গে আমি 
তো তুলনীয় নই। 

আম যে একজন বিশেষ আমি । আমাতে তাঁর শাসন নেই, আমাতে তাঁর বিশেষ আনন্দ। 
সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বনিয়মের উপরে নেই, এইজন্যেই এই আমর ব্যাপারাট 
একেবারে সৃষ্টিছাড়া। এইজন্যেই এই পরমাশ্র্য আমির দিকেই তাকিয়ে উপনিষং বলে িয়েছেন, 
“বা সংপর্ণা সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পারষস্বজাতে।' বলেছেন, এই আমি আর তানি, সমান 
বৃক্ষের ডালে দুই পাখির মতো, দুই সখা একেবারে পাশাপাঁশ বসে আছেন। 

তাঁর জগতের রাজ্যে আমাকে খাজনা দিতে হয়; এই জলস্থল আকাশ-বাতাসের অনেক রকমের 
ট্যাকস আছে, সমস্তই আমাকে কড়ায় গন্ডায় চুকিয়ে দিতে হয়-- যেখানে দকছন্‌ দেনা পড়ে সেই- 
খানেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। কিন্তু আমার এই আঁমটুকু একেবারে লাখেরাজ, এখানেই বন্ধুর মান্দির 
কিনা, আমার সঙ্গে তাঁর কথা এই যে, তুমি ইচ্ছা করে আমাকে যা দেবে তাই নেব-যাঁদ না দাও 
তব আমার যা দেবার তার থেকে বঞ্চিত করব না। 

এমন যাঁদ না হত তবে তাঁর জগংরাজ্যের একলা রাজা হয়ে তাঁর আনন্দ কী হত। কোথাও 
যাঁর কোনো সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর একলা, কী অনন্ত একলা । তান ইচ্ছা করে কেবল 
প্রেমের জোরে এই একাধপত্য এক জায়গায় পাঁরত্যাগ করেছেন। তিনি আমার এই আমিটুকুর 
কুঞ্জবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন_-বন্ধু হয়ে আপাঁন ধরা দিয়েছেন। বলে দিয়েছেন, 'আমার 
চন্দ্র সূর্যের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হসাব করতে হবে না। কেননা ওজনদরে তোমার 
দাম নয়। তোমার দাম আমার আনন্দের মধ্যে- তোমার সঙ্গেই আমার ধিশেষ প্রেম বলেই তুমি 
তুম হয়েছ।' 

এইখানেই আমার এত গৌরব যে তাঁকে সুদ্ধ আমি অস্বীকার করতে পাঁরি। বলতে পারি, 
'আমি তোমাকে চাই নে।' সে কথা তাঁর ধূলি-জলকে বলতে গেলে তারা সহ্য করে না, তারা 
তখনই আমাকে মারতে আসে। কিন্তু তাঁকে যখন বাল, “তোমাকে আম চাই নে, আম টাকা চাই, 
খ্যাতি চাই'_- তিনি বলেন, “আচ্ছা বেশ।' 

এ 'দকে কখন এক সময়ে হ*শ হয় যে আমার আত্মার যে নিভৃত নিকেতন, সেখানকার চাবি 
তো আমার খাতাঞ্জর হাতে নেই--টাকাকাঁড় ধনদৌলত তো সেখানে কোনোমতে পেশছোয় না। 
ফাঁক থেকেই ষায়। সেখানকার সেই একলা ঘরটি জগতের আর একটি মহান একলা ছাড়া কেউ 
কোনোমতেই ভরাতে পারে না। যোদন বলতে পারব 'আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাঁতিতে কাজ 
নেই, কিছ্‌তে কাজ নেই, তুমি এসো"; যোদন বলতে পারব চন্দ্রসূর্যহীন আমার এই একলা 
ঘরাটতে তুমি আমার আর আমি তোমার' সেই 'দিন আমার বরশয্যায় বর এসে বসবেন- সেই 
দিন আমার আম সার্থক হবে। 

সোঁদন একাটি আশ্চর্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন বলে জানব তাঁর প্রেমকে 
ততই বড়ো করে বুঝব। তাঁর প্রেমের এ*ব্যের উপলাধ্ধতে তাঁর প্রেমকেই অনন্ত বলে জানব, 
নিজেকে বড়ো করে দাঁড়াব নী। জ্ঞান পেলে নিজেকে জ্ঞানী বলে গর্ব হয় কিন্তু প্রেম পেলে 
ধীানজেকে অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। পান্র যতই গভীরর্পে শূন্য হয় সধারসে ভরে উঠলে 
ততই সে বোশ করে পূর্ণ হয়। এইজন্যে প্রেম যখন লাভ কার তখন 'নজেকে বড়ো করে 
জানাবার কোনো ইচ্ছাই হয় না--বরণ নিজের অত্যন্ত দীনতা নিজেকে অত্যন্ত সুখ দেয়--তখন 


৬৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


তাঁর লীলার ভিতরকার একটি মস্ত বিরোধের সার্থকতা বুঝতে পাঁর এবং সেই বিরোধকে স্বীকার 
করে অনন্দের সঙ্গে বলতে পারি ষে, জগতে আম যতই ক্ষুদ্র যতই দীন, দুর্বল, নিজের আঁম- 
[নকেতনে তাঁর প্রেমের দ্বারা আম ততই পাঁরপূর্ণণ ততই কৃতার্থ। আম অনল্তভাবে দীন 
বলেই দূর্বল বলেই তাঁর অনন্ত প্রেমের দ্বারা ধন্য হয়োছি। 

১৭ পৌষ 


সকালবেলা থেকেই আমার সংসারের কথা ভাবতে আরম্ভ করোছি। কেননা, এ যে আমার সংসার। 
আমার ইচ্ছাটুকুই হচ্ছে এই সংসারের কেন্দ্র। আঁম কী চাই কী না চাই, আম কাকে রাখব কাকে 
ছাড়ব সেই কথাকে মাঝখানে নিয়েই আমার সংসার। 

আমাকে বিশ্বভুবনের ভাবনা ভাবতে হয় না। আমার ইচ্ছার দ্বারা সূর্য উঠছে না, বায়ু বইছে 
না, অপণুপরমাণুতে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে সৃষ্টিরক্ষা হচ্ছে না। কিন্তু আমি নিজের ইচ্ছাশীন্তকে 
মূলে রেখে যে সৃষ্টি গড়ে তুলাছ তার ভাবনা আমাকে সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা করেই ভ'বতে 
হয় কেননা সেটা যে আমারই ভাবনা । 

তাই এতবড়ো বিশ্ব্রহ্ষমান্ডের ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এই আঁতি ছোটো 
সংসারের আত ছোটো কথা আমার কাছে ছোটো বলে মনে হয় না। আমার প্রভাতের সামান্য 
আয়োজন চেন্টা প্রভাতের সৃমহৎ সৃর্োদয়ের সম্মুখে লেশমান্র লাঞ্জত হয় না; এমন-ক, তাকে 
অনায়াসে বিস্মৃত হয়ে চলতে পারে। 

এই তো দেখতে পাচ্ছি দুইটি ইচ্ছা পরস্পর সংলগ্ন হয়ে কাজ করছে। একটি হচ্ছে বিশব- 
জগ্ধতের 'ভিতরকার ইচ্ছা, আর-একাঁট আমার এই ক্ষুদ্র জগতের 'ভিতরকার ইচ্ছা । রাজা তো রাজত্ব 
করেন আবার তাঁর অধীনস্থ তালুকদুর, সেও সেই মহারাজ্যের মাঝখানেই আপনার রাজত্বটুকু 
বাঁসয়েছে। তার মধ্যেও রাজৈশ্বর্যের সমস্ত লক্ষণ আছে--কেননা এ ক্ষুদ্র সীমাটূকুর মধ্যে তার 
ইচ্ছা তার কর্তৃত্ব বিরাজমান। 

এই যে আমাদের আঁম-জগতের মধ্যে ঈশবর আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে 'দিয়েছেন--যে 
লোক রাস্তার ধুলো ঝাঁট 'দিচ্ছে সেও তার আমি-অধিকারের মধ্যে স্বয়ং সর্বশ্রেন্ট-এ কথার 
আলোচনা পূর্বে হয়ে গেছে। ধিনি ইচ্ছাময় তান আমাদের প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার তাল্‌ক 
দান করেছেন- দানপল্লে আছে 'বাবচ্চন্দ্র দবাকরৌ' আমরা একে ভোগ করতে পারব। 

আমাদের এই চিরন্তন ইচ্ছার আঁধকার নিয়ে আমরা! এক একবার অহংকারে উন্মত্ত হয়ে উঠি। 
বাল যে, আমার 'নজের ইচ্ছা ছাড়া আর-কাউকেই মান নে-এই বলে সকলকে লঙ্ঘন করার 
দ্বারাই আমার ইচ্ছা যে স্বাধীন এইটে আমরা স্প্ধার সঙ্গে অনুভব করতে চাই। 

কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর-একাঁট তত্ব আছে-_স্বাধীনতায় তার চরম সুখ নয়। শরীর যেমন 
শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়, বস্তু যেমন বস্তুকে আকর্ষণ করে- ইচ্ছা তেমনি ইচ্ছাকে 
না চেয়ে থাকতে পারে না। অন্য ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত না হতে পারলে এই একলা ইচ্ছা আপনার 
সার্থকতা অন্ভব করে না। যেখানে কেবলমান্ন প্রয়োজনের কথা সেখানে জোর খাটানো চলে-_ 
জোর করে খাবার কেড়ে খেয়ে ক্ষুধা মেটে। কিন্তু ইচ্ছা যেখানে প্রয়োজনহান, যেখানে অহেতুক- 
ভাবে সে নিজের বিশুদ্ধ স্বরূপে থাকে, সেখানে সে যা চায় তাতে একেবারেই জোর থাটে না, 
কারণ, সেখানে সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে কোনো বস্তু, কোনো উপকরণ, কোনো স্বাধশনতার 
গর্ব, কোনো ক্ষমতা তার ক্ষুধা মেটাতে পারে না-_সেখানে সে আর-একটি ইচ্ছাকে চায়। সেখানে 
সে যাঁদ কোনো উপহার-সামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে সামগ্রী বলে গ্রহণ করে না-_যে ব্যান্ত 
দান করেছে তারই ইচ্ছার নিদর্শন বলে গ্রহণ করে-_তার ইচ্ছারই দামে এর দাম। মাতার সেবা যে 
ছেলের কাছে এত মূল্যবান সে তো কেবল সেবা বলেই মজ্যবান নয়ন, মাতার ইচ্ছা বলেই তার এত 


শাঁন্তানকেতন ৬১৫ 


গৌরব; দাসের দাসত্ব নিয়ে আমার ইচ্ছার আকাঙ্ক্ষা মেটে না- বন্ধুর ইচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণের 
দ্রন্যেই সে পথ চেয়ে থাক। 

এমান করে ইচ্ছা যেখানে অন্য ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে না। সেখানে 
ণনজেকে তার খর্ব করতেই হয়। এমন-কি, তাকে আমরা বাঁল ইচ্ছা বসন দেওয়া । ইচ্ছার এই 
যে অধীনতা এমন অধীনতা আর নেই। দাসতম দাসকেও আমরা কাজে প্রবৃত্ত করতে পার কিন্তু 
তার ইচ্ছাকে সমর্পণ করতে বাধ্য করতে পারি নে। 

আমার যে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে মূল কর্তা সেখানে আমার একটা সর্বপ্রধান কাজ 
হচ্ছে অন্যের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা সাম্মলিত করা । যত তা করতে পারব ততই আমার ইচ্ছার 
রাজ্য বিস্তৃত হতে থাকবে- আমার সংসার ততই বৃহৎ হয়ে উঠবে । সেই গাঁহণীই হচ্ছে যথার্থ 
গৃহণী যে পিতামাতা ভাইবোন স্বামী পুন দাসদাসন পাড়া প্রাতবেশী সকলের ইচ্ছার সঙ্গে 
1নজের ইচ্ছাকে সুসংগত করে আপনার সংসারকে পাঁরপূর্ণ সামঞ্জস্যে গাঠত করে তুলতে পারে। 
এমন গরহণীকে সর্বদাই নিজের ইচ্ছা খাটো করতে হয়, ত্যাগ করতে হয়, তবেই তার এই 
ইচ্ছাঁধম্ঠিত রাজ্যটি সম্পূর্ণ হয়। সে যাঁদ সকলের সেবক না হয় তবে সে কত্ররঁ হতেই 
পারে না। 

তাই বলাছলূম আমাদের যে ইচ্ছার মধ্যে স্বাধীনতার সকলের চেয়ে বিশ্দ্ধ স্বরৃপ, সেই 
ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ মূর্তি। ইচ্ছা যে অহংকারের মধ্যে আপনাকে 
স্বাধীন বলে প্রকাশ করেই সার্থক হয় তা নয়, ইচ্ছা প্রেমের মধ্যে নিজেকে অধীন বলে স্বীকার 
করাতেই চরম সার্থকতা লাভ করে। ইচ্ছা আপনাকে উদ্যত করে নিজের যে ঘোষণা করে তাতেই তার 
শেষ কথা থাকে না, নিজেকে বিসর্জন করার মধ্যেই তার পরম শান্ত, চরম লক্ষ্য নাহত। 

ইচ্ছার এই যে স্বাভাঁবক ধর্ম যে অন্য ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল জোরের উপরে তার আনন্দ 
নেই। ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমরা দেখতে পাচ্ছি। তান ইচ্ছাকে চান। এই চাওয়াটুকু 
সত্য হবে বলেই তান আমার ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন-_বশ্বাঁনয়মের জালে একে একেবারে 
নঃশেষে বেধে ফেলেন নি-_-িশ্বসাম্রাজ্যে আর-সমস্তই তাঁর এশবর্য, কেবল এ একটি জানিস 
[তিনি নিজে রাখেন নি--সেটি হচ্ছে আমার ইচ্ছা-এঁটি তিনি কেড়ে নেন না--চেয়ে নেন, 
মন ভুলিয়ে নেন। এ একটি জিনিস আছে যৌট আমি তাঁকে সত্যই দিতে পারি। ফুল যাঁদ দই 
সে তাঁরই ফুল, জল যাঁদ 'দই সে তাঁরই জল-_-কেবল ইচ্ছা যাঁদ সমর্পণ করি তো সে আমারই 
ইচ্ছা বটে। 

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছাটুকুর জন্যে প্রাতাদন যে আমার দ্বারে আসছেন 
আর যাচ্ছেন তার নানা 'নদর্শন আছে। এইখানে তানি তাঁর এ্বর্য খর্ব করেছেন, কেননা এখানেই 
তাঁর প্রেমের লীলা । এইখানে নেমে এসেই তাঁর প্রেমের সম্পদ প্রকাশ করেছেন_ আমারও 
ইচ্ছার কাছে তাঁর ইচ্ছাকে সংগত করে তাঁর অনন্ত ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছেন- কেননা ইচ্ছার 
কাছে ছাড়া, ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে কোথায়ঃ তান বলছেন, 'রাজখাজনা; নয়, আমাকে প্রেম 
দাও।' 

তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো তুমি এত কাণ্ড করেছ। আমার মধ্যে এই এক অদ্ভুত 
আমর লালা ফে'দে বসেছ-- এবং আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে সোট পাবার জন্যে 
আমার কাছেও হাত পেতে দাঁড়য়েছ। 

১৮ পৌষ 


ঈশবর সত্যং। তাঁর সত্যকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। সত)কে এতট;কুমান্র স্বীকার না করলে 
আমাদের নিম্কীতি নেই। সুতরাং অমোঘ সত্যকে আমরা জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র দেখতে 
পাচ্ছি। 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


কিন্তু তিনি তো শ্যধ্‌ সত্য নন-- তানি 'আনন্দরূপমমৃতং'। তিনি আনন্দর্প, অমৃতরূপ। 
সেই তাঁর আনন্দর্পকে দেখাঁছি কোথায় ? 

আম পূবেই আভাস 'দয়েছি আনন্দ স্বভাবতই মুস্ত। তার উপরে জোর খাটে না, হিসাব 
চলে না। এই কারণে আমরা যেদিন আনন্দের উৎসব কার সোঁদন প্রাঁতাদনের বাঁধা [নিয়মকে 
শাঁথল করে দই--সোঁদন স্বার্থকে াথল কার, প্রয়োজনকে 'শাথল কার, আত্মপরের ভেদকে 
শিথিল কার, সংসারের কঠিন সংকোচকে শাথল কাঁর--তবেই ঘরের মাঝখানে এমন একটুখাঁন 
ফাঁকা জায়গা তোর হয় যেখানে আনন্দের প্রকাশ সম্ভবপর হয়। সত্য বাঁধনকেই মানে, আনন্দ 
বাঁধন মানে না। 

এইজন্য িশ্বপ্রকীতিতে সত্যের মার্ত দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মুর্তি দৌখ 
সৌন্দর্যে । এইজন্য সত্যরূপের পাঁরচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক, আনন্দরূপের পাঁরিচয় আমাদের 
না হলেও চলে। প্রভাতে সর্যোদয়ে আলো হয়, এই কথাটা জানা এবং এটাকে ব্যবহারে লাগানো 
আমাদের নিতান্ত দরকার; 'কন্তু প্রভাত যে সন্দর সতপ্রশান্ত, এটুকু না জানলে আমাদের কোনো 
কাজের কোনো ক্ষাতই হয় না। 

জল স্থল আকাশ আমাদের নানা বন্ধনে বদ্ধ করছে কন্তু এই জল স্থল আকাশে নানা বর্ণে 
গন্ধে গীতে সোন্দর্যের যে াবপুল 'বচন্র আয়োজন সে আমাদের ?কছুতে বাধ্য করে না, তার 
দকে না তাকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরাঁসক বলে গাঁলও দেয় না। 

অতএব দেখতে পাচ্ছ, জগতের সত্যলোকে আমরা বদ্ধ, সোন্দর্যলোকে আমরা স্বাধীন। 
সত্যকে যান্তর দ্বারা অখণ্ডনীয়র্পে প্রমাণ করতে পার, সৌন্দর্যকে আমাদের স্বাধীন আনন্দ 
ছাড়া আর-কিছুর দ্বারাই প্রমাণ করবার জো নেই। যে ব্যান্ত তুঁড় দিয়ে বলে 'ছাই তোমার সৌন্দর্য? 
মহাবিশ্বের লক্ষীকেও তার কাছে একেবারে চুপ করে যেতে হয়। কোনো আইন নেই, কোনো 
পেয়াদা নেই যার দ্বারা এই সৌন্দর্যকে সে দায়ে পড়ে মেনে নিতে পারে। 

অতএব জগতে ঈশ্বরের এই যে অপরুপ রহস্যময় সৌন্দর্যের আয়োজন, এ আমাদের কাছে 
কোনো মাসল কোনো খাজনা আদায় করে না, এ আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে চায়_- বলে, “আমাতে 
তোমাতে আনন্দ হোক : তুমি স্বতঃ আমাকে গ্রহণ করো ।, 

তাই আম বলছিলুম, আমাদের অন্তরাত্মার আঁম-ক্ষেন্নের একটা সংস্টছাড়া ?নকেতনে সেই 
আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে, জগৎ জুড়ে তার 'নদর্শন পড়ে রয়েছে। আকাশের নীলিমায়, 
বনের শ্যামলতায়, ফুলের গন্ধে সবর্ই তাঁর সেই পায়ের চিহ্ন ধরা পড়েছে ষে। সেখানে যাঁদ 
তান রাজবেশ ধরে আসতেন তা হলে জোড়হাত করে তাঁকে মানতুম_কিন্তু তান যে বন্ধুর 
বেশে ধীরপদে আসেন, একেবারে একলা আসেন, সঙ্গে তাঁর পদাঁতিকগুলো শাসনদণ্ড হাতে 
জয়ডঙ্কা বাজিয়ে কেউ আসে না- সেইজন্যে পাপ-ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে। 

কিন্তু এমন করলে তো চলবে না- শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষন্রীছাড়া যাঁদ প্রেমের দায় 
স্বেচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে তবে জন্ম-জন্ম সে কেবল দাস, দাসানুদাস হয়েই ঘুরে মরবে। 
মানবজল্ম যে আনন্দের জন্ম, সে খবরটা সে যে একেবারে পাবেই না। ওরে, অন্তরের যে নিভূততম 
আবাসে চন্দ্রসূর্যের দৃঁন্ট পেশছোয় না, যেখানে কোনো অন্তরগ্গ মানুষেরও প্রবেশপথ নেই, 
যেখানে কেবল একলা তাঁরই আসন পাতা সেইখানকার দরজাটা খুলে দে, আলো জ্বেলে তোল্‌। 
যেমন প্রভাতে সংস্পম্ট দেখতে পাচ্ছি তাঁর আলোক আমাকে সর্বাঙ্জে পারিবেম্টন করে আছে, 
নীরম্ধ নাবড়ভাবে পাঁরবৃত করে আছে। 'তানও পণ করে বসে আছেন তাঁর এই আনন্দমার্ত 
তিনি আমাদের জোর করে দেখাবেন না-_বরণ "তান প্রীতাঁদনই 'ফরে ফিরে যাবেন, বরণ তাঁর 
এই জগংজোড়া সৌন্দর্যের আয়োজন প্রাতাঁদন আমার কাছে ব্যর্থ হবে তবু 1তাঁন এতটুকু জোর 
করবেন না। যোঁদন আমার প্রেম জাগবে সেোঁদন তাঁর প্রেম আর লেশমান্র গোপন থাকবে না। 


শান্তানকেতন ৬১৭ 


কেন যে আম 'আঁম' হয়ে এতাঁদন এত দুঃখে দ্বারে দ্বারে ঘুরে মরেছি, সোদন সেই বিরহ- 
দুঃখের রহস্য একমূহূর্তে ফাঁস হয়ে যাবে। 


১৯ পোষ 


কেউ কেউ বলেন, উপাসনায় প্রার্থনার কোনো স্থান নেই- উপাসনা কেবলমাত্র ধ্যান। ঈশ্বরের 
স্বর্পকে মনে উপলাব্ধ করা। 

সে কথা স্বীকার করতে পারতুম যাঁদ জগতে আমরা ইচ্ছার কোনো প্রকাশ না দেখতে পেতুম। 
আমরা লোহার কাছে প্রার্থনা করি নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা কার নে--যার ইচ্ছাবাস্ত আছে 
তার কাছেই প্রার্থনা জানাই । 

ঈশ্বর যাঁদ কেবল দত্যস্বরূপ হতেন, কেবল অব্যর্থ নিয়মরূপে তাঁর প্রকাশ হত তা হলে 
তাঁর কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কজ্পনাতেও উীাদত হতে পারত না। কিন্তু তান নাক 
“আনন্দরূপমমৃতিং, তিনি নাকি ইচ্ছাময়, প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্যে কেবলমাত্র ীবজ্ঞানের দ্বারা 
তাঁকে আমরা জানি নে, ইচ্ছার দ্বারাই তাঁর ইচ্ছাস্বরূপকে আনন্দস্বর্পকে জানতে হয়। 

প্বেই বলেছি জগতে ইচ্ছার একটি নিদর্শন পেয়োছি সৌন্দর্যে। এই সৌন্দর্য আমাদের 
ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপরেই তার নিভর। এইজন্যে আমরা সৌন্দর্যকে উপকরণরূপে 
ব্যবহার কার প্রেমের ক্ষেত্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয়। এইজন্যে আমাদের সজ্জা, সংগীত, সৌন্দর্য 
সেইখানেই, যেখানে ইচ্ছার সঙ্গো ইচ্ছার যোগ, আনন্দের সঙ্গে আনন্দের মিলন। জগদাম্বর তাঁর 
জগ্গতে এই অনাবশ্যক সৌন্দর্যের এমন বিপুল আয়োজন করেছেন বলেই আমাদের হৃদয় বুঝেছে, 
জগং একটি মিলনের ক্ষেত্র নইলে এখানকার এত সাজসজ্জা একেবারেই বাহ্‌ল্য। 

জগতে হাদয়েরও একটা বোববার বিষয় আছে, সে কথা একেবারে উীঁড়য়ে দিলে চলবে কেন? 
একাঁদকে আলোক আছে বলেই আমাদের চক্ষু আছে; একাঁদকে সত্য আছে বলেই আমাদের চৈতন্য 
আছে--একাঁদকে জ্ঞান আছে বলেই আমাদের বুদ্ধ আছে; তেমান আর একাঁদকে কী আছে 
আমাদের মধ্যে হৃদয় হচ্ছে যার প্রাতিরূপ ? উপানষৎ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন--'রসো বৈ লঃ।, 
[তানই হচ্ছেন রস-- তিনিই আনন্দ। 

পূর্বেই আভাস 'দিয়োছ, আমরা শক্তির দ্বারা প্রয়োজন সাধন করতে পারি, ম্ীন্তর দ্বারা 
জ্ঞান লাভ করতে পার কিন্তু আনন্দের সম্বন্ধে শান্ত এবং য্বীন্ত কেবল দ্বার পর্যন্ত এসে ঠেকে 
যায়-_ তাদের বাইরেই দাঁড়য়ে থাকতে হয়। এই আনন্দের সঙ্গে একেবারে অন্তঃপুরের সম্বন্ধ 
হচ্ছে ইচ্ছার। আনন্দে কোনোরকম জোর খাটে না-_-সেখানে কেবল ইচ্ছা, কেবল খাঁশ। 

আমার মধে) এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্ছে হৃদয় । আমার সেই ইচ্ছাময় হৃদয় কি শুন্যে প্রাতিন্ঠিত! 
তার প্যান্ট হচ্ছে 'মথ্যায়, তার গম্য স্থান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে? তবে এই অদ্ভূত উপসগ্গটা এল 
কোথা থেকে, একমূহর্ত সে আছে কোন্‌ উপায়ে । জগতের মধ্যে কি কেবল একাটমান্রই ফাঁকি 
আছে। এবং সেই ফাঁকিটিই আমার এই হদয় ? 

কখনোই নয়। আমাদের এই ইচ্ছা-রসময় হৃদয়টি জগদব্যাপী ইচ্ছারসের নাঁড়র সঙ্গে বাঁধা 
সেইখান থেকেই সে আনন্দরস পেয়ে বেচে আছে- না পেলে তার প্রাণ বেরিয়ে যায়-- সে অন্নবস্ত্ 
চায় না, বিদ্যাসাধ্য চায় না, অমৃত চায়, প্রেম চায়। যা চায় তা ক্ষুদ্ররুূপে সংসারে এবং 
চরমরূপে তাঁতে আছে বলেই চায় নইলে কেবল রুদ্ধদবারে মাথা-খংড়ে মরবার জন্যে তার সাষ্ট 
হয় নি। 

অতএব হৃদয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে তার একটি পাঁরপূর্ণ কৃতার্থতা অনন্তের 
মধ্যে আছে। ইচ্ছা কেবল তার 'দকেই আছে তা নয়, অন্যাদকেও আছে-_অন্যাদকে না থাকলে 
সে নিমেষকালও থাকত না-- এতটুকু কণামান্রও থাকত না যাতে 'নিশবাসপ্রশবাসরুপ প্রাণের 'ক্রিয়া- 
টকুও চলতে পারে। সেইজন্যেই উপাঁনষৎ এত জোর করে বলেছেন, 'কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 


৬৯৮ রবখন্দ্-রচনাবলশ ১৪ 


যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং এষ হ্যেবানন্দয়াতি'। কেই বা শরীরের চেম্টা করত, কেই বা প্রাণ- 
ধারণ করত, যাঁদ আকাশে এই আনন্দ না থাকতেন--ইনিই আনন্দ দেন। 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্যসাধন করে প্রার্থনা । দুই ইচ্ছার মাঝখানে যে বিচ্ছেদ 
আছে সেই বিচ্ছেদের উপরে ব্যাকুলবেশে দাঁড়য়ে আছে এ প্রার্থনা-দূতী। এইজন্যে অসাধারণ 
সাহসের সঙ্গে বৈষব বলেছেন যে, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে ভগবানের বাঁশর যে নানা সুর বেজে 
উঠছে সে কেবল আমাদের জন্যে তাঁর প্রার্থনা-- আমাদের হৃদয়কে তান এই আনব্চনীয় সংগীতে 
ডাক দিয়ে চাচ্ছেন, সেইজন্যেই তো এই সোন্দর্য-সংগণীত আমাদের হৃদয়ের বিরহবেদনাকে জাগয়ে 
তোলে। ও 

সেই ইচ্ছাময় এমনি মধুরস্বরে যেখানে আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন, সেখানে তাঁর সমস্ত জোরকে 
একেবারে সংবরণ করেছেন-_-ষে প্রচণ্ড জোরে তিনি সৌরজগৎকে সূর্যের সঙ্গে অমোঘরূপে বেধে 
দিয়েছেন সেই জোরের লেশমান্র এখানে নেই-সেইজন্যে এমন করুণ, এমন মধুর স্বরে এমন 
নানা বিচত্র রসে বাঁশি বাজছে--আহবানের আর অন্ত নেই। 

তাঁর এমন আহবানে আমাদেরও মনের প্রার্থনা কি জাগবে না? সে ি তার বিরহের ধাঁল- 
আসনে লুটিয়ে কেদে উঠবে না? অসত্য, অন্ধকার এবং মৃত্যুর নিরানন্দ নির্বাসন থেকে আঁভসার- 
যান্নার সময়ে এই প্রার্থনা-দূতই কি তার কম্পিত দীপাঁশখাঁটি নিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে চলবে 
না? 

যতদিন আমাদের হৃদয় আছে, যতাদন প্রেমস্বর্প ভগবান তাঁর নানাসৌন্দর্য দ্বারা এই জগৎকে 
আনন্দনিকেতন করে সাজাচ্ছেন, ততাঁদন তাঁর সঙ্গে মিলন না হলে মানুষের বেদনা ঘুচবে কী 
করে? ততাঁদন কোন্‌ সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান মানুষের প্রার্থনাকে অপমানিত করে ফিরিয়ে 
দিতে পারে। 

এই আমাদের প্রার্থনা যে বি*বমানবের অন্তরের পঙ্কশয্যা থেকে ব্যাকুল শতদলের মতো 
তার সমস্ত জলরাঁশর আবরণ ঠেলে আলোকের আঁভমূুখে মুখ তুলছে-_তার সমস্ত সোৌগন্ধ্য 
এবং শাশিরাশ্রাসন্ত সোন্দর্য উদ্ঘ/টত করে দিয়ে বলছে--"অসতো মা সদশময়, তমসো মা 
জ্যোতিগময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়।' মানবহদয়ের এই পাঁরপূর্ণ প্রার্থনার পুজোপহারাঁটকে মোহ 
বলে তিরস্কৃত করতে পারে এত বড়ো নিদারুণ শুঙ্কতা কার আছে? 

২০ পোঁব 


এই ইচ্ছা প্রেম আনন্দের কথাটা উঠলেই তার উল্টো কথাটা এসে মনের মধ্যে আঘাত করতে 
থাকে। সে বলে, তবে এত শাসন বন্ধন কেন? যা চাই তা পাই নে কেন, যা চাই নে তা ঘাড়ে 
এসে পড়ে কেন? 

এইখানে মানুষ তেরি দঝরা নয়, কেবলমান্র বিশ্বাসের দ্বারা এর উত্তর দিতে চেষ্টা করেছে। 
সে বলছে, 'স এব বন্ধজশনতা স বিধাতা ।' 

অর্থাং 'যাঁন আমাকে প্রকাশ করেছেন, 'স এব বন্ধুঃ' তানি তো আমার বন্ধু হবেনই। আমাতে 
যাঁদ তাঁর আনন্দ না থাকত তবে তো আম থাকতুমই না। আবার “স বিধাতা" । বিধাতা আর দ্বিতীয় 
কেউ নয়-ীযান জনিতা তানই বন্ধ, বধানকর্তাও তান--অতএববধান যাই হোক, মূলে 
কোনো ভয় নেই। 

কিন্তু বধান 'জানসটা তো খামখেয়ালি হলে চলে না; আজ একরকম. কাল অন্যরকম-_ 
আমার পক্ষে একরকম, অন্যের পক্ষে অন্যরকম-_ কখন কা রকম তার কোনো 'স্থরতা' নেই, এ তো 
[বিধান নয়। 'বধান যে িশ্বাবধান। 

এই বিধানের আবাচ্ছল্ল সুত্রে এই পাঁথবীর ধুঁল থেকে নক্ষত্রলোক পযন্তি এক সঙ্গে 
গাঁথা রয়েছে। আমার সহখ-সমবিধার জন্য যাঁদ বাল, তোমার বিধানের সূত্র এক জায়গায় ছিন্ন 


শাল্তানকেতন ৬৯৯ 


করে দাও--এক জায়গায় অন্য-সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পার্থক্য করে দাও, তা হলে 
বস্তৃত বলা হয় যে, এই কাদাটুকু পার হাতে আমার কাপড়ে দাগ লাগছে অতএব এই বন্মান্ডের 
মাঁণহারের এক্যসত্রটিকে ছিড়ে সমস্ত সূর্যতারাকে রাস্তায় ছাড়িয়ে ফেলে দাও। 

এই 'বধান 'ীজানসটা কারো একলার নয় এবং কোনো একখন্ড সময়ের নয়--এই িশ্বাবধানের 
যোগেই সমাম্টর সঙ্গে আমরা প্রত্যেকে যুন্ত হয়ে আছি এবং কোনোকালে সে যোগের বিচ্ছেদ 
নেই। উপনিষং বলেছেন, যান বিশ্বের প্রভূ, তিনি 'যাথাতথ্যতোহরান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্য 
সমাভ্যঃ তিনি নিত্যকাল হতে এবং নিত্যকালের জন্য সমস্তই যথাতথরূপে বিধান করছেন। এই 
বিধানের মূলে শা*বতকাল-- এ বিধান অনাদ অনন্তকালের বিধান; তার পরে আবার, এই 
বধান যাথাতথ্যতঃ 'বিহত হচ্ছে_-এর আদ্যোপান্তই যথাতথ-- কোথাও ছেদ নেই, অসংগাঁত 
নেই। আধ্যানক বিজ্ঞানশাস্্ বিশ্বাবধান সম্বন্ধে এর চেয়ে জোর করে এবং পাঁরজ্কার করে কিছ 
বলে নি। 

কিন্তু শুধু তাই যাঁদ হয়, যাঁদ কেবল অমোঘ নিয়মের লৌহ-িংহাসনে তিনি কেবল বিধাতা- 
রূপেই বসে থাকেন তা হলে তো সেই বিধাতার সামনে আমরা কাঠ-পাথর ধূলি-বাঁলরই সমান 
হই। তা হলে তো আমরা শিকলে বাঁধা বন্দী। 

কিন্তু তান শুধু তো বিধাতা নন, 'স এব বন্ধঃ_তানই যে বন্ধু। 

বিধাতার প্রকাশ তো বিশ্বচরাচরে দেখছি, বন্ধুর প্রকাশ কোন্খানে বন্ধুর প্রকাশ তো 
নিয়মের ক্ষেত্রে নয়--সে প্রকাশ আমার অন্তরের মধ্যে প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড়া আর কোথায় হবে? 

বিধাতার কর্মক্ষেত্র এই 'বশ্বপ্রকীতির মধ্যে-আর বন্ধুর আনন্দানকেতন আমার জীবাত্মায়। 

মান্ষ একদিকে প্রকৃতি আর-একাঁদকে আত্মা-_ একাঁদকে রাজার খাজনা জোগায় আর-একাঁদকে 
বন্ধুর ডাল সাজায়। একদিকে সত্যের সাহায্যে তাকে মঙ্গল পেতে হয়, আর-একদিকে মঙ্গলের 

ঈশ্বরের ইচ্ছা যোদকে নিয়মর্পে প্রকাশ পায় সেইদিকে প্রকৃতি-_ আর ঈশ্বরের ইচ্ছা যোঁদকে 
আনন্দর্পে প্রকাশ পায় সেইদিকে আত্মা। এই প্রকাঁতির ধর্ম বন্ধন আর আত্মার ধর্ম মনান্ত। 
এই সত্য এবং আনন্দ, বন্ধন এবং ম্যান্ত তাঁর বাম এবং দাক্ষণ বাহ্‌। এই দুই বাহু দয়েই 
তিনি মানুষকে ধরে রেখেছেন। 

যোদকে আম ইস্ট কাঠ গাছ পাথরের সমান সেই সাধারণ দিকে ঈশ্বরের সবব্যাপন নিয়ম 
কোনোমতেই আমাকে সাধারণ থেকে লেশমান্ন তফাত হতে দেয় না-আর যোৌদকে আম বিশেষ 
ভাবে আছি সেই স্বাতন্ত্যের দিকে ঈশ্বরের বিশেষ আনন্দ কোনোমতেই আমাকে সকলের সঙ্গে 
মিলে যেতে দেয় না। বিধাতা আমাকে সকলের করেছেন আর বন্ধ আমাকে আপনার করেছেন-__ 
সেই সকলের সামগ্রী আমার প্রকৃতি, আর সেই তাঁর আপনার সামগ্রী আমার জীবাত্মা। 


২১ পোষ 


প্রকৃতির দিকে নিয়ম, আর আমাদের আত্মার দিকে আনন্দ। নিয়মের দ্বারাই নিয়মের সঙ্জো এবং 
আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। 

এইজন্যে যোদকে আম সর্বসাধারণের, যোঁদকে আমি বিশ্বপ্রকৃতির, যোদকে আম মানব- 
প্রকীতির, সোঁদকে যাঁদ আমি নিজেকে নিয়মের অনুগত না কার, তা হলে আঁম কেবলই ব্যর্থ 
হই এবং অশান্তির সাঁষ্ট কার। একটি ধৃঁলকণার কাছ থেকেও আঁম ভুলিয়ে কাজ আদায় 
করতে পার নে-তার নিয়ম আম মানলে তবেই সে আমার নিয়ম মানে। 

এইজনো আমাদের প্রথম শিক্ষা হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম শিক্ষা এবং নিজেকে নিয়মের অনুগত 
করতে শেখা । এই শিক্ষার দ্বারাই আমরা সত্যের পরিচয় লাভ কারি। 

এই শিক্ষা্টর পরিণাম যিনি, তিনিই হচ্ছেন "শান্তম। যেখানেই নিয়মের ভ্রম্টতা, যেখানেই 


৭০০ প্রবশল্গ-রচনাবলশ ১৪ 


নিয়মের সঙ্জো নিয়মের যোগ হয় নি, সেইখানেই অশান্তি। যেখানেই পাঁরপূর্ণ যোগ হয়েছে 
সেখানেই শান্তম্‌ 'যাঁন, তাঁর পাঁরপূর্ণ উপলাব্ধ। 

প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের কোন্‌ স্বরূপ দেখতে পাই? তাঁর শান্তস্বরূপ। সেখানে যারা ক্ষন্দ্র 
করে দেখে তারা প্রয়াসকে দেখে, যারা বৃহৎ করে দেখে তারা শান্তিকেই দেখতে পায়। যাঁদ নিয়ম 
ছিন্ন হত, যাঁদ নিয়ম শাশ্বত এবং যথাতথ না হত, তা হলে মুহূর্তের মধ্যে এই বিপুল বিশ্ব- 
শান্তি ধংস হয়ে একটি অর্থহীন পাঁরণামহীন প্রলয়ের প্রচণ্ড নৃত্য আরম্ভ হত, তা হলে 
[িশ্বসংসারে বিরোধই জয়ী হয়ে তার নখদন্ত "দিয়ে সমস্ত "ছিন্নভিন্ন করে ফেলত । কিন্তু চেয়ে 
দেখো, সর্যনক্ষত্রলোকের প্রবল উত্তেজনার মধ্যে অটল ননয়মাসনে মহাশান্তি বিরাজ করছেন। 
সত্যের স্বরূপই হচ্ছে শান্তম্‌। 

সত্য শান্তম- বলেই িবম। শান্তম- বলেই তানি সকলকে ধারণ করেন, রক্ষা করেন, সকলেই 
তাঁতে ধ্রুব আশ্রয় পেয়েছে। আমরাও যেখানে সংষত না হয়েছি অর্থাৎ যেখানে সত্যকে জান ন 
এবং সত্যের সঙ্গে সত্যরক্ষা করে চাঁল 'ন সেখানে আমাদের অন্তরে বাঁহরে অশান্তি এবং সেই 
অশান্তিই অমঙ্গল-_ নিয়মের সঙ্গে িনয়মের বিচ্ছেদই আঁশব! 

যান শিবম- তাঁর মধ্যেই অদ্বৈতম্‌ প্রকাশমান। সত্য যেখানে শিবস্বরূপ, সেইখানেই তান 
আনন্দময়, প্রেমময়, সেইখানেই তাঁর সকলের সঙ্গে মিলন। মঙ্গলের মধ্যে ছাড়া মিলন নেই-__ 
অমঙ্ছালই হচ্ছে বিরোধ বিচ্ছেদের অপদেবতা । 

একাদিকে সত্য অন্যাঁদকে আনন্দ, মাঝখানে মঞ্গল। তাই এই মজ্গলের মধ্যে দিয়েই আমাদের 
আনন্দলোকে যেতে হয়। 

আমাদের দেশে যে তিন আশ্রম 'ছিল-_ ব্হ্মচর্য, গাহস্থ্য ও বানপ্রস্থ, তা ঈশ্বরের এই তিন 
স্বর্‌পের উপর প্রাতিষ্ঠিত। শান্তস্বরূপ, িবস্বরূপ, অদ্বৈতস্বরূপ। 

ব্হ্মচের দ্বারা জীবনে শান্তস্বরূপকে লাভ করলে তবে গৃহ্ধর্মের মধ্যে িবস্বরূ্পকে 
উপলাব্ধি করা সম্ভবপর হয়-_- নতুবা গাহস্থ্য অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে। সংসারে সেই মঙ্গলের 
প্রাতষ্ঠা করতে হলেই স্বার্থবাত্তসকল সম্পূর্ণ পরাহত হয় এবং যথার্থ মিলনের ধর্ম যে ?করুপ 
নর্মল আত্মবিসজর্নের উপরে স্থাপিত তা আমরা বুঝতে পাঁর। যখন তা সম্পূর্ণ বুঝি তখনই 
যান অদ্বৈতম সেই এঁক্যরূপী পরমাক্মার সঙ্গে সবপ্রকার বাধাহীন প্রেমের মিলন সম্ভবপর 
হয়। আরম্ভে সত্যের পাঁরচয়, মধ্যে মঙ্গলের পাঁরিচয়, পরিণামে আনন্দের পাঁরচয়। প্রথমে জ্ঞান, 
পরে কর্ম, পরে প্রেম। 

এইজন্যে যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত 'শান্তম: শিবম্‌ অদ্বৈতমৃঁ-তেমাঁন আমাদের প্রার্থনার 
মন্ত্র 'অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যৌতর্গময়, মৃত্যোর্মীমৃতং গময়।” অসত্য হতে সত্যে, 
পাপ হতে পুণ্যে এবং আসান্তি হতে প্রেমে নিয়ে যাও। তবেই হে প্রকাশ, তুমি আমার প্রকাশ হবে, 
ভবেই হে রুদ্রু, আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে উঠবে। 

সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অদ্বৈতেই শেষ। জগংপ্রকৃতিতে শেষ নয়, সমাজপ্রকীতিতেও 
শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাণ-- এই বাণীটকে জীবনে যেন 
সার্থক করতে পার এই আমাদের প্রার্থনা হোক। 


২১ পোষ 


ঈশ্বর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্রকৃতির সঙ্জো মিলে এক হয়ে রয়েছেন, 
এ কথা বললে চলবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গেও তাঁর একটি স্বাতল্প্য আছে নইলে প্রকৃতির উপরে 
তাঁর তো কোনো ক্রিয়া চলত না। 

তফাত এই যে, মানুষ জানে সে ফবতন্ম_ শুধু তাই নয়, সে এও জানে যে এ স্বাতন্ম্যে 
তার অপমান নয়, তার গৌরব। বাপ যখন বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেকে নিজের তহাবল থেকে একাঁট স্বতল্প 
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তহবিল করে দেন তখন এই পার্থক্যের দ্বারা তাকে তিরস্কৃত করেন না- বস্তুত এই পার্থক্যেই 
তাঁর একটি বিশেষ স্নেহ প্রকাশ পায় এবং এই পার্থক্যের মহাগৌরবটুকু মানুষ কোনোমতেই 
ভুলতে পারে না। 

মানুষ নিজের সেই স্বাতিন্ত্য-গোৌরবের আঁধকারাট নিয়ে নিজে ব্যবহার করছে। প্রকাতির মধ্যে 
সেই অহংকার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে। 

ঈশ্বর এই প্রকাতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দয়েছেন। নিয়ম 'দিয়ে। 

নিয়ম দিয়ে না যাঁদ পৃথক করে দিতেন অ হলে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ইচ্ছার যোগ থাকত না। 
একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গাঁতাবাঁধর পথ থাকে না। 

যে লোক দাবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ করতে চায় সে প্রথমে নিজের ইচ্ছাকে 
বাধা দেয়। কেমন করে? নিয়ম রচনা করে। প্রত্যেক ঘটকে সে নিয়মে বদ্ধ করে দেয়। এই ষে 
নিয়ম, এ বস্তুত ঘটির মধ্যে নেই_যে খেলবে তারই ইচ্ছার মধ্যে। ইচ্ছা নিজেই নিয়ম স্থাপন 
করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে তবেই খেলা সম্ভব হয়। 

ধিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর 'নয়ম, মনের নিয়ম, 
নানা প্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন। এই 'িয়মকেই আমরা বাঁল সীমা । এই সামা প্রকীত 
কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে, তা তো নয়। তার ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই 
সণমাকে স্থাপন করেছে__-নতুবা, ইচ্ছা বেকার থাকে, কাজ পায় না। এইজন্যেই 'যাঁন অসীম 
1তানই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন-- কেবলমান্ন ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের দ্বারা । সেই কারণেই 
উপানষং বলেন, 'আনন্দাদ্ধ্যেব খাঁজ্বমানি ভূতান জায়ন্তে।” সেইজন্যেই বলেন, “আনন্দরপমমৃতং 
যদবিভাঁত' যান প্রকাশ পাচ্ছেন তাঁর যা কিছ; রুপ তা আনন্দরুপ- অর্থাৎ মৃর্তিমান ইচ্ছা 
ইচ্ছা আপনাকে সঈমায় বেধেছে, রূপে বে'ধেছে। 

প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বারা সীমার দবারা যে পার্থক্য সাষ্ট করে দিয়েছেন সে যাঁদ 
কেবলমান্রই পার্থক্য হত তা হলে জগং তো সমস্টিরূপ ধারণ করত না। তা হলে অসংখ্য বিচ্ছিন্নতা 
এমান ববাচ্ছন্ন হত যে, কেবলমান্ন সংখ্যাসূত্রেও তাদের একাকারে জানবার কছনই থাকত না। 

অতএব এর মধ্যে আর একাট জিনিস আছে যা এই চিরন্তন পার্থক্কে চিরকালই আতক্রম 
করছে। সোৌঁটি কী? সেটি হচ্ছে শান্ত। ঈশ্বরের শান্তি এই-সমস্ত পার্থক্যের উপর কাজ করে 
একে এক আাঁভপ্রায়ে বাঁধছে। সমস্ত স্বতন্্র নিয়মবদ্ধ দাবাবড়ের ঘ:টির মধ্যে একই খেলোয়াড়ের 
শান্তি একাঁট এক-তাৎপর্ধযাবশিস্ট খেলাকে অভিব্যন্ত করে তুলছে। 

এইজন্যই তাঁকে খাঁষরা বলেছেন 'কাঁবঃ'। কাঁব যেমন ভাষার স্বাতন্ত্যকে নিজের ইচ্ছার অধানে 
[নিজের শীন্তর অনুগত করে সূন্দর ছন্দোবিন্যাসের ভিতর 'দিয়ে একাট আশ্চর্য অর্থ উদ্ভাবিত 
করে তুলছে--তানও তেমান 'বহম্ধাশীন্তযোগাৎ বর্ণাননেকান্ন হিতার্থো দধাতি, অর্থাৎ শীন্তকে 
বহ্‌র মধ্যে চাঁলত করে বহুর সঙ্গে য্ুন্ত করে অনেক বর্ণের ভিতর থেকে একটি নাহত অর্থ 
ফুটিয়ে তুলছেন_- নইলে সমস্তই অর্থহীন হত। 

শান্তিযোগাৎ শান্ত যোগের দ্বারা । শান্ত একটি যোগ। এই যোগের দ্বারাই ঈশ্বর সামাদবারা 
পৃথকৃকৃত প্রকাতির সঙ্গে যা্ত হচ্ছেন_- নিয়মের সামারূপ পার্থক্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে তাঁর শান্ত 
দেশের সঙ্গে দেশান্তরের, রূপের সঞ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে কালান্তরের বহযাবাচত্রসংযোগ 
সাধন করে এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য সৃজন করে চলেছে। 

এমনি করে যান অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যস্ত করছেন, বিনি অকাল-স্বরূপ 
থণ্ডকালের দ্বারা তাঁর প্রকাশ চলেছে। এই পরমাশ্চর্য রহসাকেই বিজ্ঞানশাস্ত্ে বলে পরিণামবাদ। 
যান আপনাতেই আপাঁন পর্যাপ্ত তান ব্মের ভিতর 'দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে বিচন্ররূপে মার্তমান 
করছেন--জগং-রচনায় করছেন, মানবসমাজের হীতহাসে করছেন। 

প্রকাতর মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহংকারের সাঁমাই হচ্ছে 
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পার্থক্য। এই সীমা যাঁদ "তান স্থাপিত না করতেন তা হলে তাঁর প্রেমের লীলা কোনোমতে 
সম্ভবপর হত না। জীবাত্মার স্বাতন্ত্যের ভিতর "দিয়ে তাঁর প্রেম কাজ করছে। তাঁর শান্তর ক্ষেন্র 
হচ্ছে নিয়মবদ্ধ প্রকৃতি, আর তাঁর প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহংকারবদ্ধ জীবাত্সা। এই অহংকারকে 
জীবাতআ্ার সীমা বলে তাকে তিরস্কার করলে চলবে না। জীবাত্মার এই অহংকারে পরমাত্মা নিজের 
আনন্দের মধ্যে সীমা স্থাপন করেছেন- নতুবা তাঁর আনন্দের কোনো কর্ম থাকে না। 

এই অহংকারে যাঁদ কেবল পার্থকাই সর্বপ্রধান হত তা হলে আত্মায় আত্মায় বিরোধ হবার 
মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না- আত্মার সঙ্গে আত্মার কোনো দিক থেকে কোনো সংস্পর্শহ 
থাকতে পারত না। কিন্তু তাঁর প্রেম সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করবার পথে চলেছে, পরস্পরকে 
ভয়ংকর 'নরর্থক হত। 

এখানেও সেই আশ্চর্য রহস্য। পাঁরপূর্ণ আনন্দ অপৃর্ণের দ্বারাই আপনার আনন্দলীলা 
বিকশিত করে তুলছেন। বহুতর দুঃখ সখ বিচ্ছেদ মিলনের 'ভিতর "দিয়ে ছায়ালোক-ীবাচত্র এই 
প্রেমের অভিবান্ত কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বার্থ ও আভমানের ঘাত-প্রাতঘাতে কত আঁকাবাঁকা 
পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ো কত আসান্ত অনুরান্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্মার 
প্রেমের নদী প্রেমসমুদ্ের দিকে গিয়ে মিলছে । প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃন্ত আশ্রয় 
করে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হাতে মানবে, মানব হতে 
বিশ্বাত্বায় ও বিশ্বাতআ্মা হতে পরমাত্মায় একটি একটি করে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা 
সমাধান করছে। 


২৩ পোঁষ 


প্রকতি ঈশবরের শান্তর ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা তাঁর প্রেমের ক্ষেত্র, এ কথা বলা হয়েছে। প্রকীতিতে 
করছেন। 

আধিকাংশ মানুষ এই দুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারে না। কেউ বা প্রাকৃতিক দিকেই 
সাধনা প্রয়োগ করে, কেউ বা আধ্যাত্মক 'দকে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যেও এ সম্বন্ধে ভিন্নতা 
প্রকাশ পায়। 

প্রকীতির ক্ষেত্রে যাদের সাধনা তারা শান্ত লাভ করে, তারা এম্বর্শালী হয়, তারা রাজ্য সাম্রাজ্য 
বিস্তার করে। তারা অন্নপূর্ণার বরলাভ করে পাঁরপ7স্ট হয়। 

তারা সর্বাবষয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা খুব বড়ো 
জিনিস লাভ করে। অর্থৎ তাদের মধে; যাঁরা শ্রেন্ঠ তাঁদের শ্রেন্ঠ লাভ হচ্ছে শ্রেয়োনীতি। 

কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে, শীন্তশালী হয়ে উঠতে গেলেই অনেকের সঙ্গে মিলতে হয়। 
এই মিলন-সাধনের উপরেই শীন্তর সার্থকতা নিভভর করে। কিন্তু বড়ো রকমে, স্থায়ী রকমে, 
সকলের চেয়ে সার্থক রকমে 'মলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে স্বীকার করতে হয় যা মঙ্জালের 
নিয়ম-- অর্থং বম্বের নিয়ম- অর্থাৎ শ্রেয়োনীতি। এই নিয়মকে স্বীকার করলেই সমস্ত বিশ্ব 
আনুকূল্য করে যেখানে অস্বীকার করা যায় সেইথানেই সমস্ত বিশ্বের আঘাত লাগতে থাকে-_ 
সেই আঘাত লাগতে লাগতে কোন্‌ সময়ে যে ছিদ্র দেখা দেয় তা চোখেই পড়ে না-_ অবশেষে 
বহদিনের কণীর্ত দেখতে দেখতে ভূমিসাৎ হয়ে যায়। 

যাঁরা শান্তর ক্ষেত্রে বিশেষভাবে কাজ করেন তাঁদের বড়ো বড়ো সাধকেরা এই নিয়মকে 
বিশেষ করে আবিষ্কার করেন। তাঁরা জানেন, নিয়মই শান্তর প্রাতিষ্ঠাস্থল, তা ঈশ্বরের সম্বন্ধেও 
যেমন মান্‌ষের সম্বন্ধেও তেমান। নিয়মকে যেখানে লঙ্ঘন করব শন্তিকে সেইখানেই নিরাশ্রয় 
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করা হবে। যার আঁপসে নিয়ম নেই সে অশন্ত কমীঁ। যার গৃহে নিয়ম নেই সে অশন্ত গৃহী। 
যে রাষ্ট্রব্যাপারে নিয়ম লঙ্ঘন হয় সেখানে অশন্ত শাসনতন্্। যার বাদ্ধি 'বশ্বব্যাপারে নিয়মকে 
দেখতে পায় না সে' জীবনের সর্ব বিষয়েই অশস্ত, অকৃতা্থ, পরাভূত । 

এইজন্যে যথার্থ শান্তর সাধকেরা 'নয়মকে বুদ্ধিতে স্বীকার করেন, বিশ্বে স্বীকার করেন, 
নিজের কর্মে স্বীকার করেন। এইজন্যেই তাঁরা যোজনা করতে পারেন, রচনা করতে পারেন, লাভ 
করতে পারেন। এইর্‌পে তাঁরা যে পাঁরমাণে সত্যশালী হন সেই পাঁরমাণেই এম্বশালী হয়ে 
উঠতে থাকেন। 

কিন্তু এর-একটি মুশকিল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তাঁরা এই শ্রেয়োনীতিকেই মানুষের 
শেষ সম্বল বলে জ্ঞান করেন। যার সাহায্যে কেবলই কর্ম করা যায়, কেবলই শান্ত, কেবলই উন্নাত 
লাভ কর৷ যায় সেইটেকেই তাঁরা চরম শ্রেয় বলে জানেন। এইজন্যে বৈজ্ঞানক সত্যকেই তাঁরা চরম 
সত্য বলে জ্ঞান করেন এবং সকল কর্মের আশ্রয়ভূত শ্রেয়োনীতিকেই তাঁরা পরম পদার্থ বলে অনুভব 
করেন। 

কিন্তু যারা শন্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তারা এশবর্যকে 
পায়, ঈশ্বরকে পায় না। কারণ ঈশ্বর সেখানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজের এম্বরকে উদ্ঘাটন 
করেছেন। 

এই অনন্ত এ*বর্যসমদূদ্র পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পেখছবে এমন সাধ্য কার আছে। এশবর্ষের 
তো অন্ত নেই, শান্তরও শেষ নেই। সেইজন্যে ক্লমাগতই অন্তহীন একের থেকে আরের দিকে 
চলতে হয়। সেইজন্যেই মানুষ এই রাস্তায় চলতে চলতে বলতে থাকে-- ঈশ্বর নেই, কেবলই 
এই আছে, এবং এই আছে; আর আছে, এবং আরও আছে। 

ঈ*বরের সমান না হতে পারলে তাঁকে উপলাব্ধ করব কী করে? আমরা যতই রেলগাড় 
চালাই আর টোলগ্রাফের তার বসাই শাল্তক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বর হতে অনন্ত দুরে থেকে যাই। যাঁদ 
স্পর্ধা করে তাঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার চেম্টা কার তা হলে আমাদের চেম্টা আপন আধিকারকে 
লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর মতো আঁভশপ্ত এবং বিশবাঁমত্রের সৃষ্ট জগতের মতো বিনাশপ্রা্ত 
হয়। 

এইজন্যেই জগতের সমস্ত ধর্মসাধকেরা বারংবার বলেছেন, এশবর্পথের পাঁথকদের পক্ষে 
ঈশবরদর্শন অত্যন্ত দুঃসাধ্য । অন্তহীন চেষ্টা চরমতাহীন পথে তাদের কেবলই ভুলিয়ে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায়। 

অতএব ঈশ্বরকে বাঁহরে অর্থাং তাঁর শান্তর ক্ষেত্রে কোনো জায়গায় আমরা লাভ করতে পাঁর 
নে। সেখানে যে বালকণাঁটির অন্তরালে ?তন রয়েছেন সেই বালুকণাটিকে নিঃশেষে আতিক্রম 
করে এমন সাধ্য কোনো বৈজ্ঞানিকের, কোনো যান্তিকের নেই। অতএব শান্তির ক্ষেত্রে যে লোক 
ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় সে অজনের মতো ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাণ মারে__ 
সে বাণ তাঁকে স্পর্শ করে না_ সেখানে না হেরে উপায় নেই। 

এই শান্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের দুই মার্ত দেখতে পাই--এক হচ্ছে ন্পপূর্ণা মূর্তি এই 
মূর্তি এশবর্ষের দ্বারা আমাদের শান্তকে পাঁরপুস্ট করে তোলে । আর-এক হচ্ছে করাল কালী 
মৃর্তি- এই মৃর্ত আমাদের সীমাবদ্ধ শান্তকে সংহরণ করে নেয়; আমাদের কোনো দিক দিয়ে 
শান্তর চরমতায় যেতে দেয় না-_না টাকায়, না খ্যাঁতিতে, না অন্য কোনো বাসনার বিষয়ে। বড়ো 
বড়ো রাজ্যসাম্রাজ্য ধূঁলিসাৎ হয়ে যায় বড়ো বড়ো এম্বর্ষভাণ্ডার ভুন্তশেষ নারিকেলের খোলার 
মতো পড়ে থাকে । এখানে পাওয়ার মূর্তি খুব সুন্দর, উজ্জবল এবং মাঁহমান্বিত, কিন্তু যাওয়ার 
মূর্তি হয় বিষাদে পারপূর্ণ নয় ভয়ংকর। তা শূন্যতার চেয়ে শূন্যতর, কারণ, তা পূর্ণতার 
অন্তর্ধান। 

কিন্তু যেমনই হোক, এখানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়-- এখানে পাওয়া এবং 


909৪8 রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


যাওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে। সুতরাং এই শান্তর ক্ষেত্র মানুষের স্থাতর ক্ষেত্র নয়। এর 
কোনোখানে এসে মানুষ চিরাদনের মতে” বলে না যে, এইখানে পেপছনো গেল। 


২৪ পোঁষ 


শান্তর ক্ষেত্রে যারা কাজ করে তারা অনন্ত উন্নাতির কথা বলে। অর্থাৎ অনন্ত গাতির উপরেই 
তারা জোর দেয়, অনন্ত 'স্থাতির উপর নয়। তারা অনন্ত চেষ্টার কথাই বলে, অনন্ত লাভের 
কথা বলে না। 

এইজন্য শ্রেয়োনীতিই তাদের শেষ সম্বল। নীতি কিনা নিয়ে যাবার ীজানিস-_তা পথের পাথেয়। 
যারা পথকেই মানে তারা নীতিকেই চরমর্পে মানে_তারা গৃহের সম্বলের কথা চিন্তা করে না। 
কারণ, যে গৃহে কোনোকালেই মানুষ পেপছবে না, সে গৃহকে মানলেও হয়, না মানলেও হয়। 
যে উন্নাতি অনন্ত উন্নাত, তাকে উন্নাতি না বললে ক্ষাত হয় না। 

কিন্তু শান্তভন্তেরা বলে চলাটাই আনন্দ-_-কারণ, তাতে শান্তর চালনা হয়; লাভে শান্তর কর্ণ 
শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্ট তামাঁসকতায় নিয়ে ?গয়ে ফেলে; বস্তুত এ্বর্যপদার্ের গৌরবই এই 
যে, সে আমাদের অগ্রসর করতে থাকে। 

যতক্ষণ আমাদের শান্ত থাকে ততক্ষণ এ*বর্য আমাদের থামতে দেয় না; কিন্তু দদগ্গাতর 
পূর্বে দেখতে পাই মানুষ বলতে থাকে, 'এইটেই আম চেয়োছলূম এবং এইটেই আমি পেয়েছি? 
তখন পাঁথকধর্ম সে বিসর্জন দিয়ে সণয়নঁর ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে-তখন সে আর সম্মুখের 
ঈদকে তাকায় না, যা পেয়েছে সেইটেকে কী করলে আটেঘাটে বাঁধা যায়, রক্ষা করা যায়, সেই 
কথাই সে ভাবতে থাকে। 

কিন্তু সংসার জিনিসটা যে কেবলই সরে, কেবলই সরায়। এখানে হয় সরতে থাকো, নয় 
মরতে থাকো। এখানে যে বলেছে 'আমার যথেম্ট হয়েছে-- এইবার যথেন্টের মধ্যে বাসা বাঁধব" 
সেই ডুবেছে। 

বারা কা নিব “এইবার 
আমার পূর্ণতা হয়েছে-- এইবার আম সণ্চয় করব, রক্ষা করব, বাঁধাবাঁধি ?হসাব বরাদ্দ করব, 
এইবার আঁম ভোগ করব-- তখন আর সে নূতন তত্বকে বিশবাস করে না তখন তার এতাঁদনের 
পথের সম্বল ধর্মনীতকে দনববলতা বলে উপহাস ও অপমান করতে থাকে, মনে করে এখন আর 
এর প্রয়োজন নেই-_- এখন আমি বল, আম জয়ী, আমি প্রাতিষ্ঠিত।, 

গকল্তু প্রবাহের উপরে যে লোক প্রাতষ্ঠার 'ভান্ত স্থাপন করতে চায় তার যে দশা হয় সে 
কারও অগোচর নেই। তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে। 

কেবলই উন্নাতি, কেবলই গতি, পাঁরণাম কোথাও নেই, এমন একটা অদ্ভুত কথার উৎপাত্ত 
হয়েছে এই কারণেই । কারণ, মানুষ দেখেছে সংসারে থামতে গেলেই মরতে হয়। এই নিয়মকে 
যারা উপলাব্ধি করেছে তারা 'স্থাঁতি ও লাভকে অস্বীকার করে। 

স্থাতহঈীন গাঁতি, লাভহান চেষ্টাই ষঁদ মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক দূভাগ্য আর 
কী হতে পারে। এ কথা এশবর্যগর্বের উন্মত্ততায় অন্ধ হয়ে বলা চলে 'কন্তু এ কথা আমাদের 
অন্তরাত্মা কখনোই সম্পূর্ণ সম্মতির সঙ্গে বলতে পারে না। 

তার কারণ, একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পন্থা আছে। সে হচ্ছে যেখানে ঈশ্বর স্বয়ং 
নিজেকে ধরা 'দিয়েছেন। সেখানে আমরা তাঁকে পাই, কেননা তান নিজেকে 'দিতে চান বলেই 
পাই। 

কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্রকীতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্তে নয়, শান্ততে নয়--পাই জীবাত্বায়। 
কারণ, সেখানে তাঁর আনন্দ, তাঁর প্রেম। সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই চান। যাঁদ কোনো বাধা 
থাকে তো সে আমাদেরই 'দিকে-_ তাঁর দিকে নয়। 


শান্তীনকেতন 58০0৫ 


এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকতা নেই, জড়ত্ব নেই। এই যে লাভ এ চরম লাভ বটে, 
কিন্তু পণ্ত্বলাভের মতো এতে আমরা বিনম্ট হই নে। তার কারণ, আমরা পুবেইি একাঁদন 
আলোচনা করোঁছ। শান্তর পাওয়া ব্যাপারে পেলেই শান্ত নিশ্চেষ্ট হয়, কিন্তু প্রেমের পাওয়ায় 
পেলে প্রেম নিশ্চেম্ট হয় না-- বরণ তার চেম্টা আরও গভীররূপে জাগ্রত হয়। 

এইজন্যে এই যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন_-এই ধরা দেওয়ার দরুন 
[তান আমাদের কাছে ছোটো হয়ে যান না_তাঁর পাওয়ার আনন্দ নিরন্তর প্রবাহত হয়-_ 
সেই পাওয়া নিত্য নূতন থাকে। 

মানুষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেমের বিষয়কে লাভ 
করেও লাভের অন্ত থাকে না-_ এমন স্থলে বন্ষের কথা কী বলব ? সেই কথায় উপানিষত বলেছেন-_ 


আনন্দ ব্রহ্মণো বদ্বান্‌ ন াবভেতি কদাচন। 


ব্রন্মের আনন্দ ব্রন্ষের প্রেম যান জেনেছেন তান কোনোকালেই আর ভয় পান না। 

অতএব মানুষের একটা এমন পাওয়া আছে যার সম্বন্ধে চিরকালের কথাটা প্রয়োগ করা 
যেতে পারে। 

ভারতবর্ষ এই পাওয়ার দিকেই খুব করে মন 'দয়েছিলেন। সেইজন্যেই ভারতবর্ষের হৃদয় 
মৈত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন-যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যামঃ সেইজন্যে মৃত্যুর 
1দক থেকে অমৃতের দিকে ভারতবর্ষ আপনার আকাঙ্ক্ষা প্রেরণ করেছিলেন। 

সে 'দকে যারা মন দিয়েছে বাইরে থেকে দেখে তাদের বড়ো বলে তো বোধ হয় না। তাদের 
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শান্তর ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা অহংকে বড়ো করে সফল হয়--আর অধ্যাত্মক্ষেত্রে যারা 
সফল হয় তারা অহংকে তাগ করে সফল হয়। এইজন্য দীন যে, সে সেখানে ধন্য। যে অহংকার 
করবার কিছুই রাখে নি, সেই ধন্য__ কেননা, ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, 
সেখানে যে নত হতে পারবে সেই তাঁকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারবে। এইজন্যেই প্রাতাঁদন 
প্রার্থনা কার : নমস্তেহস্তু-- তোমাকে যেন নমস্কার করতে পার, যেন নত হতে পার, নিজের 
আভিমান কোথাও কিছ যেন না থাকে। 


জগতে তুমি রাজা অসীম-প্রতাপ, 
হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হদয়হরণ রূপ। 
নীলাম্বর জ্যোতিখাঁচিত চরণপ্রান্তে প্রসারত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনন্তলোক। 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুরভাতি। 
দীনজনে সতত কর অভয়দান। 
২৫ পোষ 


এই প্রাতঃকালে যিনি আমাদের জাগালেন তিনি আমাদের সব দিক দিয়েই জাগালেন। এই যে 

আলোটি ফুটে পড়েছে এ আমাদের কর্মের ক্ষেত্রেও আলো দিচ্ছে, জ্ঞানের ক্ষেত্রেও আলো 'দিচ্ছে-_ 

সৌন্দর্ক্ষেত্রকেও আলোকিত করছে। এই ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্যে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান 

নি--তাঁর একই দূত সকল পথেরই দৃত হয়ে হাস্যমুখে আমাদের সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছে। 
কিন্তু আমাদের বোবাবার প্রাক্লয়াই এই যে, সত্যকে আমরা একমূহ্‌তে সমগ্র করে দেখতে 
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পাই নে। প্রথমে খণ্ড খণ্ড করে, তার পরে জোড়া দিয়ে দোখ। এই উপায়ে খণ্ডের হিসাবে 
সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভুল করে দেখি। ছাঁবতে একটি পাঁরপ্রেক্ষণতত্ব আছে-_ 
তদনুসারে দূরকে ছোটো করে এবং নিকটকে বড়ো করে আঁকতে হয়। তা যাঁদ না কার তবে 
ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বলে মনে হয় না। কিন্তু সমগ্র সত্যের কাছে দুর ?নকট নেই, 
সবই সমান নিকট। এইজন্যে নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে ছোটো করে দেখা সারা হলে তার 
পরে সমগ্র সত্যের মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়। 

মানুষ একসঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেম্টা করলে সমস্তকেই ঝাপসা দেখে বলেই প্রথমে খণ্ড 
খণ্ড করে তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা মিলিয়ে নেয়। এইজন্য কেবল খণ্ডকে দেখে সমগ্রকে যাঁদ 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করে, তবে তার ভয়ংকর জবাবাদিহি আছে; আবার কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে 
খন্ডকে যাঁদ বলপ্ত করে দেখে তবে সেই শুন্যতা তার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হয়। 

এ কয়াদন আমরা প্রাকৃতিক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মক ক্ষেত্রকে স্বতন্ত্র করে দেখাছলুম। এরকম 
না করলে তাদের স:স্পন্ট 'ন্র আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। কিন্তু প্রত্যেকটিকে যখন 
স.স্পন্টভাবে জানা সারা হয়ে যায় তখন একটা মস্ত ভুল সংশোধনের সময় আসে । তখন পুনর্বার 
এই দুটিকে একের মধ্যে যাঁদ না দেখি তা হলে বিপদ ঘটে। 

এই প্রাকৃতিক এবং অধ্যাত্মক যেখানে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করেছে সেখান থেকে আমাদের 
লক্ষ্য যেন একান্ত স্খালত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা আছে সেখানে মিথ্যার 
দবারা আত্মীবচ্ছেদ না ঘটাই। কেবলমান্র ভাষা, কেবল তক কেবল মোহের দ্বারা প্রাচীর গেথে 
তুলে সেইটেকেই সত্য পদার্থ বলে যেন ভূল না কার। 

পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একাঁটি অখন্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে-_ প্রাকৃতিক 
এবং আধ্যাত্মক তেমাঁন একট অখণ্ডতার দ্বারা বিধৃত। এর মধ্যে একাঁটকে পারহার করতে 
গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব--এবং সে অপরাধের দণ্ড অবশ্যম্ভাবী । 

ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্বকতার দিকে আঁতারন্ত ঝোঁক 'দয়ে প্রকীতির ঈদকে ওজন 
হাঁরয়েছে, সেই পারমাণে তাকে আজ পযন্ত জরিমানার টাকা গুনে দিয়ে আসতে হচ্ছে। এমন-ক, 
তার যথাসর্বস্ব বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । ভারতবষণ যে আজ শ্রীন্রস্ট হয়েছে তার কারণ 
এই যে, সে একচক্ষু হরিণের মতো জানত না যে, যে ঈদকে তার দৃন্টি থাকবে না সেই দিক থেকেই 
ব্যাধের মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চন্তভাবে কানা ছিল--প্রকীতি 
তাকে মৃত্যুবাণ মেরেছে। 

এ কথা যাঁদ সত্য হয় যে পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার জন্যে 
একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, তা হলে এ কথা নিশ্চয় জানতে হবে একাদন তার পরাজয়ের 
বন্মাস্ত্র অন্য দিক থেকে এসে তার মমস্থানে বাজবে। 

মূলে যাদের এক আছে, সেই এক্যমূল থেকে বিাচ্ছন্ন করে দিলে তারা যে কেবল পৃথক 
হয় তা নয়, তারা পরস্পরের বিরোধী হয়। এঁক্যের সহজ টানে যারা আত্মীয়রূপে থাকে, বিচ্ছন্নতার 
ভতর 'দিয়ে তারা প্রলয়সংঘাতে আকৃষ্ট হয়। 

অজদন এবং কর্ণ সহোদর ভাই । মাঝখানে কুন্তীর বন্ধন তারা যাঁদ না হারিয়ে ফেলত তা 
হলে পরস্পরের যোগে তারা প্রবল বলী হত; সেই মূল বন্ধনাঁট 'বস্মৃত হওয়াতেই তারা কেবলই 
বলেছে, হয় আম মরব নয় তুমি মরবে।' 

তেমন আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্ত ভাবে প্রকীতি অথবা আত্মার 'দকে স্থাপন কার, 
তা হলে আমাদের ভিতরকার প্রকৃতি এবং আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে যায়। তখন প্রকৃতি বলে 
'আত্মা মরুক আম থাকি” আত্মা বলে প্রকৃতিটা নিঃশেষে মরুক আম একাধপত্য কাঁর'। তখন 
প্রকৃতির দলের লোকেরা কর্মকেই প্রচণ্ড এবং উপকরণকেই প্রকাণ্ড করে তুলতে চেম্টা করে; এর 
মধ্যে আর দয়ামায়া নেই, বিরাম বিশ্রাম নেই। ও 'দকে আত্মার দলের লোকেরা প্রকীতির রসদ 
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একেবারে বন্ধ করে বসে, কর্মের পাট একেবারে তুলে দেয়, নানাপ্রকার উৎকট কোশলের দ্বারা 
প্রকীতকে একেবারে নির্মল করতে চেষ্টা করে-_জানে না সেই একই মূলের উপরে তার আত্মার 
কল্যাণও অবাস্থত। 

এইর্‌্পে যে দুইটি পরস্পরের পরমাত্মীয়, পরম সহায়, মানুষ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ স্থাপন 
করে তাদের পরম শন্রু করে তোলে । এমন নিদারূণ শন্রুতা আর নেই-_কারণ, এই দুই পক্ষই 
পরম ক্ষমতাশালী । 

অতএব, প্রকাতি এবং আত্মা, মান্ষের এই দুই দিককে আমরা যখন স্বতন্ত্র করে দেখোছি 
তখন যত শীঘ্র সম্ভব এদের দুটিকে পাঁরপূর্ণ অখণ্ডতার মধ্যে সম্মলিতরূপে দেখা আবশ্যক। 
আমরা যেন এই দাটি অনন্তবন্ধুর বন্ধূত্ব-সূন্রে অন্যায় টান দিতে গিয়ে উভয়কে কুঁপিত করে 
না তৃলি। 

২৬ পৌষ 


আমাদের দেশের জ্ঞানীসম্প্রদায় কর্মকে বন্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মস্ত হয়ে 
নিল্কিয় হওয়াকেই তাঁরা ম্যন্তি বলেন। এইজন্য কর্মক্ষেত্র প্রকাতিকে তাঁরা ধংস করে নিশ্চিন্ত 
হতে চান। 

এইজন্য ব্ুহ্মকেও তাঁরা 'নাক্কয় বলেন এবং যা-কিছ জাগাতিক ক্রিয়া, একে মায়া বলে একেবারে 
অস্বীকার করেন। 

কিন্তু উপ্পানষং বলেন-_ 

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবশন্তি তদ্‌বি- 
জিজ্ঞাসস্ব, তদব্রন্ম। 

যাঁর থেকে সমস্তই জন্মাচ্ছে, যাঁর দ্বারা জীবন ধারণ করছে, যাঁতে প্রয়াণ ও প্রবেশ করছে, 
তাঁকে জানতে ইচ্ছা করো, তিনিই ব্রন্ম। 

অতএব উপানষদের ব্রহ্মবাদী বলেন, রক্ষই সমস্ত ক্রিয়ার আধার । 

তা যাঁদ হয় তবে কি তান এই-সকল কর্মের দ্বারা বদ্ধ? 

এক 'দকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আর-এক দিকে বর্গ স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, পরস্পরে কোনো 
যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা বলতে পারি নে, তেমাঁন তাঁর কর্ম মাকড়সার জালের মতো, 
শামুকের খোলার মতো. তাঁর নিজেকে বদ্ধ করছে এ কথাও বলা চলে না। এইজন্যই পরক্ষণে 
ব্রহ্মবাদী বলছেন__ 

আনন্দাদ্ধ্যেব খাঁজ্বমাঁন ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রয়ন্ত্যভি- 
সংবিশন্তি। 

ব্রহ্ম আনন্দসবর্প। সেই আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেম্ট এবং রূপান্তারত হচ্ছে। 

কর্ম দুইরকমের হয়-এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুর্য থেকে হয়। অর্থাৎ প্রয়োজন 
থেকে হয় নতুবা আনন্দ থেকে হয়। 

প্রয়োজন থেকে, অভাব থেকে, আমরা যে কর্ম কার সেই কর্মই আমাদের বন্ধন; আনন্দ 
থেকে যা করি সে তো বন্ধন নয়, বস্তুত সেই কম ম্বীস্ত। 

এইজন্য আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিয়া-- আনন্দ স্বতই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে মন্ত- 
দান করতে থাকে । সেইজন্যই অনন্ত আনন্দের অনন্ত প্রকাশ। বক্ষ যে আনন্দ সে এই আঁনঃশেষ 
প্রকাশধর্মের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তাঁর ক্রিয়ার মধ্যেই তান আনন্দ, এইজন্য তাঁর কর্মের 
মধ্যেই তিনি মুত্তস্বরূপ। 

আমরাও দেখোছি আমাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই আমরা মুস্ত। আমরা "প্রয়বন্ধুর যে কাজ 
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কার সে কাজ আমাদের দাসত্বে বদ্ধ করে না। শুধু বদ্ধ করে না তা নয়, সেই কর্মই আমাদের 
মুক্ত করে। কারণ, আনন্দের 'নীক্কয়তাই তার বন্ধন, কর্মই তার মুস্তি। 

তবে কর্ম কখন বন্ধনঃ যখন তার মুল আনন্দ থেকে সে বিচ্যুত হয়। বন্ধুর বন্ধ্ত্বটুক 
যাঁদ আমাদের অগ্পোচর থাকে, যাঁদ কেবল তার কাজমান্্ই আমাদের চোখে পড়ে, তবে সেই 
[বিনা বেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রাতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার বলে আমাদের কাছে প্রাতিভাত 
হবে। 

কিন্তু বস্তুত তার প্রাতি অত্যাচার কোনটা হবে? যাঁদ তার কাজ বন্ধ করে 'দিই। কারণ, 
কর্মের ম্ান্ত আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের মানত কর্মে। সমস্ত কর্মের লক্ষা আনন্দের দিকে 
এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের 'দকে। 

এইজন্য উপনিষ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। ঈশোপানিষং বলেছেন, মানুষ কমে" প্রবৃত্ত 
হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে না। 

এইজন্য তান পুনশ্চ বলেছেন যারা কেবল আবিদ্যায় অর্থাৎ সংসারের কমে রত তারা 
অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিদ্যায় অর্থাৎ কেবল ব্রন্মজ্ঞানে রত তারা ততো'ধক অন্ধকারে পড়ে। 

এই সমস্যার মীমাংসাস্বরূপ বলেছেন কর্ম এবং ব্রহ্গজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন আছে। 


আবিদ্যয়া মৃত্যুং তীত্বা বিদ্য়ামৃতমশ্নূতে। 
কর্মের দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্যাদ্বারা জব অমৃত লাভ করে। 


রক্ষহীন কর্ম অন্ধকার এবং কমহান ব্রক্ষ ততোধিক শন্যতা। কারণ, তাকে নাস্তকতা 
বললেও হয়। যে আনন্দস্বর্প ব্রহ্ম হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্রহ্ষকে এইসমস্ত-কিছু- 
বিবাজত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেইসঙ্গে তাঁকেও ত্যগ করা হয়। 

যাই হোক, আনন্দের ধর্ম যাঁদ কর্ম হয় তবে কমের দ্বারাই সেই আনন্দস্বরূপ বন্ষের সঙ্গে 
আমাদের যোগ হতে পারে। গীতায় একেই বলে কর্ম যোগ। 

কর্মযোগের একাঁট লোৌঁকক রূপ পৃথিবীতে আমরা দেখোছি। সে হচ্ছে পাতিব্রতা স্ীর 
সংসারযান্রা। সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসার-কর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম; স্বামীর প্রতি 
আনন্দ। এইজন্য সংসারকর্মকে তানি স্বঝমশীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ করেন--কোনো ক্লীতদাসও 
তরি মতো এমন করে কাজ করতে পারে না। এই কাজ যাঁদ একান্ত তাঁর নিজের প্রয়োজনের 
কাজ হত, তা হলে এর ভার বহন করা তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য হত। কিন্তু এই সংসারকর্ম তাঁর 
পক্ষে কর্ম যোগ । এই কর্মের দ্বারাই 1তাঁন স্বামীর সঙ্গে াবচন্রভাবে মিলিত হচ্ছেন। 

আমাদের কর্মক্ষেত্র যাঁদ এই কর্ম যোগের তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে বন্ধন হয় 
না। তা হলে, সতী স্ত্রী ষেমন কর্মের দ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ করেন, আমরাও 
তেমান কর্মের দ্বারাই সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে- মৃত্যুং তীর্বা- অমৃতকে লাভ কারি। 

এইজন্যই গ্‌ৃহস্থের প্রাত উপদেশ আছে, তান যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে যেন নিবেদন 
না করেন-তা করলেই কর্ম তাঁকে নাগপাশে বাঁধবে এবং ঈর্যযাদ্বেষ লোভক্ষোভের 'বিষাঁনম্বাসে 
তিনি জজশীরত হতে থাকবেন, তানি 'যদযৎ কর্ম প্রকুবাঁতি তদব্রক্মীণ সমর্পয়েং--ষে যে কর্ম 
করবেন সমস্ত ব্রহ্মকে সমর্পণ করবেন। তা হলে তিনি কর্মকে স্বার্থসাধনের অঙ্জারুূপেই একান্ত- 
ভাবে গণ্য না করে তাকে কল্যাণময় ও বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারবেন-যষে আনন্দ 
আকাশে না থাকলে-_ কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাং--কেই বা কিছুমান চেম্টা করত, কেই বা প্রাণ 
ধারণ করত, জগতের সেই-সকল চেষ্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল চেম্টাকে হস্ত 
জেনে আমরা কোনোকালেও এবং কাহা হতেও ভয়প্রা্ত না। 

২৭ পৌষ 


শান্তিনিকেতন ৭০১ 


জ্ঞান প্রেম ও শান্ত এই [তিন ধারা যেখানে একন্র সংগত সেইখানেই আনন্দতশর্থ। আমাদের মধ্যে 
জ্ঞান প্রেম ও কর্মের যে পাঁরমাণে পূর্ণ ?মলন, সেই পাঁরমাণেই আমাদের পূর্ণ আনন্দ। বিচ্ছেদ 
ঘটলেই পাড়া উৎপন্ন হয়। 

এইজন্যে কোনো একটা সংক্ষেপ উপায়ের প্রলোভনে যেখানে আমরা ফাঁকি দেব সেখানে আমরা 
নিজেকেই ফাঁক দেব। যাঁদ মনে কার দ্বারীকে 'ডাঙয়ে রাজার সঙ্গে দেখা করব তা হলে দেউাঁড়তে 
এমান আমাদের লাঞ্ছনা হবে যে, রাজদর্শনই দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে । যাঁদ মনে কাঁর 'িয়মকে বর্জন 
করে নিয়মের উধের্য উঠব তা হলে কুপিত নিয়মের হাতে আমাদের দুঃখের একশেষ হবে। 

বিধানকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তবেই বিধানের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জন্মে। গৃহের যে কর্তা 
হতে চায় গৃহের সমস্ত নিয়ম সংযম তাকেই সকলের চেয়ে বোঁশ মানতে হয় সেই স্বীকারের 
দবারাই সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে। 

এই কারণেই বলাছলুম, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা সংসারের উধের্ব উঠতে পাঁর--কর্মের 
মধ্যে থেকেই আমরা কর্মের চেয়ে বড়ো হতে পাঁরি। পাঁরত্যাগ করে পলায়ন করে কোনোমতেই তা 
সম্ভব হয় না। 

কারণ, আমাদের যে মশীন্ত, সে স্বভাবের দ্বারা হলেই সত্য হয়, অভাবের ম্বারা হলে হয় না। 
পর্ণতার দ্বারা হলেই তবে সে সার্থক হয়, শৃন্যতার দ্বারা সে শূন্য ফলই লাভ করে। 

অতএব যান মস্তস্বর্প সেই ব্লন্ষের দিকে লক্ষ করো। তিনি না-রূপেই মুক্ত নন, তান হাঁ- 
রৃূপেই মুক্ত । তিনি 1 অর্থাৎ তান হাঁ। 

এইজন্য ব্রহ্গর্য তাঁকে নিাক্কিয় বলেন ?ন, অত্যন্ত স্পম্ট ক'রেই তাঁকে সাুয় বলেছেন। তাঁরা 
বলেছেন-_- 


পরাস্য শক্তির্বিবিধিব শ্রুয়তে স্বাভাবকণ জ্ঞানবলাব্রয়া চ। 


শ.মনোছ এর পরমা শান্ত এবং এ" 'বাবিধা শান্ত এবং এণ্র জ্ঞানাক্রয়া ও বলাক্রয়া স্বাভাবিকশ। 

পক্ষের পক্ষে ক্রিয়া হচ্ছে স্বাভাঁবক--1অর্থাং তাঁর স্বভাবেই সেই ক্রিয়ার মূল, বাইরে নয়। 
[তান করছেন, তাঁকে কেউ করাচ্ছে না। 

এইরূপে তিনি তাঁর কর্মের মধ্যেই মুন্ত-_ কেননা এই কর্ম তাঁর স্বাভাঁবক। আমাদের মধ্যেও 
কর্মের ঈ্বাভাবিকতজ আছে। আমাদের শান্ত কেরি মধ্যে উন্মন্ত হতে চায়। কেবল বাইরের 
প্রয়োজনবশত নয়, অন্তরের স্কতিবশত। 

সেই কারণে কমেই আমাদের স্বাভাবিক মুণ্তি। ক্মেই আমরা বাহির হই, প্রকাশ পাই । কিন্তু 
যাতেই মানত তাতেই বন্ধন ঘটতে পারে। নৌকোর যে গুণ দিয়ে তাকে টেনে নেওয়া যায় সেই গুণ 
দিয়েই তাকে বাঁধা যেতে পারে। গুণ যখন তাকে বাইরের দিকে টানে তখনই সে চলে, যখন নিজের 
দিকেই বেধে রাখে তখনই সে পড়ে থাকে। 

আমাদেরও কর্ম যখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধোই কেবল পাক 1দতে থাকে তখন কর্ম ভয়ংকর 
বন্ধন। তখন আমাদের শান্ত সেই পরাশন্ডির বিরুদ্ধে চলে, 'বাবধা শান্তর বিরুদ্ধে চলে। তখন 
সে ভূমার দিকে চলে না, নিজের ক্ষদদ্রুতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়। তখন এই শীন্ততে আমাদের ম:ল্তি 
দেয় না, আনন্দ দেয় না, তার িবপরীতেই আমাদের নিয়ে যায়। যে ব্যান্ত কর্মহীন অলস সেই 
রুদ্ধ । যে ব্যান্ত ক্ষদদ্রকর্মী, স্বার্থপর, জগংসংসারে অর সশ্রম কারাবাস। সে স্বার্থের কারাগারে 
অহোরান্র একটা ক্ষুদ্র পারাধর কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘাঁন টানছে এবং এই পারশ্রমের ফলকে 
সে যে চরাঁদনের মতো আয়ত্ত করে রাখবে এমন সাধ্য তার নেই; এ তাকে পাঁরত্যাগ করতেই 
হয়, তার কেবল পারশ্রমই সার। 

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে যাওয়াই ম্যান্ত-_ কর্ম ত্যাগ করা 
মান্ত নয়। আমরা যেকোনো কর্মই করি-তা ছোটোই হোক আর বড়োই হোক, সেই পরমাত্বার 


৭১০ রবীল্দু-রচনাবলী ১৪ 


স্বাভাবকী বিশ্বক্রিয়ার সঙ্গে তাকে যোগযুস্ত করে দেখলে সেই কর্ম আমাদের আর বদ্ধ করতে 
পারবে না-সেই কর্ম সত্যকর্ম মঞ্গালকর্ম এবং আনন্দের কর্ম হয়ে উঠবে। 
২৮ পৌষ 


আত্মক্লীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এষ বক্ষাবিদাং বারষ্ঠঃ। 

ব্ন্মাবদদের মধ্যে যাঁরা শ্রেষ্ঠ, পরমাত্মায় তাঁদের ব্লীড়া, পরমাত্মায় তাঁদের আনন্দ এবং তাঁরা 
ক্রিয়াবান। 

শুধু তাঁদের আনন্দ নয়, তাঁদের কর্মও আছে। 

প্রাণোহ্যেষ যঃ সর্বভূতৌর্বভাঁত বিজানন্‌ বিদ্বান্‌ ভবতে নাতিবাদী। 

এই যিনি প্রাণরূপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন_ একে যিনি জানেন তিনি একে আতিক্রম 
করে কোনো কথা বলেন না। 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই দুটো জিনিস একত্র মালত হয়ে রয়েছে। প্রাণের 
সচেম্টতাতেই প্রাণের আনন্দ-_ প্রাণের আনন্দেই তার সচেষ্টতা । 

অতএব, ব্রক্ষই যাঁদ সমস্ত সুম্টির প্রাণস্বরূপ হন, তিনিই যাঁদ সাম্টর মধ্যে গাতর দ্বারা 
আনন্দ ও আনন্দের দ্বারা গাঁত সণ্সার করছেন, তবে যিনি রক্ষবাদী তান শুধু ব্রক্ষকে নিয়ে 
আনন্দ করবেন না তো, "তান ব্লক্ষকে নিয়ে কর্মও করবেন। 

তান যে ব্ুক্ষবাদী। তিনি তো শুধু ব্রক্মকে জানেন তা নয়, তিনি যে ব্রক্গষকে বলেন। না বললে 
তাঁর আনন্দ বাঁধ মানবে কেন ? তান বিশ্বের প্রাণস্বরূপ ব্ন্কে প্রাণের মধ্যে নিয়ে 'ভবতে নাঁতিবাদী' 
অর্থাৎ, ব্রহ্ষকে বাদ দিয়ে কোনো কথা বলতে চান না-াতাঁন ব্রহ্মকেই বলতে চান। 

মানুষ ব্রন্ষকে কেমন করে বলে? সেতারের তার যেমন ক'রে গানকে বলে। সে নজের সমস্ত 
গাঁতর দ্বারা, স্পন্দনের দ্বারা, ক্রিয়ার দ্বারাই বলে--সর্বতোভাবে গানকে প্রকাশের দ্বারাই সে 
নিজের সার্থকতা সাধন করে। 

ব্রন্ধ নিজেকে কেমন করে বলছেন ? নিজের 'ক্রয়ার দ্বারা অনন্ত আকাশকে আলোকে ও আকারে 
পারপূর্ণ করে, স্পান্দত করে, ঝংকৃত করে তিনি বলছেন--আনন্দরুপমমৃতং যদ্ীবভাতি--তাঁন 
কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণ বলছেন, আপন অমৃতসংগীত বলছেন। তাঁর সেই আনন্দ এবং 
তাঁর কর্ম একেবারে একাকার হয়ে দ্ুলোকে ভূলোকে বকনর্ণ হয়ে পড়েছে। 

ব্রহ্ম বাদনীও যখন রক্গকে বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন ? তাঁকে কর্মের দ্বারাই বলতে 
হবে। তাঁকে ক্রিয়াবান হতে হবে। 

সে কর্ম কেমন কর্ম? না, যে কর্মদবারা প্রকাশ পায় তিনি 'আত্মক্লীড় আত্মরাতঃ', পরমাত্মায় 
তাঁর ব্রাড়া, পরমাত্মায় তাঁর আনন্দ। যে কর্মে প্রকাশ পায় তাঁর আনন্দ নিজের স্বার্থসাধনে নয়, 
জের গৌরববিস্তারে নয়। তান যে, 'নাতবাদী'-_তাঁন পরমাত্মাকে ছাড়া নীজের কর্মে আর 
কাউকেই প্রকাশ করতে চান না। 

তাই সেই '্রক্মবিদাং বাঁরম্ঠঃ' তাঁর জীবনের প্রত্যেক কাজে নানা ভাষায় নানা রূপে এই সংগীত 
ধবাীনত ক'রে তুলছেন-__শান্তম শিবমদ্বৈতম্‌। জগক্রিয়ার সঙ্গে তাঁর জীবনাক্য়া এক ছন্দে এক 
রাগণীতে গান করছে। 

অন্তরের মধ্যে যা আত্মক্লীড়া, যা পরমাত্মার সঙ্গে ক্লীড়া, বাহিরে সেইটিই যে জীবনের কর্ম । 
অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে উচ্ছ্বাসত হচ্ছে, বাহিরের সেই কর্ম অন্তরের সেই 
আনন্দে আবার 'ফরে ফিরে যাচ্ছে। এমনি ক'রে অন্তরে বাহরে আনন্দ ও করের অপূর্ব সন্দর 
আবর্তন চলছে এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঞ্গললোকের স্ঁষ্ট হচ্ছে। সেই আবর্তনবেগে 
জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারত হয়ে উঠছে। 
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এমান করে যান চরাচর 'নাঁখলে প্রাণরূপে অর্থাৎ একই কালে আনন্দ ও কর্ম-রুপে প্রকাশমান, 
সেই প্রাণকে রক্গবিং আপনার প্রাণের দ্বারাই প্রকাশ করেন। 

সেইজন্যে আমার প্রার্থনা এই যে, হে প্রাণস্বরৃপ, আমার সেতারের তারে যেন মরচে না পড়ে, 
যেন ধুলো না জমে_বিশ্বপ্রাণের স্পন্দনাভিঘাতে সে দিনরাত বাজতে থাকুক-_কর্মসংগীতে 
বাজতে থাকুক-_ তোমারই নামে বাজতে থাকুক। প্রবল আঘাতে মাঝে মাঝে যাঁদ তার ছিড়ে যায় 
তো সেও ভালো, কিন্তু যেন াথল না হয়, মাঁলন না হয়, ব্যর্থ না হয়। ক্রমেই তার সর 
প্রবল হোক, গভীর হোক, সমস্ত অস্পম্টতা পারহার করে সত্য হয়ে উঠ্ক--প্রকীতির মধ্যে ব্যাপ্ত 
এবং মানবাত্মার মধ্যে প্রাতিধবনিত হোক-হে আবি, তোমার আবির্ভাবের দ্বারা সে ধন্য হোক। 


২৯ পোষ 


ভারতবর্ষে একাঁদন অদ্বতবাদ কর্মকে অজ্ঞানের__অবিদ্যার কোঠায় নির্বাসিত করে অত্যন্ত 
বিশুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন। বলোছিলেন ব্রক্মগ যখন নিাক্ক্যয়, তখন প্র্মলাভ করতে গেলে কর্মকে 
সমূলে ছেদন করা আবশ্যক। 

সেই অদ্বৈতবাদের ধারা রূমে খন দৈবতবাদের নানা শাখাময়ী নদীতে পাঁরণত হল, তখন বক্ষ 
এবং অবিদ্যাকে 'নয়ে একটা 'দ্বধা উৎপন্ন হল। 

তখন ট্বৈতবাদশ ভারত জগৎ এবং জগতের মূলে দুইটি তত্ব স্বীকার করলেন--প্রকাতি ও 
প*রণ্ষ। 

অর্থাৎ রক্ধকে তাঁরা নীক্ক্য় নির্গণ বলে এক পাশে সরিয়ে রেখে দিলেন এবং শান্তকে জগৎ- 
ক্ষিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র সন্তারুপে স্বীকার করলেন । এইর্‌পে বক্ষ যে কমদ্বারা বদ্ধ নন এ 
কথাও বললেন, অথচ কর্ম যে একেবারে কিছুই নয় তাও বলা হল না। শান্ত ও শান্তর কার্য 
থেকে শান্তমানকে দূরে বাঁসয়ে তাঁকে একটা খুব বড়ো পদ দিয়ে তাঁর সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে 
পারিত্যাগ করলেন। 

শুধ্‌ তাই নয়, এই ব্রহ্গই যে পরাস্ত, তিনিই যে ছোটো, সে কথাও নানা রূপকের দ্বারা প্রচার 
করতে লাগলেন। 

এমনটি যে ঘটল তার মূলে একাঁট সত্য আছে। 

মান্তর মধ্যে একই কালে একটি নির্গুণ দিক এবং একটি সগুণ দিক দেখা যায়। তারা৷ একত্র 
বিরাজত। আমরা সেটা আমাদের নিজের মধ্যে থেকেই বুঝতে পারি। সেই কথাটার আলোচনা 
করবার চেষ্টা করা যাক। 

একদিন জগতের মধ্যে একাঁট অখণ্ড 'িয়মকে আমরা আঁবষ্কার কার 'ন। তখন মনে হয়েছে 
জগতে কোনো এক বা অনেক শান্তর কৃপা আছে, কিন্তু বিধান নেই। যখন তখন যা খঁশ তাই 
হতে পারে। অর্থাৎ, যা-কছু হচ্ছে তা এমনি একতরফা হচ্ছে যে আমার দিক থেকে তার দিকে 
যে যাব এমন রাস্তা বন্ধ_-সমস্ত রাস্তাই হচ্ছে তার দিক থেকে আমার 1দকে- আমার পক্ষে 
কেবল ভিক্ষার রাস্তাঁট খোলা । 

এমন অবস্থায় মানুষকে কেবলই সকলের হাতে পায়ে ধরে বেড়াতে হয়। আগুনকে বলতে হয় 
তুমি দয়া করে জবলো” বাতাসকে বলতে হয় “তুমি দয়া করে বও" সূর্যকে বলতে হয় “তুমি যাঁদ 
কৃপা করে না উদয় হও তবে আমার রান দূর হবে না। 

ভয় কিছুতেই ঘোচে না। “অব্যবস্থিতচিত্তস্য প্রসাদোহাঁপ ভয়ংকরঃ'_ যেখানে ব্যবস্থা দেখতে 
পাই নে সেখানে প্রসাদেও মন নিশ্চিন্ত হয় না। কারণ, সেই প্রসাদের উপর আমার নিজের কোনো 
দাব নেই, সেটা একেবারেই একতরফা । 

অথচ যার সঙ্গে এতবড়ো কারবার তার সঙ্গে মানুষ নিজের একটা যোগের পথ না খুলে যে 
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বাঁচতে পারে না। কিন্তু তার মধ্যে যাঁদ কোনো নিয়ম না থাকে তবে তার সঙ্গে যোগেরও তো 
কোনো নিয়ম থাকতে পারে না। 

এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে যেরকমই তুকতাক বলে তাই সে আঁকড়ে থাকতে চায়, সেই 
তুকতজক যে মিথ্যে তাও তাকে বোঝানো অসম্ভব_কারণ, বোঝাতে গেলেও নিয়মের দোহাই 
দিয়েই তো বোঝাতে হয়। কাজেই মানুষ মন্দ্রতল্ন তাগ্াতাবজ এবং অর্থহীন "বানর বাহ্যপ্রক্রিয়া 
নিয়ে আস্থর হয়ে বেড়াতে থাকে। 

জগতে এরকম করে থাকা ঠিক পরের বাঁড় থাকা । সেও আবার এমন পর যে খামখেয়ালতার 
অবতার । হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে গেল কিন্তু অন্ন আর 'দিলই না, হয়তো হঠাৎ হুকুম হল আজই 
এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে। 

এইরকম জগতে, পরান্নভোজ পরাবসথশায়্ী হয়ে মানুষ পীড়িত এবং অবমানিত হয়। সে 
নজেকে বম্ধ বলেই জানে ও দীন বলে শোক করতে থাকে। 

এর থেকে মুন্ডি কখন পাই? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়-_কারণ, পালিয়ে যাব কোথায় ? 
মরবার পথও যে এ আগলে বসে আছে। 

জ্বান যখন 'বধবজগতে অখণ্ড 'নিয়মকে আঁবত্কার করে-- যখন দেখে কার্ষকারণের কোথাও 
ছেদ নেই, তখন ছ্গে মান্তলাভ করে। 

কেননা, জ্ঞান তখন জ্ঞানকেই দৌখে। এমন কিছুকে পায় যার সঙ্গে আর যোগ আছে, যা তার 
আপনারই । তার নিজের যে আলোক সবন্তুই সেই আলোক । এমন-ি, সর্বশ্ই সেই আলোক অখন্ড- 
রূপে না থাকলে সে নিজেই বা কোথায় থাকত। 

এতাঁদনে জ্ঞান মুক্তি পেলে । সে আর তো বাধা পেল না। সে বলল, "আঃ! বাঁচা গেল, এ যে 
আমাদেরই বাঁড়_এ যে আমার পিতিভবন। আর তো আমাকে সংকুচিত হয়ে অপমানিত হয়ে 
থাকতে হবে না। এতাঁদন স্বপ্ন দেখাঁছলুম যেন পাগলাগারদে আছ--আজ স্ব'ন ভেঙেই দোঁখি-- 
শিয়রের কাছে পিতা বসে আছেন, সমস্তই আমার আপনার ॥ 

এই তো হল জ্ঞানের মীন্ত। বাইরের কিছু থেকে নয়-- নিজেরই কল্পনা থেকে। 

কিন্তু এই ম্ন্তর মধ্যেই জ্ঞান চুপচাপ বসে থাকে না। তার মন্মতল্ তাগা-তাবজের [শকল 
[ছন্ন ভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে তার শান্তকে প্রয়োগ করে। 

যদ্দ আমরা আত্মীয়ের পাঁরচয় পাই তখন সেই পাঁরচয়ের উপরেই তো চুপচাপ করে 
বসে থাকতে পার নে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার আদান-প্রদান করবার জন্য উদ্যত 
হয়ে উঠি। 

ত্তান যখন জগতে জ্ঞানের পাঁরচয় পায় তখন তার সত্যে কাজে যোগ দিতে প্রবৃত্ত হয়। তখন 
পূরের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায়-_ কারণ, মদীন্তর ক্ষেত্রে শান্তর অধিকার বহনাবস্তৃত হয়ে 
পড়ে। তখন জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের যোগে জাগ্রত শান্ত বহুধা হয়ে প্রসারত হতে থাকে। 

তবেই দেখা যাচ্ছে জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করে আর চুপ করে থাকতে 
পারে না। তখন শান্তযোগ্ে কর্মদ্বারা নিজেকে সার্থক করতে থাকে। 

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাভ করে_- তার পরে নিজেকে দান করা 
তার কাজ। কর্মের দ্বারা সে নিজেকে দান করে, সম্টি করে, অর্থাং সর্জন করে, অর্থাৎ যে শৃন্তিকে 
পরের ঘরে বন্দীর মতো থেকে কেবলই বদ্ধ ক'রে রেখোঁছল সেই শান্তকেই আত্মীয়-ঘরে নিয়তই 
ত্যাগ কারে সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে মান্তির সঙ্গে সত্গেই কর্মের বৃদ্ধি বৈ হ্রাস নয়। 

িন্তু কর্ম যে অধীনতা। সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের অনুগত হতেই হবে, 
নিয়মের অনুগত হতেই হবে, নইলে সে কর্মই হতে পারবে না। 

তা, কী করা যাবে? 'িন্দাই করো আর যাই করো, আমাদের ভিতরকার শান্ত সত্যের অধীন 
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হতেই চাচ্ছেন। সেই তাঁর প্রার্থনা । সেইজন্যই মহাদেবের প্রসাদপ্রার্থা পার্বতর মতো তান 
তপস্যা করছেন। 

জ্ঞান যেদিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাদের শান্তির পাঁরণয় সাধন করিয়ে দেন, তখনই 
আমাদের শান্ত সতী হন-__-তখন তাঁর বন্ধ্যাদশা আর থাকে না। তিনি সত্যের অধীন হওয়াতেই 
সত্যের ঘরে কর্তৃত্বলাভ করতে পারেন। 

অতএব, কেবল মনন্তির দ্বারা সাফল্য নয়-- তারও পরের কথা হচ্ছে অধশনতা। দানের দ্বারা 
অজ'ন যেমন, তেমনি এই অধনঈনতার দ্বারাই ম্যান্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। এইজন্যই দ্বৈতশাচ্ত্ে 
নির্গুণ ব্রন্ষের উপরে সগুণ ভগবানকে ঘোষণা করেন ' আমাদের প্রেম জ্ঞান ও শান্ত এই [তনকেই 
পূর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই, তবেই তো তাকে মুক্তি বলব-_নির্গুণ ব্রক্মে তার যে কোনো 
স্থান নেই। 

৯ মাঘ 


মানুষের কাছে কেবল জগৎগ্রকীতি নয়, সমাজপ্রকাতি বলে আর-একাঁটি আশ্রয় আছে। এই সম্মজের 
সঙ্গে মানুষের কোন্‌ সম্বন্ধটা সত্য সে কথা ভাবতে হয় । কারণ, সেই সত্য সম্বন্ধেই মানুষ সমাজে 
মুস্তলাভ করে- িথ্যাকে সে যতখান আসন দেয় ততখানই বদ্ধ হয়ে থাকে। 

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি প্রয়োজনের তাগদেই মানুষ সমাজে বদ্ধ হয়েছে। 
আমরা একত্রে দল বাঁধলে বিস্তর সুবধ। আছে। রাজা আমার ববচার করে, পৃলিস আমার পাহারা 
দেয়, পৌরপারষৎ আমার রাস্তা ঝাঁট 'দয়ে যায়, ম্যাণ্েস্টার আমার কাপড় জোগায় এবং জ্ঞানলাভ 
প্রভৃতি আরও বড়ো বড়ো উদ্দেশ্যও এই উপায়ে সহজ হয়ে আসে। অতএব মানুষের সমাজ 
সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থসাধনের প্রকৃষ্ট উপায়। 

এই প্রয়োজনের তাঁগদেই মানুষ সমাজে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের সঙ্জো ঘাঁদ 
সত্য বলে জানি, তা হলে সমাজকে মানবহদয়ের কারাগার বলতে হয়- সমাজকে একটা প্রকাণ্ড- 
এপ্জনওআলা কারখানা বলে মানতে হয়-_ ক্ষুধানলদীস্ত প্রয়োজনই সেই কলের কয়লা জোগাচ্ছে। 

যে হতভাগ্য এইরকম অত্যন্ত প্রয়োজনওআলা হয়ে সংসারের খাট্‌নি খেটে মরে সে তো? 
কৃপাপান্র সন্দেহ নেই। 

সংসারের এই বন্দীশাল-মর্ত দেখেই তো সন্ষ্যাসী বিদ্রোহ করে ওঠে_-সে বলে, প্রয়োজনের 
তাড়ায় আম সমাজের হরিণবাঁড়তে পাথর ভেঙে মরব? কোনোমতেই না। জানি আম প্রয়োজনের 
চেয়ে অনেক বড়ো । ম্যাণ্টেস্টার আমার ক'পড় জোগাবে? দরকার কী। আমি কাপড় ফেলে 'দিয়ে বনে 
চলে যাব। বাণিজ্যের জাহাজ দেশ বিদেশ থেকে আমার খাদ্য এনে দেবে? দরক'র নেই আম 
বনে গিয়ে ফল মূল খেয়ে থাকব।' 

কিন্তু বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া করে, তখন 
এতবড়ো স্পধ্ণ আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শোভা পায় না। 

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের ম্যীন্ত কোন্খানে? প্রেমে । যখনই জানব প্রয়োজনই মানব” 
সমাজের মৃলগত নয়-_প্রেমই এর নিগন্ু এবং চরম আশ্রয়--তখনই এক মুহূর্তে আমরা বন্ধন- 
মুস্ত হয়ে যাব। তখনই বলে উঠব-_ প্রেম! আঃ বাঁচা গেল। তবে আর কথা নেই । কেননা, প্রেম 
যে আমারই জিনিস। এ তো আমাকে বাঁহর থেকে তাড়া লাগিয়ে বাধ্য করে না। প্রেমই যাঁদ মানব- 
সমাজের তত্ব হয় তবে সে তো আমারই তত্তু। অতএব প্রেমের দ্বারা মূহুরততেই আম প্রয়োজনের 
সংসার থেকে মস্ত আনন্দের সংসারে উত্তীর্ণ হলুম। যেন পলকে স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

এই তো গেল ম্যান্ত। তার পরে? তার পরে অধননতা। প্রেম মযান্ত পাবামাতই সেই মনক্তিক্ষেত্রে 
আপনার শান্তকে চাঁরতার্থ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক 

র১৪। ২৩ক 


৭১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


বেশি বেড়ে ওঠে। তখন সে পৃথবীর দীন দরিদ্রেরও দাস, তখন সে মূঢ় অধমেরও সেবক। এই 
হচ্ছে মুন্তর পরণাম। 

যে মুক্ত তার তো ওজর নেই। সে তো বলতে পারবে না, 'আমার আপস আছে, আমার মনিব 
আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে।” কাজেই, যেখান থেকেই ডাক পড়ে, তার আর না বলবার জো 
নেই। মান্তর এত বড়ো দায়। আনন্দের দায়ের মতো দায় আর কোথায় আছে। 

যাঁদ বাল মানুষ মান্ত চায় তবে মিথ্যা কথা বলা হয়। মানুষ মান্তর চেয়ে ঢের বোঁশ চায়, 
মানুষ অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অন্ত থাকে না, তারই অধশন হবার জন্য 
সে কাঁদছে । সে বলছে, 'হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার অধশন, আমি কবে তোমার অধীন হব! 
অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন হবে কবে! যেখানে আম উদ্ধত, গাঁবত, স্বতন্ত্র, সেই- 
খানেই আমি পাঁড়ত, আমি ব্যর্থ। হে নাথ, আমাকে অধীন করে নত করে বাঁচাও। যতাঁদন আম 
এই মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনোছিলুম যে আমিই হচ্ছে আম, তার আধিক আম আর নেই, 
ততাদন আম কী ঘোরাই ঘুরেছি । আমার ধন আমার মনের বোঝা নিয়ে মরেছি। যখনই স্বপ্ন 
ভেঙে যায় বুঝতে পাঁর তুমি পরম-আম আছ-আমার আঁম তারই জোরে আম-_ তখনই এক 
মুহূর্তে মান্তলাভ করি।, কিন্তু শুধু তো ম্টান্তলাভ নয়। তার পরে পরম অধীনতা। পরম-আ'মর 
কাছে সমস্ত আমত্বর আভমান জলাঞ্জাল দিয়ে একেবারে অনন্ত পাঁরপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ। 
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আত্মা যে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ আত্মা শরীরের চেয়ে 
বড়ো। কোনো বিশেষ এক শরীর যাঁদ আত্মাকে বরাবর ধারণ করে থাকতে পারত, তা হলে আত্মা 
যে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে আতিক্রম করে তা আমরা জানতেই পারতুম না। এই কারণেই 
আমরা মৃত্যুর দ্বারা আত্মার মহত্ব অবগত হই। 

আত্মা এই হাসবৃদ্ধিমরণশীল শরণরের মধ্যে নিজেকে ব্যন্ত করে। তার এই প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত 
প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়; এইজন্যে শরাীরকেই আত্মা বলে যে জানে সে সম্পূর্ণ সত্য জানে 
না। 

মানুষের সত্যজ্জন এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে চেস্টা করে। কিন্তু 
সেই মতবাদাঁট সত্যের শরীর, সুতরাং এক হিসেবে সত্যের চেয়ে অনেক ছোটো এবং অসম্পূর্ণ । 

এইজন্যে সত্যকে বারংবার মতদেহ পাঁরবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার অসম্পূর্ণ মতদেহের 
কুলোয় না, নানা প্রকারেই সে অপ্রয়োজনীয় বাধাস্বরূপ হয়ে আসে, তখন তার মৃত্যুর সময় আসে; 
তখন তার নানাপ্রকার বিকার ও ব্যাধি ঘটতে থাকে ও শেষে মৃত্যু হয়। 

আত্মা ষে কোনো-একটা বিশেষ শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই সে আতনক্রম করে 
এই কথাটা যেমন উপলাব্ধ করা আমাদের দরকার এবং এই উপলাব্ধি জন্মালে যেমন আত্মার বিকার 
ও মৃত্যুর কল্পনায় আমরা ভীত ও পড়ত হই নে-_সেইরকম, মানুষ যে-সকল মহৎ সত্যকে নানা 
দেশে নানা কালে নানা রূপে প্রকাশ করতে চেম্টা করছে এক-একবার তাকে তার মতদেহ থেকে 
দ্বতল্ন করে সত্য-আত্মাকে স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক । তা হলেই সত্যের 
অমৃতস্বর্প জানতে পেরে আমরা আনান্দত হুই। 

নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ করে আমরা অধীর হতে থাকি, এবং আমার মত 
স্থাপন করব ও অন্যের মত খণ্ডন করব এই অহংকার সুতীব্র হয়ে উঠে জগতে পড়ার সৃম্টি করে। 
এইরুপ বিবাদের সময় মতই প্রবল হয়ে. উঠে সত্যকে যতই দূরে ফেলতে থাকে বিরোধের বিষও 
ততই তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্ঠুর ও মতের উন্মস্ততা যেমন 
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উদ্দাম, এমন আর কিছুই না। এই কারণেই সত্য আমাদের ধের্যদান করে কিন্তু মত আমাদের 
ধৈরহরণ করে। 

দৃজ্টান্তস্বরূপে বলতে পার অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে যখন আমরা বিবাদ কার তখন 
আমরা মত নিয়েই 'ববাদ করি, সত্য নিয়ে নয়--সতরাং সত্যকে আচ্ছন্ন করে বস্মৃত হয়ে আমরা 
এক দিকে ক্ষতিগ্রস্ত হই, আর-এক 'দিকে বিরোধ করে আমাদের দুঃখ ঘটে। 

আমাদের মধ্যে যাঁরা নিজেকে দ্বৈতবাদী বলে ঘোষণা করেন তাঁরা অদ্বৈতবাদকে বিভীষিকা 
বলে কল্পনা করেন। সেখানে তাঁরা মতের সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে পষন্তি একঘরে করতে 
চান। 

যাঁরা 'অদ্বৈতম্‌, এই সত্যাটকে লাভ করেছেন, তাঁদের সেই লাভটির মধ্যে প্রবেশ করো । তাঁদের 
কথায় যাঁদ এমন-কিছ থাকে যা তোমাকে আঘাত করে সে দিকে মন দেবার দরকার নেই। 

মায়াবাদ! শুনলেই অসাহফণ হয়ে ওঠ কেন। মায়া কি নেই? নিজের মধ্যে তার কি কোনো 
পরিচয় পাওয়া যায় নিঃ সত্য কি আমাদের কাছে একেবারেই উন্মন্ত ই আমরা 'ি এককে আর 
বলে জান নে? কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগুন জলে আমাদের অজ্ঞানকে, আবদ্যাকে, মায়াকে 
দগ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জ্ঞান জবলছে না? আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জ্ঞানের 
জ্যোতি-লাভের জন্য প্রয়োজনীয় হতে পারে, কিন্তু এই মায়া ক বক্ষে আছে? 

অনন্তের মধ্যে ভূত ভবিষ্যং বর্তমান যে একেবারে পর্যবসিত হয়ে আছে, অথচ আমার কাছে 
খণ্ডভাবে তা পরিবর্তনপরম্পরারূপে চলেছে, কোথাও তার পর্যাপ্তি নেই। এক জায়গায় ব্রন্মের 
মধ্যে যাঁদ কোনো পাঁরসমা্তি না থাকে, তবে আমরা এই-যে খণ্ড কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত বলছি, 
একে অসমাপ্ত আখ্যা দেবারও কোনো তাৎপর্য থাকত না। 

এই খণ্ডকালের অসমাপ্তি এক দিকে অনন্তকে প্রকাশও করছে, এক 'দকে আচ্ছন্ন ও করছে। 
যে দিকে আচ্ছন্ন করছে সে দিকে তাকে কী বলব? তাকে মায়া বলব না ক? মিথ বলব না কি? 
তবে ণমথ্যা” শব্দটার স্থান কোথায় ? 

যিনি খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত ব্লমিকতার আক্রমণ থেকে ক্ষণকালের জন্যও 'বিমুন্ত 
হয়ে অনন্ত পাঁরসমা্তির 'নার্ককার নিরঞ্জন অতলস্পর্শ-মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে নিমজ্জিত করে 
দিয়ে সেই স্তব্ধ শান্ত গম্ভীর অদ্বৈতরসসমযদ্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল স্থাতিলাভ করেছেন তাঁকে 
আম ভন্তির সঙ্গে নমস্কার কার। আম তাঁর দঙ্গে কোনো কথা নিয়ে বাদপ্রাতবাদ করতে 
চাই নে। 

কেননা, আমি যে অনুভব করাছ, মিথ্যার বোঝায় আমার জাঁবন ক্লান্ত। আম যে দেখতে 
পাচ্ছি, যে পদার্থটাকে 'আঁম” বলে ঠিক করে বসে আছ তারই থালা ঘাঁট বাটি তারই স্থাবর 
অস্থাবরের বোঝাকে সত্য পদার্থ বলে ভ্রম করে সমস্ত জীবন টেনে বেড়াচ্ছি__-যতই দুঃখ পাই 
কোনোমতেই তাকে ফেলতে পার নে। অথচ অন্তরাত্মার ভিতরে একটা বাণধ আছে--“ও সমস্ত 
মায়া, ও সমস্ত তোমাকে ত্যাগ করতেই হবে। মিথ্যার বস্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি 
বাঁচবে না-তা হলে তোমার 'মহতা 'বিনাস্ট*। 

নিজের অহংকারকে, নিজের দেহকে, টাকাকাঁড়কে, খ্যাতি-প্রাতিপাশ্তকে একান্ত সত্য বলে জেনে 
আঁস্থর হয়ে বেড়াচ্ছি এই যাঁদ হয়, তবে এই মিথ্যার সীমা কোথায় টানব? বুদ্ধির মূলে যে ভ্রম 
থাকাতে আমি নিজেকে ভুল জানছি, সেই ভ্রমই কি সমস্ত জগংসম্বন্ধেও আমাদের ভোলাচ্ছে না'? 
সেই ভ্রমই কি আমার জগতের কেন্দ্রস্থলে আমার '"আমিপটকে স্থাপন করে মরণীচিকা রচনা করছে 
না? তাই, ইচ্ছা কি করে না এই মাকড়সার জাল একেবারে ছিন্নভিন্ন পাঁরজ্কার করে 'দয়ে সেই 
পরমাত্বার, সেই পরম-আমির, সেই একটিমার আমির মাঝখানে অহংকারের সমস্ত আবরণ-বাঁজর্ত 
হয়ে অবগাহন কাঁর-_-ভারমুস্ত হয়ে, বাসনামস্ত হয়ে, মালনতাম,ন্ত হয়ে একেবারে সুবৃহৎ পারন্রাণ 
লাভ কার? 
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এই ইচ্ছা যে অন্তরে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের ধাঁধার মাঝখানে পৎভ্রম্ট বালকের 
মতো থেকে থেকে কেদে উঠছে। তবে আমি মায়াবাদকে গাল দেব কোন্‌ মুখে । আমার মনের 
মধ্যে যে এক *মশানবাসী বসে আছে, সে যে আর কিছুই জানে না, সে যে কেবল জানে 
একমেবাদ্বতীয়ম। 


* মাঘ 


সংসার পদার্থটা আলো-আঁধার ভালোমন্দ জল্মমৃত্যু প্রভীতি দ্বন্দের নকেতন এ কথা অত্যন্ত 
পূরাতন। এই দ্বন্ৰের দ্বারাই সমস্ত খাণ্ডিত। আকর্ষণ-শান্ত বিপ্রকর্ষণশান্ত কেন্দ্রানুগ শাস্ত, 
কেন্দ্রাতিগ শান্ত--কেবলই বিরুদ্ধত-দ্বারাই সৃম্টিকে জাগ্রত করে রেখেছে। 

কিন্তু এই বিরুদ্ধতাই যাঁদ একান্ত সত্য হত তা হলে জগতের মধ্যে আমরা যুদ্ধকেই দেখতুম- 
শাঁন্তকে কোথাও 1কছুমান্র দেখতুম না। 

অথচ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে সমস্ত দ্বন্দযুদ্ধের উপরে অখণ্ড শান্তি বিরাজমান। তার কারণ, এই 
বিরোধ সংসারেই আছে, ব্রন্মে নেই। 

আমরা তের জোরে সোজা লাইনকে অনন্তকাল সোজা করে টেনে নিয়ে চলতে পারি । আমরা 
মনে কার অন্ধকারকে সোজা করে টেনে চললে সে অনন্তকাল অন্ধকারই থাকবে-_কারণ, অন্ধকারের 
একটা বাঁশম্টতা আছে, সেই 'বাঁশম্টতার কুন্রাপ অবসান নেই। 

তর্কে এই প্রকার সোজা লাইন থাকতে পারে, কিন্তু সত্যে নেই। সত্যে গোল লইন। অন্ধকারকে 
টেনে চলতে গেলে ধঈরে ধীরে বে'কে বে'কে এক জায়গায় সে আলোয় গোল হয়ে ওতঠে। সুখের 
সোজা লাইনে টানতে গেলে সে দুঃখে এসে বে'কে দাঁড়ায়--ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় 
সে সংশোধনের রেখায় আপাঁন এসে পড়ে। 

এর একাটিমান্ন কারণ-- অনন্তের মধে) বরহদ্ধতার পক্ষপ/ত নেই। অখণ্ড আকাশগোলকের মধ্যে 
পূর্ব দিকের পূর্বত্ব নেই, পাশ্চমের পাশ্চমত্ব নেই-পূর্ব পাশ্চমের মাঝখানে কোনো বিরোধ নেই, 
এমন-কি, বিচ্ছেদ নেই। পূর্বপশ্চমের বিশেষত্ব খণ্ড-আ'মর িশেবত্বকে আশ্রয় করেই আছে। 

এই-যে জিনিসটা রন্ষের স্বরূপে নেই অথচ আছে, তাকে কা নাম দেওয়া যেতে পারে ? বেদান্ত 
তাকে মায়া নাম 'দিয়েছেন__ অর্থাৎ বক্ম যে সত্য, এ সে সত্য নয়। এ মায়া। যখনই ব্রান্মের সঙ্গে 
লিয়ে দেখতে যাই তখনই একে আর দেখা যায় না। ব্রন্মের দিক থেকে দেখতে গেলেই এ-সমস্ত 
অখন্ড গোলকে অনন্তভাবে পাঁরসমাপ্ত। আমার দিক 'দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে, 
প্রভেদের মধ্যে, বহূর মধ্যে 'বাচত্র বিশেষে 'বিভন্ত। 

এইজন্য যাঁরা সেই অখণ্ড অদ্বৈতের সাধনা করেন তাঁরা ব্রক্মকে বিশেষ হতে মস্ত করে বিশহদ্ধ- 
ভাবে জানেন। ব্লহ্গকে নার্বশেষ জানেন। এবং এই নির্বিশেষকে উপলব্ধি করাকেই তাঁরা জ্ঞানের 
চরম লক্ষ্য করেন। 

এই-যে অদ্ৈতের বিরাট সাধনা, ছোটো বড়ো নানা মাত্রায় মানুষ এতে প্রবৃত্ত আছে। একেই 
মানষ মানত বলে। আপেল ফল পড়াকে মানুষ এক সময়ে একটা স্বতল্ন বিশেষ ঘটনা বলেই জানত। 
তার পরে তাকে একটা বিশ্বব্যাপী আতিবিশেষের সঙ্গে যুস্ত করে 'দয়ে জ্ঞানের বন্ধনমোচন করে 
দিলে । এইটি করাতেই মানুষ জ্ঞানের সার্থকতা লাভ করলে। 

মানুষ অহংকারকে যখন একান্ত বিশেষ করে জানে তখন সে জের সেই আমিকে নিয়ে সকল 
দুচ্কর্মই করতে পারে। মানুষের ধর্মবোধ তাকে নিয়তই শিক্ষা দিচ্ছে, তোমার আমিই একান্ত 
নয়। তোমার আমিকে সমাজ-আমির মধ্য মযান্ত দাও। অর্থাৎ, তোমার 'বিশেষত্বকে আতাবিশেষের 
আভমূখে নিয়ে চলো। 

এই আঁতিবিশেষের আভমূখে যাঁদ বিশেষত্বকে না নিয়ে যাই তা হলে সংসার নিদারুণ 'বাঁশষ্ট 
মূর্তি ধারণ করে আমাদের ঘাড়ের উপর চেপে বসে-_তার সমস্ত পদার্থই একান্ত বোঝা হয়ে 
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ওঠে। টাকা তখন অত্যন্ত একান্ত হয়ে উঠে অ-্টাকাকে এমনি বিরুদ্ধ করে তোলে যে টাকার 
বোঝা কিছুতেই আর আমরা নামাতে পারি নে। 

এই বন্ধন এই বোঝা থেকে মানত দেবার জন্যে মানুষের মধ্যে বড়ো বড়ো ভাব, মঞ্গলভাব, 
ত্যাগ করে; এইজন্যে বড়োর মাধ্যে বিশেষের দৌরাত্ম্য কম পড়াতে মানুষ বড়ো ভাবের আনন্দে 
ছোটোর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাতির বন্ধন ত্যাগ করতে পারে। 

তাই দেখা যাচ্ছে নার্বশেষের অভমুখেই মানৃষের সমস্ত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা সমস্ত উন্নাতর 
চেষ্টা কাজ করছে। 

অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, বৈরাগ্যবাদ মানুষের এই ভাবকে এই সত্যকে সমুঞজ্জল করে দেখেছে। 
মানুষকে একটা বৃহৎ সম্পদ দান করেছে। তার মধ্যে নানা অব্যন্ত অর্ধব্যন্ত ভাবে যে-সত্য কাজ 
করছিল, সমস্ত আবরণ সাঁরয়ে দিয়ে তারই সম্পূর্ণ পরিচয় 'দিয়েছে। 

কিন্তু যেখানেই হোক, 1বাঁশম্টতা বলে একটা পদার্থ এসেছে। তাকে মিথ্যাই বাল, মায়াই বাল, 
তার মস্ত একটা জোর সে আছে। এই জোর সে পায় কোথা থেকে ? 

ব্রহ্ম ছাড়া আর কোনো শান্ত (তাকে শয়তান বল বা আর কোনো নাম দাও) কি বাইরে থেকে 
জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে দিয়েছে? সে তো কোনোমতে মনেও করতে পারি নে। 

উপাঁনষদে এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, আনন্দাদ্ধ্যেব খাল্বমানি ভূতানি জায়ন্তে-_ ব্রন্মের আনন্দ 
থেকেই এ সমস্ত যা-কিছু হচ্ছে। এ তাঁর ইচ্ছা_-তাঁর আনন্দ । বাইরের জোর নয়। 

এমান করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই নিবিশেষের আনন্দের মধ্যে যেমনি পেশছনো যায়, 
অমনি লাইন ঘুরে আবার বিশেষের দিকে ফিরে আসে । কিন্তু তখন এই-সমস্ত বিশেষকে আনন্দের 
ভিতর 'দয়ে দেখতে পাই-আর সে আমাদের বদ্ধ করতে পারে না। কর্ম তখন আনন্দের কর্ম হয়ে 
ফলাকাঙক্ষা ত্যাগ করে বেচে যায়-সংসার তখন আনন্দময় হয়ে ওঠে। কর্মই তখন চরম হয় না, 
সংসারই তখন চরম হয় না, আনন্দই তখন চরম হয়। 

এমন করে মান্ত আমাদের যোগে নিয়ে আসে, বৈরাগ্য আমাদের প্রেমে উত্তীর্ণ করে দেয়। 

৩ শ্রাঘ 


স পর্যগাচ্ছক্রমকায়মব্্ণমস্নাবরং শুদ্ধমপাপাবদ্ধম্‌। 
কাবর্মনীষী পাঁরিভূঃ স্বয়ম্ভূর্যাথাতথ্যতোহরথান ব্যদধাচ্ছা*্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। 


উপানিষদের এই মন্ত্রটকে আমি অনেকাদন অবজ্ঞা করে এসেছি। নানা কারণেই এই মন্ত্াটকে 
খাপছাড়া এবং অদ্ভুত মনে হত। 

বাল্যকাল থেকে আমরা এই মন্ত্রের অর্থ এইভাবে শুনে আসাঁছ-_ 

তনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রণ-রাহত, শুদ্ধ, অপাপাঁবদ্ধ। তান পর্বদশ, 
মনের নিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্রকাশ, তান সর্বকালে প্রজাদগকে যথোপয্ন্ত অর্থসকল বিধান 
কাঁরতেছেন। 

ঈশ্বরের নাম এবং স্বর্পের তালিকা নানা স্থানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
এখন এগুলি আবৃত্তি করা এত সহজ হয়ে পড়েছে যে, এজন্য আর চিন্তা করতে হয় না- সুতরাং 
যে শোনে তারও চিন্তা উদ্রেক করে না। 

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্দরটকে আমি "চিন্তার দ্বারা গ্রহণ কার নি, বরণ আমার 'চন্তার মধ্যে 
একটি বিদ্রোহ 'ছিল। প্রথমত এর ব্যাকরণ এবং রচনাপ্রণালীতে ভারি একটা শোঁথল্য দেখতে 
পেতুম- তিনি সবব্যাপ এই কথাটাকে একটা ক্রিয়াপদের দ্বারা প্রকাশ করা হয়েছে--যথা--স 
পর্যগাৎ; তার পরে তাঁর অন্য সংজ্ঞাগদীল শক্রম অকায়ম্‌ প্রতি বিশেষণ পদের দ্বারা বান্ত 


৭১৮ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ১৪ 


হয়েছে। 'দ্বিতয়ত শক্রম অকায়ম এগুলি ক্লীবালঙ্গ, তার পরেই হঠাৎ কবির্মনীষী প্রভাত 
পুংাঁলঙ্গ বিশেষণের প্রয়োগ হয়েছে। তৃতীয়ত র্ন্ষের শরীর নেই এই পর্যন্তই সহ্য করা যায়, 
কিন্তু ব্রণ নেই, স্নায়ু নেই বলুলে এক তো বাহুল্য বলা হয়, তার পরে আবার কথাটাকে অত্যন্ত 
নামিয়ে নিয়ে আসা হয়। এই-সকল কারণে আমাদের উপাসনার এই মল্তা্ট দীর্ঘকাল আমাকে 
পীড়িত করেছে। 

অন্তঃকরণ যখন ভাবকে গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত থাকে না তখন শ্রদ্ধাহীঁন শ্রোতার কাছে 
কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদ্ঘাটিত করে দেয় না। অধ্যাত্মমন্্রকে যখন সাহত্য-সমালোচকের 
কান দিয়ে শনোছি তখন সাহিত্যের দিক দিয়েও তার ঠিক বিচার করতে পার নি। 

আম সেজন্যে অনুতপ্ত নই, বরণ আনান্দিত। মূল্যবান জিনিসকে তখনই লাভ করা সৌভাগ্য, 
যখন তার মূল্য বোঝবার শান্ত কিছ পাঁরমাণে হয়েছে-__ যথার্থ অভাবের পূর্বে পেলে পাওয়ার 
আনন্দ ও সফলতা থেকে বাত হতে হয়। 

পূর্বে আম দেখতে পাই নি যে, এই মন্রের দুটি ছত্রে দু ক্রিয়াপদ প্রধান স্থান অধিকার 
করে আছে। একটি হচ্ছে পর্যগাং- তিনি সর্বন্ই গিয়েছেন, সর্বর্ই আছেন। আর-একাঁটি হচ্ছে 
ব্দধাং_-তান সমস্তই করছেন। এই মন্তের এক অর্ধে তান আছেন, অন্য অর্ধে তানি করছেন। 

যেখানে আছেন সেখানে র্লীবালঙ্গ বিশেষণ-পদ, যেখানে করছেন সেখানে পুংলিঙ্গ বিশেষণ । 
অতএব বাহ্‌ঃল্য কোনো কথা না বলে একট ব্যাকরণের ইঙ্গিতের দ্বারা এই মন্দ একট গভীর 
সার্থকতা লাভ করেছে। 

তিনি সর্বত্র আছেন, কেননা 1তাঁন মস্ত, তাঁর কোথাও কোনো বাধা নেই। না আছে শরীরের 
বাধা, না আছে পাপের বাধা । তিনি আছেন এই ধ্যানাটকে সম্পূর্ণ করতে গেলে তাঁর সেই মত্ত 
বিশুদ্ধ স্বর্পকে মনে উজ্জ্বল করে দেখতে হয়। তিনি যে কিছুতেই বদ্ধ নন এইটিই সর্ব- 
ব্যাপিত্বের লক্ষণ। 

শরীর যার আছে সে সর্ব নেই। শুধু সবর নেই তা নয় সে সর্বত্র নার্বকারভাবে থাকতে 
পারে না, কারণ শরীরের ধমই 'বিকার। তাঁর শরীর নেই, সুতরাং তিনি 'নার্ককার, তিনি অব্রণ। 
যার শরীর আছে সে ব্যান্ত স্নায় প্রভাঁতর সাহায্যে নিজের প্রয়োজনসাধন করে- সেরকম পাহাষ্য 
তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শরীর নেই বলার দরুন কী বলা হল অ এ অব্রণ ও অস্নাঁবর 
িশেষণের দ্বারা ব্যন্ত করা হয়েছে--তাঁর শারীরিক সঈমা নেই, সুতরাং তাঁর 'বকার নেই এবং 
অখণ্ডভাবে খণ্ড উপকরণের দ্বারা তাঁকে কাজ করতে হয় না। তিনি শুদ্ধং অপাপাঁবদ্ধং__ কোনো 
প্রকার পাপ প্রবৃত্তি তাঁকে এক 'দিকে হেলিয়ে এক দিকে বেধে রাখে না। সৃতরাং তিনি সর্বন্ই 
সম্পূর্ণ সমান। এই তো গেল--স পর্গাৎ। 

তার পরে__স ব্যদধাৎ। যেমন অনন্ত দেশে তিনি পর্যগাৎ তেমান অনন্তকালে তানি ব্যদধাৎ। 
ব্যদধাৎ শাম্বতনভ্যঃ সমাভ্যঃ। নিত্যকাল হতে বিধান করেছেন এবং নিত্যকালের জন্য 'বিধান 
করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোমেলো নয়__যাথাতথ্যতোহর্থান ব্যদধাৎ__যেখানকার যেটি 
অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে থাতথরূপে বিধান করছেন। তার আর লেশমান্র ব্যত্যয় হবার জো 
নেই। 

এই 'যাঁন বিধান করেন তাঁর স্বরূপ কী? তিনি কাব। এ স্থলে কবি শব্দের প্রাতিশব্দস্বর্প 
সর্বদর্শ* কথাটা ঠিক চলে না। কেননা, এখানে তিনি যে কেবল দেখছেন তা নয়, তিনি করছেন। 
কাব শুধু দেখেন জানেন তা নয়, তিনি প্রকাশ করেন। তিনি যে কাব, অর্থাং তাঁর আনন্দ যে 
একট সুশৃঙ্খল সষমার মধ্যে সুবাহত ছন্দে নিজেকে প্রকাশ করছে, তা তাঁর এই জগং-মহাকাব্য 
দেখলেই টের পাওয়া যায়। জগৎ-প্রকীতিতে তিনি কবি, মানুষের মনঃপ্রকীতিতে তান অধনশবর। 
বিশ্বমানবের মন-যে আপনা আপনি যেমন-তেমন করে একটা কাণ্ড করছে তা নয়, তিনি তাকে 
নিগন্রভাবে নিয়ন্তিত করে ক্ষুদ্র থেকে ভূমার 'দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন। 


শাল্তানকেতন ২১৯ 


1তাঁনই হচ্ছেন পাঁরভূঃ। কী জগতপ্রকীতি কী মানুষের মন সর্বত্র তাঁর প্রভুত্ব। কিন্তু তাঁর কবিত্ব 
ও প্রভুত্ব বাইরের কিছু থেকে নিয়ামত হচ্ছে না, তিনি স্বয়ম্ভু--তান নিজেকেই নিজে প্রকাশ 
করেন। এইজান্যে তাঁর কর্মকে, তাঁর বিধানকে বাইরে থেকে দেশে বা কালে বাধা দেবার কিছুই 
নেই--এবং এই কারণেই শাশ্বতকালে তাঁর বিধান এবং যথাতথরুপে তাঁর 'বিধান। 

আমাদের স্বভাবেও এইরকম ভাববাচ্য ও কর্মবাচ্য দুই বাচ্য আছে। আমরাও হই এবং করি। 
আমাদের হওয়া যতই বাধামুস্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই সুন্দর ও যথাযথ হয়ে, 
উঠবে। আমাদের হওয়ার পূর্ণতা কিসে? না, পাপশুন্য বিশুদ্ধতায়। বৈরাগ্যদ্বারা আসান্তবন্ধন 
থেকে মুক্ত হও--পাঁবন্র হও, 'নার্বকার হও । সেই ব্রক্গচর্ধসাধনায় তোমার হওয়া যেমন সম্পূর্ণ 
হতে থাকবে, ষতই তুম তোমার বাধামুন্ত নিষ্পাপ শচত্তের দ্বারা সবন্র ব্যাপ্ত হতে থাকবে, যতই 
সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ করবে-_- ততই তুমি সংসারকে কাব্য করে তুলবে, মনকে 
রাজ্য করে তুলবে, বাহিরে এবং অন্তরে প্রভূত্ব লাভ করবে। অর্থাৎ আত্মার স্বয়ম্ভূত্ব সুস্পন্ট হবে, 
অনুভব করবে তোমার মধ্যে একটি মুস্তর আধম্ঠান আছে। 

একই অনল্তচক্কে ভাব এবং কর্ম কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা স্বতই 'নজের স্বয়ম্ভু 
আনন্দে কেমন করে সৌন্দর্যে ও এ*্বর্ষে বহ্ধা হয়ে উঠেছে, বিশহদ্ধ-নার্বশেষ 'বাঁচন্ীবশেষের 
মধ্যে কেমন ধরা দিয়েছেন, যানি অকায় তিনি কায়ের কাব্যরচনা করছেন, যিনি অপাপাঁবদ্ধ 'তিনি 
পাপপুণ্যময় মনের অধিপাত হয়েছেন কোনোখানে এর আর ছেদ পাওয়া যায় না-_ উপনিিষদের 
এ একট ছোটো মন্তে সে কথা সমস্তটা বলা হয়েছে। 

৪ মাঘ। কাঁলকাতা 


যো দেবোহণ্নৌ যোহপ্‌জু যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
য ওষাঁধষু যো বনস্পাঁতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 


যে দেবতা আগ্নতে, যিনি জলে, যান বিশবভুবনে প্রাবিস্ট হয়ে আছেন, যান ওষাঁধতে, 'যিনি 
বনস্পাঁতিতে সেই দেবতাকে বার ঝার নমস্কার করি। 

ঈশবর সব আছেন এ কথাটা আমাদের কাছে অত্যন্ত অভস্ত হয়ে গেছে। এইজন্য এই মন্ত্র 
আমাদের কাছে অনাবশ্যক ঠেকে । অর্থাৎ, এই মন্ত্রে আমাদের মনের মধ্যে কোনো চিন্তা জাগ্রত 
হয় না। 

অথচ এ কথাও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপত্ব সম্বন্ধে আমরা যতই নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি-না 
কেন, তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ_-এ আমাদের আঁভজ্ঞতার কথা নয়, আমরা সেই দেবতাকে নমস্কার 
করতে পাঁর নে। ঈশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোনা কথা মান্র। শোনা কথা পুরাতন হয়ে যায়, 
মৃত হয়ে যায়। এ কথাও আমাদের পক্ষে মৃত। 

কিন্তু এ কথা যাঁরা কানে শুনে বলেন নি--যাঁরা মন্দদ্রষ্টা, মন্তটকে যাঁরা দোখেছেন তবে 
বলতে পেরেছেন-_-তাঁদের সেই প্রত্যক্ষ উপলাবত্ধর বাণীকে অন্যমনস্ক হয়ে শুনলে চলে না। 
এ বাক্য যে কতখানি সত্য তা আমরা যেন সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে গ্রহণ কার। 

যে জিনিসকে আমরা সর্বদাই ব্যবহার কার, যাতে আমাদের প্রয়োজনসাধন হয়, আমাদের 
কাছে তার তাৎপর্য অত্যন্ত সংকণর্ণ হয়ে যায়। স্বার্থ জিনিসটা যে কেবল নিজে ক্ষুদ্র তা নয়, যার 
প্রাতি সে হস্তক্ষেপ করে তাকেও ক্ষূদ্র করে তোলে। এমন-কি, যে মানুষকে আমরা বিশেষভাবে 
প্রয়োজনে লাগাই, সে আমাদের কাছে তার মানবত্ব পাঁরহার করে বিশেষ যল্মের শামিল হয়ে ওঠে। 
কেরানি তার আঁ্পিসের মনিবের কাছে প্রধানত ঘল্ত্, রাজার কাছে সৈন্যরা যন্ন, যে চাষা আমাদের 
অন্নের সংস্থান করে দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয়। কোনো দেশের অধিপাতি যাঁদ এ কথা 
অত্যন্ত করে জানেন যে সেই দেশ থেকে তাঁদের নানাপ্রকার সুবিধা ঘটছে, তবে সেই দেশকে তারা 


৭২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


সুবিধার কঠিন জড় আবরণে বেম্টিত করে দেখেন- প্রয়োজন-সম্বন্ধের অতীত যে চিত্ত তাকে 
তাঁরা দেখতে পারেন না। 

জগ্গংকে 'আমরা অত্যন্ত ব্যবহারের সামগ্রী করে তুলোৌছ। এইজন্য তার জলস্থলবাতাসকে 
আমরা অবজ্ঞা করি- তাদের আমরা অহংকৃত হয়ে ভৃত্য বাল এবং জগং আমাদের কাছে একটা 
যল্ম হয়ে ওঠে। 

এই' অবজ্ঞর দ্বারা আমরা নিজেকেই বণ্চিত কাঁর। যাকে আমরা বড়ো করে পেতুম তাকে 
ছোটো করে পাই, যাতে আমাদের চিত্তও পরিতৃপ্ত হত তাতে আমাদের কেবল পেট ভরে 
মার। 

যাঁরা জল স্থল বাতাসকে. কেবল প্রাতাদনের ব্যবহারের দ্বারা জীর্ণ সংকীর্ণ করে দেখেন 
দন, যাঁরা নিত্য নবীন দৃঁম্টি ও উজ্জল জাগ্রত চৈতন্যের দ্বারা বিশ্বকে অন্তরের মধ্যে সমাদত 
আতিথির মতো গ্রহণ করেছেন এবং চরাচর সংসারের মাঝখানে জোড়হস্তে দাঁড়িয়ে উঠে 
বলেছেন-_ 


যো দোবোহশ্নৌ যোহপস যো বি*বং ভুবনমাবিবেশ 
য ওষাঁধষু যো বনস্পাতষ তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 


তাঁদের উচ্চারিত এই সজীব মন্রর্টকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশবর যে সবব্যাপী এই 
জ্ঞানকে সর্ব সার্থক করো। যিনি সবন্র প্রত্যক্ষ, তাঁর প্রাতি তোমার ভন্তি সর্বত্র উচ্ছবাসত 
হয়ে উঠুক। 

বোধশান্তকে আর অলস রেখো না, দৃষ্টির পশ্চাতে সমস্ত চিত্তকে প্রেরণ করো । দাক্ষিণে বামে, 
অধোতে উধের্য সম্মুখে পশ্চাতে চেতনার দ্বারা চেতনার স্পর্শলাভ করো। তোমার মাধ্যে অহোরান্র 
যে ধাঁশান্ত িকঈর্ণ হচ্ছে, সেই ধীশান্ত যোগে ভূর্ভুবঃস্বল্লোকে সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো- 
নিজের তুচ্ছতা-দ্বারা আগ্ন জলকে তুচ্ছ কোরো.না। সমস্তই আশ্চর্য, সমস্তই পাঁরপূর্ণ। নমোনমঃ, 
নমোনমঃ সবই মাথা নত হোক, হৃদয় নম্র হোক এবং আত্মীয়তা প্রসারিত হয়ে যাক। যাকে 
বিনা মূল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন সাধনার মূল্যে লাভ করো, যে অজম্র অক্ষয় সম্পদ বাহিরে 
রয়েছে তাকে অন্তরে গ্রহণ করে ধন্য হও। 

য ওষধিষু যো বনস্পাঁতিষ তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। পূর্বছন্রে আছে 'যাঁন আঁগ্নতে, জলে, 
যান বিশবভুবনে প্রাবষ্ট হয়ে আছেন_- তার পরে আছেন 'যাঁন ওষাঁধতে বনস্পাঁততে তাঁকে বার 
বার নমস্কার কাঁর। 

হঠাৎ মনে হতে পারে প্রথম ছন্লেই কথাটা নিঃশেষিত হয়ে গেছে-_ তানি ব*বভুবনেই আছেন। 
তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত ছোটো করে ওষাধ বনস্পাতির নাম করা হল! 

বস্তুত মানুষের কাছে এইটেই শেষের কথা৷ ঈশ্বর বিশবভূবনে আছেন এ কথা বলা শন্ত নয় 
এবং আমরা অনায়াসেই বলে থাক, এ কথা বলতে গেলে আমাদের উপলব্ধিকে অত্যন্ত সত্য করে 
তোলার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তার পরেও যে-খাঁষ বলেছেন তিনি এই ওষধিতে এই বনস্পাতিতে 
আছেন, সে-খাঁষ মন্তদ্রষ্টা। মল্ত্রকে তিনি কেবল মননের দ্বারা পান নি, দর্শনের দ্বারা পেয়েছেন। 
তনি তাঁর তপোবনের তরুলতার মধ্যে কেমন পাঁরপূর্ণ চেতনভাবে 'ছিলেন, তান যে নদীর জলে 
স্নান করতেন সে স্নান ক পাঁবন্র স্নান, ক সত্য স্নান, তানি যে-ফল ভক্ষণ করোছিলেন তার 
স্বাদের মধ্যে কী অমতের স্বাদ 'ছিল, তাঁর চক্ষে প্রভাতের সূর্যোদয় ক গভীর গম্ভীর কী অপরুপ 
প্রাণময় চৈতন্যময় সূর্োদয়-_-সে কথা মনে করলে হৃদয় পুলাকিত হয়। 

তিনি িশবভুবনে আছেন এ কথা বলে তাঁকে সহাজে বিদায় করে 'দিলে চলবে না--কবে বলতে 
পারব তিনি এই ওষধিতৈে আছেন, এই বনস্পাঁততে আছেন। 


& মাঘ 


শাল্তানকেতন ৭২১ 


নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে আঁবিজ্কার করতে সময় লাগে । আমরা যে যথার্থ কী, 
আমরা যে কী করছি, তার পাঁরণাম কী, তার তাৎপর্য কী, সেইটি স্পস্ট বোঝা সহজ কথা নয়। 

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে । তার ঘরের সম্বন্ধকেই সে চরম সম্বন্ধ বলে জ্ঞান 
করে। সে জানে না যে, মানবজীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সম্বন্ধ তার ঘরের বাইরেই। 

সে মানুষ, সুতরাং সে সমস্ত মানবের । সে যাঁদ ফল হয় তবে তার বাপ মা কেবল বৃন্তমান্ন; 
সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ডাল পর্যন্ত তার মজ্জাগত যোগ। 

কিন্তু সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যে মানুষ এ কথা শিশু অনেকাঁদন পর্যন্ত 
একেবারেই জানে না। তব এ কথা একাঁদন তাকে জানতেই হবে যে, ঘর তাকে ঘরের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করবার জন্যে পালন করছে না, সে মানবসমাজের জন্যেই বেড়ে উঠছে। 

আমরা আজ পণ্টাশবংসরের উধর্ককাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসছি। আমরা কন 
করাছ. এ উৎসব কিসের উৎসব, সে কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; আর বিলম্ব করলে 
চলবে না। 

আমরা মনে করেছিলুম আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব ব্রাহ্মাসম্প্রদায়ের লোকেরা 
তাঁদের সংবংসরের ক্লান্ত ও অবসাদকে উৎসবের আনন্দে বিসজর্ন দেবেন, তাঁদের ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের 
ক্ষাতপূরণ করবেন, প্রতাদনের সণ্চিত মালনতা ধৌত করে নেবেন, মহোৎসবক্ষেন্রে চিরনবীনতার 
যে অমৃত-উৎস আছে তারই জল পান করবেন এবং তাতেই স্নান করে নবজীবনে সদ্যোজাত 
শিশুর মতো প্রফল্লে হয়ে উঠবেন। 

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাহ্মসমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যদি করতে পারেন তবে ব্া্গসম্প্রদায় 
ধন্য হবেন, কিন্ত এইটুকুতেই উৎসবের শেষ পাঁরচয় আমরা লাভ করতে পার নে। আমাদের 
এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের চেয়ে অনেক বড়ো; এমন-ক. একে যাঁদ ভারতবর্ষের উৎসব বাঁল তা 
হলেও একে ছোটো করা হবে। 

আম বলাছ আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব। এ কথা যাঁদ সম্পূর্ণ প্রত্যয়ের সঙ্গে 
আজ না বলতে পারি তা হলে চিত্তের সংকোচ দূর হবে না; তা হলে এই উৎসবের এব ভান্ডার 
আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উল্মুন্ত হবে না; আমরা ঠিক জেনে যাব না কিসের যজ্জকে আমরা আহৃত 
হয়েছি। 

আমাদের উৎসবকে ব্রন্ষোংসব বলব কিন্তু ব্রান্মোংসব বলব না এই সংকজ্প মনে 'ানয়ে আম 
এসেছি; যিনি সত্যম্‌ তাঁর আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পাঁথবীতে আজ প্রসারিত করে দেখব; 
আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্গণ--এর ক্ষদদ্রতা নেই। 

প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারে না। মহান্তং 
পুরুষমু মহান পূরুষকে, মহ সত্যকে যাঁরা পেয়েছেন তাঁরা আর তো দরজা বন্ধ করে থাকতে 
পারেন না; এক মুহূর্তেই তাঁরা একেবারে 'বন্বলোকের মাঝখানে এসে দাঁড়ান; নিত্যকাল 
তাঁদের কণ্ঠকে আশ্রয় করে আপন মহাবাণী ঘোষণা করেন; 'দব্যধামকে তাঁরা তাঁদের চার দিকেই 
প্রসারিত দেখেন; আর, যে মানুষের মুখেই দৃম্টিপাত করেন--সে মূর্খ হোক আর পণ্ডিতই 
হোক, সে রাজচক্রবতরঁ হোক আর দীন দারদ্রই হোক--অমৃতের পুত্র বলে তার পাঁরচয় প্রাপ্ত 
হন। 

সেই যোৌদন ভারতবর্ষের তপোবনে অনন্তের বাতণ এসে পেশচেছিল, সোঁদন ভারতবর্ষ 
আপনাকে 'দিব্ধাম বলে জানতেন, সৌঁদন তিনি অমতর পূত্রদের সভায় অমৃতমন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন: সেদিন তিনি বলেছিলেন-_ 


যস্তু সর্বাণ ভূতানি আত্মন্যেবানপশ্যাত 
সর্বভূতেষু চাত্সানং ততো ন বিজগুঙ্সতে। 


৭২২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


যিনি সর্বভূতকেই পরমাতআ্মার মধ্যে এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন তিনি কাউকেই 
আর ঘৃণা করেন না। 


ভারতবর্ষ বলেছিলেন 
তে সর্গং সবতঃ প্রাপ্য ধারা য্যস্তাত্ানঃ সর্বমেবাবিশন্তি। 


যিনি সর্বব্যাপী, তাঁকে সর্বনই প্রাপ্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে যোগযন্ত ধীরেরা সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেন। 

সোঁদন ভারতবর্ষ 'নাখল লোকের মাঝখানে দাঁড়য়োছিলেন; জলস্থল-আকাশকে পাঁরপূর্ণ 
দেখোছলেন, উধ্বপূর্ণমধঃপূর্ণং দেখেছিলেন। সোঁদন সমস্ত অন্ধকার তাঁর কাছে উদ্ঘাঁটত হয়ে 
গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন-_ বেদাহং আম জেনোছ, আম পেয়েছি। 

সেইদনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন 'ছিল; কেননা সেহাদনই ভারতবর্ষ তাঁর অমৃতষজ্ঞে 
সর্মানবকে অমৃতের পাত্র বলে আহবান করোছলেন--তাঁর ঘৃণা ছিল না, অহংকার ছিল না। 
তিনি পরমাত্মার যোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করোছিলেন। সোঁদন তাঁর আমন্দ্ণধৰান জগতের 
কোথাও সংকুচিত হয় নি; তাঁর রক্ষমন্্ বি*বসংগীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে 'নিত্যকালের 
মধ্যে প্রাতধহনিত হয়েছিল--সেই তাঁর ছিল উৎসবের 'দিন। 

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। িশবলোকের দ্বার চার দিক 
হতে বন্ধ হতে লাগল, 'ির্বাপিত প্রদীপের মতো ভারতবর্ষ আপনার মধ্যে আপাঁন অবরুদ্ধ হল। 
প্রবল ম্রোতস্বিনী যখন মরে আসতে থাকে তর্খন যেমন দেখতে দেখতে পদে পদে বাঁলর চর 
জেগে উঠে তার সমূদ্রগামিনী ধারার গাঁতিরোধ করে দেয়, তাকে বহূতর ছোটো ছোটো জলাশয়ে 
বিভন্ত করে--যে ধারা দূরদ্‌রান্তরের প্রাণদায়িনী ছিল, যা দেশদেশান্তরের সম্পদ বহন করে নিয়ে 
যেত, ষে অশ্রান্ত ধারার কলধ্যনি জগৎসংগণীতের তানপুরার মতো পর্বতশিখর থেকে মহাসমুদ্ু 
পর্যন্ত নিরন্তর বাজতে থাকত, সেই বি*বকল্যাণীধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক-একটা ক্ষুদ্র 
গ্রামের সামগ্রী করে তোলে, সেই খণ্ডতাগুলি পূর্বতন এক্যাটকে বিস্মৃত হয়ে বিশ্বনৃত্যে 
আর যোগ দেয় না, বিশবগীতসভায় আর স্থান পায় না সেইরকম করেই 'নাঁখল মানবের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধের পৃণ্যধারা সহস্র সাম্প্রদায়ক বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গাঁতহন হয়ে পড়ল। 
তার পরে, হায়, বিশববাণী কোথায় 2 কোথায় সেই বিশ্বপ্রাণের তরঙ্গদোলা 2 র্দ্ধ জল যেমন 
কেবলই ভয় পায় অলপমান্র অশহচতায় পাছে তাকে কলুষিত করে, এইজন্য সে যেমন স্নান- 
কলুষের আশঙ্কায় বাহিরের বৃহৎ সংস্রবকে সর্বতোভাবে দূরে রাখবার জন্যে নিষেধের প্রাচীর 
তুলে 'দিয়ে সূর্যালোক এবং বাতাসকে পর্যন্ত িরস্কৃত করেছেন--কেবলই বিভাগ, কেবলই বাধা । 
বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে অবারত 
মন্দির কোথায় । সে আহ্বানবাণী কোথায় যে বাণী একদিন চাঁর দিকে এই বলে ধবাঁনত হয়োছল-_ 


যথাপঃ প্রবতা ঘন্তি যথা মাসা অহজরম্‌ এবং মাং বক্ষচারণো ধাতর্‌ আয়ল্তু সর্বতঃ স্বাহা। 


জল যেমন স্বভাবতই নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন স্বভাবতই সংবংসরের দিকে 
ধাঁবত হয়, তেমনি সকল দক হতেই ব্রক্ষচারীগণ আমার নিকট আসন, স্বাহা। 

কিন্তু সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ। ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের নিংহদ্বার বন্ধ করে বসে 
আছে--কেবল অন্তঃপরের যাতায়াতের জন্যে খিড়াকর দরজার ব্যবহার চলছে মান্র। 

সত্যসম্পদের দাঁরদ্যু না ঘটলে এমন দুর্গত কখনোই হয় না। যে বলতে পেরেছে 'বেদাহং, 
আম জেনোছ, তাকে বোরয়ে আসতেই হবে--তাকে বলতেই হবে : শম্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য 
পূত্রাঃ। 


শাল্তিনকেতন ৭২৩ 


এইরকম দৈন্যের নাবড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করে যখন ঘুমো'চ্ছলুম 
এমন সময় একটি ভোরের পাখির কণ্ঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বিশ্বের নিত্যসংগঈতের 
সুর এসে পেপছল--যে সুরে লোকলোকান্তর যুগধুগান্তর সুর মালয়েছে, যে সুরে পাঁথবীর 
ধূলির সঙ্গে সূর্য তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে ঝংকৃত হয়েছে সেই সূর একাঁদন শোনা 
গেল। 

আবার ষেন কে বললে-_-বেদাহমেতং, আমি একে জেনোছি। কাকে জেনেছ? আদত্যবর্ণং__ 
জ্যোতিমময়কে জেনেছি, যাঁকে কেউ গোপন করতে পারে না। জ্যোঁতর্ময়? কই তাঁকে তো আমার 
গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখছি নে। না, তোমার অন্ধকার 'দিয়ে ঢেকে তাঁকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা 
দিয়ে রাখ 'ন। তাঁকে দেখাঁছ তমসঃ পরস্তাৎ-_ তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে । তুমি 
যাকে তোমার সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মান্দিরের 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছ, সে ষে অন্ধকার । 'নাখল মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যায়, সূর্য 
চন্দ্র সেখানে দৃম্টিপাত করে না। সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্বের বাক্য, ভান্তর স্থানে পৃজাপদ্ধাত, 
কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার। সেখানে গ্বারে একজন ভয়ংকর 'না' বসে আছে; সে বলছে, না না, 
এখানে না-_ দূরে যাও, দূরে যাও। সে বলছে কান বন্ধ করো পাছে মন্ত্র কানে যায়, সরে বসো 
পাছে স্পর্শ লাগে, দরজা ঠেলো না পাছে তোমার দৃষ্টি পড়ে। এত “না দিয়ে তুমি যাকে 
ঢেকে রেখেছ আম সেই অন্ধকারের কথা বলছি নে। কিন্তু-বেদাহমেতং, আম তাঁকে জেনোছি 
শযাঁন নাখলের, যাঁকে জানলে আর কাউকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না, কাউকে ঘৃণা করা যায় না-_ 
যাঁকে জানলে 'নিম্নদেশ যেমন জলসকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে, সংবংসর যেমন মাসসকলকে 
স্বভাবতই আহ্বান করে, তেমনি স্বভাবত সকলকেই অবাধে আহ্বান করবার অধিকার জন্মে 
তাঁকেই জেনেছি। 

ঘরের লোক ব্লুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল--পদ্‌র করো, দুর করো, একে বের 
করে দাও। এ তো আমার ঘরের সামগ্রী নয়। এ তো আমার নিয়মকে মানবে না। 

না, এ তোমারই ঘরের না, এ তোমার নিয়মের বাধ্য নয়। কিন্তু পারবে না-- আকাশের আলোককে 
গায়ের জোর 'দয়ে ঠেলে ফেলতে পারবে না। তার সঙ্গে বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার 
করতে হবে। প্রভাত এসেছে। 

প্রভাত এসেছে, আমাদের উৎসব এই কথা বলছে। আমাদের এই উৎসব ঘরের উৎসব নয়, 
ব্রাহ্মসমাজের উৎসব নয়, মানবের 'চিত্তগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ যে সেই সমহত প্রভাতের 
উৎসব । 

বহু যুগ পৃবেই এই প্রভাত-উৎসবের পাঁবন্র গম্ভীর মল্তর এই ভারতবর্ষের তপোবনে ধবাঁনত 
হয়েছিল-_ একমেবাদ্বিতীয়ম। আদ্বতীয় এক। পাঁথবীর এই পূরবাঁদগন্তে আবার কোন: জাগ্রত 
মহাপ্রূষ অন্ধকার রান্রর পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে স্তব্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন 
সণ্টার করে দিলেন-_ একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। অদ্বিতীয় এক। 

এই ষে প্রভাতের মন্দ উদয়শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে জানিয়ে দিলে যে, একসূর্ উদয় হচ্ছেন, 
এবার ছোটো ছোটো অসংখ্য প্রদপ নেবাও। এই মল্ত কোনো এক ঘরের মন্ত্র নয়, এই প্রভাত কোনো 
একাঁট দেশের প্রভাত নয়_হে পশ্চিম, তুমিও শোনো, তুমি জাগ্রত হও। শৃশ্বন্তু বিশ্বে। হে: 
দি্ববাসী, সকলে শোনো । পূর্গগনের প্রান্তে একটি বাণী জেগে উঠেছে-_ বেদাহমেতং, আম 
জানতে পারছি। তমসঃ পরস্তাং অন্ধকারের পরপার থেকে আমি জানতে পারছি । িশাবসানের 
আকাশ উদয়োল্মখ আদত্যের আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে জানতে পারে তেমনি করে-_ 


বেদাহমেতং পুরূষং মহান্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
এই নৃতন যুগে পাঁথবীর মানবচিত্তে ষে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা বাংলাদেশে 
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আজ আ'শ বৎসর হল প্রথম এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পাঁথবীতে দেশের সঙ্গে দেশের 
বিরোধ ধর্মের সঙ্গে ধমেরি সংগ্রাম; তখন শাস্ত্রবাক্য এবং বাহ্য প্রথার লৌহবিংহাসনে িভাগই 
ছিল রাজা--সেই ভেদব্াাদ্ধর প্রাচীররুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে রাজা রামমোহন যখন আদ্বতীয় একের 
আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দ মুসলমান ও খং্টান- 
ধর্ম আজ একন্র সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব ফুগে এই 'বাচত্র আতাথদের এক 
সভায় বসাবার জন্যে আয়োজন হয়ে গেছে । মানবসভ্যতা যখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের শাখা- 
প্রশাখায় ব্যাপ্ত হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্য বারংবার মন্ত জপ করাঁছলেন__ এক এক এক! 
তানি বলাছিলেন-- ইহ চেং অবেদীৎ অথ সত্যমাস্ত--এই এককেই যাঁদ মানুষ জানে তবে সে 
সত্য হয়। ন চে ইহ অবেদৎ মহতা 'বনাঁম্টঃ--এই এককে যাঁদ না জানে তবে তার মহতাঁ 
বনাম্ট। এ-পরন্ত পাঁথবীতে যত মিথ্যার প্রাদুভভাব হয়েছে সে কেবল এই মহান একের উপলাব্ধি- 
অভাবে । ঘত ক্ষুদ্রুতা নিশ্ফলতা দৌর্বল্য সে এই একের থেকে 'বচ্যাতিতে ৷ যত মহাপুরুষের আবভীব 
সে এই এককে প্রচার করতে । যত মহাঁবপ্লবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্যে 
যখন ঘোরতর বিভাগ 'বরোধ 'বাক্ষগততার দ্ীর্দনের মধ্যে এই রাংলাদেশে অপ্রত্যাশিত 
অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী একের মন্ত্র একমেবাঁদ্বতীয়ম- 'দ্বধাবিহীন সস্পম্ট স্বরে 
উচ্চারত হয়ে উঠল তখন এ কথা নিশ্চয় জানতে হবে, সমস্ত মানবচিত্তে কোথা হতে একাঁট 
নিগন়্ জাগরণের বেগ সণ্টারিত হয়েছে, এই বাংলাদেশে তার প্রথম সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 
আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে । এখানে আমাদের রাজ্য নেই, বাণিজ্য 
নেই, গৌরব নেই, পাঁথবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাথা নিচু করে রয়েছি-_-আমাদেরই এই 
দারদ্র ঘরের অপমানিত শৃন্যতার মাঝখানে বিরাট মানবের অভ্যুদয় হয়েছে । তিনি আজ আমাদেরই 
কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। সকল মানষের কাছে নিত্যকালের ডালায় সাজিয়ে ধরতে 
পারি এমন কোনো রাজদুলভ অর্থয আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে, নইলে আমাদের এ সৌভগ্য 
হত না। আমাদের এই উৎসর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নয়, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ 
বিশ্বের প্রাঙ্গণে । এইখানেই তাঁর প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তাঁর দৃতকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন; 
তান আমাদের মন্ত্র দিয়ে শিয়েছেন_-একমেবাদ্বিতীয়মৃ। বলে গিয়েছেন, 'মনে রাখিস, সকল 
বোঁচন্রের মধ্যে মনে রাখস অদ্বিতীয় এক। সকল বিরোধের মধ্যে ধরে রাঁখস অদ্বিতীয় এক।, 
সেই মন্তের পর থেকেই আর আমাদের নিদ্রা নেই দেখাঁছ। এক, আমাদের স্পর্শ করেছেন, 
আর আমরা সস্থির থাকতে পারছি নে, আজ আমরা ঘর ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে 'িশ্বপথের 
পথিক হব বলে চণ্ল হয়ে উঠোছ। এ পথের পাথেয় আছে বলে জানতুম না-_ এখন দেখাঁছি অভাব 
নেই। ঘরে বাহিরে অনৈক্যের দ্বারা যারা নিতান্ত 'বাচ্ছিল্ন, সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই “এক'কে 
প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে । এক জায়গায় সম্বল আছে বলেই এমন হুকুম এসে পেশছল। 
তার পর থেকে আনাগোনা তো চলেইছে; একে একে দূত আসছে। এই দেশে এমন একাট 
বাণ তোর হচ্ছে যা পৃবর্পাশ্চমকে এক 'দিব্ধামে আহ্বান করবে, যা একের আলোকে অমৃতের 
পূন্রগণকে অমতের পাঁরচয়ে মালিত করবে । রামমোহন রায়ের আগমনের পর থেকে আমাদের 
দেশের চিন্তা বাক্য ও কর্ম, সম্পূর্ণ না জেনেও, একটি চিরন্তনের আভমূখে চলেছে । আমরা কোনো 
একাঁট জায়গায় 'নত্যকে লাভ করব এবং প্রকাশ করব এমন একাট গভনর আবেগ আমাদের অন্তরের 
মধ্যে জোয়ারের প্রথম টানের মতো স্ফীত হয়ে উঠছে। আমরা অনুভব করছি-_-সমাজের সঙ্গে 
সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পরমতীর্ঘে এক সাগরসংগমে প.ণাস্নান 
করতে পারে তারই রহস্য আমরা আবিহ্কার করব। সেই কাজ যেন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়ে 
গেছে; আমাদের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রাচীন গুরুকুল ছিল সেই গুরদকুলের দ্বার আবার 
যেন এখনই খুলবে এমাঁন আমাদের মনে হচ্ছে। কেননা কিছ:কাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব্দ 
ছিল এখন যে সেখানে কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। আর এ যে দেখাছ বাতায়নে এক-একজন মাঝে 
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মাঝে এসে দাঁড়াচ্ছেন, তাঁদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তাঁরা মুন্ত পাঁথবীর লোক, তাঁরা 'নাঁখল 
মানবের আত্মীয়। পাঁথবীতে কালে কালে যে-সকল মহাপুরুষ ভিন্ন 'ভন্ন দেশে আগমন করেছেন 
সেই যাজ্ঞবক্য বিশ্বামিন্র বুদ্ধ খস্ট মহম্মদ সকলকেই তাঁরা ব্রক্মের বলে চিনেছেন; তাঁরা মৃত 
বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন না; তাঁদের বাক্য প্রাতিধৰাঁন নয়, কার্য 
অনুকরণ নয়, গাঁতি অনূুবৃত্তি নয়; তাঁরা মানবাত্মার মাহাত্ম্য-সংগণীতকে এখনই বশবলোকের রাজ- 
পথে ধানত করে তুলবেন। সেই মহাসংগটীতের মূল ধূয়াঁট আমাদের গুরু ধারয়ে দিয়ে গেছেন 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। সকল বিচিত্র তানকেই এই ধুয়াতেই বারংবার ফিরিয়ে আনতে হবে 
একমেবাদ্বিতীয়মূ। 

আর আমাদের লাকিয়ে থাকবার জো নেই। এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে_-বিশ্বাবধাতার 
কট থেকে পাঁরচয়পন্ত্র নিয়ে সমুদয় মানুষের কাছে এসে দাঁড়াতে হবে। সেই পারচয়পন্রটি ?তাঁন 
তাঁর দূতকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। কোন্‌ পাঁরিচয় আমাদের? আমাদের পাঁরচয় এই ষে, 
আমরা তারাই, যারা বলে না যে, ঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে প্রাতিষ্ঠিত। আমরা তারাই যারা 
বলে- একোবশাী সর্বভূতান্তরাস্মা। সেই এক প্রভূই সর্বভূতের অন্তরাআ্া। আমরা তারাই যারা বলে 
না যে, বাহরের কোনো প্রাক্রিয়া-্বারা ঈশ্বরকে জানা যায় অথবা কোনো বিশেষ শাস্তে ঈশবরের 
জ্ঞান বিশেষ লোকের জন্যে আবদ্ধ হয়ে আছে । আমরা বাঁল- হৃদা মনীষা মনসাভক্ক্রপ্তঃ, হৃদয়- 
স্থিত সংশয়রহিত বাঁদ্ধর দ্বারাই তাঁকে জানা যায়। আমরা তারাই যারা ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ 
জাতির বিশেষ লভ্য বাল নে। আমরা বাল তান অবর্ণঃ এবং--বর্ণাননেকান্নিহিতার্থো দধাতি, 
সর্ব বর্ণেরই প্রয়োজন বিধান করেন, কোনো বর্ণকে বঞ্চিত করেন না। আমরা যারা এই বাণী ঘোষণার 
ভার নিয়েছি--এক, এক, আঁদ্বতীয় এক। তবে আমরা আর স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক লোকাচারের 
মধ্যে বাঁধা পড়ে থাকব কেমন করে। আমরা একের আলোকে সকলের সঙ্গে সাম্মালত হয়ে প্রকাশ 
পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই বি*বলে কের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে 
রাখতে হবে। এই উৎসবে, সেই শ্রভাতের প্রথম রম্মিপাত হয়েছে ষে প্রভাত একাঁট মহাঁদনের 
অভ্যুদয় পন্চনা করেছে। 

সেই মহাদন এসেছে, অথচ এখনো সে আসে নি। অনাগত মহাভবিষাতে তার মূর্তি দেখতে 
পাঁচ্ছ। তার মধ্যে যে সত্য বিরাজ করছে সে তো এমন সত্য নয় যাকে আমরা একেবারে লাভ 
করে আমাদের সম্প্রদায়ের লোহার 1সন্দুকে দাঁলল-দস্তাবেজের সঙ্গে চাঁব বন্ধ করে বসে আছ, 
যাকে বলব এ আমাদের ব্রাহ্মসমাজের, ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের, না। আমরা সম্পূর্ণ উপলাম্ধ কার 'ন; 
আমরা যে কিসের জন্য এই উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি তা ভালো করে বুঝতে পারি 
নি। আমরা স্থির করেছিল্‌ম এই দিনে একদা ্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়োছল, আমরা ব্রাহ্মরা তাই 
উৎসব করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়। এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সান্মাবিষ্টঃ, 
এই যে মহান আত্মা, এই যে বিশ্বকর্মা দেবতা, যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে সন্িবিষ্ট আছেন, তিনিই 
আজ বত'মান যুগে জগতে ধর্মসমন্বয় জাতিসমন্বয়ের আহবান এই অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে 
প্রেরণ করেছেন। আমরা তাই বলাছ ধন্য, ধন্য, আমরা ধনা। এই আশ্চর্য ইতিহাসের আনন্দকে 
আমরা মাঘোৎসবে জাগ্রত করছি। এই মহৎসত্যে আজ আমাদের উদ্‌বোধিত হতে হবে, বিধাতার 
এই মহতা কৃপায় যে গম্ভীর দায়ত্ব তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে। বুদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে 
প্রসারত করো, নিজেকে দরিদ্র বলে জেনো না, দূর্বল বলে মেনো না। তপস্যায় প্রবৃত্ত হও, 
দুঃখকে বরণ করো, ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জন্যে জ্বানকে মৃতপ্রায় এবং কর্মকে 
যল্মবং কোরো না- সত্যকে সকলের উধের্ব স্বীকার করো এবং ব্রন্মের আনন্দে জীবনকে পরিপূর্ণ 
করে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ করো। 

হে জনগণের হদয়াসন সান্নিবিন্ট বিশ্বকর্মা, আত্ম-অবিশ্বাসের আশাহশীন অন্ধকার থেকে, জীঁবন- 
যাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব থেকে আমাদের উদ্ধার করো, আমাদের সচেতন করো । তোমার 
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যে আভপ্রায়কে আমরা বহন করাছ তার মহত্ব উপলাব্ধ করাও, জগতে আমরা যে নব- 
যুগের িংহদ্বার উদ্ঘাটন করবার জন্যে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য কী তা যেন সাম্প্রদায়ক 
মৃঢ়তায় আমরা পাঁথমধ্যে 'বস্মৃত হয়ে না বসে থাঁক। জগতে তোমার বিচিত্র আনন্দরুূপের মধ্যে 
এক অপরুপ অরূুপকে নমস্কার কাঁর, নানা দেশে নানা কালে তোমার নানা বিধানের মধ্যে এক 
শাশ্বত 'বধানকে আমরা মাথা পেতে 'িই--ভয় দূর হোক, অশ্রদ্ধা দূর হোক, অহংকার দূর 
হোক। তোমার থেকে কিছুই ববিাচ্ছন্ন নেই, সমস্তই তোমার এক অমোঘ শীল্ততে ধৃত এবং 
এক মঙ্গলসংকজ্পের বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে চালিত এই কথা নিঃসংশয়ে জেনে সর্বনই ভান্তকে 
প্রসারত করে নতমস্তকে জোড়হাতে তোমারই সেই নিগুট সংকল্পকে দেখবার চেম্টা কার । তোমার 
সেই সংকল্প কোনো দেশে বদ্ধ নয়, কোনো কালে খাণ্ডত নয়, পশ্ডিতেরা তাকে ঘরে বসে 
গড়তে পারে না, রাজা তাকে কীন্রম নিয়মে বাঁধতে পারে না, এই কথা 'নাশ্চিত জেনে এবং সেই 
মহাসংকল্পের সঙ্গে আমাদের সমুদয় সংকল্পকে স্বেচ্ছাপূর্বক সাম্মীলত করে 'দয়ে তোমার 
রাজধানীর রাজপথে যান্্রা করে বেরোই; আশার আলোকে আমাদের আকাশ গ্লাবত হয়ে যাক, 
হৃদয় বলতে থাক_-আনন্দং পরমানন্দং এবং আমাদের এই দেশ আপনার বেদীর উপরে আর- 
একবার দাঁড়য়ে উঠে মানবসমাজের সমস্ত ভেদাবভেদের উপরে এই বাণী প্রচার করে দিক-_ 


শৃন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পত্রাঃ আ যে 'দিব্যধামান তস্থৃও। 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম আঁদত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ।-_ 
গু একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 


ভাবরসের জন্যে আমাদের হৃদয়ের একটা লোভ রয়েছে । আমরা কাব্য থেকে, শিল্পকলা থেকে, গল্প 
গান অভিনয় থেকে নানা উপায়ে ভাবরস সম্ভোগ করবার জন্যে নানা আয়োজন করে থাঁকি। 

অনেক সময় আমরা উপাসনাকে সেই প্রকার ভাবের তৃস্তিস্বরূপে অবলম্বন করতে ইচ্ছা কাঁর। 
কিছুক্ষণের জন্যে একটা বিশেষ রস ভোগ করে আমরা মনে কার যেন আমরা একটা কিছু লাভ 
করলুম। ব্লমে এই ভোগের অভ্যাসাট একটি নেশার মতো হয়ে দাঁড়ায়। তখন মানুষ অন্যান্য 
রসলাভের জন্যে যেমন নানা আয়োজন করে, নানা লোক নিযুন্ত করে, নানা পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, 
এই রসের অভ্যস্ত নেশার জন্যেও সেইরকম নানাপ্রকার আয়োজন করে। যাঁরা ভালো করে বলতে 
পারেন সেইরকম লোক সংগ্রহ করে রসোদ্রেক করবার জন্যে 'নয়মিত বন্তৃতাঁদর ব্যবস্থা করা হয়-_ 
ভগবং-রস নিয়মিত জোগান দেবার নানা দোকান তৈরি হয়ে ওগে। 

এইরকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া বলে ভুল করা মানুষের দুর্বলতার একটা লক্ষণ। সংসারে 
নানাপ্রকারে আমরা তার পাঁরচয় পাই। এমন লোক দেখা যায় যারা আত সহজেই গদ্‌গদ হয়ে 
ওঠে, সহজেই গলা জড়িয়ে ধরে মানুষকে ভাই বলতে পারে--যাদের দয়া সহজেই প্রকাশ পায়, 
অশ্রু সহজেই নিঃসারিত হয় এবং সেইরূপ ভাব-অনুভব ও ভাব-প্রকাশকেই তারা ফললাভ বলে 
গণ্য করে। সুতরাং এখানেই থেমে পড়ে, আর বোশদুর যায় না। 

এই ভাবের রসকে আম নিরর্থক বাঁল নে। 'িন্তু একেই যাঁদ লক্ষ্য বলে ভুল কাঁর তা হলে 
এই ীজনিসাট যে কেবল নিরর্থক হয় তা নয়, এ অনিম্টকর হয়ে ওঠে। এই ভাবকেই লক্ষ্য বলে 
ভুল মানুষ সহজেই করে, কারণ এর মধ্যে একটা নেশা আছে। 

ঈশ্বরের আরাধনা-উপাসনার মধ্যে দুটি পাবার পন্থা আছে। 

গাছ দুরকম করে খাদ্য সংগ্রহ করে। এক তার পল্লবগ্ীল 'দয়ে বাতাস ও আলোক থেকে 
নিজের প্যান্ট গ্রহণ করে আর-এক তার শিকড় থেকে সে নিজের খাদ্য আকর্ষণ করে নেয়। 

কখনো বৃন্টি হচ্ছে, কখনো রৌদ্র উঠছে, কখনো শীতের বাতাস দিচ্ছে, কখনো বসন্তের হাওয়া 
বইছে-_পল্লপবগদাল চণ্চল হয়ে উঠে তারই থেকে আপনার যা নেবার তা নিচ্ছে। তার পরে আবার 
শুকিয়ে ঝরে পড়ছে- আবার নতুন পাতা উঠছে। 
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কিন্তু শিকড়ের চাঞ্চল্য নেই। সে নিয়ত স্তব্ধ হয়ে, দ্‌ঢ় হয়ে, গভনরতার মধ্যে নিজেকে 
[বকীর্ণ করে দিয়ে নিয়ত আপনার খাদ্য নিজের একান্ত চেষ্টায় গ্রহণ করছে। 

আমাদেরও শিকড় এবং পল্লব এই দুটো দক আছে। আমাদের আধ্যাত্বক খাদ্য এই দুই 
দিক থেকেই নিতে হবে। 

শিকড়ের দিক থেকে নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার। এইটিই হচ্ছে চরিন্রের দিক, এটা ভাবের 
দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিন্র দিয়ে যা আমরা গ্রহণ করি তাই আমাদের প্রধান খাদ্য। 
সেখানে চাণ্চল্য নেই, সেখানে বৈচিন্র্যের অন্বেষণ নেই-_ সেইখানেই আমরা শান্ত হই, স্তব্ধ হই, 
ঈশবরের মধ্যে প্রাতিম্ঠত হই। সেই জায়গাঁটির কাজ বড়ো অলক্ষ্য, বড়ো গভশর। সে ভতরে ভিতরে 
শান্ত ও প্রাণ সণ্টার করে কিন্তু ভাবব্যন্তির দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করে না। সে ধারণ করে, পোষণ 
করে এবং গোপনে থাকে। 

এই চরিত্র যে-শান্তর দ্বারা প্রাণ বিস্তার করে তাকে বলে 'নিষ্ঠা। সে অশ্রুপূর্ণ ভাবের আবেগ 
নয়, সে নম্ঠা। সে নড়তে চায় না, সে যেখানে ধরে আছে সেখানে ধরেই আছে, কেবলই গভশর 
থেকে গভীরতরে গিয়ে নাবছে। সে শদ্ধচাঁরণী স্নাত পাঁবন্ত সোবকার মতো সকলের নীচে 
জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে দাঁড়য়ে আছে-_দাঁড়য়েই আছে। 

হৃদয়ের কত পাঁরবর্ত্ন। আজ তর যে-কথায় তৃপ্তি, কাল তার তাতে বিতৃষণা। তার মধ্যে 
জোয়ার ভাটা খেলছে, কখনো তার উল্লাস কখনো অবসাদ। গাছের পল্লবের মতো তার বিকাশ 
আজ নূতন হয়ে উঠছে, কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে। এই পল্লাবিত চণ্চল হৃদয় নব নব ভাব-সংস্পর্শের 
জন্য ব্যাকুলতায় স্পন্দিত। 

কিন্তু মূলের সঙ্গে, চাঁরন্রের সঙ্গে, যাঁদ তার আবচাঁলত আঁবাচ্ছন্ন যোগ না থাকে তা হলে 
এই-সকল ভাব-সংস্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও বিনাশের কারণ হয়। যে গাছের [শিকড় কেটে 
দেওয়া হয়েছে, সূর্যের আলো তাকে শ্দাকয়ে ফেলে, বান্টর জল তাকে পাঁচয়ে দেয়। 

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যাঁদ যথেম্ট পাঁরমাণে খাদ্য জোগানো বন্ধ করে দেয় তা 
হলে ভাবের ভোগ আমাদের পুম্টসাধন করে না, কেবল বিকৃতি জন্মাতে থাকে । দূর্বল ক্ষীণ 
চিত্তের পক্ষে ভাবের খাদ্য কুপথ্য হয়ে ওঠে। 
হয়। ভাবরসকে খুজে বেড়াবার দরকার নেই, সংসারে ভাবের বিচিন্র প্রবাহ নানা দিক থেকে 
আপনিই এসে পড়ছে। পাঁব্ততঅই সাধনার সামগ্রী । সেটা বাইরের থেকে বার্ধত হয় না-__-সেটা 
নিজের থেকে আকর্ষণ করে নিতে হয়। এই পবিব্রতাই আমাদের মূলের জীনস আর ভাবুকতা 
পল্লবের। 

প্রত্যহ আমাদের উপাসনায় আমরা সুগভীর নিস্তব্ধভাবে সেই পাবন্রতা গ্রহণের 'দিকেই 
আমাদের চেতনাকে যেন উদ্‌বোধিত করে 'দিই। 


২ ফাঙ্গান ১৩১৯৬, 


আমরা মানুষ, মানুষের মধ্যে জন্মেছি। এই মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকারে মেলবার জন্যে, তাদের 
সঙ্গে নানাপ্রকার আবশ্যকের ও আনন্দের আদানপ্রদান চালাবার জন্যে আমাদের অনেকগুলি 
প্রবাশ্ত আছে। 

আমরা লোকালয়ে যখন থাঁক তখন মানুষের সংসর্গে উত্তোজত হয়ে সেই-সমস্ত প্রবৃত্ত 
নানা দিকে নানা প্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে । কত দেখাশোনা, কত হাস্যালাপ, কত 
নিমল্তণ-আমন্ণ, কত লীলাখেলায় সে যে নিজেকে ব্যাপৃত করে তার সামা নেই। 

মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেমবশতই যে আমাদের এই চাণ্ুল্য এবং উদ্যম প্রকাশ 
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পায় তা নয়। সামাঁজক এবং প্রেমিক একই লোক নয়-_ অনেক সময় তার বিপরীতই দেখতে পাই। 
অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় সামাজক ব্যন্তির মনে, গভরতর প্রেম ও দয়ার স্থান নেই। 

সমাজ আমাদের ব্যাপ্ত রাখে; নানাপ্রকার সামাজক আলাপ সামাঁজক কাজ, সামাজিক 
আমোদ সাঁষ্ট করে আমাদের মনের উদ্যমকে আকর্ষণ করে নেয়। এই উদ্যমকে কোন কাজে 
লাগিয়ে কেমন করে মনকে শান্ত করব সে কথা আর চিন্তা করতেই হয় না-_লোক-লৌকিকতার 
বিচিত্র কৃত্রিম নালায় আপানি সে প্রবাহত হয়ে যায়। 

যে ব্যন্তি আমতব্য়ী সে যে লোকের দুঃখ দূর করবার জন্যে দান করে 'নজেকে নিঃস্ব করে 
তা নয়-_ব্যয় করবার প্রবৃত্তিকে সে সংবরণ করতে পারে না। নানা রকমের খরচ করে তার 
উদ্যম ছাড়া পেয়ে খেলা করে খাঁশ হয়। 

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহহলাংশে সেই ভাবে নিজের শান্তকে খরচ করে, সে যে 
সমাজের লোকের প্রতি বিশেষ প্রীতবশত তা নয়, কিন্তু নিজেকে খরচ করে ফেলবার একটা 
প্রবৃত্তি-বশত। 

চর্চাদ্বারা এই প্রবৃত্ত কিরকম অপাঁরামতরূপে বেড়ে উঠতে পারে তা যুরোপে যারা সমাজ- 
[বিলাস তাদের জীবন দেখলে বোঝা যায়। সকাল থেকে রান্ন পযন্ত তাদের বিশ্রাম নেই-_ 
উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োজন । কোথায় 'শকার, কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, কোথায় 
ভোজ, কোথায় খেঁড়দৌড়, এই নিয়ে তারা উন্মত্ত। তাদের জীবন কোনো লক্ষ্য স্থির করে 
কোনো পথ বেয়ে চলছে না; কেবল দিনের পর দিন, রান্রর পর রান্র এই উন্মাদনার রাঁশচক্রে 
ঘুরছে। 

অ।মাদের জীবনীশান্তর মধ্যে এত বোঁশ বেগ নেই বলে আমরা এতদূর যাই নে, 1কন্তু আমরাও 
সমস্ত দিন অপেক্ষাকৃত মৃদুতরভাবে সামাজিক বাঁধা পথে কেবলমান্র মনের শান্তকে খরচ করবার 
জন্যেই খরচ করে থাকি । মনকে মুক্তি দেবার, শান্তকে খাটিয়ে নেবার আর কোনো উপায় আমরা 
জান নে। 

দানে এবং ব্যয়ে অনেক তফাত। আমরা মানুষের জন্যে যা দান কার তা এক 'দকে খরচ 
হয়ে অন্য 'দকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষের কাছে যা ব্যয় কার তা কেবলমান্রই খরচ। 
তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীরতর চিত্ত কেবলই নিঃস্ব হতে থাকে, সে ভরে ওঠে না। তার 
শান্ত হাস হয়, তার ক্লান্তি আসে, অবসাদ আসে-_ নিজের 'রন্ততা ও ব্যর্থতার ধিক্কারকে ভুলিয়ে 
রাখবার জন্যে কেবলই তাকে নূতন নূতন কীন্রমতা রচনা করে চলতে হয়, কোথাও থামতে গেলেই 
তার প্রাণ বোরয়ে যায়। 

এইজন্যে যাঁরা সাধক, পরমার্থ লাভের জন্যে নিজের শান্তকে যাঁদের খাটানো আবশ্যক, তাঁরা 
অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নিজ্নে লোকালয় থেকে দূরে চলে যান। শান্তর নিরন্তর অজন্ত্ 
অপব্যয়কে তাঁরা বাঁচাতে চান। 

[কন্তু বাইরে এই নিজনতা, এই পর্বতগূহা কোথায় খখজে বেড়াব 2 সে তো সব সময় জোটে 
না এবং মানুষকে একেবারে ত্যাগ করে যাওয়াও তো মানুষের ধর্ম নয়। 

এই নিজনতা, এই পর্বতগূহা, এই সমুদ্রতীর আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে-__ আমাদের 
অন্তরের মধ্যেই আছে। যাঁদ না থাকত তা হলে নিজনতায় পর্বতগৃহায় সমূদ্রতীরে তাকে 
পেতুম না। 

সেই অন্তরের নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয়সাধন করতে হবে। আমরা বাইরেকেই 
অত্যন্ত বোশ করে জানি, অন্তরের মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই, সেইজন্যেই আমাদের 
জীবনের ওজন নম্ট হয়ে গেছে। অর্থাৎ আমরা নিজের সমস্ত শীন্তকে বাইরেই অহরহ এই-যে 
নিঃশেষ করে ফতুর হয়ে যাচ্ছি, বাইরের সংম্রব পাঁরহার করাই তার প্রাতকার নয়__কারণ, মানুষকে 
ছেড়ে মানুষকে চলে যেতে বলা, রোগের চেয়ে চিকিৎসাকে গুরুতর করে তোলা । এর যথার্থ 
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প্রাতকার হচ্ছে ভিতরের দিকেও আপনার প্রাতষ্ঠা লাভ করে অন্তরে বাহরে নিজের সাম্জস্/ 
স্থাপন করা। তা হলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্মত্ত অপব্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে। 

নইলে একদল ধর্মলুব্ধ লোককে দেখতে পাই তারা নিজের কথাকে, হাঁসকে, উদ্যমকে কেবলই 
মানদণ্ড হাতে করে হিসাব কৃপণের মতো খর্ব করছে। তারা নিজের বরাদ্দ যতদূর কমানো সম্ভব 
তাই কমিয়ে নিজের মন্‌ষ্যত্বকে কেবলই শুদ্ক কৃশ আনন্দহশীন করাকেই 'সাঁদ্ধঘর লক্ষণ বলে মনে 
করছে। 

িন্তু এমন করলে চলবে না। আর যাই হোক, মানুষকে সম্পূর্ণ সহজ হতে হবে; উদ্দামভাবে 
বোঁহসাব হলেও চলবে না, কৃপণভাবে হিসাব হলেও চলবে না। 

এই মাঝখানের রাস্তায় দাঁড়াবার উপায় হচ্ছে বাহরের লোকালয়ের মধ্যে থেকেও অন্তরের 
নিভৃত ?নকেতনের মধ্যে নিজের প্রাতষ্ঠা রক্ষা করা। বাঁহরই আমাদের একমান্র নয় অন্তরেই 
আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারংবার সকল আলাপের মধ্যে, আমোদের মধ্যে, কাজের 
মধ্যে অনুভব করতে হবে। সেই নিভৃত ভিতরের পর্থটকে এমাঁন সরল করে তুলতে হবে যে, 
যখন-তখন ঘোরতর কাজকর্মের গোলযোগেও ধাঁ করে সেইখানে একবার ঘরে আপা কিছুই 
শন্ত হবে না। 

সেই আমাদের [ভিতরের মহলাঁট আমাদের জনতাপূর্ণ কলরবমখর কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে 
একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে, বেম্টন করে আছে, এই অবকাশ তো কেবল শহন্যতা 
নয়। তা স্নেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পররিপূর্ণ। সেই অবকাশাঁটই হচ্ছেন তান যাঁর দবারা 
উপাঁনষং জগতের সমস্ত কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে বলেছেন। ঈশাবাস্যামদং সর্বং যংকিণ জগতযাং 
জগং। সমস্ত কাজকে বেন্টন করে, সমস্ত মানূষকে বেন্টন করে, সর্বত্রই সেই পারপূর্ণ আকাশাঁট 
আছেন; গৃতানই পরস্পরের যোগসাধন করছেন এবং পরস্পরের সংঘাত [নিবারণ করছেন। দেই 
তাঁকেই নিভৃত চিত্তের মধ্যে নির্জন অবকাশরুপে নিরন্তর উপলাব্ধ করবার অভ্যাস করো, শান্তিতে 
মঙ্গলে ও প্রেমে 'নাবড়ভাবে পাঁরপূর্ণ অবকাশরপে তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বদাই জানো । যখন 
হাসছ খেলছ কাজ করছ তখনো একবার সেখানে যেতে যেন কোনো বাধা না থাকে_ বাহিরের 
দিকেই একেবারে কাত হয়ে উল্টে পড়ে ওেমার সমস্ত-কিছুকেই নিঃশে করে ঢেলে দিয়ো না। 
অন্তরের মধ্যে সেই প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলাব্ধ করতে থাকলে ভবেই সংসার আর 
সংকটময় হয়ে উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে পারবে না- বারু দুষিত হবে না, আলোক 
মাঁতন হবে লা, তাপে সমস মন তগ্ত হয়ে উঠবে না। 

আজ আমাদের মানদন্ড, তুলাদণ্ড, ক্টপাথর সমস্তই বাইরে । লোকে কী বলবে, লোকে কা 
করবে, সেই অনুসারেই আমাদের ভালোমন্দ সমস্ত ঠিক করে বসে আছি -এজন্য লোকের বথা 
আমাদের মর্মে বাজে, লোকের কাজ আমাদের এমন করে বিচলিত করে, লোকভয় এমন চরম ভয়, 
লোকলঙ্জা এমন একান্ত লঙ্জা। এইজন্যে লোকে খন আমাদের ত্যাগ করে তখন মনে হয় জগতে 
আমার আর কেউ নেই। তখন আমরা এ কথা বলবার ভরসা পাই নে যে 


সবাই ছেড়েছে নাই যার কেহ, 
তাঁম আছ তার, আছে তব স্নেহ, 
নরাশ্রয় জন পথ যার গেহ 

সেও আছে তব ভবনে । 


সবাই যাকে পাঁরত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহূর্তের জন্যে পাঁরত্যন্ত নয় ; 
পথ যার গৃহ তার অন্তরের আশ্রয় ষে কোনো মহাশান্ত অত্যাচারঁও এক মুহূর্তের জন্যে কেড়ে 
[নিতে পারে না; অন্তর্ধামীর কাছে যে ব্যান্ত অপরাধ করে নি বাইরের লোক যে তাকে জেলে 
দয়ে, ফাঁসি দিয়ে, কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না। 
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অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো আমরা সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে না, আমরা 
বাইরে পড়ে রয়েছি, আমাদের নানা শান্তকে নানা দিকে কেড়েকুড়ে নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট 
হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই। যার অস্ত্র শাণিত সে আমাদের মর্ম বদ্ধ করছে যার শান্ত বোশ 
সে আমাদের পায়ের তলায় রাখছে। সুখসমৃদ্ধির জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে দ্বারে দ্বারে নানা 
লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। একবার খবরও রাঁখ নে যে, অন্তরাআসার অচল সিংহাসনে 
আমাদের রাজা বসে আছেন। 

সেই খবর নেই বলেই তো সমস্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের উপর 'দয়ে বসে আছি, 
এবং আমও অন্য লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি। কাউকে সত্যভাবে ক্ষমা এবং 'নত্যভাবে 
প্রীতি করতে পারছি নে, মঙ্গল-ইচ্ছা কেবলই সংকীর্ণ ও প্রাতিহত হয়ে যাচ্ছে। 

যতাঁদন সেই সত্যকে, সেই মঞ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই, ততাঁদন প্রত্যহই 
বলতে হবে_ ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে। নিজের অন্তরাত্বার মধ্যে সেই সত্যকে যথার্থ 
উপলব্ধি করতে না পারলে অন্যের মধ্যেও সেই সত্যকে দেখতে পাব না এবং অন্যের সঙ্গে আমাদের 
সত্য সম্বন্ধ স্থাঁপত হবে না। যখন জানব যে পরমাত্মার মধ্যে আমি আছ এবং আমার মধ্যে পরমাত্মা 
রয়েছেন, তখন অন্যের 'দকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে রয়েছে এবং পরমাত্মা 
তার মধ্যে রয়েছেন-- তখন তার প্রাতি ক্ষমা প্রীত সাঁহঞ্তা আমার পক্ষে সহজ হবে, তখন 
সংযম কেবল বাহিরের নিয়মপালনমান্তর হবে না। যে পযন্ত তা না হয়, যে পযন্ত বাহরই আমাদের 
কাছে একান্ত, যে পযন্তি বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত আড়াল করে দাঁড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ 
করে ফেলে সে পযন্ত কেবলই বলতে হবে__ 


ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে। 


ও ফাল্গ'স 
ভিতরের সঙ্গে বাহরের যে-একটি স্ীনার্দন্ট বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন স্নাবাহত সুশৃঙ্খল 


সসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, সেইটে আমাদের ঘটে নি। 

বভাগটি ভালোরকম না হলে এক্যাটও ভালোরকম হয় না। অপারণতি যখন 'পশ্ডাকারে 
থাকে, যখন তার কলেবর বৈচিন্রে িভন্ত না হয়েছে, তখন তার মধ্যে একের মার্ত পারস্ফু্ট 
হয় না। 

আমাদের মধ্যে খুব একাটি বড়ো বিভাগের স্থান আছে, সেটি হচ্ছে অন্তর এবং বাহরের 
বিভাগ । যতাদন সেই বিভাগাঁট বেশ স্বীনাষ্ট না হবে ততাঁদন অন্তর ও বাঁহরের এক্যাটও 
পাঁরপূর্ণ তাংপর্ষে সূন্দর হয়ে উঠবে না। 

এখন আমাদের এমান হয়েছে আমাদের একাঁটমান্্র মহল । স্বার্থপরমার্থ ানত্য-আনত্য সমস্তই 
আমাদের এ এক জায়গায় ষেমন-তেমন করে রাখা ছাড়া উপায় নেই। সেইজন্যে একটা অন্যটাকে 
আঘাত করে, বাধা দেয়, একের ক্ষতি অন্যের ক্ষাত হয়ে ওঠে। 

যে-জিনিসটা বাহিরের তাকে বাহিরেই রাখতে হবে, তাকে অন্তরে নিয়ে গিয়ে তুললে সেখানে 
সেটা জঞ্জাল হয়ে ওঠে । যেখানে যার স্থান নয় সেখানে সে যে অনাবশ্যক তা নয়, সেখানে সে 
আঁনম্টকর। 

অতএব আমাদের জীবনের প্রধান সাধনাই এই- বাহরের জিনিস যাতে বাহরেই থাকতে 
পারে, ভিতরে গিয়ে যাতে সে কারের সৃম্টি না করে। 

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষাত হয়, আজ যা আছে কাল তা থাকে না। সেই ক্ষাতকে 
আমরা বাঁহরের সংসারেই কেন রাখ. নাঃ তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে তুলি কেন? 

গাছের পাতা আজ কিশলয়ে উদ্গত হয়ে কাল জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে । কিন্তু সে তো বাইরেই 
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ঝরে পড়ে যায়। সেই তার বাঁহরের আনিবার্ধ ক্ষাতিকে গাছ তার মজ্জার ভিতরে তো পোষণ করে 
না। বাহরের ক্ষতি বাইরেই থাকে, অন্তরের পা্ট অন্তরেই অব্যাহতভাবে চলে। 

কিন্তু আমরা সেই ভেদটুকুকে রক্ষা কার নে। আমরা বাইরের সমস্ত জমাখরচ [ভিতরের 
খাতাতে পাকা করে লিখে অমন সোনার জলে বাঁধানো দামি রইটাকে নম্ট করি। বাইরের 
বিকারকে ভিতরে পাপকল্পনার্পে চিহ্ত করি, বাইরের আঘাতকে ভিতরে বেদনায় জমা করে 
রাখতে থাকি। 

আমাদের ভিতরের মহলে একটা স্থায়ত্বের ধর্ম আছে- সেখানে জমা করবার জায়গা । এইজন্য 
সেখানে এমন-ীকছ্‌ নিয়ে গিয়ে ফেলা ঠিক নয় যা জমাবার জানিস নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে 
স্থায়ী করে তোলা হয়। মৃতদেহকে কেউ অন্তঃপুরের ভান্ডারে তুলে রাখে না, তাকে বাইরে 
মাঁটতে জলে বা আগুনেই সমর্পণ করে দিতে হয়। 

মানুষের মধ্যে এই দুঁট কক্ষ আছে, স্থাঁয়ত্বের এবং অস্থায়িত্বের-_ অন্তরের এবং সংসারের। 

অন্য জন্তুদের মধ্যেও সেটা অস্ফুটভাবে আছে- তেমন গভীরভাবে নেই। সেইজন্যে অন্য 
জন্তুরা একটা বিপদ থেকে বেচে গেছে। তারা, যেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী করবার চেষ্টাও 
করে না; কারণ, স্থায়শ করবার উপায় তাদের হাতে নেহী। 

মানুষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পারে না বটে, কিন্তু অন্তরের মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থায়িত্বের মালমসলা প্রয়োগ করে তাকে যতদিন পারে টিশকয়ে রাখতে 
বূ'টি করে না। তার অন্তরপ্রকৃতি নাক স্থাঁয়ত্বের নিকেতন, এইজন্যেই তার এই ঘটেছে। 

তার ফল হয়েছে এই যে, জন্তুদের মধ্যে যে-সকল প্রবান্ত প্রয়োজনের অনুগত হয়ে আপন 
স্বাভাবক কর্ম সমাধা করে একেবারে 'নরস্ত হয়ে যায়, মানুষ তাকে নিজের অন্তরের মধ্যে 
নিয়ে ক্পনার রসে ডুবিয়ে তাকে সণ্টিত করে রাখে । প্রয়োজনসাধনের সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে 
দেয় না। এইজন্যে বাইবে যথাস্থানে যার একাট যাথার্থ্য আছে, অন্তরের মধ্যে সে পাপর্পে স্থায়ন 
হয়ে বসে । বাইরে যে-জানিসটা অন্নসংগ্রহচেন্টার্পে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই যাঁদ ভিতরে 
টেনে নিয়ে সাণ্ঠত করে তবে সেইটেই তৃষ্তিহীন ওদরিকতার 'নত্যমূর্তি ধারণ করে স্বাস্থ্যকে 
নন্ট করতেই থাকে। 

তাই দেখতে পাচ্ছ আমাদের মধ্যে এই নিত্যের ানকেতন, পণ্যের নিকেতন আছে বলেই 
আমাদের মধ্যে পাপের স্থান আছে। যা আনতা, বশেষ সাময়িক প্রয়োজনে বিশেষ স্থানে যার 
প্রয়োগ এবং তার পরে যার শান্তি, তাকেই আমাদের অন্তরের নিত্যানকেতনে নিয়ে বাঁধয়ে রাখা 
এবং প্রত্যহই তার অনাবশ্যক খাদ্য জোগানোর জন্যে ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ। 

পুরাণে বলেছে অমৃত দেবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খাদ্য নয়। যে দৈত্য চুরি করে সেই অমৃত 
পান করোছল তারই মাথাটা রাহ এবং লেজটা কেতৃ-আকারে বৃথা বেচে থেকে নিদার্ণ অমঙ্গাল- 
রূপে সমস্ত জগংকে দুঃখ 'দিচ্ছে। 

আমাদের যে-অন্তরভাণ্ডার দেবভোগ্য অমৃতের পাত্র রক্ষা করবার আগার, সেইখানে যাঁদ 
দৈত্কে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই, তবে সে চুরি করে অমৃত পান করে অমর হয়ে 
ওঠে । তার পর থেকে প্রাতাদন সেই বিকট অমঙ্গলটার খোরাক জোগাতে আমাদের স্বাস্থ্য সুখ 
সম্বল সংগতি নিঃশেষ হয়ে যায়। অমৃতের ভান্ডার আছে বলেই আমাদের এই দুর্গাত। 

এই অমৃতের নিত্যানকেতনে দৈত্যের কোনো আধিকার নেই বটে, কিন্তু বাহরে কর্মের ক্ষেত্রে 
তার প্রয়োজন যথেম্ট। সে দুর্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে পর্বত বিদীর্ণ করে পথ করে 
দিতে পারে। তাকে দাসের বেতন যাঁদ দাও তবে সে প্রভুর কাজ উদ্ধার করে দিয়ে কৃতার্থ হয়। 
পিন্ত অমৃত তো দাসের বেতন নয়, সে যে দেবতার পূজার ভোগসামগ্রী। তাকে অপান্রে উৎসর্গ 
করাই পাপ। যাকে যথাকালে বাইরে থেকে মরতে দেওয়াই উচিত, তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
বাঁচিয়ে রাখলেই 'নিজের হাতে পাপকে সৃষ্ট করা হয়। 


3৩২ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 
তাই বলছিল:ম, যেটা বাইরের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই জনবনযান্রার সাধনা । 
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অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বাঁচাও। দুইকে 'মাঁশয়ে এক করে দেখো না। সমস্তটাকেই 
কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যাঁদ কর তবে সংসারসংকট থেকে উদ্ধার পাবার 
কোনো রাস্তা খ'জে পাবে না। 

থেকে থেকে ঘ্মেরতর কম্মসংঘাতের মাঝখানেই নিজের অন্তরকে নালিস্ত বলে অনুভব করো। 
এইরকম ক্ষণে ক্ষণে বারংবার উপলা্ধ করতে হবে। খুব কোলাহলের ভিতর থেকে একবার চাঁকতের 
মতো দেখে নিতে হবে-সেই অন্তরের মধ্যে কোনো কোলাহল পেশচচ্ছে না। সেখানে শান্ত, 
স্তব্ধ, বানর্মল। না, কোনোমতেই সেখানে বাহিরের কোনো চাণল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। এই-যে 
আনাগোনা, লোকলোৌকিকতা, হাসিখেলার মহা জনতা, এর মধ্যে বিদ্যদবেগে একবার অন্তরের 
অন্তরে ঘুরে এসো- দেখে এসো সেখানে নিবাতানচ্কম্প প্রদীপটি জবলছে, অনুস্তরঙ্গ সমুদ্র 
আপন অতলম্পর্শ গভীরতায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পেপছয় না, ক্লোধের গন 
সেখানে শান্ত। 

এই িশবসংসারে এমন িছুই নেই, একাঁট কণাও নেই, যার মধ্যে পরমাত্মা ওতপ্রোত হয়ে 
না রয়েছেন. কিন্তু তব তিনি দ্ঙ্টা-- কিছুর দ্বারা তান আধকৃত নন। এই জগং তাঁরই বটে, 
তান এর সবই আছেন বটে, কিন্তু তবু তিনি এর অতাত হয়ে আছেন। 

আমাদের অন্তরাত্মাকেও সেইরকম করেই জানবে-- সংসার তাঁর, শরীর তাঁর, বদ্ধ তাঁর, হুদয় 
তাঁর। এই সংসারে শরীরে বুদ্ধিতে হৃদয়ে ?তান পারবাপ্ত হয়েই আছেন, কন্তু তব আমাদের 
অন্তরাত্মা এই সংসার শরীর বুদ্ধ ও হৃদয়ের অতত। তান দ্রম্টা। এই যে-আ'ম সংসারে জন্মলাভ 
করে বিশেষ নাম ধরে নানা সুখ দুঃখ ভোগ করছে, এই তাঁর বাহরংশকে তানি সাক্ষীরূপেই 
দেখে যাচ্ছেন। আমরা যখন আত্মীবং হই, এই অন্তরাত্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলাব্ধি কার, তখন 
আমরা নিজের নিত্য স্বরৃপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত সুখ-দ2ঃখের মধ্যে থেকেও সুখ-দঙখের অতীত 
হয়ে যাই, নিজের জঁবনকে সংসারকে দ্রন্টারূপে জান। 

এমনি করে সমস্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে, 'বাঁবন্ত করে আত্মাকে যখন 
বশদ্ধ স্বরূপে জান তখন দেখতে পাই তা শূন্য নর; তখন ?নজের অন্তরে সেই 'ীনর্মল নিস্তব্ধ 
গরম ব্যোমকে, সেই চিদাকাশকে দোখ যেখানে 'সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্লক্ম নিহিতং গুহায়াম্‌"। নিজের 
মধো সেই আশ্চর্য জ্যোতময়ি পরমকোষকে জানতে পারি যেখানে সেই অতি শুভ্র জ্যোতির জেোতি 
[বরাজমান। 

এইঙনাই উপাঁনমং বাগংবার বলেছেন, অন্তরাত্মাকে জানো, তা হলেই অম.তকে জানবে, তা 
হলেই পরমকে জানবে । তা হলে সমস্তের মাঝখানে থেকেই, সকলের মধ্যে প্রবেশ করেই, কিছু 
পাঁরত্যাগ না করে মাত পাবে--নান্যঃ পল্থা বিদ্যতে অয়নায়। 

৬ ফাল্গুন 


উপাঁনষং বলেছেন-_ 


আনন্দং ব্রদ্মণো বিদ্বান ন বিভোঁতি কদাচন। 
ব্রন্মোর আনন্দ 'যাঁন জেনেছেন তানি কদাচই ভয় পান না। 


সেই ব্রন্দের আনন্দকে কোথায় দেখব, তাকে জানব কোন্খানে 2 অন্তরাত্মার মধ্যে। 
আত্মাকে একবার অন্তর-নিকেতনে তার নিত্যনিকেতনে দেখো- যেখানে আত্মা বাহরের হর্ষ 
শোকের অতীত, সংসারের সমস্ত চাণ্ুল্যের অতাঁত, সেই নিভৃত অন্তরতম গুহার মধ্যে প্রবেশ 
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করে দেখো- দেখতে পাবে আত্মার মধ্যে পরমাত্বার আনন্দ নাশাদিন আবিভভত হয়ে রয়েছে, 
এক মুহূর্ত তার 'বরাম নেই। পরমাত্মা এই জীবাস্মায় আনন্দিত। যেখানে সেই প্রেমের নিরন্তর 
মিলন সেইখানে প্রবেশ করো, সেইখানে তাকাও । তা হলেই বর্ষের আনন্দ যে কী, তা নিজের 
অন্তরের মধোই উপলব্ধি করবে, এবং তা হলেই কোনোদন কিছু হতেই তোমার আর ভয় 
থাকবে না। 

ভয় তোমার কোথায়? যেখানে আধিব্যাধি জরামৃত্যু বিচ্ছেদমিলন, যেখানে আনাগোনা, যেখানে 
সুখদুঃখ। আত্মাকে কেবলই যাঁদ সেই বাহিরের সংসারেই দেখ--যাঁদ তাকে কেবলই কার্য থেকে 
কান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরেই উপলাব্ধ করতে থাক, তাকে 'বাঁচত্রের সঙ্গে চণ্চলের সঙ্গেই 
একেবারে জড়িত 'মাঁশ্রত করে এক করে জান, তা হলেই তাকে নিতান্ত দীন করে মালন করে 
দেখবে, তা হলেই তাকে মৃত্যুর দ্বারা বোঁন্টত দেখে কেবলই শোক করতে থাকবে, যা সত্য নয় 
স্থায়ী নয় তাকেই আত্মার সঙ্গে জাঁড়ত করে সত্য বলে স্থায়ী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে 
সে-সমস্ত যখন সংসারের নিয়মে খসে পড়তে থাকবে তখন মনে হবে যেন আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে, 
বিনাশ হচ্ছে এমান করে বারংবার শোকে নৈরাশ্যে দগ্ধ হতে থাকবে । সংসারকেই তুমি ইচ্ছা 
করে বড়ো পদ দেওয়াতে সংসার তোমার দত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে পদে পদে অভিভূত 
পরাস্ত করে দেবে । কিন্তু আত্মাকে অন্তরধামে [নত্যের মধ্যে বরন্মের মধ্যে দেখো, তা হলেই হর্ষ 
শোকের সমস্ত জোর চলে যাবে। তা হলে ক্ষাততে নিন্দাতে পাঁড়াতে মৃত্যুতে কিসেই বা ভয়? 
জয়ী, আত্মা জয়ী । আত্মা ক্ষাণক সংসারের দাসানুদাস নয়-_আত্মা অনন্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত। 
আতআ্ায় ব্রন্মের আনন্দ আঁবির্ভতি। সেইজন্য আত্মাকে যাঁরা সত্যরূপে জানেন তাঁরা বন্দমের আনন্দকে 
জানেন এবং বন্ধের আনন্দকে যাঁরা জানেন তাঁরা 'ন বিভোতি কদাচন'। 


পরমে ব্রক্গাণ যোজতাঁচত্তঃ 
নন্দাত নন্দাতি নন্দত্যেব। 


পরমন্্রন্জের মধ্যে যাঁরা আপনাকে যুস্ত করে দেখেছেন তাঁরা নান্দত হন, নন্দিত হন, নন্দিতই 
হন। আর, সংসারে যাঁরা নিজেকে যুক্ত করে জানেন তাঁরা 'শোচাতি শোচাতি শোচত্যেব ।' 
৭ ফাঙগান ১৩১৫ 


চার দিকে সংসারে আমরা দেখাছ-_ সম্টব্যাপার চলছেই । যা ব্যাপ্ত তা সংহত হচ্ছে, যা সংহত 
তা ব্যাপ্ত হচ্ছে। আঘাত হতে প্রাতঘাত, রূপ হতে রুপান্তর চলেইছে-_এক মুহূর্ত তার কোথাও 
বিরাম নেই। সকল জিনিসই পাঁরণাঁতির পথে চলেছে, কিন্তু কোনো জানসেরই পরিসমাপ্তি নেই। 
আমাদের শরীর ব্া্ধ মনও প্রকীতির এই চকু ঘুরছে, ক্লমাগতই তার সংযোগাবয়োগ হ্াসবুদ্ধি 
তার অবস্থান্তর চলেছে। 

প্রকৃতির এই সূর্ধতারাময় লক্ষকোি চাকার রথ ধাঁবত হচ্ছে- কোথাও এর শেষ গম্স্থান 
দেখ নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই। আমরাও কি এই রথে চড়েই এই লক্ষ্যহীন অনন্তপথেই 
চলেছি, যেন এক জায়গায় যাবার আছে এইরকম মনে হচ্ছে অথচ কোনোকালে কোথাও পেশছতে 
পারছি নেট আমাদের অস্তিত্বই কি এইরকম আঁবশ্রাম চলা, এইরকম অনন্ত সন্ধান? এর মধ্যে 
কোথাও কোনোরকম প্রাস্তর, কোনোরকম 'স্খাতর তত্ব নেই? 

যাঁদ এই সত্য হয়, দেশকালের বাইরে আমাদের যাঁদ কোনো গাঁতিই না থাকে, তা হলে যানি 
দেশকালের অতীত, খাঁন আভব্যঞ্জমান নন, যিনি আপনাতে পাঁরিসমাপ্ত, তিনি আমাদের পক্ষে 
একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার স্থাতিধম যাঁদ আমাদের মধ্যে একান্তই না থাকে. তবে অনন্ত- 
স্বরূপ পরব্রন্মের প্রতি আমরা যা-কিছ বিশেষণ প্রয়োগ কার সে কেবল কতকগ্যাঁল কথা মার, 
আমাদের কাছে তার কোনো অর্থই নেই। 


2৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১৪ 


তা যাঁদ হয় তবে এই ব্ুন্ষের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। যাঁকে কোনোকালেই পাব 
না তাঁকে অনন্তকাল খোঁজার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে? তা হলে এই কথাই বলতে হয় 
সংসারকেই পাওয়া যায়, সংসারই আমার আপনার, ব্রহ্ম আমার কেউ নন। 

কিন্তু সংসারকেও তো পাওয়া যায় না। সংসার তো মায়ামগের মতো আমাদের কেবলই এগিয়ে 
নয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা তো দেয় না। কেবলই খাঁটয়ে মারে, ছাট দেয় না--ছ-ট যাঁদ দেয় 
তো একেবারে বরখাস্ত করে। এমন কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করে না যা চরম সম্বন্ধ। শ্যাকরা 
গাঁড়র গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘোড়ার যে সম্বন্ধ তার সঙ্গে আমাদেরও সৈই সমবন্ধ। অর্থাৎ সে 
কেবলই আমাদের চালাবে, খাওয়াবে সেও চালাবার জন্যে, মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে 
সেও কেবল চালাবার জন্যে, চাবুক লাগাম সমস্তই চাল।বার উপকরণ । যখন না চলব তখন 
খাওয়াবেও না, আস্তাবলেও রাখবে না, ভাগাড়ে ফেলে দেবে । অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়া 
পায় না। ঘোড়া স্পম্ট করে জানেও না সে ফল কে পাচ্ছে। ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চলতেই 
হবে; সে মৃূটের মতো কেবলই নজেকে প্রশ্ন করছে, 'কোনো কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও "গিয়ে 
পেশচচ্ছি নে. তবু দিনরাত কেবলই চলাঁছ কেন? পেটের মধ্যে অশ্নিময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, 
হদয় মনের মধ্যে কত শত জহালাময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, কোথাও স্থির থাকতে দিচ্ছে না। 
এর অর্থ কী?, 

যাই হোক, কথা হচ্ছে এই যে, সংসারকে তো কোনোখানেই পাচ্ছ নে, তার কোনোখানে এসেই 
থামাছ নে ব্রন্দও কি সেই সংসারেরই মতো ? তাঁকেও কি কোনোখানেই পাওয়া যাবে না? তাঁনও 
কি আমাদের অনন্তকালই চালাবেন এবং সেই পাওয়া-হীন চলাকেই অনন্ত উন্নাভ বলে আমরা 
[নাজের মনকে কেবলই কোনোমতে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করব? 

তা নয়। ব্রহ্মকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া যায় না। কারণ, সংসারের মধ্যে পাওয়ার তত্ত্ব 
নেই--সংসাকরের তত্বই হচ্ছে সরে যাওয়া, সৃতরাং তাকেই চরমভাবে পাবার চেস্টা করলে কেবল 
দুঃখই পাওয়া হবে। কিন্তু ব্রহ্মকেও চরমভাবে পাবার চেম্টা করলে কেবল চেষ্টাই সার হবে এ কথা 
বল কোনোমতেই চলবে না। পাওয়ার তত কেবল একমাত্র ব্রন্ষেই আছে। কেননা, 'তানই হচ্ছেন 
সত্য। 

আমাদের অন্তরাত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে পাওয়া পাঁরিসমাপ্ত হয়ে আছে। আমরা যেমন-যেমন 
বাঁদ্ধতে হৃদয়ে উপলাব্ধ করাঁছ তেমান তেমাঁন তাঁকে পাচ্ছ এ হতেই পারে না। অর্থাৎ যেটা 
ছিল না সেইটেকে আমরা গড়ে তুলছি, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধটা আমাদের নিজের এই ক্ষুদ্র হৃদয় ও 
বাঁদ্ধর দ্বারা সাঁন্ট করাছ, এ ঠিক নয়। এই সম্বন্ধ যাঁদ আমাদেরই দ্বারা গড়া হয় তবে 
তার উপরে আস্থা রাখা চলে না, তবে সে আমাদের আশ্রয় দিতে পারবে না। আমাদের মধ্যেই 
একটি নিতাধাম আছে। সেখানে দেশকালের রাজত্ব নয়, সেখানে র্মশস্ান্টর পালা নেই। সেই 
অন্তরাত্মার নিত্যধামে পরমাত্মার পূর্ণ আঁবভব পাঁরসমাপ্ত হয়েই আছে। তাই উপনিষং 
বলছেন__ 

সত্যং নতং ব্রহ্ম যো বেদ নাহতং গ্ুহায়াং পরমে ব্যোমন্‌ সোহশ্নুতে সর্বান্‌ কামান 
সহ ব্রহ্ষণা বিপশ্চিতা। 

সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম, যে পরম ব্যোম, যে চিদাকাশ, অন্তরাকাশ, সেইখানে আত্মার মধ্যে 
যান সত্যজ্ঞান ও অনন্তস্বরূপ পরব্রহ্ষকে গভীরভাবে অবাঁস্থত জানেন, তার সমস্ত বাসনা 
পারপূর্ণ হয়। 

বন্দ কোনো একাঁট আঁনর্দেশ্য অনন্তের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন, এ কথা বলবার কোনো 
মানে নেই। তান আমাদেরই অন্তরাকাশে আমাদেরই অন্তরাত্মায় “সত্যং নতং রূপে সুগভীর- 
ভাবে প্রাতষ্ঠিত আছেন, এইটি ঠিকমত জানলে বাসনায় আমাদের আর ব্যথা ঘ্যারয়ে মারে না- 
পারপূর্ণতার উপলাব্ধিতে আমরা 'স্থর হতে পাঁর। 


শীন্তীনকেতন ৭৩ 


সংসার আমাদের মধ্যে নেই, কিন্তু ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন। এইজন্য সংসারকে সহ 
চেম্টায় আমরা পাই নে, ব্ুক্ষকে আমরা পেয়ে বসে আছি। 

পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন--তাঁর সঙ্গে এর পাঁরণয় একেবারে সমাধা 
হয়ে গেছে। তার আর কোনো কিছ বাঁক নেই, কেননা 'তাঁন একে স্বয়ং বরণ করেছেন। কোন্‌ 
অনাঁদকালে সেই পাঁরণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে। বলা হয়ে গেছে--যদেতৎ হদয়ং মম তদস্তু 
হৃদয়ং তব। এর মধ্যে আর ব্লমাভব্যান্তর পৌরোহিত্য নেই। তান 'অস্য' 'এষঃ হয়ে আছেন। 
তান এর 'এই' হয়ে বসেছেন, নাম করবার জো নেই। তাই তো খাঁষ কবি বলেন_ 


এষাস্য পরমা গাতিঃ, এষাস্য পরমা সম্পৎ, এষোহস্য পরমোলোকঃ, এষোইস্য পরম আনন্দঃ। 


পঁরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো কথা নেই। এখন কেবল অনন্ত প্রেমের 
লীলা । যাঁকে পাওয়া হয়ে গেছে তাঁকেই নানারকম করে পাঁচ্ছ_- সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে 
লোকান্তরে ৷ বধূ যখন সেই কথাটা ভালো করে বোঝে তখন তার আর কোনো ভাবনা থাকে না। 
তখন সংসারকে তার স্বামীর সংসার বলে জানে, সংসার তাকে আর পড়া দিতে পারে না সংসারে 
তার আর ক্লান্তি নেই, সংসারে তার প্রেম । তখন সে জানে 'যাঁন “সত্যং নতং' হয়ে অন্তরাত্মাকে 
চিরাঁদনের মতো গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তাঁরই “আনন্দরূপমমৃতং িভাতি-_ সংসারে তাঁরই 
প্রেমের লীলা । এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ-_ আনন্দের, অমৃতের যোগ । এইখানেই 
আমাদের সেই বরকে, সেই চিরপ্রাপ্তকে, সেই একমান্র প্রাপ্তকে বিচিত্র বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, 
পাওয়া না-পাওয়ার বহূতর বাবধান-পরম্পরার ভিতর "দিয়ে, নানা রকমে পাচ্ছ; যাঁকে পেয়েছি, 
তাঁকেই আবার হারয়ে হাঁরয়ে পাচ্ছ, তাঁকেই নানা রসে পাচ্ছি। যে বধূর মূঢ়তা ঘুচেছে, এই 
কথাটা যে জেনেছে, এই রস যে বুঝেছে, সেই “আনন্দং ব্রক্ষণো বিদ্বান ন বভোৌত কদাচন। যে না 
জেনেছে, যে সেই বরকে ঘোমটা খূলে দেখে নি, বরের সংসারকেই কেবল দেখেছে, সে, যেখানে 
তার রানীর পদ সেখানে দাসাঁ হয়ে থাকে_-ভয়ে মরে, দুঃখে কাঁদে, মালন হয়ে বেড়ায় 


দৌভিক্ষ্যাং যাতি দৌভিক্ষ্যং ক্লেশাং ক্লেশং ভয়াৎ ভয়ম্‌। 


৯ ফাল্গুন ১৩১৫ 


আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবজীবন গড়ে তুলছে-_ এটা 
প্রাকৃতিক, একটা ধর্মনোতিক, একটা আধ্যাঁত্বক। 

প্রথম অবস্থায় প্রকৃতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাকি। তখন প্রকীতিই আমাদের 
সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেন্র হয়ে দাঁড়ায়। তখন বাইরের দিকেই আমাদের সমনদয় প্রবৃত্তি, সমন্দয় চিন্তা, 
সমুদয় প্রয়াস। এমন-কি, আমাদের মনের মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও আমরা বাইরে স্থাপন না 
করে থাকতে পাঁর না--আমাদের মনের 'জানসগ্যালও আমাদের কল্পনায় বাহ্যরুপ গ্রহণ করতে 
থাকে। আমরা সত্য তাকেই বাল যাকে দেখতে ছঠুতে পাওয়া যায়। এইজন্য আমাদের দেবতাকেও 
আমরা কোনো বাহ্য পদার্থের মধ্যে বদ্ধ করে অথবা তাঁকে কোনো বাহ্যরুপ দান করে, আমরা 
তাঁকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই শামিল করে দিই। বাহিরের এই দেবতাকে আমরা বাহ্য প্রক্রিয়া দ্বারা 
শান্ত করবার চেষ্টা কাঁর। তাঁর সম্মুখে বলি দিই, খাদ্য দিই, তাঁকে কাপড় পরাই। তখন দেবতার 
অনুশাসনগুলও বাহ্য অনুশাসন। কোন নদীতে স্নান করলে পূণ্য, কোন খাদ্য আহার করলে 
পাপ, কোন্‌ দিকে মাথা রেখে শুতে হবে, কোন্‌ মন্ত্র কিরকম নিয়মে কোন্‌ 1তাঁথতে কোন্‌ দণ্ডে 
উচ্চারণ করা আবশ্যক, এই সমস্তই তখন ধর্মানূষ্ঠান। 

এমান করে দৃষ্টি ঘ্রাণ স্পর্শাদ দ্বারা, মনের দ্বারা, কজ্পনার দ্বারা, ভয়ের দ্বারা, ভান্তর দ্বারা 
বাহরকে নানারকম করে নেড়েচেড়ে তাকে নানারকমে আঘাত করে এবং তার দ্বারা আঘাত খেয়ে 


৪৩৬ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১3 


আমরা বাহিরের পাঁরচয়ের সীমায় এসে ঠোঁক। তখন বাহরকেই আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে 
মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমান্ত্র গাতি, একমান্র আশ্রয়, একমান্র সম্পদ বলে আর জান 
নে। সে আমাদের সম্পূর্ণ আশাকে জাগয়ে তুলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল 
বলেই, যখন আমরা তার সীমা দেখতে পেলুম তখন তার উপরে আমাদের একান্ত অশ্রদ্ধা জন্মাল। 
তখন প্রকৃতিকে মায়াবনী বলে গাল দিতে লাগল্‌ম, সংসারকে একেবারে সর্বতোভাবে অস্বীকার 
করবার জন্যে মনে বিদ্রোহ জন্মাল। তখন বলতে লাগলুম--যার মধ্যে কেবলই আধিব্যাঁধ মৃত্যু, 
কেবলই ঘাঁনর বলদের চলার মতো অনন্ত প্রদাক্ষিণ, তাকেই আমরা সত্য বলে, তারই কাছে আমরা 
সমস্ত আত্মসমর্পণ করেছিলূম-- আমাদের এই মূঢ়তাকে ধিক.। 

তখন বাহরকে নিঃশেষে নিরস্ত করে দিয়ে আমরা অন্তরেই বাসা বাঁধবার চেম্টা করলুম। 
যে-বাহিরকে একদিন রাজা বলে মেনোছিলূম তাকে কঠোর যুদ্ধে পরাস্ত করে 'দিয়ে ভিতরকেই 
জয়ী বলে প্রচার করলুম। ষেপপ্রবৃস্তগ্ীল এতাঁদন বাহিরের পেয়াদা হয়ে আমাদের সর্বদাই 
বাঁহরের তাঁগদেই ঘুরিয়ে মেরোছল তাদের জেলে দিয়ে, শূলে চাঁড়য়ে, ফাঁস 'দয়ে, একেবারে 
নির্মল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম। যে-সমস্ত কম্ট ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহর আমাদের 
দাসত্বের শৃঙ্খল পরিয়েছিল, সেই-সকল কম্ট ও অভাবকে আমরা একেবারে তুচ্ছ করে দিলুম। 
রাজসূয় যজ্ঞ করে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে বাহিরের সমস্ত দোর্দণ্ডপ্রতাপ রাজাকে হার 
মানিয়ে জয়পতাকা আমাদের অন্তররাজধানীর উচ্চ প্রাসাদচূড়ায় উীঁড়য়ে 'দিলূম। বাসনার পায়ে 
শাকল পরিয়ে দিলুম। সুখ-দঃখকে কড়া পাহারায় রাখলুম, পৃর্তিন রাজত্বকে আগাগোড়া 
বিপর্যস্ত করে তবে ছাড়লুম। 

এমাঁন করে বাহরের একান্ত প্রভূত্বকে খর্ব করে যখন আমাদের অন্তরে প্রাতিষ্তা লাভ করলদম 
তখন অন্তরতম গুহার মধ্যে এ কী দোঁখ?ঃ এ তো জয়গর্ব নয়। এ তো কেবল আত্মশাসনের 
আঁতবিস্তারত স_ব্যবস্থা নয়। বাহরের বন্ধনের স্থানে এ তো কেবল অন্তরের নিয়মবন্ধন নয়। 
শান্ত দান্ত সমাহত নির্মল চিদাকাশে এমন আনন্দজ্যোতি দেখলুম যা অন্তর এবং বাঁহর 
উভয়কেই উদ্ভাসিত করেছে, অন্তরের নিগন্ড কেন্দ্র থেকে নাখিল বিশ্বের আভমুখে যার মঙ্গল- 
রশ্মরাজি িচ্ছবারিত হচ্ছে। 

তখন ভিতর বাহিরের সমস্ত দ্বন্দ দূর হয়ে গেল। তখন জয় নয়, তখন আনন্দ; তখন সংগ্রাম 
নয়, তখন লঈলা; তখন ভেদ নয়, তখন মিলন; তখন আঁম নয়, তখন সব- তখন বাহিরও নয়, 
[ভিতরও নয়, তখন রহ্গ- তঙচ্ছন্্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ। তখন আত্মা-পরমাত্মার পরম মিলনে বিশব- 
জগত সাম্মীলত। তখন স্বার্থীবহীন করুণা, ওপ্ধত্যাবহঁন ক্ষমা, অহংকারবিহীন প্রেম-- তখন 
জ্ঞানভান্তকর্মে বিচ্ছেদবিহীন পরিপূর্ণতা । 


১০ ফাঙ্গুন ১৩১৫ 


আমাদের সমস্ত কমচেস্টাকে উদ্‌বোধিত করে তোলবার ভার সব-প্রথমে বাঁহরের উপরেই ন্যস্ত 
থাকে। সে আমাদের নানা দক 'দয়ে নানা প্রকারে সজাগ চণ্টল করে তোলে । 

সে আমাদের জাগাবে, আঁভভূত করবে না, এই ছিল কথা । জাগব এইজন্যে যে নজের চৈতন্যময় 
কর্তত্বকে অনুভব করব-- দাসত্বের বোঝা বহন করব বলে নয়। 

রাজার ছেলেকে মাস্টারের হাতে দেওয়া হয়েছে। মাস্টার তাকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে তার মূঢ়তা 
জড়তা দূর করে তাকে রাজত্বের পূর্ণ আঁধকারের যোগ্য করে দেবে, এই ছিল তার সঙ্গো বোঝাপড়া । 
রাজা যে কারও দাস নয়, এই শিক্ষাই হচ্ছে তার সকল শিক্ষার শেষ। 
প্রাতই একান্ত নিভ'র করার মুগ্ধ সংস্কারে এমনি জীঁড়ত করে যে, বড়ো হয়ে সে' নামমাত্র সংহাসনে 
বসে, এই মাস্টারই রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে। 


শান্তীনকেতন 9৩৭ 


তেমান বাহরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে বৌশ দূরে য়ে পেশছয়, যখন সে আমাদের উপর 
চেপে পড়বার জো করে, তখন তাকে একেবারে বরখাস্ত করে দিয়ে তার জাল কাটাবার পন্থাই 
হচ্ছে শ্রেয়ের পন্থা । 

বাহির যে শান্ত দ্বারা আমাদের চেস্টাকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে যায়, তাকে আমরা বাল 
বাসনা । এই বাসনায় আমাদের বাইরের বিচিত্র বিষয়ের অনুগত করে। যখন যেটা সামনে এসে 
দাঁড়ায় তখন সেইটেই আমাদের মনকে কাড়ে এমাঁন করে আমাদের মন নানার মধ্যে 'বাক্ষিপ্ত 
হয়ে বেড়ায় । নানার সঙ্জে প্রথম পাঁরিচয়ের এই হচ্ছে সহজ উপায়। 

এই বাসনা যাঁদ ঠিক জায়গায় না থামে-এই বাসনার প্রবলতাই যাঁদ জীবনের মধ্যে সব চেয়ে 
বড়ো হয়ে ওঠে, তা হলে আমাদের জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে পারে না, আমরা নিজের 
করৃত্বকে অনুভব ও সপ্রমাণ করতে পার না। বাহিরই কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার এশ*বর্যলাভ 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। উপ্রাস্থত অভাব, উপ্পাস্থত আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষুদ্রতা থেকে 
আর-এক ক্ষদ্রতায় ঘরিয়ে মারে। এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী 'জীনসকে মানুষ গড়ে তুলতে 
পারে না। 

এই বাসনা কোন্‌ জায়গায় গিয়ে থামে ? ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ্য যেমন বাইরের বিষয়ে, ইচ্ছার 
লক্ষ্য তেমাঁন ভিতরের আঁভপ্রায়ে। উদ্দেশ্য 'জানসটা অন্তরের জানস। ইচ্ছা আমাদের বাসনাকে 
বাইরের পথে পথে যেমন-তেমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় না_ সমস্ত চণ্চল বাসনাকে সে' একটা 
কোনো আন্তারক উদ্দেশযোর চারি দকে বেধে ফেলে। 

তখন কা হয় * না, যে-সকল বাসনা নানা প্রভুর আহ্বানে বাইরে ফিরত, তারা এক প্রভুর 
শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে। অনেক থেকে একের দিকে আসে। 

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ্য যাঁদ মনের ভিতরে রাখি তা হলে আমাদের বাসনাকে যেমন- 
তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে না। অনেক লোভ সংবরণ করতে হয়, অনেক আরামের 
আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, কোনো বাহা বিষয় যাতে আমাদের বাসনাকে এই উদ্দেশ্যের 
আনুগত্য থেকে ভুলিয়ে না নিতে পারে সেজন্যে সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। "কিন্তু বাসনাই যাঁদ 
আমাদের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল হয়, সে যাঁদ উদ্দেশ্যকে না মানতে চায়, তা হলেই বাহিরের কর্তৃত্ব বড়ো 
হয়ে ভিতরের কর্তৃত্বকে খাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ্য নম্ট হয়ে যায়। তখন মানুষের সাম্টিকার্য 
ঢলে না। বাসনা যখন তার ভিতরের কূল পরিত্যাগ করে তখন সে সমস্ত ছারখার করে দেয়। 

যেখানে ইচ্ছাশান্ত বালষ্ঠ, কর্তৃত্ব যেখানে অন্তরে স:প্রাতষ্ঠিত. সেখানে তামাসকতার আকর্ষণ 
ঞাঁড়য়ে মান্ষ রাজাঁসকতার উৎকর্ষ লাভ করে। সেইখানে বিদ্যার এশ্বর্ষে প্রতাপে মানুষ ক্রমশই 
বিস্তার প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু বাসনার বিষয় যেমন বাঁহজগতে 'বাচন্ধ, তেমাঁন ইচ্ছার বিষয়ও তো অন্তজর্গতে একটি 
আধাঁট নয়। কত আভিপ্রায় মনে জাগে তার ঠিক নেই। বিদ্যার অভিপ্রায়, ধনের আভিপ্রায়, খ্যাতির 
আিপ্রায় প্রভীতি সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান হয়ে উঠতে চায়। সেই ইচ্ছার অরাজক বিক্ষিপ্ততাও বাসনার 
[বিক্ষিপ্ততার চেয়ে তো কম নয়। 

তা ছাড়া আর-একটা জিনিস দেখতে পাই। যখন বাসনার অনুগামী হয়ে বাহিরের সহম্ত্র রাজাকে 
প্রভু করোছলুম তখন যে বেতন মিলত তাতে তো পেট ভরত না। সেইজন্যেই মানূষ বারংবার 
আক্ষেপ করে বলেছে বাসনার চাকার বড়ো দুঃখের চাকারি। এতে যে খাদ্য পাই তাতে ক্ষুধা কেবল 
বাঁড়য়ে ভোলে এবং সহম্রের টানে ঘ্যারয়ে মেরে কোনো জায়গায় শান্তি পেতে দেয় না। 

আবার ইচ্ছার অনুগত হয়ে ভিতরের এক-একটি অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যখন ঘুরে বেড়াই, তখনো 
তো অনেক সময়ে মোক টাকায় বেতন মেলে। শ্রান্তি আসে, অবসাদ আসে, দ্বিধা আসে । কেবলই 
উত্তেজনার মদিরার প্রয়োজন হয়-_ শা্তিরও অভাব ঘটে। বাসনা যেমন বাহিরের ধন্দায় ঘোরায়, 
ইচ্ছা তেমনি ভিতরের ধন্দায় ঘুরিয়ে মারে এবং শেষকালে মজুরি দেবার বেলায় ফাঁকি 'দিয়ে সারে। 


র১৪।1 ২৪ 


৭৩৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


এইজন্য, বাসনাগুলোকে ইচ্ছার শাসনাধীনে এক্যবদ্ধ করা যেমন মানুষের ভিতরকার কামনা, 
সেরকম না করতে পারলে সে যেমন কোনো সফলতা দেখতে পায় না, তেমাঁন ইচ্ছাগীলকেও 
কোনো-এক প্রভুর অনুগত করা তার মুলগত প্রার্থনার বিষয়। এ না হলে সে বাঁচে না। বাহিরের 
শন্লুকে জয় করবার জন্যে ভিতরের যে সৈন্যদল সে জড়ো করলে, নায়কের অভাবে সেই দুর্দান্ত 
সৈন্যগূলার হাতেই তার মারা পড়বার জো হয়। সৈন্যনায়ক রাজ্য দস্যাবাঁজত রাজ্যের চেয়ে ভালো, 
বটে, কিন্তু সেও সুখের রাজ্য নয়। তামাঁসকতায় প্রবৃত্তির প্রাধান্য, রাজসিকতায় শান্তর প্রাধান্য-- 
এখানে সৈন্যের রাজত্ব। 

কিন্তু রাজার রাজত্ব চাই। সেই সরাজকতার পরম কল্যাণ কখন উপভোগ করি? যখন বিশ্ব- 
ইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে সংগত করি। 

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, মণ্গল ইচ্ছা । সে কেবল আমার ইচ্ছা নয়, কেবল তোমার ইচ্ছা 
নয়, সে নীখলের মূলগত 'নত্যকালের ইচ্ছা । সেই সকলের প্রভূ । সেই এক প্রভুর মহারাজ্যে যখন 
আমার ইচ্ছার সৈন্যদলকে দাঁড় করাই, তখনই তারা ঠিক জায়গায় দাঁড়ায় । তখন ত্যাগে ক্ষাত হয় 
না, ক্ষমায় বীর্যহাঁন হয় না, সেবায় দাসত্ব হয় না। তখন বপদ ভয় দেখায় না, শাঁস্ত দণ্ড দতে 
পারে না, মৃত্যু বভীষকা পাঁরহার করে। একাঁদন সকলে আমাকে পেয়োছল, অবশেষে রাজাকে 
যখন পেলূম তখন আম সকলকে পেলুম। যে বিশ্ব থেকে নিজের অন্তরের দুর্গে আত্মরক্ষার 
জন্যে প্রবেশ করোছিলুম, সেই বিশ্বেই আবার ভয়ে বাহর হলুম, রাজার ভূত্যকে সেখানে সকলে 
সমাদর করে গ্রহণ করলে । 


১৯১ ফাঙ্গন 


যে এক ইচ্ছা [ি*্বজগতের মূলে ।বরাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপাঁনষং বলেছেন--স্বাভাঁবকী 
জ্ঞানবলক্রিয়া চ। সেই একেরই জ্ঞানাক্রয়া এবং বলক্রিয়া স্বাভাবকী। ত৷ সহজ, তা স্বাধীন, তার 
উপরে বাইরের কোনো কৃন্রম তাড়না নেই। 

আমাদের ইচ্ছা খন সেই মূল মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে সংগত হয়, তখন তারও সমস্ত "কুয়া 
স্বাভাবকী হয়। অর্থাৎ, তার সমস্ত কাজকে কোনো প্রবৃস্তর তাড়নার দ্বারা ঘটায় না- অহংকার 
তাকে গেলা দেয় না, লোকসমাজের অনূকরণ তাকে স্ান্ট করে না, লোকের খ্যাতিই তাকে কোনো- 
রকমে জীবত করে রাখে না, সাম্প্রদায়ক দলবদ্ধতার উৎসাহ তাকে শন্তি জোগায় না, নিন্দা তাকে 
আঘাত করে না, উৎপাঁড়ন তাকে বাধা দেয় না, উপকরণের দৈন্য তকে নিরস্ত করে না। 

মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে যাঁদের ইচ্ছা সম্মীলত হয়েছে তাঁরা যে 'া*ধবজগতের সেই অমর শা 
সেই স্বাভাবিক? ক্রিয়াশীন্তকে লাভ করেন ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। বুদ্ধদেব কাঁপলবস্তুর 
সুখসমাদ্ধ পাঁরহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার করতে বৌরয়োছলেন তখন কোথায় তাঁর 
রাজকোষ, কোথায় তাঁর সৈন্যসামন্ত। তখন বাহ্য উপকরণে তিনি তাঁর পৈতৃক রাজ্যের দীনতম 
অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে সমান। কিন্তু তিনি যে বিশ্বের মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে তাঁর ইচ্ছাকে যোজত 
করেছিলেন, সেইজন্য তাঁর ইচ্ছা সেই পরাশান্তর স্বাভাবিক ব্রিয়াকে লাভ করোছিল। সেইজন্য 
কত শত শতাব্দী হল তাঁর মৃত্যু হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর মঞ্গল-ইচ্ছার স্বাভাবকী ক্রিয়া আজও 
চলছে। আজও বৃদ্ধগয়ার নিভৃত মাঁন্দরে গিয়ে দোখ সুদূর জাপানের সমযদ্রতীর থেকে সংসার- 
তাপত“পত জেলে এসে অন্ধকার অর্ধরান্রে বোধিদ্রমের সম্মূখে বসে সেই বিশ্বকল্যাণণ ইচ্ছার 
কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে জোড়হাতে বলছে-_বুদ্ধং শরণং গচ্ছাঁম। আজও তাঁর জীবন 
মানৃষকে জীবন দিচ্ছে, তাঁর বাণী মানুষকে অভয় দান করছে--তাঁর সেই বহু সহত্ত্র বৎসর পূবেরি 
ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষয় হল না। 

যিশু কোন অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কোনো 


শান্তিনকেতন ৭৩৯ 


মহাপুণ্যক্ষেত্র তীর্থদ্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জাবিকা অন করত এমন কয়েকজন মান্ন ইহুদি 
যুবক তাঁর 1শষ্য হয়েছিল। যোদিন তাঁকে রোমরাজের প্রাতিনিধি অনায়াসেই ক্লুসে বিদ্ধ করবার 
আদেশ 'দলেন সেই 1দনাঁট জগতের হীতিহাসে যে চিরাদন ধন্য হবে এমন কোনো লক্ষণ সোঁদন 
কোথাও প্রকাশ পায় নি। তাঁর শন্রুরা মনে করলে সমস্তই ফ্ুকে-বুকে গেল--এই আকিক্ষদ্্ 
স্ফাঁলঙ্গাটকে একেবারে দলন করে [নাঁবয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু কার সাধ্য নেবায়। ভগবান যশ 
তাঁর ইচ্ছাকে তাঁর পিতার ইচ্ছার সঙ্গে ষে মিলিয়ে দিয়েছিলেন সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, তার 
স্বাভাবিক? ক্রিয়ার ক্ষয় নেই। অত্যন্ত কৃশ এবং দীনভাবে যা নিজেকে প্রকাশ করেছিল তাই আজ 
দুই সহমত বংসর ধরে বিশ্বজয় করছে। 

অখ্যাত অজ্ঞাত দৈন্যদারিত্র্যের মধ্যেই সেই পরম মঙ্জলশান্ত যে আপনার স্বাভাবিক জ্ঞান- 
বলক্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া গেছে । হে আব্বাসী, হে ভীরু, 
হে দুর্বল, সেই শীন্তকে আশ্রয় করো, সেই ক্রিয়াকে লাভ করো-__ নিজেকে শান্তহীন বলে বাইরের 
দকে 1ভক্ষাপান্্র তুলে ধরে বৃথা আক্ষেপে কাল হরণ কোরো না- তোমার সামান্য যা সম্বল 
আছে তা রাজার এশ্বর্যকে লঙ্জা দেবে। 


১১ ফাল্গুন 


তাঁর নাম পরশরতন 
পাপীহদয়-তাপ-হরণ-- 
প্রসাদ তাঁর শান্তিরুপ ভকতহদয়ে জাগে। 


সেই পরশরতনটি প্রাতঃ্কালের এই উপাসনায় কি আমরা লাভ কার? যাঁদ তার একটি কণামান্্ও 
লাভ কার তবে কেবল মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলাব্ধির মধ্যেই তাকে আবদ্ধ করে যেন 
না রাঁখ। তাকে স্পর্শ করাতে হবে-তার স্পর্শে আমার সমস্ত 'দিনাটকে সোনা করে তুলতে 
হবে। 

'দনের মধে; ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি 'দয়ে আমার মুখের কথাকে স্পর্শ করাতে হবে, 
আমার মনের চিন্তাকে স্পর্শ করাতে হবে- আমার সংসারের কর্মকে স্পর্শ করাতে হবে। 

তা হলে, যা হালকা ছিল এক মুহূর্তে তাতে গৌরবসণ্তার হবে, যা মলিন ছিল তা উজ্জ্বল 
হয়ে উঠবে. যার কোনো দাম ছিল না তার মূল্য অনেক বেড়ে যাবে। 

আমাদের সকালবেলাকার এই উপাসনাটকে ছোঁয়াব, সমস্তদিন সব-তাতে ছোঁয়াব-_ তাঁর 
নামকে ছোঁয়াব, তাঁর ধ্যানকে ছোঁয়াব, শান্তম শিবম অদ্বৈতম এই মন্ত্াটকে ছোঁয়াব, উপাসনাকে 
কেবল হৃদয়ের ধন করব না--তাকে চরিত্রের সম্বল করব, তার দ্বারা কেবল 'স্নগ্ধতালাভ করব 
না, প্রাতভ্ঠালাভ করব। 

লোকে প্রচালত আছে প্রভাতের মেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বৃম্টি দেয় না। আমাদের এই প্রভাতের 
উপাসনা যেন তেমাঁন ক্ষণকালের জন্য আবির্ভূত হয়ে সকালবেলাকার হাওয়াতেই উড়ে চলে না 
যায়। 

কেননা, যখন রৌদ্র প্রখর তখনই 'স্নশ্ধতার দরকার, যখন তৃষ্ণা প্রবল তখনই বর্ষণ কাজে 
লাগে। সংসারের ঘোরতর কাজের মাঝখানেই শুচ্কতা আসে, দাহ জন্মায়। ভিড় যখন খুব জমেছে, 
কোলাহল যখন খুব জেগেছে, তখনই আপনাকে হারিয়ে ফোল। আমাদের প্রভাতের সণ্টয়কে সেই 
সময়েই যাঁদ কোনো কাজে লাগাতে না পারি, সে যাঁদ দেবত্র সম্পান্তর মতো মান্দরেরই পূজার্টনার 
কাজে 'নষুস্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে তাকে খাটাবার জো না থাকে_-তা হলে কোনো কাজ 
হল না। 

দিনের মধ্যে এক-একটা সময় আছে যে সময়টা অত্যন্ত নীরস, অত্যন্ত অনুদার। যে সময়ে 
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ভূমা সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন-যে সময়ে, হয় আমরা একান্তই আপসের জীব হয়ে উঠি, 
নয়তো আহার-পাঁরপাকের জড়তয় আমাদের অন্তরাত্মার উজ্জ্বলতা অত্যন্ত ম্লান হয়ে আসে__ 
সেই শুশ্কতা ও জড়ত্বের আবেশকালে তুচ্ছতার আক্মণকে আমরা যেন প্রশ্রয় না দিই- আত্মার 
মহিমাকে তখনো যেন প্রত্যক্ষগোচর করে রাঁখ। যেন তখনই মনে পড়ে আমরা দাঁড়য়ে আছ 
ভূভ্বিঃস্বলেকে, মনে পড়ে যে অনন্ত চৈতন্যস্বর্প এই মুহূর্তে আমাদের অন্তরে চৈতন্য 
বিকীর্ণ করছেন, মনে পড়ে যে সেই শুদ্ধঘং অপারপপাবদ্ধং এই মুহূর্তে আমাদের হদয়ের মধ্যে 
আধন্ঠিত হয়ে আছেন। সমস্ত হাস্যালাপ, সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত চাণ্চল্যের অন্তরতম মূলে যেন 
একট অবিচলিত পাঁরপূৃর্ণতার উপলব্ধি কখনো না সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

তাই বলে এ কথা যেন কেউ না মনে করেন যে, সংসারের সমস্ত হাসগল্প সমস্ত আমোদ- 
আহমাদকে একেবারেই বিসজন দেওয়াই সাধনা । যার সঙ্গে আমাদের যেটুকু স্বাভাবক সম্বন্ধ 
আছে তাকে রক্ষা না করলেই সে আমাদের অস্বাভাবক রকম করে পেয়ে বসে- ত্যাগ করবার 
কীন্রম চেম্টাতেই ফাঁস আরও বোঁশ করে আঁট হয়ে ওঠে । স্বভাবত যে জানসটা বাইরের 
ক্ষাণক জিনিস, ত্যাগের চেষ্টায় অনেক সময় সেইটাই আমাদের অন্তরের ধ্যানের সামগ্রী হয়ে 
দাঁড়ায়। 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব, কিন্তু ঠিক জায়গায় রক্ষা করব। ছোটোকে বড়ো করে তুলব না, 
শ্রেয়কে প্রেয়ের আসনে বসতে দেব না এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই অন্তরের গন কক্ষের 
অচল দরবারে উপাসনাকে চলতে দেব। তিনি নেই এমন কথাটাকে কোনো সময়েই কোনোমতেই 
মনকে বুঝতে দেব না-_কেননা সেটা একেবারেই মিথ্যা কথা । 

প্রভাতে একান্ত ভন্তিতে তাঁর চরণের ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও--সেই আমাদের 
পরশরতন। আমাদের হাসিখেলা আমাদের কাজকর্ম আমাদের 'বষয়আশয় যা-কিছু আছে আর উপর 
সেই ভান্ত ঠোঁকয়ে দাও। আপনিই সমস্ত বড়ো হয়ে উঠবে, সমস্ত পাঁবন্্র হয়ে উঠবে, সমস্তই 
তাঁর সম্মুখে উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য হয়ে দাঁড়াবে। 


১৯২ ফাল্গদন 


যান পরম চৈতন্যস্বরূপ তাঁকে আমরা 'ির্মল চৈতন্যের দ্বারাই অন্তরাস্মার মধ্যে উপলাব্ধি করব 
এই রয়েছে কথা । তিনি আর কোনোরকমে সস্তায় আমাদের কাছে ধরা দেবেন না- এতে যতই 
শাবলম্ব হোক । সেইজন্যেই তাঁর দেখা দেওয়ার অপেক্ষায় কোনো কাজ বাকি নেই- আমাদের 
আহার ব্যবহার প্রাণন মনন সমস্তই চলছে। আমাদের জীবনের যে বিকাশ তাঁর দর্শনে গিয়ে পাঁরি- 
সমাপ্ত সে ধীরে ধীরে হোক বিলম্বে হোক, সেজন্যে তিনি কোনো অস্ত্রধারী পেয়াদাকে 'দিয়ে 
তাগিদ পাঠাচ্ছেন না। সোঁট একাট পাঁরপূর্ণ সামগ্রী ক না, অনেক রৌদ্রবৃন্টির পরম্পরায় 
অনেক দিন ও রান্রির শুশ্রুষায় তার হাজারটি দল একটি বৃন্তে ফুটে উঠবে। 

সেইজন্যে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়টি আসে যে, এই যে আমরা প্রাতঃকালে উপাসনার 
জন্যে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে আমরা অনেক সময়েই অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিত্তাটকে 
তো আনতে পার নে-তবে এ কাজটি কি আমাদের ভালো হচ্ছে? নির্মল চৈতন্যের স্থানে 
অচেতনপ্রায় অভ্যাসকে নিযুন্ত করায় আমরা ক অন্যায় করাছ নে? 

আমার মনে এক-এক সময় অত্যন্ত সংকোচ বোধ হয়। মনে ভাবি যানি আপনাকে প্রকাশ 
লেশমান্র আনচ্ছাকে নিয়ে আস, পাছে এখানে আসবার সময় িছমান্র ক্লেশ বোধ কার, িছহমান্র 
আলস্যের বাধা ঘটে, পাছে তখন কোনো আমোদের বা কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে ভিতরে 
একটা 'বমৃুখভার সৃষ্টি করে। উপাসনায় শোঁথল্য করলে, অন্য যাঁরা উপাসনা করেন তাঁরা যাঁদ 
কিছু মনে করেন, যাঁদ কেউ নিন্দা করেন বা বিরন্ত হন, পাছে এই তগিদটাই সকলের চেয়ে বড়ো 
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হয়ে ওঠে। সেইজন্যে এক-এক সময়ে বলতে ইচ্ছা করে মন সম্পূর্ণ অন্কূল সম্পূর্ণ ইচ্ছদক 
না হলে এ জায়গায় কেউ এসো না। 

কিন্তু সংসারটা যে কী জিনিস তা যে জানি। এ সংসারের অনেকটা পথ মাঁড়য়ে আজ বার্ধক্যের 
দ্বারে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি । জানি দুঃখ কাকে বলে, আঘাত কা প্রচণ্ড, বিপদ কেমন অভাবনীয়। 
যে-সময়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন সকলের বোৌশ সেই সময়ে আশ্রয় কিরূপ দলভ। তিনিহীন জীবন 
যে অত্যন্ত গৌরবহশীন, চার দিকেই তাকে টানাটানি করে মারে। দেখতে দেখতে তার সুর নেমে 
যায়, তার কথা চিন্তা কাজ তুচ্ছ হয়ে আসে । সে জীবন যেন অনাবৃত--সে এবং তার বাইরের 
মাঝখানে কেউ যেন তাকে ঠেকাবার নেই। ক্ষতি একেবারেই তার গায়ে এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই 
তার মর্মে এসে আঘাত করে, দুঃখ কোনো ভাবরসের মাঝখান দিয়ে স্মন্দর বা মহৎ হয়ে ওঠে 
না। সুখ একেবারে মন্ততা এবং শোকের কারণ একেবারে মৃত্যুবাণ হয়ে এসে তাকে বাজে। এ কথা 
যখন চিন্তা করে দেখি তখন সমস্ত সংকোচ মন হতে দূর হয়ে যায়_-তখন ভীত হয়ে বাল, 
না, শোথিল্য করলে চলবে না। একদিনও ভুলব না, প্রতিদিনই তাঁর সামনে এসে দাঁড়াতেই হবে, 
প্রতিদিন কেবল সংসারকেই প্রশ্রয় দিয়ে তাকেই কেবল বুকের সমস্ত রন্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে 
নিজেকে এমন অসহায়ভাবে একান্তই তার হাতে আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার এই কথাটা প্রত্যহই বলে যেতে হবে-_ তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো--তুমি সকলের 
চেয়ে বড়ো? 

যেমন করে পার তেমাঁন করেই বলব। আমাদের শী্ত ক্ষুদ্র অন্তর্যামী তা জানেন। কোনোঁদন 
আমাদের মনে ছু জাগে কোনোঁদন একেবারেই জাগে না মনে বিক্ষেপ আসে, মনে ছায়া পড়ে। 
উপাসনার যে-সন্ল আবৃত্তি কাঁর প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল থাকে না। কিন্তু তব্দ নিষ্ঠা হারাব 
না। 'দনের পর দিন এই দ্বারে এসে দাঁড়াব, দ্বার খুলুক আর নাই খুল;ক। যাঁদ এখানে আসতে 
কষ্ট বোধ হয় তবে সেই কম্টকে আতিরুম করেই আসব। যাঁদ সংসারের কোনো বন্ধন মনকে টেনে 
রাখতে চায় তবে ক্ষণকালের জন্যে সেই সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আসব। 

ণকছ্‌ না-ই জোটে যাঁদ তবে এই অভ্যাসটুকুকেই প্রত্যহ তাঁর কাছে এনে উপাস্থিত করব। 
সকলের চেয়ে যেটা কম দেওয়া অন্তত সেই দেওয়াটাও তাঁকে দেব। সেইট;কু দিতেও যে বাধাটা 
আঁতিক্রম করতে হয়, ষে জড়তা মোচন করতে হয়, সেটাতেও যেন কুশ্ঠিত না হই। অত্যন্ত দাঁরদ্রের 
ষে রিক্তপ্রায় দান সেও যেন প্রত্যহই নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর কাছে এনে দিতে পাঁর। যাঁকে সমস্ত 
জীবন উৎস করবার কথা, দিনের সকল কর্মে সকল চিন্তায় যাঁকে রাজা করে বাঁসয়ে রাখতে 
হবে, তাঁকে কেবল মুখের কথা দেওয়া, কিন্তু তাও 'দতে হবে। আগাগোড়া সমস্তই কেবল 
সংসারকে দেব আর তাঁকে কিছুই দেব না, তাঁকে প্রত্যেক দিনের মধ্যে একান্তই 'না' করে রেখে 
দেব, এ তো কোনোমতেই হতে পারে না। 

দিনের আরম্ভে প্রভাতের অরুণোদয়ের মাঝখানে দাঁড়য়ে এই কথাটা একবার স্বীকার করে 
যেতেই হবে যে, পিতা নোহাঁস--তুমি পিতা, আছ। আম স্বীকার করাছি তুম তা । আমি 
স্বীকার করছি তুমি আছ। একবার িশ্বর্হ্মান্ডের মাঝখানে দাঁড়য়ে কেবল এই কথাটি বলে 
যাবার জন্যে তোমাদের সংসার ফেলে চলে আসতে হবে। কেবল সেইটুকু সময় থাক্‌ তোমাদের 
কাজকর্ম, থাক্‌ তোমাদের আমোদপ্রমোদ। আর সমস্ত কথার উপরে এই কথাঁট বলে যাও-_ 
পিতা নোহসি। 

তাঁর জগংসংসারের কোলে জন্মে, তাঁর চন্দ্রসূ্যের আলোর মধ্যে চোখ মেলে জাগরণের প্রথম 
মূহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে : € পিতা নোহাঁস। এ আমি 
তোমাদের জোর করেই বলে রাখাঁছ। এতবড়ো বিশ্বে এবং এমন মহৎ মানবজনীবনে তাঁকে 
কোনো জায়গাতেই একটুও স্বীকার করবে না-এ তো কিছুতেই হতে পারবে না। তোমার 
অপারিস্ফুট চেতনাকেও উপহার দাও, তোমার শৃনা হৃদয়কেও দান করো, তোমার শ.জ্কতা 
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রিস্ততাকেই তাঁর সম্মুখে ধরো, তোমার সুগভশর দৈন্যকেই তাঁর কাছে নিবেদন করো । তা হলেই 
যে দয়া অযাঁচিতভাবে প্রাত মূহূর্তেই তোমার উপরে বার্ধত হচ্ছে সেই দয়া ব্লমশই উপলাব্ধ 
করতে থাকবে । এবং প্রত্যহ এ যে অল্প একটা বাতায়ন খুলবে সেটুকু দিয়েই অগ্তর্যানীর 
প্রেমমুখের প্রসন্ন হাস্য প্রত্যহই তোমার অল্তরকে জ্যোতিতে আঁভধিন্ত করতে থাকব। 


১৩ ফাঙ্গুন 


হে সত্য, আমার এই অন্তরাত্মার মধ্যেই যে তুমি অন্তহীন সত্য-_তৃঁমি আছ। এই আত্মায় তাঁম 
যে আছ, দেশে কালে গভনরতায় 'নাবড়তায় তার আর সীমা নাই। এই আত্মা অনন্তকাল এই 
মল্মাটি বলে আসছে--সত্যং। তুমি আছ, তুমিই আছ। আত্মার অতলস্পশশ গভীরতা হতে এই 
যে মন্ত্র উঠছে, তা যেন আমার মনের এবং সংসারের অন্যান্া সমস্ত শব্দকে ভরে সকলের উপরে 
জেগে ওঠে- সত্যং সত্যং সত্যং। সেই সত্যে আমাকে 'নয়ে যাও-_সেই আমার অল্তরাত্মার গ্‌ঢ্ুতম 
অনন্ত সত্যে- যেখানে "তুম আছ" ছাড়া আর কোনো কথাটি নেই। 

হে জ্যোতির্ময়, আমার চিদাকাশে তুমি জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ। তোমার অনন্ত আকাশের কোট 
সূর্যলোকে সে জ্যোত কুলোয় না, সেই জ্যোতিতে আমার অন্তরাত্মা চৈতন্যে সমুদ্ভাঁসত। সেই 
করে ফেলো, আমাকে জ্যোতির্ময় করো, তামার অন্য সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে 
সেই শুভ্র শুদ্ধ অপাপাবদ্ধ জ্যোতিঃশরীরকে লাভ কার 

হে অমৃতস্বর্প, আমার অন্তরাত্মার নিভৃত ধামে তৃূমি আনন্দং পরমানন্দং। সেখানে কোনো- 
কালেই তোমার 'মলনের অন্ত নেই। সেখানে তুমি কেবল আছ না, তৃমি মিলেছ; সেখানে তোমার 
কেবল সত্য নয়, সেখানে তোমার আনন্দ। সেই তোমার অনন্ত আনন্দকে তোমার জগৎসংসারে 
ছড়িয়ে দিয়েছ। গাঁততে প্রাণে সৌন্দর্যে সে আর কিছুতে ফুরোয় না, অনন্ত আকাশে তাকে 
আর কোথাও ধরে না। সেই তোমার সীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরাত্মার উপরে স্তব্ধ করে 
রেখোঁছ। সেখানে তোমার সৃষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে দাও নি: সেখানে আলোক নেই, রূপ 
নেই, গাঁত নেই; কেবল নিস্তব্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে । নেই আনন্দপামের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে একবার ডাক দাও প্রভূ। আম যে চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোগার অমত-আহান 
আমার সংসারের সবি ধবানত হোক, আত দূরে চলে যাক, অতি গোপনে প্রবেশ করূক। সকল 
দক থেকেই আম যেন যাই যাই বলে সাড়া দিই। ডাক দাও-- গাল আয় আয়, ওরে ফিরে আয়, 
চলে আয়। এই অন্তরাত্মার অনন্ত আনন্দধামে আমার যা-ীকছ্‌ সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে 
নিস্তব্ধ হয়ে চুপ করে বসুক, খুব গভীরে, খুব গোপনে । 

হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলো- আমার 
আর কিছুই বাকি রেখো না" কিছুই না, অহংকারের লেশমাত্ত না। আমাকে একেবারেই 
তুমিময় করে তোলো। কেবলই তুমি, তুমি, তুঁমিময়। কেবলই তুমিময় জ্যোতি, কেবলই তৃমিময় 
আনন্দ। 

হে রুদ্র, পাপ দগ্ধ হয়ে ভস্ম হয়ে যাক। তোমার প্রচণ্ড তাপ 'বকীর্ণ করো। কোথাও কিছু 
লুকিয়ে না থাকুক, শিকড় থেকে বীঁজভরা ফল পর্যন্ত সমস্ত দগ্ধ হয়ে যাক। এ যে বহু 
শদনের বহু দশ্চেম্টার ফল, শাখার গ্রন্থিতে গ্রল্থিতে পাতার আড়ালে আড়ালে ফলে রয়েছে । 
ণশকড় হৃদয়ের রসাতল পযন্ত নেমে গিয়েছে। তোমার রূদ্রুতাপের এমন ইন্ধন আর নেই। 
যখন দশ্ধ হবে তখনই এ সার্থক হতে থাকবে। তখন আলোকের মধ্যে তার অন্ত 
হবে। 

তার পরে, হে প্রসন্ন, তোমার প্রসন্নতা আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে বিকীণ* হাত থাক। 
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ভাগবত তনু করে তুলুক। জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ-অমৃতের পবিন্র পান্র হয়ে বিরাজ 
করদক। তোমার সেই গ্রসন্নত আমার বাঁদ্ধকে প্রশান্ত করুক, হৃদয়কে পাব করূক, শীল্তকে 
শঙ্গল করুক । তোমার প্রসন্নতা তোমার বিচ্ছেদসংকট থেকে আমাকে চিরাঁদন রক্ষা করুক। তোমার 
প্রসম্নতা অমার চিরন্তন অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবনপথের সম্বল হয়ে থাক:। আমারই 
অন্তরাত্মার মধ্যে তোমার যে সত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃত, যে প্রকাশ রয়েছে তোমার প্রসন্নতার দ্বারা 
যখন তাকে উপলাব্ধ করব তখনই রক্ষা পাব। 


১৪ ফাঞ্গুন 


যাজ্ভবঙ্ক্য বলেছেন-- 

ন বা অরে পূত্রস্য কামায় পন্রঃ প্রিয়ো ভবাঁত- আত্মনস্তু কামার পত্র প্রয়ো ভবাঁত। 
তার্থাৎ- 

পুগ্রকে কামনা করছ বলেই যে পাত্র তোমার প্রিয় হয় তা নগ্ন, গকন্তু আস্মাকেই কামনা করছ 
বুল পত্র প্রয় হয়। 

এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, আত্মা পুত্রের মপো আপনাকেই অনুভব করে বলেই পত্র তার 
আপন হয় এবং সেইজন্যেই পত্রে তার আনন্দ। 

আত্মা যখন ফ্বার্থ এবং অহংকারের গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ হয়ে নিরবাঁচ্ছল্প একলা হয়ে থাকে 
৬খন সে বড়োই ম্লান হয়ে থাকে, তখন তার সত্য স্ফার্ত পায় না। এইজন্যেই আত্মা পুন্নের 
মধ্ো, মিত্রের মধ্যে, নানা লোকের মধ্যে, নিজেকে উপলাব্ধ করে আনান্দত হতে থাকে, কারণ তার 
সত্য পূর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে। 

ছেলেবেলায় বর্ণপারিচয়ে যখন ক খ গ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বতন্ত্র করে শিখাঁছলূম তখন তাতে 
আনন্দ পাই নি। কারণ, এই স্বতন্ত্র অক্ষব্গুির কোনো সত্য পাঁচ্ছিলুম না। তার পরে অক্ষরগীল 
যোজনা করে যখন 'কর' এল, প্রভাতি পদ পাওয়া গেল তখন অক্ষর আমার কাছে তার তাৎপর্য 
প্রকাশ করাতে আমার মন কিছ কছু সুখ অনুভব করতে লাগল। 'কন্তু এরকম 'বাচ্ছন্ন পদগুি 
চিত্তকে যথেন্ট রস দতে পারে না_-এতে রেশ এবং ক্লান্ত এসে পড়ে। তার পরে আজও আমার 
স্পম্ট মনে আছে খেদিন 'জল পড়ে, “পাতা নড়ে" বাক্গ্ীল পড়েছিলুম সোঁদন ভার আনন্দ 
হয়োছিল, কারণ, শব্দগ্বীল ভখন পূর্ণতর অর্থে ভরে উঠল। এখন শদ্ধমান্্র 'জল পড়ে' 'পাতা 
লাড়' আবাত্ত করতে মনে সুখ হয় না, বিরান্তবোধ হয়, এখন ব্যাপক অর্থব্যস্্ বাক্যাবলশর মধ্োই 
শব্দাবন্যাসকে সার্থক বলে উপলাব্ধ করতে চাই। 

বাচ্ছন্ন আত্মা তেমান বিচ্ছিন্ন পদের মতো। তার একার মধ্যে তার তাৎপকে পূর্ণরূপে 
গাওয়া যায় না। এইজন্যেই আত্মা নিজের সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে। সে 
যখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ষুন্ত হয় তখন সে নিজের সার্থকতার একটা রূপ দেখতে পায়-_ 
সে যখন আত্মীয় পরকীয় বহতর লোককে আপন করে জানে তখন সে আর ছোটো আত্মা থাকে না, 
তখন সে মহাত্মা হয়ে ওঠে। 

এর একমাশ্র কারণ, আত্মার পাঁরপূর্ণ সত্যটি আছে পরমাত্মার মধ্যে। আমার আম সেই 
একমান্র মহা-আমিতেই সার্থক। এইজন্যে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম আমিকেই খংজছে। 
আমার আঁম যখন পত্রের আমিতে গিয়ে সংযুন্ত হয় তখন কী ঘটে? তখন, ষে পরম আমি আমার 
আমির মধ্যেও আছেন, পুত্রের আমর মধ্যেও আছেন, তাঁকে উপলাব্ধ করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্তু তখন মুশকিল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষে যে সেই বড়ো আমর কাছেই 
একটখানি এগোল তা সে স্পম্ট বুঝতে পারে না। সে মনে করে সে পূত্রকেই পেল এবং পত্রের 
কোনো বিশেষ গুণবশতই পুত্র আনন্দ দেয়। সূতরাং এই আসান্তর বন্ধনেই সে আটকা পড়ে 
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যায়। তখন সে' পত্র-মন্রকে কেবলই জাড়িয়ে বসে থাকতে চায়। তখন সে এই আসান্তর টানে 
অনেক পাপেও লিস্ত হয়ে পড়ে। 

এইজন্য সত্যজ্ঞানের দ্বারা বৈরাগ্য উদ্রেক করবার জন্যেই যাজ্বজ্ক্য বলছেন আমরা যথার্থত 
পুত্রকে চাই নে. আত্মকেই চাই। এ কথাটিকে ঠিকমত বুঝলেই পত্রের প্রতি আমাদের মুগ্ধ 
আসান্ত দূর হয়ে যায়। তখন উপলক্ষই লক্ষ্য হয়ে আমাদের পথরোধ করতে পারে না। 

যখন আমরা সাহত্যের বৃহৎ তাৎপর্য বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি, তখন প্রত্যেক কথাটি 
স্বতন্্রভাবে আম আমি করে আমাদের মনকে আর বাধা দেয় না--প্রত্যেক কথা অর্থকেই প্রকাশ 
করে, নিজেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাতন্ত্য যেন বলুস্ত করে দেয়। 

তেমাঁন যখন আমরা সত্যকে জানি তখন সেই অখণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডতাকে জাঁন-_ 
তারা স্বতন্ হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে আটক করে না। এই অবস্থাই বৈরাগ্যের অবস্থা । 
এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই চরম বলে আমাদের সমস্ত মনকে কর্মকে গ্রাস করতে 
থাকে না। 

কোনো কাব্যের তাংপর্যের উপলাব্ধ যখন আমাদের কাছে গভীর হয়, উজ্জল হয়, তখনই 
তার প্রত্যেক শব্দের সার্থকতা সেই সমগ্র ভাবের মাধূর্যে আমাদের কাছে বিশেষ সোন্দর্যময় হয়ে 
ওঠে । তখন, যখন ফিরে দেখি দেখতে পাই কোনো শব্দটই নিরর্থক নয়, সমগ্রের রসটি প্রত্যেক 
পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। তখন সেই কাব্যের প্রত্যেক পদাঁটই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও 
বস্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে। তখন তার পদগাঁল সমগ্রের উপলব্ধিতে আমাদের বাধা না 'দয়ে 
সহায়তা করে বলেই আমাদের কাছে বড়োই মূল্যবান হয়ে ওঠে। 

তেমাঁন বৈরাগ্যে যখন স্বাতল্্যের মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের পাঁরচর 
সাধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বৃহৎ পাঁরচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক স্বাতন্তয 
সেই ভূমার রসে রসপাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে। একাদন যাদের বানান করে পড়তে হাঁচ্ছল,. যারা পদে 
পদে আমাদের পথরোধ করছিল, তারা প্রতোকে সেই ভূমার আভমখেই আমাদের বহন করে 
রোধ করে না। 

তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম। সেই প্রেমে বেধে রাখে না-সেই প্রেমে টেনে নিয়ে 
যায়। নির্মল ির্বাধ প্রেম। সেই প্রেমই মুক্তি--সমস্ত আসন্তির মৃত্যু। এই মৃত্যুরই 'সংকারমল্ত 
হচেহ- 


মধ্বাতা খতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীন্ সন্তোষধীহ। 

মধ্‌ নন্তম উতোষসো মধূমৎ পাঁর্থবং রজঃ 
মধূমান্নো বনস্পতিম্ধুমাং অস্তু সূ্য?ঃ। 


বায়ু মধু বহন করছে, নদশীসন্ধুসকল মধু ক্ষরণ করছে। ওষাঁধবনস্পতিসকল মধুময় হোক, 
রান্নি মধু হোক, উষা মধু হোক, পৃথিবীর ধূলি মধ্মত হোক, সূর্য মধমান হোক। 

যখন আসান্তর বন্ধন 'ছন্ন হয়ে গেছে তখন জলস্থল আকাশ, জড়জন্তু মনষ্য, সমস্তই অমৃতে 
পারপূর্ণ- তখন আনন্দের অবাঁধ নেই। 

আসান্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ করে। চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে 'বিষয়াতীত 
সতাকে লাভ করে তখন প্রজাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমাঁন সে বৈরাগ্য-দবারা আসান্তিবন্ধন 
ছিন্ন করে ফেলে। আসান্ত ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ সুন্দর প্রেম আনন্দরূপে সবন্তই প্রকাশ পায়। 
তখন, 'আনন্দরপমমৃতং যদ্বভাঁতি'--এই মন্নের অর্থ বুঝতে পারি। যা-কিছন প্রকাশ পাচ্ছে 
সমস্তই সেই আনন্দরূপ, সেই অমৃতর্প। কোনো বস্তুই তখন আমি প্রকাশ হচ্ছি বলে আর 
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অহংকার করে না, প্রকাশ হচ্ছেন কেবল আনন্দ, কেবল আনন্দ । সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই। মৃত্যু 
অন্য সমস্তের, কিন্তু সেই প্রকাশই অমৃত। 


১৫ ফাক্গুন ১৩১৫ 


পাধনা-আরম্ভে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধা আছে--সেইটি কাটিয়ে উঠতে পারলে 
অনেকটা কাজ এাগয়ে যায়। 

সেট হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা । অজ্ঞাতসমুদ্র পার হয়ে একটি কোনো তারে গিয়ে ঠেকবই এই 
নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্ছে কলদ্বসের সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্বল। আরও অনেকেই আটলান্টিক্‌ 
পাঁড় দিয়ে আমেরিকায় পেসছোতে পারত, কিন্তু তাদের দীনাচত্তে ভরসা ছিল না; তাদের বিশ্বাস 
উজ্জল ছিল না যে, কূল আছে; এইখানেই কলম্বসের সঙ্গে তাদের পার্থক্য। 

আমরাও আঁধকাংশ লোক সাধনাসমদ্রে যে পাড় জমাই নে তার প্রধান কারণ-_- আমাদের 
অত্যন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মে নি যে, সে সমুদ্রের পার আছে । শাস্ত্র পড়োছি, লোকের কথাও শুনোছি, 
মূখে বলি হাঁহাঁ বটে-বটে, কিন্তু মানবজীবনের যে একটা চরম লক্ষ্য আছে সেপ্্রতায় 'নাশচিত 
বিশ্বাসে পাঁরণত হয় নি। এইজন্য ধর্মসাধনটা নিতান্তই বাহ্যব্যাপার, নিতান্তই দশজনের অনুকরণ 
মান্ন হয়ে পড়ে। আমাদের সমস্ত আন্তাঁরক চেস্টা তাতে উদবোধত হয় নি। 

এই বিশ্বাসের জড়তাবশতই লোককে ধর্ম নসাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমরা তাকে প্রতারণা 
করতে চেস্টা করি, আমরা বলি এতে পুণ্য হবে। পণ্য জানিসটা কী? না, পূণ্য হচ্ছে একটি 
হ্যান্ডনোট যাতে ভগবান আমাদের কাছে খণ স্বীকার করেছেন, কোনো একরকম টাকায় তিনি 
কোনো এক সময়ে সেটা পাঁরশোধ করে দেবেন। 

এইরকম একটা সংস্পম্ট পুরস্কারের লোভ আমাদের স্থূল প্রত্যয়ের অনুকূল। কিন্তু সাধনার 
লক্ষ্যকে এইরকম বাঁহর্বিষয় করে তুললে তার পথও ঠিক অন্তরের পথ হয় না, তার লাভও 
অন্তরের লাভ হয় না। সে একটা পারলৌকিক বৈষায়কতার সৃষ্টি করে। সেই বৈষাঁয়কতা অন্যান্য 
বৈষাঁয়কতার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 

কিন্তু সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য। সে লক্ষ্য কখনোই বাঁহরের কোনো স্থান 
নয়, যেমন স্বর্গ; বাহরের কোনো পদ নয়, যেমন ইন্দ্রুপদ; এমন কিছুই নয় যাকে দূরে গিয়ে 
সন্ধান করে বের করতে হবে, যার জন্যে পান্ডা প্রোহিতের শরণাপন্ন হতে হবে। এ কিছুতে 
হতেই পারে না। 

মানবজীবনের চরম লক্ষ্য ক এই প্রশ্নটি নিজেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের কাছ থেকে এর একাঁট 
স্পম্ট উত্তর বের করে 'নতে হবে। কারও কোনো শোনা কথায় এখানে কাজ চলবে না- কেননা 
এটি কোনো ছোটো কথা নয়, এটি একেবারে শেষ কথা। এটিকে যাঁদ নিজের অন্তরাত্মার মধ্যে 
না পাই তবে বাইরে খুজে পাব না। 

এই 1বশাল বিশ্বত্রক্মান্ডের মাঝখানে আম এসে দাঁড়য়েছি এটি একটি মহাশ্চর্য ব্যাপার । 
এর চেয়ে বড়ো ব্যাপার আর কিছু নেই। আশ্চর্য এই আমি এসেছি-- আশ্চর্য এই চারি দিক। 

এই যে আম এসে দাঁড়য়েছ, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গঞ্গপ করে কি এই আশ্চর্ষটাকে ব্যাখ্যা 
করা যায়? প্রবৃত্তির চারতার্থতাই কি একে প্রাতমূহূতে অপমানিত করবে এবং শেষ মহরতে মৃত্যু 
এসে একে ঠাট্রা করে উীঁড়য়ে দিয়ে চলে যাবে? 

এই ভূভূবিঃস্বলেশকের মাঝখানাঁটিতে দাঁড়য়ে নিজের অন্তরাকাশের চৈতন্যলোকের মধ্যে 
নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করো_কেন? এ-সমস্ত কী জন্যে? এ প্রশ্নের উত্তর জল-স্থল- 
আকাশের কোথাও নেই-_এ প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে রয়েছে। 

এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে আত্মাকে পেতে হবে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো কথা নেই। 
আত্মাকেই সত্য করে, পূর্ণ করে জানতে হবে। 

ঘর ১৪। হ5৪ষ 


58৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


আত্মাকে যেখানে জানলে সত্য জানা হয় সেখানে আমরা দৃম্টি দিচ্ছ নে। এইজন্যে আত্মাকে 
জানা বলে যে একটা পদার্থ আছে এই কথাটা আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই এসে পেসছোয় না। 

আত্মাকে আমরা সংসারের মধ্যেই জানতে চাচ্ছ। তাকে কেবলই ঘর-দুয়োর ঘাঁটবাঁটর মধ্যেই 
জানাছ। তার বোঁশ তাকে আমরা জানই নে__ এইজন্যে তাকে পাচ্ছি আর হারাচ্ছি, কেবল কাঁদাছি 
আর ভয় পাচ্ছি। মনে করছি এই 'জানসটা না পেলেই আমি মলম, আর এঁ জিনিসটা পেলেই 
একেবারে ধন্য হয়ে গেল্ম। এটাকে এবং ওটাকেই প্রধান করে জানাছ, আত্মাকে তার কাছে খর্ব 
করে সেই প্রকাণ্ড দৈন্যের বোঝাকেই এঁশ্বর্ষের গর্বে বহন করাছ। 

আত্মাকে সত্য করে জানলেই আত্মার সমস্ত এমবর্য লাভ হয়। মৃত্যুর সামগ্রীর মধ্যে অহরহ 
তাকে জাঁড়ত করে তাকে শোকের বাষ্পে ভয়ের অন্ধকারে লুপ্তপ্রায় করে দেখার দুর্দিন কেটে 
যায়। পরমাত্মার মধ্যেই তার পরিপূর্ণ সত্য পাঁরপূর্ণ স্বরূপ প্রকাশ পায়-_ সংসারের মধো বিষয়ের 
মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের মধ্যে নয়। 

আত্মা সত্যের পাঁরপূর্ণতার মধ্যে নজেকে জানবে, সেই পরম উপলাব্ধি-দ্বারা সে বিনাশকে 
একেবারে আতিন্রম করবে । সে জ্ঞানজ্যোতির 'নর্মলতার মধ্যেই নিজেকে জানবে । কামক্লোধলোভ 
যেসমস্ত বিকারের অন্ধকার রচনা করে, তার থেকে আত্মা বিশুদ্ধ শূভ্র নির্মুন্ত পবিভ্রতার মধ্যে 
প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে এবং সর্বপ্রকার আসান্তর মত্যুবন্ধন থেকে প্রেমের অমৃতলোকে ম্যন্তিলাভ 
করে সে নিজেকে অমর বলেই জানবে । সে জানবে কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য-- সেই 
আবিঃ সেই প্রকাশস্বরূপকেই সে আত্মার পরম প্রকাশ বলে নিজের সমস্ত দৈন্য দূর করে দেবে 
এবং অন্তরে বাহরে সর্বত্রই একটি প্রসল্লতা লাভ করে সে স্পন্ট জানতে পারবে যে সে চিরাদনের 
জনো রক্ষা পেয়েছে । সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোক হতে, সমস্ত ক্ষদদ্রতা হতে রক্ষা পেয়েছে। 

আত্মাকে পরমাতআ্মার মধ্যে লাভ কর।ই যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এই লক্ষ্যাটকে একান্ত প্রত্যয়ের 
সঙ্গে একাগ্রচন্তে স্থির করে নিতে হবে। দেখো, নিরীক্ষণ করে দেখো, সমস্ত চেম্টাকে স্তথ্থ 
করে সমস্ত মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে দেখো । একটি চাকা কেবলই ঘুরছে, তারই 
মাঝখানে একাঁট বন্দ; স্থির হয়ে আছে। সেই বিন্দ্দাটকে অজুন বিদ্ধ করে দ্রৌপদীকে পেয়ে- 
ছিলেন। তান চাকার দকে মন দেন নি, বিন্দুর দিকেই সমস্ত মন সংহত করোছলেন। সংসারের 
চাকা কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যট তার মাঝখানে ধ্ুব হয়ে আছে। সেই প্লুবের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য 
স্থর করতে হবে, চলার দিকে নয়। লক্ষ্যাটি যে আছে সেটা নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে- চাকার 
ঘূর্ণাগতির মধ্যে দেখা বড়ো শন্ত- কিন্তু সাদ্ধ যদি চাই প্রথমে লক্ষ্যাটকে 'স্থর যেন দেখতে 
পার। 


৯৬ ফাঙ্গাহন ১৩১৫ 


আমাদের সাধনার 'ছিবতীয় বড়ো বাধা হচ্ছে সাধনার অনভ্যাস। কোনোরকম সাধনাতেই হয়তো 
আমাদের অভ্যাস হয় নি। যখন যেটা আমাদের সমূখে এসেছে সেইটের মধ্যেই হয়তো আমরা 
আকৃষ্ট হয়োছি, যেমন-তেমন করে ভাসতে ভাসতে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে আমরা চলে 
যাঁচ্ছ। সংসারের শ্রোত আমাদের 'িনা চেম্টাতেই চলছে বলেই আমরা চলাছ-- আমাদের দাঁড়ও 
নেই, হালও নেই, পালও নেই। 

কোনো-একটি উদ্দেশ্যের একান্ত অনুগত করে শা্তকে প্রবৃত্তিকে চতুর্দক হতে সংগ্রহ করে 
আনা আমরা চর্চাই কার নি। এইজন্যে তারা সকলেই হাতের বার হয়ে যাবার জো হয়েছে। কে 
কোথায় যে আছে তার ঠিকানা নেই--ডাক দিলেই যে ছুটে আসবে এমন সম্ভাবনা নেই। যে-সব 
খাদ্য তাদের অভ্যস্ত এবং রুচিকর তারই প্রলোভন পেলে তবেই তারা আপপাঁন জড়ো হয়, নইলে 
কিছুতেই নয়। 


শান্তীনকেতন ৭8৭ 


নিজেকে চার দিকে কেবল ছড়াছাঁড় করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। চিন্তাও ছাঁড়য়ে পড়ে, কর্মও 
এঁলয়ে যায়, কিছুই আঁট বাঁধে না। 

এরকম অবস্থায় যে কেবল 'সাদ্ধ নেই তা নয়, সত্যকার সুখও নেই। এতে আছে কেবল 
জড়তার তামাঁসক আবেশমান্র। 

কারণ, যখন আমাদের শান্তিকে প্রবৃত্তকে কোনো উদ্দেশ্যের সঙ্গে যুস্ত করে দিই তখন সৈই 
উদ্দেশাই তাদের বহন করে 'নয়ে চলে। তখন তাদের ভার আর আমাদের নিজের ঘাড়ে পড়ে না। 
নতুবা তাদের বহন করে একবার এর উপর রাখাঁছ, একবার তার উপর রাখাঁছ, এমাঁন করে কেবলই 
টানাটানি করে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন কোথাও নামিয়ে রাখবার কোনো উপায় না পাই তখন 
কান্রম উপায় সৃম্টি করতে থাঁক। কতই বাজে খেলা, বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ । অবশেষে 
সেই কৃত্রিম আয়োজনগদুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে আমাদের চতুর্দকে চেপে ধরে। এমনি করে 
জবনের ভার কেবলই জমে উঠতে থাকে, জীবনান্তকাল পর্যন্ত কোনোমতেই তার হাত থেকে 
নিচ্কৃতি পাই নে। 

তাই বলছিলূম কেবলমান্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ আছে, ?সাঁদ্ধর কথা দূরে থাক। 
মহতলক্ষ্য-অনুসরণে নিজের বাক্ষিপ্ততাকে একাণ্র করে এনে তাকে এক পথে চালনা করলে তাতেই 
যেন প্রাণ বেচে যায়। যেটুকু সচেম্টতা থাকলে আমরা সাধনাকে আনন্দ বলে কোমর বেধে বক্ষ 
প্রসারত করে প্রবৃত্ত হতে পারি সেটুকুও যাঁদ আমাদের 1ভতর থেকে ক্ষয়ে গিয়ে থাকে তবে 
বড়ো বিপদ। যেমন করে হোক বারংবার স্খাঁলত হয়েও সেই সমস্ত শক্তিকে একাগ্ন করবার চেম্টাকে 
শন্ত করে তুলতে হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে আঘাত পেতে পেতে চলতে শেখে, তেমান 
করেই তাকে চলতে শেখাতে হবে। কেননা 'সাদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা যে সত্য সেই 'বম্বাসাঁট 
জাগানো চাই; তার পরে লক্ষ্যাট বাইরে না ভিতরে, পারাধিতে না কেন্দ্রে, সোঁট জানা চাই; 
তার পরে চাই সোজা পথ বেয়ে চলতে শেখা । স্থৈর্য এবং গাঁতি দুই চাই। 'ব*বাসে চিত্ত স্থির 
হবে এবং সাধনায় চেষ্টা গাত লাভ করবে। 

১৬ ফাহগুন ১৩১৫ 


যখন পিদ্ধির মূর্ত কছু পরিমাণে দেখা দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপাঁন টেনে য়ে চলে-_ 
তখন থামায় কার সাধ্য। তখন শ্রান্তি থাকে না, দুর্বলতা থাকে না। 

কিন্তু সাধনার আরম্ভেই সেই 'সাদ্ধির মুর্তি তো নিজেকে এমন করে দূর থেকেও প্রকাশ করে 
না। অথচ পথাঁটও তো সুগম পথ নয়। চাল সের জোরে ? 

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার যান নেন 'তিনিই নিষ্ঠা। ভান্ত যখন জাগে, হৃদয় যখন 
পূর্ণ হয়, তখন তো আর ভাবনা থাকে না; তখন তো পথকে আর পথ বলেই জ্ঞান হয় না, তখন 
একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভন্তি যখন দূরে, হৃদয় যখন শুন্য, সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে আমাদের 
সহায় কে? 

তখন আমাদের একমান্র সহায় নিষ্ঠা । শুচ্ক চিত্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে পারে। 

মরুভামর পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উউ। অত্যন্ত শন্ত সবল বাহন-_-এর 
কিছুমান শৌখিনতা নেই। খাদ্য পাচ্ছে না তবু চলছে। পানীয় রস পাচ্ছে না তবু চলছে। বাল 
তগ্ত হয়ে উঠেছে তবু চলছে, নিঃশব্দে চলছে । যখন মনে হয় সামনে বুঝি এ মরুভূমির অন্ত 
নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর গাঁতি নেই, তখনো তার চলা বন্ধ হয় না। 

তেমনি শহচ্কতা রিস্ততার মরুপথে কিছু না খেয়ে, কিছু না পেয়েও, আমাদের চালিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা--তার এমন শন্ত প্রাণ যে 'নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে, কাঁটাগুল্মের 
মধ্যে থেকেও, সে নিজের খাদ্য সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মরুবায়ুর মত্যুময় ঝঞ্চা উন্মস্তের 
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মতো ছুটে আসে, তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে 
যেতে দেয়। তার মতো এমন ধর সাহু এমন অধ্যবসায় কে আছে? 

একঘেয়ে একটানা প্রান্তর। মাঝে মাঝে কেবল কম্পনার মরীচিকা পথ ভোলাতে আসে-_ 
সার্থকতার 'বাচন্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় না। মনে হয় যেন কালও যেখানে ছিলূম আজও 
সেখানেই আছি। মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায়; হৃদয়কে ডাকাডাকি কা, হৃদয় সাড়া দেয় না। 
কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপাসনার চেষ্টায় 'ক্রিম্ট হচ্ছি। কিন্তু সেই ব্যর্থ উপাসনার কঠিন ভার 
বহন করে নিষ্ঠা প্রত্যেক দিনই চলতে পারে-- দিনের পর দিন, দিনের পর 'দিন। 

অগ্রসর হচ্ছেই, অগ্রসর হচ্ছেই--প্রাতাদন যে গম্যস্থানের গছ কিছু করে কাছে আসছে তাতে 
সন্দেহমাত্ নেই। এ দেখো হঠাং একাঁদন কোথা হতে ভান্তর ওয়োসস দেখা দেয়-_ সুদুরপ্রসারিত 
দগ্ধ পান্ডুরতর মধ্যে মধফলগনচ্ছপূর্ণ খজরকুঞজজের সুস্নগ্ধ শ্যামলতা। সেই নিভৃত ছায়াতলে 
শীতল জলের উৎস বয়ে যাচ্ছে। সেই জল পান করে তাতে স্নান করে ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার 
পথে যাত্রা করি। কিন্তু ভান্তর সেই মধুরতা সেই শীতল সরসতা তো বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না। 
তখন আবার সেই কঠিন শুজ্ক অশ্রান্ত নিষ্ঠা। তার একটি গুণ আছে, ভান্তর জল যাঁদ সে কোনো 
সুযোগে একাঁদন পান করতে পায় তবে সে অনেকাঁদন পর্যন্ত তাকে ভিতরের গোপন আধারে 
জাঁময়ে রাখতে পারে । ঘোরতর নীরসতার 'দনেও সেই তার পপাসার সম্বল। 

সাধনায় যাঁকে পাওয়া যায় তাঁর প্রতি ভান্তকেই আমরা ভক্তি বাল, কিন্তু দনষ্ঠা হচ্ছে সাধনারই 
প্রীত ভন্ত। এই কঠোর কঠিন শুষ্ক সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। এতে তার একটি গভপরতর 
আনন্দই আছে। সে একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ। এই বজ্্রসার আনন্দে সে নৈরাশ্যকে দূরে রেখে 
দেয় সে মৃত্যুকেও ভয় করে না। এই আমাদের মরুপথের একমাত্র সঙ্গনী নিষ্ঠা যেদিন পথের 
অন্তে এসে পেশছয় সোঁদন সে ভন্তির হাতে আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে তার 
দাসীশালায় লুকিয়ে রেখে দেয়; কোনো অহংকার করে না, কোনো দাবি করে না-_সার্থকতার 
দিনে আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করেই তার সুখ । 

১৭ ফাগুন 


নিষ্ভা ষে কেবল আমাদের শুষ্ক কঠিন পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে চালন করে নিয়ে 
যায় তা নয়, সে আমাদের কেবলই সতর্ক করে দেয়। রোজই একভাবে চলতে চলতে আমাদের 
শৈথিল্য এবং অমনোযোগ আসতে থাকে। নিষ্ঠা কখনো ভুলতে চায় না--সে আমাদের ঠেলে 'দয়ে 
বলে এ কা হচ্ছে! এ কী করছ! সে মনে করিয়ে দেয় ঠান্ডার সময় বদি এগিয়ে না থাক তবে 
রৌদ্রের সময় যে কম্ট পাবে। সে দেখিয়ে দেয় তোমার জলাধারের ছিদ্রে দিয়ে জল পড়ে াচ্ছে, 
িপাসার লময় উপায় কশ হবে! 

আমরা সমস্ত দিন কতরকম করে যে শান্তর অপব্যয় করে চাল তার ঠিকানা নেই--কত বাজে 
কথায়, কত বাজে কাজে । নিষ্ঠা হঠাং স্মরণ করিয়ে দেয়, এই যে-জিনিসটা এমন করে ফেলাছড়া 
করছ এটার যে খুব প্রয়োজন আছে। একট. চুপ করো, একট স্থির হও, অত বাঁড়য়ে বোলো 
না, অমন মান্না ছাঁড়য়ে চোলো না, যে জল পান করবার জন্যে যত্ধে সাত করা দরকার সে জলে 
থামকা পা ডুবিয়ে বোসো না। আমরা যখন খুব আত্মীবস্মৃত হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে 
একেবারে গলা পর্যন্ত নেবে গিয়োছ তখনো সে আমাদের ভোলে না--বলে, এছ, এ কণ কাণ্ড! 
বকের কাছেই সে বসে আছে, কিছুই তার দৃম্ট এড়াতে চায় না। 

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ প্রাজ্ঞতা লাভ হয়, তখন মান্রাোবোধ আপানি 
ঘটে। সহজ কাঁব যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা করে আমরা তেমাঁন সহজেই জথবনকে আগাগোড়া 
সৌন্দর্যের মধ্যে বিশুদ্ধরপে নিয়ামত করতে পাঁর। তখন স্খলন হওয়াই শন্ত হয়। কিন্তু 
রিস্ততার দিনে সেই আনন্দের সহজ শীল্ত বখন থাকে না, তখন পদে পদে যাঁতপতন হয়; যেখানে 
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থামবার নয় সেখানে আলস্য কার, যেখানে থামবার সেখানে বেগ সামলাতে পাঁর নে। তখন এই 
কঠোর নিম্ঠাই আমাদের একমান্র সহায়। তার ঘুম নেই, সে জেগেই আছে। সে বলে, ও কী! 
&ঁ যে একটা রাগের রন্ত আভা দেখা দিল। এ যে নিজেকে একটু বোশ করে বাঁড়য়ে দেখবার 
জন্যে তোমার চেত্টা আছে। এ যে শন্তুতার কাঁটা তোমার স্মাঁততে বিধেই রইল। কেন, হঠাৎ 
গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই যে রান্রে শুতে যাচ্ছ, এই পাবন্র নির্মল নিদ্রার কক্ষে 
প্রবেশ করতে যাবার মতো শান্তি তোমার অন্তরে কোথায়! 

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতকতার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান আনন্দ । 
এই নিষ্ঠা ষে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে পাই ততই বক্ষের মধ্যে নির্ভর অনুভব কারি। 
যাঁদ কোনোদন কোনো আত্মীবস্মৃতির দুর্যোগে এর দেখা না পাই তবেই বিপদ গাঁন। ঘখন 
চরম সৃহদকে না পাই তখন এই দিষ্ঠাই আমাদের পরম সুহদ্‌রূপে থাকেন। তাঁর কঠোর মৃ্তি 
প্রীতাদন আমাদের কাছে শর সৌন্দর্যে মশ্ডিত হয়ে ওঠে। এই চাণল্যবাঁজতি ভোগবিরত পশ্য্রী 
তাপাঁসনশ আমাদের রিন্ততার মধ্যে শান্ত শান্তি এবং জ্যোতি বিকীর্ণ করে দাদুকে রমণায় 
করে তোলেন। 

গম্যস্থানের প্রতি কলম্বসের বিশ্বাস যখন সুদ হল তখন নিষ্ঠাই তাঁকে পথাঁচহহণন 
অপারচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়োছল। তাঁর নাবিকদের মনে সে বিশ্বাস দড় 'ছিল না, 
তাদের সম[দুযান্রায় নিষ্ঠাও ছিল না। তারা প্রাতাঁদনই বাইরে থেকে একটা কিছু সফলতার মূর্তি 
দেখবার জন্যে ব্যস্ত ছিল; কছ একটা না পেলে তাদের শান্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে; এইজন্যে দিন 
যতই যেতে লাগল, সমুদ্র যতই শেষ হয় না, তাদের অধৈর্য ততই বেড়ে উঠতে থাকে । তারা বিদ্রোহ 
করবার উপক্রম করে, তারা ফিরে যেতে চায়। তব কলম্বসের নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোনো 'নিশ্চয় 
চহ না দেখতে পেয়েও নিঃশব্দে চলতে থাকে । কিন্তু এমন হয়ে এসেছে নাবিকদের আর ঠোঁকয়ে 
রাখা যায় না, তারা জাহাজ ফেরায় বা! এমন সময় চিহ দেখা দিল, তীর ষে আছে তার আর 
কোনো সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই আনান্দত, সকলেই উৎসাহে এাঁগয়ে যেতে চায়। তখন 
কলম্বপকে সকলেই বন্ধু জ্ঞান করে, সকলেই তাকে ধন্যবাদ দেয়। 

সাধনার প্রথমাবস্থায় কেউ সহায় নেই--সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা দেয়। 
বাইরেও এমন কোনো স্পন্ট চিহ্ন দেখতে পাই নে যাকে আমরা সত্যাবশবাসের স্পম্ট প্রমাণ বলে 
নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পাঁর। তখন সেই সমুদ্রের মাঝখানে সন্দেহ ও 'বিরুদ্ধতার 
মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মূহূর্ত সঙ্গ ত্যাগ না করে। যখন তর কাছে আসবে, তখন তীরের পাঁখ 
তোমার মাস্তুলের উপর উড়ে বসবে, যখন তারের ফুল সমুদ্রের তরঙ্গের উপর নৃত্য করবে, তখন 
সাধুবাদ ও আনূকূল্যের অভাব থাকবে না; কিন্তু ততকাল প্রাতাঁদনই কেবল নিষ্ঠা নৈরাশ্য- 
জয়ী নিষ্ঠা, আঘাতসহিষ নিষ্ঠা, বাহিরের-উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায়অবিচলিত নিষ্ঠা 
কোনোমতে কোনো কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে__-যে যেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে, 
সে যেন হাল আঁকড়ে বসেই থাকে। 

১৭ ফান্গুল 


সেই বিশ্বকর্মা মহাত্মা যান জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সম্লিবিষ্ট হয়ে কাজ করছেন-- তিনি বড়ো 
প্রচ্ছন্ন হয়েই কাজ করেন। তাঁর কাজ অগ্রসর হচ্ছেই সন্দেহ নেই--কেবল সে কাজ যে চলছে তা 
আমরা জানি নে বলেই আনন্দের অভাব আছে। সেই কাজে আমাদের যেটুকু যোগ দেবার 
আছে তা দিই নি বলেই আমাদের জীবন যেন তাৎপর্যহীন হয়ে রয়েছে। 'কল্তু তবু বিশ্বকর্মার 
স্বাভাবিক জ্ঞানবলক্রিয়া প্রতিদিনই প্রাঁত মূহূতেই কাজ করছে। তান আমার জীবনের একটি 
সৃর্যকরোজ্জবল 'দিনকে চন্দ্রতারাখচিত রান্রর সঙ্গে গাঁথছেন, আবার সেই জ্যোতিজ্কপহ্জখাঁচিত 
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রান্নিকে জ্যোতির্ময় আর-একটি দিনের সঙ্গে গে*থে চলেছেন। আমার এই জীবনের মাণহার- 
রচনায় তাঁর বড়ো আনন্দ। আম যাঁদ তাঁর সঙ্গে যোগ 'দিতুম তবে সেই আনন্দ আমারও হত। 
এই আশ্র্য শিজ্পরচনায় কত ছিদ্র করতে হচ্ছে, কত বিদ্ধ করতে হচ্ছে, কত দগ্ধ করতে হচ্ছে, 
কত আঘাত করতে হচ্ছে--সেই সমস্ত আঘাতের মধ্যেই বিশ্বকর্মার সুজনের আনন্দে আমার 
আঁধকার জন্মাত। 

কিন্তু যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনান্দিত বিশ্বকর্মা দন রাত্রি বসে কাজ করছেন সে দিকে 
আম তো তাকালুম না- আম সমস্ত জীবন বাইরের দিকেই হাঁ করে তাঁকয়ে রইলুম। দশজনের 
সঙ্গে মিলাছ 'মিশাছি, হাঁস গল্প করাছ, আর ভাবাছ কোনোমতে 'দিন কেটে যাচ্ছে যেন 'দিনটা 
কাটানোই হচ্ছে দিনটা পাবার উদ্দেশ্য। যেন দিনের কোনো অর্থ নেই। 

আমরা যেন মানবজীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে ষে দিকে অভিনয় হচ্ছে সে দকে মটর 
মতো পিঠ ফিরিয়ে বসে আঁছি। নাট্যশালার থামগুলো চৌকিগুলো এবং লোকজনের ভিড়ই 
দেখছি। তার পরে যখন আলো নিভে গেল, যবানকা পড়ে গেল, আর কিছুই দেখতে পাই নে, 
অন্ধকার 'নাঁবড়--তখন হয়তে নিজেকে 'জজ্ঞাসা কার, কী করতে এসোৌছলুম, কেনই বা 
ণটাঁকটের দাম ধদলুম, এই থাম চৌকির অর্থ কী, এতগুলো লোকই বা এখানে জড় হয়েছে ক" 
করতে? সমস্তই ফাঁকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেলা । হায়, আনন্দের আভনয় যে নাট্যমণ্ে হচ্ছে 
সে দিকের কোনো খবরই পাওয়া গেল না। 

জর্বনের আনন্দলীলা যান করছেন তিনি যে এই ভিতরে বসেই করছেন--এঁ থাম চৌি- 
গুলো যে বাহরগ্গ মান্ত। এগ্ালই প্রধান সামগ্রী নয়। একবার অন্তরের দিকে চোখ ফেরাও- 
তখনই সমস্ত মানে বুঝতে পারবে। 

যে কান্ডটা হচ্ছে সমস্তই যে অন্তরে হচ্ছে । এই ষে অন্ধকার কেটে গিয়ে এখনই ধীরে ধীরে 
সূর্যোদয় হচ্ছে একি কেবলই তোমার বাইরে ? বাইরেই যাঁদ হত তবে তুম সেখানে কোন্‌ 'দিক 
দিয়ে প্রবেশ করতে £ বিশ্বকর্মা যে তোমার চৈতন্যাকাশকে এই মুহূর্তে একেবারে অরুণরাগে 
গ্লাঁবত করে দিলেন। চেয়ে দেখো তোমারই অন্তরে তরুণ সূর্য সোনার পদ্মের কুপড়র মতো 
মাথা তুলে উঠছে, একট; একট করে জ্যোতির পাপাঁড় চার দিকে ছাড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে-_ 
তোমারই অন্তরে । এই তো 'বিশবকর্মার আনন্দ। তোমারই এই জীবনের জমিতে তিনি এত 
সোনার সুতো রুপোর সতো এত রঙ-বেরঙের সৃতো দিয়ে অহরহ এতবড়ো একটা আশ্চর্য 
বুনান বুনছেন_ এ যে তোমার ভিতরেই-যা একেবারে বাইরে সে যে তোমার নয়। 

তবে এখনই দেখো । এই প্রভাতকে তোমারই অন্তরের প্রভাত বলে দেখো, তোমারই চৈতন্যের 
মধ্যে তাঁর আনন্দ-সৃঁষ্ট বলে দেখো । এ আর কারও নয়, এ আর কোথাও নেই--তোমার এই 
প্রভাতটি একমাত্র তোমারই মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে একলামান্র তিনিই রয়েছেন। তোমার এই 
সুগভীর নিজনিতার মধ্যে তোমার এই অন্তহীন চদাকাশের মধ্যে তাঁর এই অদ্ভূত বিরাট লীলা-_ 
দনে রাত্রে আবিশ্রাম। এই আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে একে কেবলই বাইরের দিকে 
দেখতে গেলে এতে আনন্দ পাবে না, অর্থ পাবে না। 

যখন আম ইংলন্ডে ছিলুম আম তখন বালক । লন্ডন থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় আমার 
নিমল্মণ ছিল। আম সন্ধ্যার সময় রেলগাড়িতে চড়লুম। তখন শীতকাল । সোঁদন কুহেলিকায় 
চার দিক আচ্ছন্ন, বরফ পড়ছে। লন্ডন ছাড়িয়ে স্টেশনগ্ীল বাম দিকে আসতে লাগল। যখন 
গাঁড় থামে আমি জানলা খুলে বাম দিকে মুখ বাড়িয়ে সেই কুয়াশালিস্ত অস্পম্টতার মধ্যে কোনো 
এক ব্যন্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম জেনে নিতে লাগলুম। আমার গম্য স্টেশনটি শেষ স্টেশন। 
সেখানে যখন গাড় থামল আমি বাম দ্রিকেই তাকালুম--সে-দকে আলো নেই প্ল্যাটফর্ম নেই 
দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইলুম। ক্ষণকাল পরেই গাঁড় আবার লন্ডনের আভমুখে পিছোতে 
আরম্ভ করল। আম বাল, এ কী হল! পরের স্টেশনে যখন গাঁড় থামল, জিত্ঞাসা করলুম অমূক 
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স্টেশন কোথায়? উত্তর শুনলুম, 'সেখান থেকে তুমি যে এইমান্র আসছ।' তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম এর পরের গাঁড় কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুম--অর্ধরান্রে। গম্য স্টেশনাঁট 
ডান দিকে ছিল। 

আমরা জীবনযান্রায় কেবল বাঁ দিকের স্টেশনগীলরই খোঁজ নিয়ে চলেছি । ডান দিকে কছুই 
নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত। একটার পর একটা পার হয়েই গেলুম। যে-স্থানে নামবার ছিল 
সেখানেও সংসারের দিকেই-এঁ বাম দিকেই চেয়ে দেখলম। দেখলম সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত 
কুয়াশায় অস্পম্ট। যে সুযোগ পাওয়া গিয়োছল সে-সযোগ কেটে গেল-_-গাঁড় ফিরে চলেছে। 
যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল সেখানে আমোদ-আহ্মাদ অতাঁত হতে চলল। আবার গাঁড় কখন পাওয়া 
যাবে! এই যে সুযোগ পেয়েছিল্ম ঠিক এমন সুযোগ কখন পাব কোন অর্ধরান্রে ! 

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই যে চরম স্থানে যাওয়া যেতে পারে, এমন একটা স্টেশন আছে। 
সেখানে যাঁদ না নাম সেখানকার প্ল্যাটফর্ম যে দিকে সে 'দকে যাঁদ না তাকাই তবে সমস্ত 
যান্রাই ষে আমার কাছে একটা 'ানতান্ত কুহোলকাবৃত নিরর্৫ক ব্যাপার বলে ঠেকবে তাতে সন্দেহ 
কী আছে। কেন যে টিকিটের দাম দল্‌ম, কেন যে গাঁড়তে উলুম, অন্ধকার রাঁন্রর ভিতর 'দয়ে 
কেন যে চললূম, কী যে হল কিছুই বোঝা গেল না। নিমল্দণ আমার কোথায় ছিল, ভোজের 
আয়োজনটা কোথায় হয়েছে, ক্ষুধা আমার কোনখানে মিটবে, আশ্রয় আমি কোন্খানে পাব 
সে প্রশ্নের কোনো উত্তর না পেয়েই হতব্দ্ধ হয়ে যাত্রা শেষ করতে হল। 

১৮ ফাচ্ছগাহন 


ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শৌখিন রকমের যোগ রক্ষা করার মতলব মানুষের দেখতে পাই। 
যেখানে ঘা যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম রেখে সেইসঙ্গে অমাঁন ঈশবরকেও রাখবার চেস্টা । তাতে 
কিছুই নাড়ানাঁড় করতে হয় না। ঈশ্বরকে বালি, তুমি ঘরের মধ্যে এসো কিন্তু সমস্ত বাঁচিয়ে' 
এসো- দেখো আমার কাঁচের ফুলদানটা যেন না পড়ে যায়'-- ঘরের নানাস্থানে যে নানা পুতুল 
সাঁজয়ে রেখোছ তার কোনোটা যেন ঘা লেগে ভেঙে না যায়। এ আসনটায় বোসো না, এটাতে 
আমার অমুক বসে; এ জায়গায় নয়, এখানে আমি অমুক কাজ করে থাকি; এ ঘর নয়, এ আমার 
অমুকের জন্যে সাঁজয়ে রাখছি । এই করতে করতে সব চেয়ে কম জায়গা এবং সব চেয়ে অনাবশ্যক 
স্থানটাই আমরা' তাঁর জন্যে ছেড়ে দই । 

মনে আছে আমার পিঅর কোনো ভূত্যের কাছে ছেলেবেলায় আমরা গল্প শুনোছ যে, সে 
যখন পুরীতনর্থে গিয়োছিল তার মহা ভাবনা পড়োছিল জগন্নাথকে ক দেবে। তাঁকে যা দেবে সে 
তো কখনো সে আর ভোগ করতে পারবে না, সেইজন্যে সে যে-জানসের কথাই মনে করে 
কোনোটাই 'দতে তার মন সরে না-যাতে তার অল্পমান্তও লোভ আছে সেটাও, চিরাদনের মতো 
দেবার কথায়, মন আকুল করে তুলতে লাগল। শেষকালে বিস্তর ভেবে সে জগন্নাথকে 'বালাতি 
বেগুন দিয়ে এল। এই ফলাঁটতেই সে লোকের সব চেয়ে কম লোভ ছিল। 

আমরাও ঈশ্বরের জন্যে কেবলমান্র সেইট:কুই ছাড়তে চাই যেটুকুতে আমাদের সব চেয়ে কম 
লোভ-_ষেটুকু আমাদের 'নতান্ত উদৃবৃত্তের উদৃব্ত্ত। ঈশবরের-নাম গাঁথা দুটো-একটা মন্ত্র পাঠ 
করা গেল, দুটি-একটি সংগত শোনা গেল, যাঁরা বেশ ভালো বন্তৃতা করতে পারেন তাঁদের কাছ 
থেকে নিয়মিত বন্তৃতা শোনা গেল। বললুম বেশ হল, বেশ লাগল, মনটা এখন বেশ পাবিত্র 
ঠৈকছে- আম ঈশ্বরের উপাসনা করলুম। 

একেই আমরা বাল উপাসনা । যখন বিদ্যার ধনের বা মানুষের উপাসনা কার তখন সেটা এত 
সহজ উপাসনা হয় না, তখন উপাসনা যে কাকে বলে তা বুঝতে বাঁক থাকে না। কেবল ঈম্বরের 
উপাসনাটাই হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সব চেয়ে ফাঁকি। 
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এর মানে আর কিছুই নয়, নিজের অংশটাকেই সব চেয়ে বড়ো করে ঘের দিয়ে নিয়ে ঈশ্বরকে 
এক পাই অংশের শারক কার এবং মনে করি আমার সকল 'দিক রক্ষা হল। 

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে “যা দ্বয়লোকসাধনী তনুভূতাং সা চাতুরী চাতুরন'- 

কিল্ত যে-চাতুরী দুইলোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে এ দুই লোকের মধ্যে একটা লোকের 
কথা ভুলতে থাকে, তার চাতুরী ঘুচে যায়। যে-লোকটি আমার দিকের লোক আঁধকাংশ স্থলে 
সেই দিকের সঈমানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে চলতে থাকে৷ ঈশ্বরের জন্যে এ যে এক 
পাই জাম রেখোঁছলুম, যাঁদ তাতে কোনো পদার্থ থাকে, যাঁদ সেটা নিতান্তই বািচাপা মরুভূমি 
না হয়, তবে একটু একটু করে লাঙল ঠেলে ঠেলে সেটা আত্মসাৎ করে নেবার চেস্টা কাঁর। 
“আঁম' [জিনিসটা যে একটা মস্ত পাথর, তার ভার যে ভয়ানক ভার। যে দিকটাতে সেই 'আঁমটাকে 
চাপাই সেই 'দিকটাতেই যে ধশরে ধশরে সমস্তটাই কাত হয়ে পড়তে চায়। যাঁদ রক্ষা পেতে চাও, 
তবে এঁটেকেই একেবারে জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই ভালো হয়। 

আসল কথা, সবটাই যাঁদ ঈশ্বরকে দিতে পার তা হলেই দুই লোক রক্ষা হয়--চাতুরী 
করতে গেলে হয় না। তাঁর মধ্যেই দুই লোক আছে। তাঁর মধ্যেই যাঁদ আমাকে পাই তবে এক- 
সঙ্গেই তাঁকেও পাই আমাকেও পাই। আর তাঁর সঙ্গে যাঁদ ভাগ বিভাগ করে সীমানা টেনে 
পাকা দালল করে নিয়ে কাজ চালাতে চাই তা হলে সেটা একেবারেই পাকা কাজ হয় না, সেটা 
[বষয়কমের নামান্তর হয়। বিষয়কমের যে গতি তারও সেই গাত-_ অথাৎ তার মধ্যে 'নত্যতার 
লক্ষণ নেই -.তার মধ্যে বিকার আসে এখং রুমে মৃত্যু দেখা দেয়। 

ও-সমস্ত চাতুরগ ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে সম্পৃণই আত্মসমর্পণ করতে হবে এই কথাটাকেই পাকা 
করা যাক। আমার দুইয়ে কাজ নেই, আমার একই ভালো । আমার অন্তরাত্মার মধ্যে একটি তাঁর 
লক্ষণ আছে, সে চতুরা নর, সে যথার্থই দুইকে চায় না, সে এককেই চার; যখন সে এককে পায় 
তখনই সে লমস্তকেই পায়। 

একাগ্ন হয়ে সেই একের সাধনাই করব কিন্তু কঠিন সংকট এই যে, আজ পর্যন্ত সে-জন্যে 
কোনো আয়োজন করা হয় নি। সেই পরমকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়ে গেছে। জীবন 
এমন ভাবে তৈরি হয়ে গেছে যে, কোনোমতে ঠেলে ঠুলে তাঁকে জায়গা করে দেওয়া একেবারে 
অসম্ভব হয়ে এসেছে। 

পৃঁথবীতে আর সমস্তই গোঁজামিলন দেওয়া যায়, যেখানে পাঁচজনের বন্দোবস্ত সেখানে 
ছজনকে ঢাঁকয়ে দেওয়া খুব বোঁশ শল্ত নয়, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে সেরকম গোঁজামলন চালাতে 
গেলে একেবারেই চলে না। তিনি "পুনশ্চ নিবেদনের সামগ্রী নন। তাঁর কথা যাঁদ গোড়া 
থেকে ভুলেই থাক, তবে গোড়াগাঁড় সে ভুলটা সংশোধন না করে নিলে উপায় নেই। যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে এখন অমনি একরকম করে কাজ সেরে নেও, এ কথা তাঁর সম্বন্ধে কোনোমতেই 
খাটবে না। 

ঈশ্বরাববাঁজত যে জীবনটা গড়ে তুলোছি তার আকর্ষণ যে কত প্রবল তা তখনই বুঝতে পার 
যখন তাঁর দিকে যেতে চাই। যখন অন্যটার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে আমাকে বেধেছে তা 
বুঝতেই পাঁর নে। কিন্তু প্রত্যেক অভ্যাস প্রত্যেক সংস্কারটি কী কঠিন গ্রাল্থ। জ্বানে তাকে যতই 
তুচ্ছ বলে জান নে কেন, কাজে তাকে ছাড়াতে পার নে। একটা ছেড়ে তো দেখতে পাই তার 
পিছনে আরও পাঁচটা আছে। 

সংসারকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতাঁদন বহুযত্ধে দিনে দিনে একট একটি করে অনেক 
জিনিস সংগ্রহ করেছি-_- তাদের প্রত্যেকাটর ফাঁকে ফাঁকে আমার কত শিকড় জাঁড়য়ে গেছে তার 
ঠিকানা নেই--তারা সবাই আমার। তাদের রোনোটাকেই একটুমান্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে 
হয় তবে আমি বাঁচব কী করে। তারা যে বাঁচবার জিনিস নয় তা বেশ জান, তবু চিরজীবনের 
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সংস্কার তাদের প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বলতে থাকে এদের না হলে চলবে না যে। ধনকে 
আপনার বলে জানা যে নিতান্তই অভ্যাস হয়ে গেছে। সেই ধনের ঠিক ওজনাঁট যে আজ বুঝব 
সে শীন্ত কোথায় পাই । বহদীর্ঘকাল ধরে আমর ভারে দেই ধন যে পর্বতসমান ভারী হয়ে উঠেছে, 
তাকে একটুও নড়াতে গেলে বে বুকের পাঁজরে বেদনা ধরে। 

এইজন্যেই ভগবান যিশু বলেছেন যে-ব্যন্তি ধনী তার পক্ষে মীন্ত অত্যন্ত কঠিন। ধন এখানে 
শুধু টাকা নয়, জীবন যা-কছকেই দিনে দিনে আপনার বলে সণ্টয় করে তোলে, যাকেই সে 
অতান্ত নাজির ব'লে মনে করে এবং নিজের দিকেই আঁকড়ে রাখে- সে ধনই হোক আর খ্যাঁতিই 
হোক, এমন-কি, পুণ্যই হোক। 

এমন-কফি, এ প্‌প্যের সণয়টা কম ঠকায় না। ওর একাঁট ভাব আছে যেন ও যা নিচ্ছে তা সব 
ঈ্বরকেই দিচ্ছে । লোকের হত কনাছি, ত্যাগ করছি, কম্টস্বকার করাছি, অতএব আর ভাবনা নেই। 
আমার সমস্ত উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ, দঘস্ত কর্ম ইরশ্বরের কর্ণ । কিন্তু এর মধ্যে ষে অনেকখানি 
নিজের দিকেই জমাচ্ছি সে খেয়াপমানন নেই। 

যেমন আনে করো আমাদের এই বিদ্যাসয়। বেহেছু এটা মঞ্গালকাজ দেই হেতু এর যেন আর 
হিসেব দেখবার দরকার নেই, যেন এর সমস্তই ঈশ্বরের খাতাতেই জমা হচ্ছে। আমরা যে প্রাতাঁদন 
তহবিল ভাঙাছি তার খোঁজও রাখাঁছ নে: এ বিদ্যালয় আমাদের বিদ্যালয়, এর সফলতা আমাদেরই 
সফলতা, এর জ্বারা আমরাই হিত করাছি, এমান করে এ বিদ্যালয় থেকে আমার দিকে কিছ কিছ 
করে জমা হচ্ছে। সেই সংগ্রহ আমার অবলম্বন হয়ে উঠছে, সেটা একটা বিষয়সম্পর্তির মতো হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। এই কারণে তার জন্যে রাগারাশি টানাটানি হতে পারে, তার জন মিথ্যে সাক্ষী সাজাতেও 
ইচ্ছা করে। পাচ্ছে কেউ কোনো শ্রাট ধরে ফেঙ্গে এই ভয় হয়_ লোকের কাছে এর আনল্দনশয়তা 
প্রমাণ করে তোলবার জন্যে একটু বিশেষভাবে ঢাকাঢাক দেবার আগ্রহ জন্মে । কেননা এ-সব যে 
আমার অভ্যাস, আমার নেশা, আমার খাদ) হয়ে উঠছে। এর থেকে যাঁদ ঈশ্বর আমাকে একটু 
বাত করতে চান আমার দমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। প্রাতাদনের অভ্যাসে বিদ্যালয় থেকে এই 
যে-অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে তুলছি সেইটে সরিয়ে দাও দোঁখ, মনে হবে এব কোথাও 
যেন আর আশ্রয় পাচ্ছি নে। তখন ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না। 

এইজন্যে সণয়শীর পক্ষেই বড়ো শন্ত সমস্যা । সে এঁ সণ্য়কেই চরম আশ্রয় বলে একেবারে অভ্যাস 
করে বসে আছে, ঈশ্বরকে তাই সে চার দিকে সত্য করে অনুভব করতে পারে না, শেষ পর্যন্তই 
সে নিজের সণ্য়কে আঁকড়ে বসে থাকে। 

অনেকদিন থেকে অনেক সণয় করে যে বসেছি-সে-সমস্তর কিছ বাদ দতে মন সরে না। 
সেইজন্যে মনের মধ্যে যে-চতুর 'হসাঁবি কানে কলম গঃজে ধসে আছে সে কেবলই পরামর্শ দিচ্ছে-_ 
কিছ; বাদ দেবার দরকার নেই, এরই শধ্যে কোনোরকম করে ঈশ্বরকে একটুখানি জায়গা করে 
[দিলেই হবে। 

না, তা হবে না--তার চেয়ে অসাধ্য আর কিছুই হতে পারে না। তবে কী করা কতবব্যঃ 

একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে--তবেই নৃতন করে জন্মানো যাবে। একেবারে গোড়াগদাড় মরতে 
হবে। 

এটা বেশ করে জানতে হবে, যে জীবন আমার ছিল, সেটা সম্বন্ধে আম মরে গোছ। 
আম সে-লোক নই, আমার যা ছিল তার কিছুই নেই। আমি ধনে মরেছি, খ্যাঁতিতে 
মতো নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তাঁর কোলে জন্মগ্রহণ করেছি। তিনি ছাড়া আমার আর 
কিছুই নেই। তার পরে সন্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে শুরু করে দাও, কিছুর পরে কোনো মমতা 
রেখো না। 

পুনজন্মের পূর্বে এখন সেই মৃত্যুবেদনা। যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত সত্য বলে 
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জেনোৌছলুম একাট একি করে একটু একট করে তার থেকে মরতে হবে। এসো মৃত্যু এসো--. 
এসো অমৃতের দূত এসো-_ 


এসো আপ্রয় বিরস তিক্ত, 

এসো গো অশ্রুসাললাসন্ত, 

এসে। গো ভুষণাঁবহীন রিগু, 
এসো গো চিত্তপাবন। 

এসো গো পরম দুঃখনিলয়, 

আশা-অঙ্কুর করহ বিলয়; 

এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, 
এসো গো মরণ-সাধন। 


১৯ ফাঙ্গুন 


ভিতরের সাধনা যখন আরম্ভ হয়ে গেছে তখন বাইরে কতকগ্ীল লক্ষণ আপান প্রকাশ হনে 
পড়তে থাকে; সে লক্ষণগুলি কী রকম তা একটি উপমার সাহায্যে ব্যস্ত করতে চেস্টা কাঁর। 

গাছের ফলকে মানুষ বরাবর নিজের সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে এসেছে। বন্তুত, মানুষের 
লক্ষ্যাসদ্ধি মানুষের চেষ্টার পরিণামের সঙ্গে সাদশ্য আছে এমন জিনিস যাঁদ জগতে কোথাও 
থাকে তবে সে গাছের ফলে। নিজের কর্মের রৃপটিকে নিজের জীবনের পাঁরণামকে যেন ফলের 
মধ্যে আমরা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই। 

ফল জিনিসটা সমগ্র গাছের শেষ লক্ষ্য-- পরিণত মানুষাঁট তেমান সমস্ত সংসারবৃক্ষের 
শেষলাভ। 

1কিল্তু মানুষের পাঁরণাঁত যে আরম্ভ হয়েছে তার লক্ষণ কী? একটি আমফল যে পাকছে তারই 
বা লক্ষণ কী? 

সব প্রথমে দেখা যায়, তার বাইরে একটা প্রান্তে একট; রঙ ধরতে আরম্ভ করেছে, তার শ্যামবর্ণ 
ঘুচবে ঘুচবে করছে- সোনা হয়ে ওঠবার চেষ্টা । 

আমাদেরও ভিতরে যখন পাঁরণাঁতি আরম্ভ হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখা দেয়। কিন্তু সব 
জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালো কোথাও সোনা । তার সকল কাজ সকল ভাব সমান উজ্জ্লতা 
পায় না, কিন্তু এখানে-ওখানে যেন জ্যোতি দেখা 'দিতে থাকে। 

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের যে বর্ণসাদশ্য ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আসতে থাকে, চাঁর দিকে 
আকাশের আলোর যে রঙ সেই রঙের সঞ্জেই তার মিল হয়ে আসে । যে গাছে তার জন্ম সেই 
গাছের সঙ্গে নিজের রঙের পার্থক্য সে আর কিছুতেই সংবরণ করতে পারে না-চাঁর দিকের 
নাবড় শ্যামলতার আচ্ছাদন থেকে সে বাহিরের আকাশে প্রকাশ পেয়ে উঠতে থাকে। 

তার পরে তার বাহরটি ক্লমশই কোমল হয়ে আসে। আগে বড়ো শন্ত আঁট ছিল কন্তু এখন 
আর সে কঠোরতা নেই। দীপ্তিময় সুগন্ধময় কোমলতা । 

পূর্বে তার যে রস ছিল সে-রসে তীর অম্লতা ছিল, এখন সমস্ত মাধূর্যে পারপূর্ণ হয়ে ওঠে। 
অর্থাৎ এখন তার বাইরের পদার্থ সমস্ত বাইরেরই হয়, সকলেরই ভোগের হয়, সকলকে আহবান 
করে, কাউকে ঠেকাতে চায় না। সকলের কাছে সে কোমল স্যন্দর হয়ে ওঠে । গভনীরতর সার্থকতার 
অভাবেই মানুষের তীব্রতা কঠিনতা এমন উগ্রভাবে প্রকাশ পায়- সেই আনন্দের দৈন্যেই তার দৈন্য, 
সেইজন্যেই সে বাহিরকে আঘাত করতে উদ্যত হয়। 

তার পরে তার ভিতরকার যৌট আসল জানিস, তার আঁট--যেটিকে বাইরে দেখাই যায় না, 
তার সঙ্গে তার বাহিরের অংশের একটা বিশ্লিম্টতা ঘটতে থাকে । সেটা যে তার নিত্যপদার্থ নয় 
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তা ক্রমেই স্পম্ট হয়ে আসে। তার শস্য অংশের সঙ্গে তার ছালটা পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে 
শাঁস থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া যায়, আবার তার শাঁসও আঁট থেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। 
তার বোঁটা এতদিন গাছকে আঁকড়ে ছিল, তাও আলগা হয়ে আসে । গাছের সঙ্গে নিজেকে সে 
আর অত্যন্ত এক করে রাখে না-- নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আঁটিকে 
সে নিতান্ত একাকার করে থাকে না। 

সাধক তেমনি যখন নিজের ভিতরে 'নজের অমরত্বকে লাভ করতে থাকেন, সেখানাট যখন 
সুদৃঢ় সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তাঁর বাইরের পদার্থাট ক্রমশই শাথিল হয়ে আসতে থাকে-_ 
তখন তাঁর লাভটা হয় 'ভিতরে, আর দানটা হয় বাইরে। 

তখন তাঁর ভয় নেই, কেননা তখন তাঁর বাইরের ক্ষাততে তাঁর ভিতরের ক্ষাতি হয় না। তখন 
শাঁসকে আঁট আঁকড়ে থাকে না; শাঁস কাটা পড়লে অনাবৃত আঁটর মৃত্যুদশা ঘটে না। তখন 
পাঁখতে যাঁদ ঠোকরায় ক্ষাত নেই, ঝড়ে যাঁদ আঘাত করে বিপদ নেই, গাছ যাঁদ শুকিয়ে যায় 
তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ, ফল তখন আপন অমরত্বকে আপন অন্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে 
উপলব্ধি করে, তখন সে 'আতমত্যুমোতি'। তখন সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য 
বলে জানে, আনত্যতার মধ্যেই নিজেকে সে নিজে বলে জানে না-_- নিজেকে সে শাঁস বলে জানে 
না, খোসা বলে জানে না, বোঁটা বলে জানে না-- সৃতরাং এ শাঁস খোসা বোঁটার জন্যে তার আর 
কোনো ভয় ভাবনাই নেই। 

এই অমৃতকে নিজের মধ্যে বশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেইজন্যেই উপনিষং 
বারংবার বলেছেন, অমরতাকে লাভ করার একাট বিশেষ অবস্থা আছে--'ষ এতদ্বদুরমৃতাস্তে 
ভবন্তি।, 

ভিতরে যখন সেই অম.তের সণ্টার হয় তখন অমরাত্মা বাইরেকে আর একান্তরূপে ভোগ 
করতে চায় না। তখন, তার যা গন্ধ, যা বর্ণ যা রস, যা আচ্ছাদন, তাতে তার নিজের কোনো 
প্রয়োজন নেই-সে এ-সমস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একান্ত 'নার্লপ্ত, এর ভালোমন্দ তার 
ভালোমন্দ আর নয়. এর থেকে সে কিছুই প্রার্থনা করে না। 

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে সে' দান করে; ভিতরে তার দূঢ়তা, বাইরে তার কোমলতা ; 
ভিতরে সে নিত্যসত্যের, বাইরে সে বিশ্বরন্ধাণ্ডের; ভিতরে সে পুরুষ, বাইরে সে প্রকীতি। তখন 
বাইরে তার প্রয়োজন থাকে না বলেই পূর্ণভাবে বাইরের প্রয়োজন সাধন করতে থাকে, তখন সে 
ফলভোগী পাঁখর ধর্ম ত্যাগ করে ফলদর্শী পাঁখর ধর্ম গ্রহণ করে। ভখন "না আপনাতে আপাঁন 
সমাপ্ত হয়ে নিভয়ে নিঃসংকোচে সকলের জন্যে আপনাকে সমর্পণ করতে পারে। তখন তার 
যা-কিছ, সমস্তই তার প্রয়োজনের অতীত, সূতরাং সমস্তই তার এমবর্য। 
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আমাদের ধ্যানের দ্বারা সৃষ্টিকর্তাকে তাঁর সাঁন্টর মাঝখানে ধ্যান কাঁর। ভূভূবিঃস্বঃ তাঁ হতেই 
সাচ্ট হচ্ছে, সুযিন্দ্র গ্রহতারা প্রতিমূহূর্তেই তাঁর থেকে প্রকাশ হচ্ছে, আমাদের চৈতন্য প্রাত- 
মুহূর্তেই তাঁর থেকে প্রোরত হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ করছেন, এই হচ্ছে আমাদের 
ধ্যান। 

এই দেখাকেই বলে সত্যকে দেখা । আমরা সমস্ত ঘটনাকে কেবল বাহ্যঘটনা বলেই দোখি। 
তাতে আমাদের কোনো আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে যায়, সে আমাদের কাছে 
দম-দেওয়া কলের মতো আকার ধারণ করে; এইজন্যে পাথরের নাঁড়র উপর 'দিয়ে যেমন ম্লোত 
চলে যায় সেইরকম করে জগংম্বোত আমাদের মনের উপর দিয়ে আবশ্রাম বয়ে যাচ্ছে। চিত্ত তাতে 
সাড়া দিচ্ছে না, চার দিকের দৃশ্যগুলো তুচ্ছ এবং দিনগুলো অকিণিৎকর হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
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সেইজন্যে কৃত্রিম উত্তেজনা এবং নানা বৃথা কর্মসাৃষ্ট দ্বারা আমরা চেতনাকে জাগিয়ে রেখে তবে 
আমোদ পাই। 

যখন কেবল ঘটনার 'দিকে তাকিয়ে থাকি তখন এইরকমই হয়। সে আমাদের রস দেয় না, খাদ্য 
দেয় না। সে কেবল আমাদের হীন্দ্রিয়কে মনকে হৃদয়কে কিছ দূর পর্যন্ত আঁধকার করে, শেষ 
পর্য্তি পেশছোয় না। এইজন্যে তার যেটুকু রস আছে তা উপরের থেকেই শাঁকয়ে আসে, তা 
আমাদের গভনরতর চেতনাকে উদবোধত করে না। সূর্য উঠছে তো উঠছে, নদী বইছে তো 
বইছে, গাছপালা বাড়ছে তো বাড়ছে, প্রাতাঁদনের কাজ নিয়মমত চলছে তো চলছে। সেইজন্য 
এমন কোনো দৃশ্য দেখতে ইচ্ছা কাঁর যা গ্রাঁতাঁদন দৌখ নে, এমন কোনো ঘটনা জানতে কৌতূহল 
হয় ধা আমাদের অভ্যস্ত ঘটনার সঙ্গে মেলে না। 

কিল্তু সত্যকে ধখন জানি তখন আমাদের আত্মা পাঁরিতৃপ্ত হয়। সত্য চিরনবীন--তার রস 
অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলশর মাঝখানে সেই অন্তরতম সত্যকে দেখলে দুষ্ট সার্থক হয়। তখন 
সমস্তই মহত্তে বিস্ময়ে আনন্দে পারপর্শ হয়ে ওঠে। 

এইজন্যেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা প্রাতীদন অন্তত একবার সমস্ত বশ্বব্যাপারের 
মাবাখানে বিশ্বের যানি পরমসত্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাঁক। ঘটনাপুঞ্জের মাঝখানে 'যাঁন 
এক মূলশস্ষি তাঁকে দর্শন করবার জন্যে দৃষ্টিকে অল্তরে ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে জড়ত্বের 
আবরণ ঘুচে বায়, জগৎ একটা যন্মের মতো আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না; প্রাতি- 
মৃহূতেই 'এই অনন্ত-আকাশ ব্যাপণ প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃসৃত হচ্ছে, 
[িকশর্ণ হচ্ছে, ইহাই অনুভব করে আমাদের চেতনা পারপূর্ণ হয়ে ওঠে। তখন আন জল ওষাঁধ 
বনস্পাঁতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলতে পাঁর--অনস্ত জ্ঞান, অনন্ত বক্ষ, পর্বঘই আনন্দরূপে অমৃত- 
রূপে তাঁর প্রকাশ! 

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনার্ূপে দেখেই চলে যাব না--তার মাঝখানে অনন্ত সত্যকে স্থির 
হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব এইজনোই আমাদের ধ্যানের মল্ম গায়ন্ত্রী। 

ও ভূর্ভুবঃস্বঃ তৎপাবতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্য ধীমহি ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ। 

ভুলোক, ভূবলেক, স্বর্লেক, ইহাই যান নিয়ত সাঁষ্ট করছেন, সেই দেবতার বরণীয় শান্ডকে 
ধ্যান কার-যিন আমাদের ধাশান্তকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন। 

৩ চৈর ১৩১৯৫ 


এই যে আমরা কয়জন প্রাতঃকালে এইখানে উপাসনা করতে বাঁস- এও একাঁট স্ান্ট। এর 
মাকখানেও সেই সাঁবতা আছেন। 

আমরা বলে থাঁক এটা এইরকম হয়ে উঠেছে। আমরা দুচারজনে পরামর্শ করলুম, তার 
পরে একত্র হয়ে বসলুম, তার পরে রোজ রোজ এইরকম চলে আসছে। 

ঘটনা এই বটে, কিন্তু সত্য এই নয়। ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্) ব্যাপার, 
কিন্তু সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চর্য, প্রাতাঁদনই আশ্চর্ধ। সত্য মাঝখানে এসে নানা 
অপরিচিতকে নানা দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামণ্ডলনী নিরন্তর সাঁন্ট করছেন। আমরা 
মনে করছি আমরা এখানে খানিকক্ষণের জন্যে বসে কাজ সেরে তার পরে অন্য কাজে চলে গেল*ম, 
বাস চুকে গেল--কিন্তু এ তো ছোটো ব্যাপার নয়। আমরা যখন পড়ছি, পড়াচ্ছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, 
তখনো এই আমাদের মন্ডলীটর সাঁম্টকর্তা এরই সৃম্টিকার্যে রয়েছেন। সেই জনানাং হৃদয়ে 
সাম্িবিষ্টঃ বিশ্বকর্মা আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন, তান আমাদের এই কয়জন ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এর উপকরণ সাজিয়ে তুলছেন। তাঁর যেন আর অন্য কোনো কাজ 
নেই, বিশবসষ্টি তাঁর ঘত বড়ো কাজ এও যেন তাঁর তত বড়োই কাজ। আমাদের এই উপাসনালোকটি 
কেবলই হচ্ছে, হচ্ছে, হয়ে উঠছে-- দিনরাত, 'দিনরাত। আমরা যখন ঘুমোচ্ছি তখনো হচ্ছে, আমরা 
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যখন ভুলে আছি তখনো হচ্ছে। সত্য খন আছে, তখন কিছুই হচ্ছে না বা একমুহূর্তও তার 
বিরাম আছে এ কখনো হতেই পারে না। 

বিশ্বভুবনের মাঝখানে একটি সত্যং বিরাজ করছেন বলেই প্রাতাদনই 'বিশ্বভুবনকে তার 
যথাস্থানে যথানিয়মে দেখতে পাচ্ছি। আমাদের কয়জনের মাঝখানে একটি সত্যং কাজ করছেন 
বলেই প্রাতিদিন প্রাতঃকালে আমরা এখানে এসে বসাঁছ। বিশবভুবন সেই এক সত্যকে প্রদক্ষিণ করে 
প্রণাম করছে। যেখানে আমাদের দূরবীন পেশছয় না, মন পেপছয় না, সেখানেও কত 
জ্যোতিময় লোক তাঁকে বে্টন করে করে বলছে নমোনমঃ। আমরাও তেমনি করেই আমাদের এই 
উপাসনালোকের সত্যকে বেল্টন করে বসোঁছ, যিনি লোক-লোকান্তরের মাঝখানে বসে আছেন 
তিনি এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন; কেবল যে আমাদের মধ্যে চৈতন্য ?বিকীর্ণ করছেন তা নয়, 
আমাদের কয়জনকে নিয়ে যে বিশেষ সৃষ্ট চলছে তারও শান্ত বিকীর্ণ করছেন, আমাদের 
কয়েকজনের মনকে এই বিশেষ ব্যাপারে নানারকম করে চালাচ্ছেন, আমাদের কয়জনের প্রকীতি 
সংস্কার ও শিক্ষার নান। বৈচিত্রকে সেই এক এই মুহন্তেহই একটি এঁক্যের মধ্যে গড়ে তুলছেন 
এবং আমরা যখন এখান থেকে উঠে অন্যত্র চলে যাব তখনো তিনি তাঁর এই কাজে বিশ্রাম 
দেবেন না। 

আমাদের মাঝখানের সেই সত্যকে, আমাদের উপাসনাজগতের সেই সাঁবতাকে এইখানে প্রত্যক্ষ 
দর্শন করে যাব, তাঁকে প্রদক্ষিণ করে তাঁকে একসঙ্গে প্রণাম করে যাব। আমরা প্রত্যহ জেনে যাব, 
সযচিন্দ্র গ্রহতারা যেমন তাঁর অনন্ত সৃন্ট, আমাদের কয়জনকে যে এখানে বাসয়েছেন এও তাঁর 
তেমান সৃম্টি। তাঁর আবরাম আনন্দ এই কাজাটিতে প্রকাঁশত হচ্ছে, সেই প্রকাশককে আমরা 
দেখে যাব। 
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সম্প্রাত অকস্মাং আমার একটি বন্ধূর মৃত্যু হয়েছে। এই উপলক্ষে জগতে সকলের চেয়ে পরিচিত 
যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর-একবার নূতন পাঁরচয় হল। 

জগ্গংটা গায়ের চামড়ার মতো অত্যন্ত আঁকড়ে ধরোছিল, মাঝখানে কোনো ফাঁক ছিল না। 
মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগংটা যেন কিছু দুরে চলে গেল, আমার সঙ্গে আর যেন 
সৈ অত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইল না। 

এই বৈরাগ্যের দ্বারা আত্মা যেন নিজের স্বরূপ কিছ? উপলব্ধি করতে পারল। সে যে জগতের 
সঙ্জো একেবারে অচ্ছেদ্য ভাবে জাঁড়ত নয়, তার যে একটি স্বকায় প্রতিষ্টা আছে, মৃত্যুর শিক্ষায় 
এই কথাটা যেন অনুভব করতে পারলুম। 

যাঁর মৃত্যু হল তিনি ভোগ্ী ছিলেন এবং তাঁর এশবর্ষের অভাব 'ছিল না। তাঁর সেই ভোগের 
জীবন এবং ভোগের আয়োজন--যা কেবল তরি কাছে নয়, সর্বসাধারণের কাছে অত্যন্ত সত্য বলে 
প্রতীয়মান হয়েছিল, ধা কত প্রকার সাজে সঙ্জায় জাঁকে-জমকে লোকের চক্ষুকর্ণকে ঈর্ষা ও 
লুব্ধতায় আকৃষ্ট করে আকাশে মাথা তুলোছিল--তা একাঁট মুহ্‌তেই *মশানের ভস্মম্ষ্টির মধ্যে 
অনাদরে বিল্ত হয়ে গেল। 

সংসার ষে এতই মিথ্যা, তা ষে কেবল স্বপ্ন কেবল মরশীচকা, নিশ্চিত মৃত্যুকে স্মরণ করে 
শাস্ত্র সেই কথা চিন্তা করবার জন্যে বার বার উপদেশ করেছেন। নতুবা আমরা কিছুই ত্যাগ করতে 
পার নে এবং ভোগের বন্ধনে জঁড়ত থেকে আত্মা নিজের বিশষ্ধ মস্তস্বরূপ উপলাঁষ্ধ করতে 
পারে না। 

1কন্তু সংসারকে মিথ্যা মরশীচিকা বলে ত্যাগকে সহজ করে তোলার মধ্যে সত্যও নেই, গোৌরবও 
নেই। যে দেশে আমাদের টাকা চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার বোঝাটাকে জঞ্জালের মতো 


৭৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


মাটিতে ফেলে দেওয়ার মধ্যে ওঁদার্য কিছুই নেই। কোনোপ্রকারে সংসারকে যাঁদ একেবারেই অলীক 
বলে নজের কাছে যথার্থই সপ্রমাণ করতে পার তা হলে ধনজনমান তো মন থেকে খসে পড়ে 
একেবারেই শন্যের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে। 

বস্তুত সংসার তো 'মথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ কী । যান গেলেন 'তাঁন 
গেলেন বটে, কল্তু সংসারে তো ক্ষাতর কোনো লক্ষণই দেখ নে। সূর্যালোকে তো কোনো কালিমা 
পড়ে নি, আকাশের নীল নির্মলতায় মৃত্যুর চাকা তো ক্ষাতর একটি রেখাও কাটতে পারে নি; 
অফন্রান সংসারের ধারা আজও পূর্ণবেগেই চলেছে। 

তবে অসত্য কোনটা ঃ এই সংসারকে আমার বলে আমি ধরে রাখতে পারব না। যে ব্যাস্ত 
চিরজীবন কেবল এ আমার উপরেই সমস্ত জিনিসের প্রাতষ্ঠা করতে চায়, সে-ই বালির উপর 
ঘর বাঁধে। মৃত্যু যখন ঠেলা দেয় তখন সমস্তই ধুলায় পড়ে ধূলিসাৎ হয়। 

আম বলে যে কাঙালটা সব [জনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব 1ীজনিসকেই মুঠোর 
মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাঁকি দেয়_- তখন সে মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই ফাঁকি 
বলে গাল দিতে থাকে, কিন্তু সংসার যেমন তেমনিই থেকে যায়, মৃত্যু তার গায়ে আঁচড়টি কাটতে 
পারে না। 

অতএব মৃত্যুকে যখন কোথাও দৌখ তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে থাকা মনের একটা 'বিকার। 
যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগং িছ,ই হারায় না, যা 
হারাবার সে কেবল অহং হারায়। 

অতএব আমাদের যা-কিছু দেবার সে কাকে দেব? সংসারকেই দেব, অহংকে দেব না। কারণ 
সংসারকে দলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে দেওয়া হবে। সংসারকে যা দেব 
সংপার তা রাখবে, অহংকে যা দেব অহং তা শত চেস্টাতেও রাখতে পারবে না। 

ষে ব্যান্ত ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পূজা জোগায়, সে িরজীবন এই অহং-এর মুখ তাকিয়ে 
খেটে মরে। মৃত্যুর সময় তার সেই ভোগস্ফীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাত 'দিয়ে বলে, “সমস্তই 
রইল পড়ে, কিছুই 'নিয়ে যেতে পারলুম না।, 

মৃত্যুর কথা চন্তা করে এই অহংটাকেই যাঁদ চিরন্তন বলে না জানি তা হলেই যথেম্ট হল 
না কারণ, সেরকম বৈরাগ্য কেবল শৃন্যতাই আনে। সে সঙ্গে এও জানতে হবে যে এই সংসারটা 
থাকবে। অতএব আমার যা-কিছ; দেবার তা শূন্যের মধ্যে ত্যাগরুপে দেব না, সংসারের মধ্যে দান- 
রুপে দিতে হবে। এই দানের দ্বারাই আত্মার এ্বর্য প্রকাশ হবে, ত্যাগের দ্বারা নয়__- আত্মা 
নিজে কিছ_ নিতে চায় না, সে দিতে চায়, এতেই তার মহত । সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহং 
তার দানের সামগ্রী । 

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, তানি নিজের জন্যে ছুই 
নিচ্ছেন না। আমাদের আত্মাও যদ ভগবানের সেই প্রকৃতিকে পায় তবে সত্যকে লাভ করে। সেও 
সংসারের মাঝখানে ভগবানের পাশে তাঁর সখার্‌পে দাঁড়য়ে নিজেকে সংসারের জন্য উৎসর্গ 
করবে, নিজের ভোগের জন্য লালায়িত হয়ে সমস্তই নিজের দিকে টানবে না। এই দেবার দিকেই 
অমৃত, নেবার দিকেই মৃত্যু । টাকাকাঁড় শান্ত-সামর্থ্য সমস্তই সত্য যাঁদ তা দান কাঁর__যাঁদ তা 
নিজে নিতে চাই তো সমস্তই মিথ্যা। সেই কথাটা যখন ভুলি তখন সমস্তই উল্টা-পাল্টা হয়ে 
যায়-- তখনই শোক দুখ ভয়, তখনই কাম ক্রোধ লোভ । তখনই, ম্লোতের মুখে যে নৌকা আমাকেই 
বহন করে 'নয়ে যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার জন্য আমাকেই ঠেলাঠেলি টানাটানি 
করে মরতে হয়। যে জানিস স্বভাবতই দেবার তাকে নেবার চেষ্টা করার এই পুরস্কার । যখন 
মনে কার যে নিজে নিচ্ছি তখন 'দিই সেটা মৃত্যুকে এবং সেইসঙ্গে শোক চিন্তা ভয় প্রভাতি 
মৃত্যুর অনুচরকে তাদের খোরাকিস্বরূপ হৃদয়ের রন্ত জোগাতে থাঁক। 

৪ চৈত্র 


শাঁন্তানকেতন ৭৬৯ 


'সোনার তরণ' বলে একটা কাবিতা লিখোঁছলুম, এই উপলক্ষে তার একটা মানে বলা যেতে পারে। 

মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের খেতটকু দ্বীপের মতো, চারি 
দিকেই অবান্তের দ্বারা সে বোষ্টত, এ একটুখ।নই তার কাছে ব্যস্ত হয়ে আছে। সেইজন্যে গীতা 
বলেছেন-_ 


অব্ন্তাদশীন ভূতান ব্যন্তমধ্যাঁন ভারত। 
অব্যন্তনিধনান্যেব তন্ন কা পারিবেদনা ॥ 


যখন কাল ঘাঁনয়ে আসছে, যখন চার দিকের জল বেড়ে উছে, যখন আবার অব্যন্তের মধ্যে 
তার এ চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল-- তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের যাক নিত্য ফল 
তা সে এ সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে । সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও 
ফেলে দেবে না। িকন্তু যখন মানুষ বলে এসঙ্গে আমাকেও নাও আমাকেও রাখো” তখন 
সংসার বলে--তোমার জন্যে জায়গা কোথায় ; তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের 
ফসল যা-ীকছু রাখবার তা সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও। 

প্রত্যেক মান্ষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু-না-ীকছু দান করছে, সংসার ভার 
সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, দিছুই নন্ট হতে ?দচ্ছে না_- কিন্তু মানুষ যখন সেইসঙ্গে 
অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে এই যে জীবনাঁট ভোগ করা 
গেল, অহংটিকেই তার খাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে। ওটি কোনো- 
মতেই জমাবার জিনিস নয়। 

৪ চৈত্র 


আমাদের জশীবনের একটিমান্র সাধনা এই যে, আমাদের আত্মার যা স্বভাব সেই স্বভাবাটকেই যেন 
বাধামুন্ত করে তাল। 

আত্মার স্বভাব কাঁ। পরমাত্মার যা স্বভাব আত্মারও স্বভাব তাই। 

পরমাত্মার স্বভাব কী? তান গ্রহণ করেন না, তিনি দান করেন। 

[তান সাম্ট করেন। সুস্টি করার অর্থই হচ্ছে বিন করা। এই যে তিনি বিসজন করেন 
এর মধ্যে কোনো দায় নেই, কোনো বাধ্যতা নেই। আনন্দের ধর্মই হচ্ছে স্বতই দান করা, স্বতই 
বাসন করা । আমরাও তা জাঁন। আমাদের আনন্দ আমাদের প্রেম বিনা কারণে আত্মবসজনেই 
আপনাকে চাঁরতার্থ করে। এইজন্যেই উপানিষ বলেন__ আনন্দাদ্ধোব খাষ্বমানি ভূতানি জায়ন্তে। 
সেই আনন্দময়ের স্বভাবই এই। 

আত্মার সঙ্গে পরমাআ্মার একটি সাধর্ম্য আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুঁশ নয়, সে 'দিয়ে 
খুশি। নেব, কাড়ব, সণয় করব, এই বেগই যাঁদ ব্যাধির বিকারের মতো জেগে ওঠে, তা হলে 
ক্ষোভের ও তাপের সীমা থাকে না। যখন আমরা সমস্ত মন 'দিয়ে বলি দেব, তখনই আমাদের 
আনন্দের ?দন। তখনই সমস্ত ক্ষোভ দূর হয়, সমস্ত তাপ শান্ত হয়ে যায়। 

আত্মার এই আনন্দময় স্বর্পাঁটিকে উপলব্ধি করবার সাধনা করতে হবে। কেমন করে করব? 

এ যে একটা ক্ষাধত অহং আছে, যে কাঙাল সব জিনিসই মুঠো করে ধরতে চায়, যে কৃপণ 
নেবার মতলব ছাড়া কিছু দেয় না, ফলের মতলব ছাড়া গছ করে না, সেই অহংটাকে বাইরে 
রাখতে হবে- তাকে পরমাত্মীয়ের মতো সমাদর করে অন্তঃপদরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। সে 
বস্তুত আত্মার আত্মীয় নয়, কেননা সে যে মরে আর আত্মা ষে অমর। 

আত্মা যে, ন জায়তে মিয়তে, না জন্মায় না মরে। কিন্তু এ অহংটা জন্মেছে, তার একটা নাম- 
করণ হয়েছে; কিছ না পারে তো, অন্তত তার এঁ নামটাকে স্থায়শ করবার জন্যে তার প্রাণপণ 
যত্র। 


৭৬০ রবধন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


এই যে আমার অহং, একে একটা বাইরের লোকের মতো আমি দেখব। যখন তার দুঃখ হবে 
তখন বলব তার দৃঃখ হয়েছে। শুধু দুঃখ কেন, তার ধনজন খ্যাত-প্রাতপান্ত কিছুতে আমি 
অংশ নেব না। 

আমি বলব না যে, এ সমস্ত আঁম পাচ্ছি আম নি্ছি। প্রাঁতাদনই এই চেম্টা করব আমার 
অহং যা-কছুকে আঁকড়ে ধরতে চায় আম তাকে যেন গ্রহণ না করি। আঁম বারবার করে বলব-- 
ও আমার নয়, ও আমার বাইরে। 

যা বাইরেকার তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ সরে না বলে আবর্জনায় ভরে উলুম, বোঝায় চলা 
দায় হল। সেই মৃত্যুময় উপকরণের বিকারে প্রাতাদিনই আম মরছি। এই মরণধমঁ অহংটাকেই 
আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে তার শোকে, তার দুঃখে, তার ভারে ক্লান্ত হচ্ছি। 

অহং-এর স্বভাব হচ্ছে নিজের 'দকে টানা, আর আত্মার স্বভাব হচ্ছে বাইরের দকে দেওয়া 
এইজন্যে এই দুটোতে জাঁড়য়ে গেলে ভারি একটা পাকের সৃষ্টি হয়। একটা বেগ প্রবাহিত হয়ে 
যেতে চায়, আর-একটা বেগ কেবলই ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে থাকে; ভাঁর একটা সংকট 
ঘনিয়ে ওঠে। আত্মা তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে ঘুর্ণিত হাতে থাকে, সে অনন্তের আভ- 
মুখে চলে না, সে একই বন্দর চাঁর ঈদকে ঘানির বলদের মতো পাক খায়। সে চলে অথচ এগোষ্ন 
না--সৃতরাং এ চলায় কেবল তার কম্ট, এতে তার সার্থকতা নয়। 

তাই বলাছিলুম এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হাবে। অহং-এর সঙ্গে একেবারে এক হয়ে 
মলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব । দান করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং যখন সেই কর্মের 
ফল হাতে করে তাকে লেহন করে দংশন করে নাচতে নাচতে উপাঁস্থত হবে তখন তার সেই 
উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না। কর্মণ্যেবাধকারস্তে মা ফলেষ্‌ কদাচন। 

৫ চৈ 


তবে অহং আছে কেন? এই অহং-এর যোগে আত্মা জগতের কোনো 'জানিসকে আমার বলতে 
চায় কেন? 

তার একি কারণ আছে। 

ঈশ্বর যা সৃষ্টি করেন তার জন্যে তাঁকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না! তাঁর আনন্দ স্বভাবতই 
দানরূপে 'িকীর্ণ হচ্ছে। 

আমাদের তো সে ক্ষমতা নেই। দান করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। সেই উপকরণ 
তো কেবলমাত্র আনন্দের দ্বারা আমরা সৃষ্টি করতে পারি নে। 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে আনে। সে যা-কিছ সংগ্রহ করে তাকে সে আমার" 
বলে। কারণ, তাকে নানা বাধা কাটয়ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা কাটাতে তাকে শান্ত প্রয়োগ 
করতে হয়। সেই শীস্তর দ্বারা এই উপকরণে তার আধকার জন্মায়। 

শান্তর ঘ্বারা অহং শুধ্‌ যে উপকরণ সংগ্রহ করে তা নয়, সে উপকরণকে বিশেষভাবে সাজায়, 
তাকে একাঁট ধিশেষত্ব দান করে গড়ে তোলে । এই 'বিশেষত্ব-দানের ম্বারা সে ষা-কিছু গড়ে তোলে 
তাকে সে নিজেন্ন জিনিস বলেই গৌরব বোধ করে। 

এই গৌঁরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন। এই গৌরবটূকু যাঁদ দে বোধ না করবে 
তবে সে দান করবে কশ করে যাঁদ কিছুই তার "আমার" লা থাকে তবে সে দেবে কা? 

অতএব দানের সামগ্রটিকে প্রথমে একবার “আমার' করে নেবার জন্যে এই অহং-এর দরকার। 
িম্বজগতের সৃষ্টিকর্ত ঈশ্বর বলে রেখেছেন জগতের মধ্যে যেটুকুকেই আমার আত্মা এই অহং- 
এর গণ্ডি দিয়ে ঘিরে নিতে পারবে তাকে তিনি 'আমার বলতে দেবেন-_-কারণ তার প্রাত যাঁদ 
মমত্বের আঁধকার না জন্মে তবে আত্মা যে একেবারেই দারিদ্র হয়ে থাকবে। সে দেবে কী? 
শ্বভুবনের কিছুকেই তার আমার বলবার নেই। 


শান্তানকেতন ৭৬৯ 


ঈশ্বর এখানে নজের অধিকারাঁট হারাতে রাজ হয়েছেন। বাপ যেমন ছোটো [শশুর সঙ্গে 
কুস্তির খেলা খেলতে-খেলতে ইচ্ছাপূরবক হার মেনে পড়ে যান, নইলে কুস্তির খেলাই হয় না, 
নইলে স্নেহের আনন্দ জমে না, নইলে ছেলের মুখে হাঁস ফোটে না. সে হতাশ হয়ে পাড়ে 
তেমনি ঈশ্বর আমাদের মতো অনধিকারী শান্তহঈনের কাছে এক জায়গায় হার মানেন, এক 
জায়গায় তিন হাসিমূখে বলতে দেন যে আমাদেরই জিত, বলতে দেন যে আমার শীক্ততেই হল, 
বলতে দেন যে আমারই টাকাকড়ি ধনজন, আমারই সসাগরা বসংন্ধরা। 

তা যাঁদ না দেন তবে তিনি যে খেলা খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই স্াম্টর খেলায়, 
আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে পারে না। তাকে খেলা বন্ধ করে হতাশ হয়ে চুপ করে থাকতে 
হয়। সেইজন্য তিনি কাঠবিড়ালির পিঠে করুণ হাত বুলিয়ে বলেন, ঘাবা, কালসমযুদ্রের উপরে 
তুমিও সেতু বাঁধছ বটে, শাবাশ তোমাকে ! 

এই যে তিনি 'আমার, বলবার আধকার 'দয়েছেন, এই আঁধকারাঁট কেন? এর চরম 
উদ্দেশ্যাট কী? 

এর চরম উদ্দেশ্য এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে একাঁট সমান ধর্ম আছে সেই ধর্মীট 
সার্থক হবে। সেই ধর্মট হচ্ছে সাঁম্টর ধর্ম, অর্থাৎ দেবার ধর্ম। দেবার ধর্মই হচ্ছে আনন্দের ধর্ম। 
আত্মার যথার্থস্বরূপ হচ্ছে আনন্দময়স্বরপ- সেই স্বরূপে সে সাষ্টিকর্তা, অর্থাৎ দাতা । সেই 
স্বরূপে সে কৃপণ নয়, সে কাঙাল নয়। অহং-এর দ্বারা আমরা 'আমার' জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে 
বিসজ্ন করবার আনন্দ যে ম্লান হয়ে যাবে। 

নদীর জল যখন নদীতে আছে তখন সে সকলেরই জল-_ যখন আমার ঘড়ায় তুলে ।আঁনি 
তখন সে আমাব জল, তখন সেই জল আমার ঘড়ার িশেষত্ব-দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। কোনো 
তুষ্কাতুরকে যাঁদ বাল নদীতে গিয়ে জল খাও গে, তা হলে জল দান করা হল না--যাঁদচ সৈ 
জল প্রচুর বটে এবং নদনও হয়তো অত্যন্ত কাছে। কিন্তু আমার পান্র থেকে সেই নদীরই জল 
এক গণ্ড্ষ দিলেও সেটা জল দান করা হল। 

বনের ফুল তো দেবতার সম্মুখেই ফুটেছে। কিন্তু তাকে আমার ডালতে সাজিয়ে একবার 
আমার করে নিলে তবে তার দ্বারা দেবতার পুজা হয়। দেবতাও তখন হেসে বলেন, হাঁ, তোমার 
ফুল পেলুম। সেই হাঁসাতেই আমার ফুল তোলা সার্থক হয়ে যায়। 

অহং আমাদের সেই ঘট, সেই ডালি। তার বেষ্টনের মধ্যে যা এসে পড়ে তাকেই 'আমার, 
বলবার আধকাব জন্মায়-_ একবার সেই আঁধকারাঁট না জন্মালে দানের আধকার জন্মে না। 

তবেই দেখা যাচ্ছে, অহং-এর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সণ্চয় করা । সে কেবলই নেয়। পেলুম 
বলে ষতই তার গৌরব বোধ হয় ততই তার নেবার আগ্রহ বেড়ে যায়। অহং-এর যাঁদ এইরকম 
সব জনিসেই নিজের নাম নিজের সালমোহর চিহিতত করবার স্বভাব না থাকত, তা হলে আত্মার 
যথার্থ কাজাঁট চলত না, সে দরিদ্র এবং জড়বং হয়ে থাকত। 

কিন্তু অহং-এর এই নেবার ধর্মীটই যাঁদ একমান্ন হয়ে ওঠে, আআার দেবার ধর্ম যাঁদ আচ্ছন্ন 
হয়ে যায়, তবে কেবলমাত্র নেওয়ার লোল.পতার দ্বারা আমাদের দাঁরপ্র্য বাঁভৎস হয়ে দাঁড়ায়। 
তখন আত্মাকে আর দেখা বায় না, অহংটাই সবন্র ভয়ংকর হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার আনন্দ- 
ময়স্বরূপ কোথায় ট তখন কেবল ঝগড়া, কেবল কান্না, কেবল ভয়, কেবল ভাবনা । 

তখন ডাঁল্র ফুল নিয়ে আত্মা পূজা করতে পায় না। অহং বলে “এ সমস্তই আমি নািলুম'। 

সে মনে করে আম পেয়েছি'। কিন্তু ডালির ফুল তো বনের ফুল নয় যে, কখনো ফুরোধে 
না, নিত্যই নূতন নূতন করে ফুটবে । পেলুম বলে যখন সে 'নীশ্চন্ত হয়ে আছে ফুল তখন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। দুদিনে সে কালো হয়ে গধাঁড়য়ে ধুলো হয়ে যায়, পাওয়া একেবারে ফাঁকি হয়ে 
যায়। 

তখন বঝতে পার পাওয়া জিনিসটা, নেওয়া জিনিসটা, কখনোই নিত্য হতে পারে না। 


৭৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


আমরা পাব, নেব, আমরা করব, কেবল দেওয়ার জন্য। নেওয়াটা কেবল দেওয়ারই উপলক্ষ 
অহংটা কেবল অহংকারকে বিসজন করতে হর্বে বলেই । নিজের দিকে একবার টেনে আনব বিশ্বের 
দিকে উৎসর্গ করবার আভপ্রায়ে। ধনূকে তাঁর যোজনা করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে 
আকর্ষণ কার, সে তো নিজেকে বিদ্ধ করবার জন্যে নয়, সম্মুখেই তাকে ক্ষেপণ করবার জন্যে । 

তাই বলছিলুম অহং যখন তার নিজের সণ্য়গুীল এনে আত্মার সম্মুখে ধরবে তখন আত্মাকে 
খলতে হবে, 'না, ও আমার নয়, ও আম নেব না। ও সমস্তই বাইরে রাখতে হবে, বাইরে দিতে 
হবে, ওর এক কণাও আমি ভিতরে তুলব না। অহং-এর এইসমস্ত নিরন্তর সণ্য়ের দ্বারা 
আত্মাকে বদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। কারণ এই বদ্ধতা আয্মার স্বাভাবক নয়, আত্মা দানের 
দবারা মুক্ত হয়। পরগাত্মা যেমন সৃষ্টির দ্বারা বদ্ধ নন. তিনি সৃষ্টির দ্বারাই মুন্ত, কেননা তান 
নচ্ছেন না, তিনি দিচ্ছেন, আত্মাও তেমনি অহং-এর রচনা-দ্বারা বদ্ধ হবার জন্যে হয় নি, এই 
রচনাগৃলি-দ্বারাই সে মস্ত হবে, তার আনন্দস্বর্প মুস্ত হবে, কারণ এইগ্যালই সে দান করবে। 
এই দানের দ্বারার় তার বথার্থ প্রকাশ । ঈশ্বরেরও আনন্দরুপ অগৃতরূপ বিসজ্নের দ্বারাই 
প্রকাঁশিত। সেইজন্য অহং তখনই আত্মার যথার্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্মা তাকে উৎসর্গ করে দেয়, 
আত্মা তাকে নিজেই গ্রহণ না করে। 

৬ চৈন্র 


অমর আত্মার লঙ্গে এই মরণধমর্শ অহংটা আলোর সঙ্গে ছায়া মতো যে নিয়তই লেগে রয়েছে। 
[শক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্ব।রা, ঘটনাসংঘাতের দ্বারা, স্থার্নক এবং সামায়ক নানা প্রভাবের 
দবারা, শরীর মন হৃদয়ের প্রকাতিগত প্রবৃত্তর বেগের দ্বারা, অহরহ নানা সংস্কার গড়ে তুলছে 
এবং কেবলই এই সংস্কার-দেহাটর পাঁরবর্তন ঘটাচ্ছে_ আমাদের আত্মার নামরৃপময় একটি চির- 
চণ্টল পাঁরবেষ্টন তোর করছে। এই অহংকে যাঁদ একেবারে মিথ্যা মায়া বলে উীঁড়য়ে দিতে চেষ্টা 
কাঁর, তা হলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে থাকবে এমন আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে 
মিথযা বললেই সে মিথ]া হয় না, তেমানি এই আহৃংকে রাগ কলে মিথ্যা অপবাদ দলে তার তাতে 
্ষাতিবৃদ্ধি ঘটে না। 

আত্মার সঙ্গে তার একাঁটি সত্য সম্বন্ধ আছে, সেইথানেই মে সঙ. সেই সম্বদ্ধের ঠবকাণ 
ঘটলেই সে মথ্যা। এই উপলন্গেযে আঁম একাট উপমার অবতারণ করতে উই । 

নদীর ধারাটা ঠিরন্তন। সে পর্বতের গুহা থেকে 1নঃসৃত হয়ে সমুদ্রের অঙলের মধ্যে প্রবেশ 
করছে। সে ঘে-ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ-রাশি তার গাঁতিবেগে 
আহারিত হয়ে চর বেধে উঠছে- কোথাও নাঁড়, কোথাও বাল, কোথাও মাটি জনছে, তার সঙ্জো 
নানা দেশের কত ধাতুকণা এবং জৈব পদার্থ এসে 'ামলছে। এই ৮র কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, 
কত স্থান ও আকার-পাঁরবর্তন করছে। এর কোথাও বা গাছপালা উঠছে, কোথাও বা মরভূমি। 
কোথাও জলাশয়ে পাখি চরছে, কোথাও বা বাঁলর উপর কুমিরের ছানা হাঁ করে পড়ে রোদ পোয়াচ্ছে। 

এই চিরপাঁরবর্তনশঈল চরগ্ীলই ঘাঁদ একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তা হলেই নদীর 1চরল্তন 
ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্রমে নদ হয়ে পড়ে গৌণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য। শেষকালে ফল্গর মতো 
নদশটা একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে। 

আত্মা সেই চিরস্ত্রোত নদীর মতো । অনাঁদ তার উৎপাঁত্তীশখর, অনন্ত তার সপ্ারক্ষেত্ন। আনন্দই 
তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গাতির বিরাম নেই। 

এই আত্মা যে-দেশ 'দয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গাঁতবেগে সেই দেশ ও সেই কালের নান৷ 
উপকরণ সাণ্চিত হয়ে তার একাঁট সংস্কাররূপ তোর হতে থাকে-- এই 'জানিসাঁট কেবলই ভাঙছে, 
গড়ছে, কেবলই আকার পাঁরবর্তন করছে। 

কিন্তু সৃষ্টি কোনো কোনো অবস্থায় সৃষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। আত্মাকেও তার 


শাঁল্তীনকেতন ৭৬৩ 


দেশকালজাত অহ্‌ং প্রবল হয়ে উঠে অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতৈ পারে অহংটাকেই তার 
সতুপাকার উপকরণ-সমেত দেখা যার, আত্মাকে আর দেখা বায় না। অহং চার দিকেই বড়ো 
হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে-_ "তুমি চলতে পাবে না, তম এইখানেই থেকে যাও, তুম 
এই ধন-দৌলতেই থাকো, এই ঘর-বাড়িতেই থাকো, এই খ্যাতি-প্রাতিপাত্ততেই থাকো ।' 

যাঁদ আত্মা আটকা পড়ে তবে তার স্বরূপ ক্রিম্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে তার গাঁত 
হারায়। অনন্তের মূখে সে আর চলে না, সে মজে যায়, সে মরতে থাকে। 

আত্মা দেশকালপান্রের মধ্যে দিয়ে নানা উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা করতে থাকে 
ওর প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কূলের দ্বারাই তার গাঁত সাহায্যপ্রাপ্ত হয়। এই কূল না 
থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে 'বীক্ষপ্ত হয়ে অচল হয়ে থাকত। অহং লোকে লোকান্তরে আত্মার গাঁতি- 
বেগকে বাড়য়ে তার গাঁতপথকে এঁগয়ে নিয়ে চলে। উপকূলই নদীর সীমা এবং নদীর রূপ, 
অহংই আত্মার সীমা, আত্মার রুপ । এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ। এই 
প্রকাশপরম্পরার ভিতর দিয়েই সে নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনল্তের মধ্যে সপ্ত্রণ করছে। 
এই অহং-উপকূলের নানা ঘাতে প্রাতিঘাতেই তার তরঙ্গ, তার সংগীত। 

কিন্তু যখনই উপক্‌লই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, যখন সে নদীর আনুগত্য না করে, তখনই 
গাতর সহায় না হয়ে সে গাঁতরোধ করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং আত্মাকে বার্থ করে। 
যেটুকৃ বাধায় আত্মা বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্মা অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল 
নদীর সামগ্রী না হয়ে নদীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে এবং আত্মাই অহং-এর বশীভূত হয়ে 
নিজের অমরত্ব ভুলে সংসারে নিতান্ত দীনহনন হয়ে বাস করতে থাকে । নিজেকে দানের দ্বারা 


নে সার্থক হত, সণয়ের বহৃতর শন্কবাল্ময় বেম্টনের মধ্যে সে মত্যশয্যায় পাড় থাকে । তবু 
মরে না, কেবল নিজের দূগগীতকেই ভোগ করে। 
0 চিল 


প্রকাশ এবং শাঁর প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরাত্য থাকে, সেই বৈপরঈতোয় সামগ্জদে।'র দ্বারাই 
উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। বস্তুত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ হতেই পারে না। 

কমের মধ্যে শান্তর একাটি বাধা আছে--সেই বাধাকে আতক্রম করে কর্মের সঙ্গে সংগত হয 
বলেই শীন্তকে শান্ত বাল। কমের মধ্যে শীস্তর সেই াবরোধ যাঁদ না থাকত তা হলে শীন্ডকে 
শীন্তই বলতুম না। আবার, মাঁদ কেবল 'বরোধই থাকত, তার কোনো সানঞ্জসাই না থাকত, তা 
হলেও শান্তকে শান্ত বলা যেত না। 

জগতের মধ্যে জগদীশ*বরের যে প্রকাশ সে হচ্ছে সীমার মধ অসামের প্রকাশ। এই সামায় 
অসামে বৈপরীত্য আছে, তা না হলে অসামের প্রকাশ হতে পারত না। 'নন্ত কেবলই যাঁদ 
বৈপরঈতাই থাকত তা হলেও সীমা অসাীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামঞ্জস্য আছে। মে কোথায়? যেখানে সীমা আপনার 
সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসমের দিকে চলেছে সেই চলায় 
তার শেষ নেই, সেই চলায় মে অসামকে প্রকাশ করছে। 

মনে করো একাঁট বৃহৎ দৈর্ঘ্য 'স্থর হয়ে রয়েছে, ছোটো মাপকাঠি কী করে সেই দৈর্ঘ্র 
বৃহত্বকে প্রকাশ করে। না, ব্রমাগতই সেই স্তব্ধ দৈর্ঘ্যের পাশে পাশে চণ্চল হয়ে অগ্রসর হতে 
হতে। সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে বলে, না, এখনো শেষ হল না। সে যাঁদ চুপ করে পাড় থাকত 
তা হলে বৃহত্তের সঙ্গে কেবলমাত্র 'ননজের বৈপরাত্যট্কুই জানত, কিন্তু সে নাক চলেছে, এই 
চলার দ্বারাই বৃহত্বকে পদে পদে উপলাব্ধ করে চলেছে । এই চলার দ্বারা মাপকাঠি ক্ষাদ্র হয়েও 
বৃহত্বকে প্রচার করছে। এইর্‌পে ক্ষদ্রে বহতে বৈপরদতোর মধ্য যেখানে একটা সামগ্জসা ঘটছে 
সেইখানেই ক্ষুদ্রের দ্বারা বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে। 


৭৬৪ রবান্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


জগৎও তেমনি সীমাবদ্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়--তার মধ্যে নিরন্তর একটি আভব্যান্ত 
আছে, একটি গতি আছে। রূপ হতে রূপান্তরে চলতে-চলতে সে ক্লমাগতই বলছে, “আমার 
সীমার দ্বারা তাঁর প্রকাশকে শেষ করতে পারলমম না।' এইর্‌পে রূপের দ্বারা জগৎ সীমাবদ্ধ 
হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে প্রকাশ করছে। রূপের সীনাটি না থাকলে তার গ্রাতও থাকতে পারত 
না, তার গাত না থাকলে অসীম তো অব্ন্ত হয়েই থাকতেন। 

আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং, তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরাত্য আছে। আত্মা ন জায়তে 
মিয়তে। না জন্মায় না মরে। অহং জন্মমরণের মধ্যে দিয়ে চলেছে। আত্মা দান করে, 
অহং সংগ্রহ করে। আত্মা অনন্তের মধ্যে সঞ্টরণ করতে চায়, অহং বিষয়ের মধ্যে আসন্ত হতে 
থাকে। 

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধ্যে যাঁদ একটি সামঞ্জস্য স্থাঁপত না হয় তবে অহং আত্মাকে 
প্রকাশ না করে তাকে আচ্ছন্নিই করবে। 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। কোনো সীমাবদ্ধ পদার্থ নিশ্চল 
হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে একভাবে রুদ্ধ করে রাখতে পারে না। অহং-এর মত্যুর 
দবারা আত্মা রূপকে বর্জন করতে-করতেই নিজের রূপাতীত স্বরূপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই 
বলে. একে আমি বাঁধতে পারলম না, এ আমাকে নিরন্তর ছাঁড়য়ে চলছে।' এই জন্মমত্যুর 
দবারগাীল আত্মার পক্ষে রুদ্ধ দ্বার নয়। সে যেন তার রাজপথের িজয়তোরণের মতো, তার মধ্যে 
দিয়ে প্রবেশ করতে-করতে সে চলে যাচ্ছে, এগুলি কেবল তার গাঁতর পাঁরমাপ করছে মান্র। অহং 
নিয়ত চণ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মাপছে আর কেবলই বলছে--'না, একে আম সীমাবদ্ধ করে 
রাখতে পারলুম না।' সে যেমন সব জিনিসকেই বদ্ধ করে রাখতে চায় তেমাঁন আত্মাকেও সে 
বাঁধতে চায়। বদ্ধ করতে চাওয়াই তার ধর্ম। অথচ একেবারে বদ্ধ করে রাখা তার ক্ষমতার মধ্যে 
নেই। যেমন বদ্ধ করা তার প্রবৃত্তি, তেমানি বদ্ধ করাই যাঁদ তার ক্ষমতা হত তবে অমন সর্বনেশে 
জিনিস আর কাঁ হত। 

তাই বলছিলুম অহং আত্মাকে যে কেবলই বাঁধছে এবং ছেড়ে 'দচ্ছে, সেই বাঁধা এবং ছেড়ে 
দেওয়ার দ্বারাই সে আত্মার মুক্ত-স্বভাবকে প্রকাশ করছে। যাঁদ না বাঁধত তা হলে এই ম্যান্তর 
প্রকাশ কোথায় থাকত 2 যাঁদ না ছেড়ে দত তা হলেই বা কোথায় থাকত? 

আত্মা দান করে এবং অহং সংগ্রহ করে, এই বৈপরাীতোর মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায় সে কথাণ 
আলোচনা কাল করেছি। আত্মা দান করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে, এইটেই হচ্ছে ওর সামঞ্জস্য। 
অহং মে কথা ভ্যেলে সে মনে করে সংগ্রহ করা ভোগেরই জন্যে। এই 'মথ্যাকে যতই সে আঁকড়ে 
ধরতে চায় এই মিখ্যা ততই তাকে দুঃখ দেয়, ফাঁক দেয়। আত্মা তার অহংবূক্ষে ফল ফলাবে 
বটে, ?কন্তু ফল আত্মসাং করবে না, দান করবে। 

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহং-এর দ্বারা জামরা আত্মাকে প্রকাশ করব। যখন তা 
না করে ধনকে মানকে বিদ্ঢাকেই প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই প্রকাশ করে, আত্মাকে 
প্রকাশ করে না। তখন ভাষা নিজের বাহাদ্যার দেখাতে চায়, ভাব ম্লান হয়ে যায়। 

যাঁরা সাধ্‌পুরুষ তাঁদের অহং চোখেই পড়ে না, তাঁদের আত্মাকেই দেখি। সেইজন্যে তাঁদের 
মহাধনী মহামানী মহাবিদ্বান বাল নে, তাঁদের মহাত্মা বাল। তাঁদের জবনে আত্মারই প্রকাশ, 
স.তরাং তাঁদের জীবন সার্থক। তাঁদের অহং আত্মাকে মুস্তই করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না। 

এইজন্যেই আমাদের প্রার্থনা যে. আমরা যেন এই মানবজাবনে সত্যকেই প্রকাশ কার. অসত্যকে 
নিয়েই দিনরাত বাস্ত হয়ে না থাঁক। আমরা যেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের মধ্যেই আত্মাকে আচ্ছন্ন 
করে না রাখি, আত্মা যেন এই ঘোর অন্ধকারে আপনাকে আপানি না হারায়, মোহমূক্ত নির্মল 
জ্যোভিতে আপনাকে আপনি উপলাব্ধি করে, সে যেন নানা আনিত্য উপকরণের সণ্চয়ের মধ্যে পদে 
পদে আঘাত খেতে খেতে হাতড়ে না বেড়ায়, সে ষেন আপনার অমৃতরূপকে আনন্দর্পকে তোমার 
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মধ্যে লাভ করে। হে স্বপ্রকাশ, আত্মা যেন নিজের সকল প্রকাশের মধ্যে তোমাকেই প্রকাশ করে-_ 
জের অহংকেই প্রকাশ না করে, মানবজীবনকে একেবারে নিরর্থক করে না দেয়। 
৮ চৈত্র 


কোন্‌ কোন: মন্দ কাজ করবে না তার বিশেষ উল্লেখ করে সেইগুঁলিকে ধমশাস্ত্র ঈশ্বরের বিশেষ 
নিষেধরূপে প্রচার করেছেন। 

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয় যেন ঈশ্বর কতকগ্ণাল নিজের ইচ্ছামত আইন করে 
দিয়েছেন, সেই আইনগাল লঙ্ঘন করলে বিশ্বরাজের কোপে পড়তে হবে। সে কথাটাকে এইরূপ 
ক্ষুদ্র ও কীন্রম-ভাবে মানতে পার নে। তিন কোনো বিশেষ আদেশ জানান নি, কেবল তাঁর 
একাঁট আদেশ 'তাঁন ঘোষণা করেছেন, সমস্ত বিশবরক্ষাণ্ডের উপরে তাঁর সেই আদেশ--সেই 
একমাত্র আদেশ। 

[তিনি কেবলমান্ত বলেছেন, প্রকাশিত হও । সূর্যকেও তাই বলেছেন, পাথবীকেও তাই বলেছেন, 
মানূষকেও তাই বলেছেন। সূর্য তাই জ্যোতর্ময় হয়েছে, পৃথবী তাই জীবধান্রী হয়েছে, মানুষকেও 
তাই আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে-কোনো প্রান্তে তাঁর এই আদেশ বাধা পাচ্ছে, সেইখানেই কুপড় মুষড়ে যাচ্ছে, 
সেইখানেই নদ ম্োতোহশন হয়ে শৈবালজালে রুদ্ধ হচ্ছে সেইখানেই বন্ধন, বিকার, বিনাশ । 

বুদ্ধদেব যখন বেদনাপূর্ণ 1চত্তে ধ্যান-দ্বারা এই প্রশ্নের উত্তর খখজেছিলেন যে, মানুষের বন্ধন 
বিকার নাশ কেন, দুঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন তান কোন উত্তর পেয়ে আনন্দিত হয়ে উঠে- 
ছিলেন? তখন তান এই উত্তরই পেয়েছিলেন যে. মানুষ আত্মাকে উপলাব্ধি করলেই, আত্মাকে 
প্রকাশ করলেই ম্টীন্তলাভ করবে । সেই প্রকাশের বাধাতেই তার দুঃখ--সেইখানেই তার পাপ। 

এইজন্যে তান প্রথমে কতকগ্াল নিষেধ স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে আদেশ 
করেন। তাকে বললেন, “তুমি লোভ কোরো না, হিংসা কোরো না, বিলাসে আসন্ত হোয়ো না।' 
যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেম্টন করে ধরেছে সেইগ্ল প্রাতাঁদনের নিয়ত অভ্যাসে মোচন করে 
ফেলবার জন্যে তাকে উপদেশ দিলেন। সেই আবরণগ্ীলির মোচন হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ 
স্বরুপাঁট লাভ করবে। 

সেই স্বরূপটি কী? শুন্যতা নয়, নৈক্কর্ময নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের প্রাত 
প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, 'তাঁন প্রেমকে বিস্তার করতে বলেছেন। কারণ 
এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়--সূর্ঘ যেমন আলোককে 'বিকীর্ণ 
করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে পায়। 

সর্বলোকে আপনাকে পাঁরকীর্ণ করা আত্মার ধর্ম_-পরমাত্ারও সেই ধর্ম। তাঁর সেই ধর্ম 
পরিপূর্ণ কেননা, তান শুদ্ধং অপাপাবদ্ধং। তিনি 'নীর্বকার, তাঁতে পাপের কোনো বাধা নেই। 
সেইজন্যে সবই তাঁর প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কী হব? পরমাআআার 
মতো সেই স্বরুপাঁট লাভ করব, যে স্বরপে তিনি কবি, মনীষা, প্রভূ, স্বয়ম্ভূ। আমরাও আনন্দময় 
কাঁব হব, মনের অধাশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মনন্ত হব, আপন নির্মল আলোকে আপন প্রকাশিত 
হব। তখন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে আপনাকে শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম-রৃপে প্রকাশ 
করবে_ আপনাকে ক্ষুব্ধ করে লব্ধ করে খণ্ডবিখণ্ডিত করে দেখাবে না। 

যে প্রার্থনা বিশ্বের সমস্ত কুশীড়র মধ্যে, িশলয়ের মধ্যে, যে প্রার্থনা দেশকালের অপাঁরতৃপ্ত 
গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, বিশ্বন্রহ্মান্ডের প্রত্যেক অণদতে পরমাণ্‌তে যে প্রার্থনা, ষে 
প্রার্থনার যুগযুগান্তব্যাপী ক্রুন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই অল্তরাক্ষকে ক্রন্দনা 
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আম অসত্যে আচ্ছন্ন, আমাকে সত্যে প্রকাশ করো । আ'ম অন্ধকারে আ'বষ্ট, আমাকে জ্যোতিতে 
প্রকাশ করো। আম মৃত্যুর দ্বারা আঁবষ্ট, আমাকে অমৃতে প্রকাশ করো । হে আঁবঃ, হে পারপূর্ণ 
প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হোক, আমার মধ্যে তোম।র প্রকাশ কোনো বাধা না পাক- 
সেই প্রকাশ বাধা নিম্ন্ত হলেই তোমার দাঁক্ষণ মূখের জ্যোভিতে আঁম চিরকালের জন্যে রক্ষা 
পাব। সেই প্রকাশের বাধাতেই তোমার অপ্রসন্নতা। 

বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিজের জীবনে এই পাঁরপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই করোছলেন-- 
এ ছাড়া মানুষের আর দ্বিতীয় কোনো প্রার্থনাই নেই। 

৯ চৈত্র 


আমরা অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আক্ষেপ করাছ যে, আমরা ঈশ্বরকে পাচ্ছ নে কেন? আমাদের 
মন বসছে না কেন; আমাদের ভাব জমছে না কেন? 

সে ক অমান হবেঃ আপাঁন হয়ে উঠবে? এতবড়ো লাভের খুব একটা বড়ো সাধনা নেই 
কি ঈশবরকে পাওয়া বলতে কতখাঁন বোঝায় তা ঠিকমত জানলে এ সম্ধন্ধে বৃথা চণ্চলতা 
অ?নকটা দূর হয়। 

ব্হ্ধকে পাওয়া বলতে যাঁদ একটা কোনো চন্তায় মনকে বসানো বা একটা কোনো ভাবে 
মনকে রসিয়ে তোলা হত তা হলে কোনো কথাই ছিল না-- কিন্তু ব্রক্ষকে পাওয়া তো অমন একাঁট 
ছোটো ব্যাপার নয়। তার জন্যে শিক্ষা হল কই? তার জন্যে সমস্ত চিত্তকে একমনে 'নযুন্ত করলুম 
কই? তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব। অর্থাৎ তপস্যার দ্বারা ব্ুন্ধকে বিশেষরূপে জানভে চাও । ঞই 
যে উপদেশ, সে উপদেশের মতো তপস্যা হল কই। 

কেবল ?ক নিয়ামত সময়ে তাঁর নাম করা, নাম শোনাই তপস্যা? জীবনের অল্প এক) উদবৃত্ত 
জায়গা তাঁর জন্যে ছেড়ে দেওয়াই কি তপস্যা 2 সেইট,কুমান্র ছেড়ে দিয়েই তুমি রোজ তার হিসেব- 
কেশ করে নেবার তাগাদা কর? বল যে 'ঞই তো উপাসনা করাঁছ কিন্তু ব্রন্ধকে পাচ্ছ নে কেন"? 
এত সস্তায় কোন জিনিসটা পেয়েছ ? 

কেবল পাচজন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপযুস্ত হবার জন্যে কী তপস্যাই না করতে 
হয়েছে? বাপ মা'র কাছে 'শক্ষা, প্রাতিবেশীর কাছে শিক্ষা, বন্ধুর কাছে শিক্ষা, শত্রুর কাছে শিক্ষা, 
ইস্কুলে শিক্ষা, আঁপসে শিক্ষা, রাজার শাসন, সমাজের শাসন, শাস্ত্ের শাসন। সেজন্য কমাগতই 
প্রবৃ্তকে দমন করতে হয়েছে, ব্যবহারকে সংযত করতে হয়েছে, ইচ্ছাবৃত্তকে পাঁরীমিত করতে 
হয়েছে। এত করেও পাঁরপূর্ণ সামাঁজক জাব হয়ে উঠি নি-কত অসতকর্তা কত শোথল্যবশত 
কত অপরাধ করি তার ঠিক নেই। তাই জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত আমাদের সমাজসাধনা চলেইছে। 

সমাজবিহারের জন্য যাঁদ এত কঠিন ও নিরন্তর সাধনা, তবে ররক্গাবহারের জন্য বাঁঝ কেবল 
মাঝে মাঝে নিয়মমত দুই-চারাট কথা শুনে বা দুই-চাঁরাটি কথা বলেই কাজ হয়ে যাবে? 

এরকম আশা যাঁদ কেউ করে তবে বোঝা যাবে, সে ব্যান্ত মুখে যাই বলুক, সাধনার লক্ষ্য 
যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা ছোটো জায়গা । সে জায়গায় এমন কিছুই নেই যা তোমার 
সমস্ত সংসারের চেয়েও বড়ো বরং এমন কিছ? আছে যার চেয়ে তোমার সংসারের আঁধকাংশ 
জিনিসই বড়ো। 

এইটি মনে রাখতে হবে প্রাতাদন সকল কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে রাখতে হবে। 
এই সাধনাটিকে আমাদের গড়তে হবে । শরীরটিকে মনাটকে হৃদয়টিকে সকল 'দিক "দয়ে ব্রহ্মবিহারের 
অনুকলে করে তুলতে হবে। 

সমাজের জন্য আমাদের এই শরীর মন হৃদয়কে আমরা তো একট একটু করে গড়ে তুলেছি। 
শরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ করতে অভ্যাস করিয়েছি- শরীর সমাজের উপযোগী লঙ্জা- 
সংকোচ করতে শিখেছে । তার হাত পা চাহনি হাঁসি সমাজের প্রয়োজন অনুসারে শায়েস্তা হয়ে 
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এসেছে। সভাস্থলে 'স্থর হয়ে বসতে তার আর কল্ট হয় না, পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে 
শিল্ট সম্ভাষণ করতে তার আর চেন্টা করতে হয় না। সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্যে বিশেষ 
অভ্যাসের দ্বারা অনেক ভালোলাগা মন্দলাগা অনেক ঘণাভয় এমন করে গড়ে তুলতে হয়েছে যে, 
সেগ্‌লি শারণীরক সংস্কারে পাঁরণত হয়েছে ; এমন-ীক, সেগাাঁল আমাদের সহজ সংস্কারের চেয়েও 
বড়ো হয়ে উঠেছে। এমাঁন করে কেবল শরীর নয়, হৃদয় মনকে প্রাতাদন সমাজের ছাঁচে ফেলে 
হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে গড়ে তুলতে হয়েছে। 

ব্্মাবহারের জন্যও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক গদয়েই সকল প্রকারেই জের চেষ্টায় 
গড়ে তুলতে হবে। যাঁদ প্রশ্ন করবার কিছ; থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন করবার যে, আম কি সেই 
চৈম্টা করছি? আম 1ক ব্রন্গকে পেয়োছ, সে প্রশ্ন এখন থাক। 

প্রথমে শরীরটাকে তো বিশদদ্ধ করে তুলতে হবে। আমাদের চোখ মুখ হাত পাঁকে এমন 
করতে হবে যে, পাবিত্র সংযম তাদের পক্ষে একেবারে সংস্কারের মতো হয়ে আসবে । সম্মুখে 
যেখানে লঙ্জার বিষয় আছে সেখানে মন লঙ্জা করবার পূর্বে চক্ষু আপাঁন লাঁজ্জত হবে--যে 
ঘটনায় সহষ্ণুতার প্রয়োজন আছে সেখানে মন বিবেচনা করবার পূর্বে বাক্য আপনি ক্ষান্ত হবে, 
হাত পা আপান স্তব্ধ হবে। এর জন্যে মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের চেষ্টার প্রয়োজন। তনুকে 
ভাগবতী তনু করে তুলতে হবে এ তন? ভগবানের সঙ্গে কোথাও বিরোধ করবে না, আত 
সহজেই সর্বত্রই তাঁর অনুগত হবে। 

গ্রাতাঁদন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে মঙ্জলের মধ্যে 
বিস্তীর্ণ করতে হবে, অর্থাৎ ভগবানের যে-ইচ্ছা সর্বজীবের মধ্যে প্রসারত, নিজের রাগ-দ্বেষ 
লোভ-ক্ষোভ ভুলে সেই ইচ্ছার সঙ্গে সচেন্টভাবে যোগ দিতে হবে। সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই 
আমাদের ইচ্ছাকে অল্প অল্প করে ব্যাপ্ত করে দিতে হবে। যে পাঁরমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে 
ঠিক সেই পাঁরমাণেই আমরা ব্রহ্দকে পাব। এক জায়গায় চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে যাঁদ বাল যে 
দূর লক্ষ্যস্থানে পেশচচ্ছি না কেন সে যেমন অসংগত বলা, তেমনি নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে 
স্বার্থবেম্টনের কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে কেবলমান্র জপতপের দ্বারা ব্রক্ষকে পাচ্ছি নে কেন এ প্রশ্নও 
তেমনি অদ্ভূত। 

১০ চৈত্র 


ব্রন্মবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবাতততি করবার জন্যে বশেষরূপে উপদেশ 
দয়েছেন। তিনি জানতেন কোনো পাবার যোগ্য জিনিস ফাঁকি 'দয়ে পাওয়া যায় না, সেইজন্য ?তাঁন 
বোঁশ কথা না বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে কাজ আরম্ভ করে 'দিয়েছেন। 

1তান বলেছেন শীলগ্রহণ করাই ম্ণীন্তপথের পাথেয় গ্রহণ করা। চাঁরন্র শব্দের অর্থই এই, 
যাতে করে চলা যায়। শীলের দ্বারা সেই চারিন্্র গড়ে ওঠে । শীল আমাদের চলবার সম্বল। 

পাণং ন হানে, প্রাণীকে হত্যা করবে না, এই কথাটি শীল। ন চ 'দন্নমাদয়ে, ঝা তোমাকে 
দেওয়া হয় নি তা নেবে না, এই একটি শীল। মূসা ন ভাসে, মিথ্যা কথা বলবে না, এই একটি 
শীঁল। ন চ মজ্জপো সিয়া, মদ খাবে না, এই একটি শীল। এমান করে যথাসাধ্য একটি একটি 
করে শীল সণ্য় করতে হবে। 

আর্ধশ্রাবকেরা প্রাতিদিন নিজেদের এই শশলকে স্মরণ করেন- ইধ আরিয়সাবকো অন্তনো 
সীলানি অনুস্সরতি। শলসকলকে কী বলে অনুস্মরণ করেন ? 

অখণ্ডানি, আচ্ছদ্দানি অসবলান, অকস্মাসান ভুজিসসানি বিঞাঞ্পুপসথ্থান, অপরামট-- 
ঠাঁন, সমাধিসংবত্তনিকাঁন। 

অর্থাং আমাব এই শীল খণ্ডিত হয় নি, এতে 'ছদ্র হয় নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত 
হয় দিন অর্থাং ইচ্ছা করেই রাখছি, এই শীলে পাপ স্পর্শ করে নি, এই শীল ধন মান প্রভাতি 
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কোনো স্বার্থসাধনের জন্য আচারত নয়, এই শীল বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদীলত 
হয় ?ান এবং এই শীল ম্বান্তপ্রবর্তন করবে। 

এই বলে আর্ধশ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের গুণ বারংবার স্মরণ করেন। এই শশলগীলই 
হচ্ছে মঙ্জাল। মঙ্াললাভই প্রেম ও ম্ান্তলাভের সোপান। বুদ্ধদেব কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা 
'মঙগালসমত্তে' কথিত আছে। সেটি অনুবাদ করে দই -. 


বহু দেবা মনুস্সা চ মঙ্গলানি আচিন্তয়ুং 
আকংখমানা সোথানং বহি মঙ্গলমনত্তমং। 


বুদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্ছে যে, 'বহ দেবতা বহু মানুষ যাঁরা শুভ আকাঙ্ক্ষা করেন তাঁরা মঙ্গলের 
চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলাঁট কী বলো।' 
বুদ্ধ উত্তর "দচ্ছেন-- 


অসেবনা চ বালানং পাণ্ডতানণ্ সেবনা 
পূজা চ পৃজনেয়্যানং এতং মতগলমুক্তমং। 


অসংগণের সেবা না করা, সঙ্জনের সেবা করা, পৃজনীয়কে পূজা করা এই হচ্ছে উত্তম মঙ্গল। 


পাঁতরূপদেসবাসো চ পুব্বে চ কতপহঞ:ঞতা 
অত্তসম্মাপাঁণাধ চ এতং মঙ্গলমনুত্তমং। 


যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, পৃর্ককৃত পণ্যকে বর্ধিত করা, আপনাকে 
সংকর্মে প্রাণধান করা এই উত্তম মঙ্গল। 


বহুসথণ্ণ সিপৃপণ্থ বিনয়ো চ সুসিকিতো 
সুভাসিতা চ যা বাচা এতং মঙ্গলমনুত্তমং। 


বহু শাস্ত-অধ্যয়ন, বহু শল্পাঁশক্ষা, বনয়ে স্াশাক্ষত হওয়া এবং সুভাষত বাকা বলা এই 
উত্তম মঙ্খাল। 


মাতাপিতু-উপট্ঠানং পুত্তদারসূস সংগহো 
অনাকুলা চ কম্মান এতং মঙ্গলমনত্তমং। 


মাতা তাকে পূজা করা, স্ত্রী পুত্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম করা এই উত্তম মঙ্গাল। 


দানণ্ট ধম্মচরিয়ণ্ট এঞাতকানণ্ট সংগহো 
অনবজ্জানি কম্মান এতং মঙ্গলম,ত্তমং। 


দান, ধচর্যা, জ্ঞাঁতবর্গের উপকার, অনিন্দনীয় কর্ম এই উত্তম মঙ্গল। 


আরতীশী 'বিরাঁত পাপা মজ্জপানা চ সঞ্ঞমো 
অপৃপমাদো চ ধম্মেস এতং মঙ্গালমত্তমং। 


পাপে অনাসান্ত এবং 'বিরাতি, মদ্যপানে বিতৃষ্ণা, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ এই উত্তম মঙ্গল । 


গারবো চ নিবাতো চ সন্তুট্তী চ কতঞঞ্ুতা 
কালেন ধম্মসবনং এতং মঞ্গলমনত্তমং । 
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গেরব অথচ নম্রতা, সন্তুষ্টি, কৃতজ্ঞতা, যথাকালে ধর্ম কথাশ্রবণ এই উত্তম মঙ্জাল। 
খন্তী চ সোবচসসতা সমণান দসসনং 
কালেন ধম্মসাকচ্ছা এতং মঙ্ালমনত্তমং। 

ক্ষমা, 'প্রয়বাদতা, সাধূগণকে দর্শন, যথাকালে ধর্মালোচনা এই উত্তম মঙ্জাল। 


তপো চ ব্র্গচরিয়ণ্ণ আঁরয়সচ্চান দস্‌সনং 
নিব্বানসাচ্ছকিরিয়া এতং মঙ্গলমুত্তমং। 


তপস্যা, ব্রক্মচর্য শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মৃন্তিলাভের উপযুন্ত সৎকার্য এই উত্তম মঞ্গল। 


ফুটঠসস লোকধম্মোহ চিত্তং যস্স ন কম্পাঁত 
অসোকং 'বরজং খেমং এতং মঙ্গলমুত্তমং। 


লাভ ক্ষাত 'নন্দা প্রশংসা প্রভৃতি লোকধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও যার "চত্ত কাম্পত হয় 
না, বার শোক নেই, মাঁলনতা নেই, যার ভয় নেই, সে উত্তম মঙ্গল পেয়েছে। 


এতাঁদসান কত্বান সব্বখমপরাজিতা 
সব্বথ সোঁথখি গচ্ছান্তি তং তেসং মঞ্গলমূত্তমন্তি। 


এই রকম খারা করেছে, তারা সবর্প অপরাজত, তারা সর্ব স্বাস্ত লাভ করে, তাদের উত্তম 
শংগাল হয়। 

যারা বলে ধমন্নীতিই বোদ্ধধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা উপায় মান্ন। 
তবে নির্বাণই চরম ? তা হতে পারে, দকন্তু সেই নির্বাণাট কী? সে ক শুন্যতা? 

যাঁদ শন্যতাই হত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে গিয়ে পেশছোনো যেত না। তবে কেবলই 
সমস্তকে অস্বীকার করতে-করতে, নয় নয় বলতে-বলতে, একটার পর একটা ত্যাগ করতে-করতেই 
সেই সবশন্যতর মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা যেত। 

কিন্তু বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উল্টো পথ দেখ যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল দেখাছ নে-_ 
মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জানিসটা দেখাছ যে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ তাতে একটা কোনো ভালো উদ্দেশ্য 
সাধন করে, কোনো একটা সুখ হয় বা সুযোগ হয়। 

কিন্তু প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া । কারণ প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই পূর্ণতা, 
সে ছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া । 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা- সেইটেই ব্র্ষের 
স্বরুপ । 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানাবহীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পাঁরপূর্ণ করে তোলবার 
জন্যে বুদ্ধদেবের উপদেশ অছে, তান তার সাধনপ্রণালীও বলে দিয়েছেন। 

এ তো বাসনা-সংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়, এ যে 
সকলের আঁভমূখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধাতি। এই প্রণালীর নাম মৌ্তভাবনা- মৈন্রীভাবনা । 
প্রতাদন এই কথা ভাবতে হবে- 

সব্বে সত্তা সুখিতা হোন্তু, অবেরা হোন্তু, অব্যাপজঞঝা হোল্তু, সুখী অস্তানং পরিহন্তু; 
সব্বে সত্তা মা যথালন্ধসম্পাশ্ততো বিগচ্ছন্তু। 

সকল প্রাণী সখিত হোক, শন্রুহীন হোক, আহংঁসত হোক, সখী আত্মা হয়ে কালহরণ 
করূক। সকল প্রাণী আপন বথালব্ধ সম্পাত্ত হতে বাণ্ঠত না হোক। 

মনে কোধ দ্বেষ লোভ ঈর্যা থাকলে এই মৈ্রীভাবনা সত্য হয় না- এইজন্য শীলগ্রহণ শীল- 
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সাধন প্রয়োজন। কিন্তু শ'লসাধনার পরিণাম হচ্ছে সর্বত্র মৈন্নীকে দয়াকে বাধাহাঁন করে বিস্তার। 
এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলাব্ধি করা সম্ভব হয়। 

এই মৈন্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারত করা এ তো শূন্যতার পন্থা নয়। 
তা যে নয় তা বৃদ্ধ যাকে ব্রহ্ধবিহার বলছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা যাবে। 


করণীয় মথথ কুসলেন 

যন্তং সন্তং পদং অভিসমেচ্চ 
সক্কো উজ চ সুহুজু চ, 
সুবচো চসস মুদু অনাতমানী। 


শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যান্তর যা করণীয় তা এই-- তান শান্তমান, সরল, আঁতি 
সরল, সভাষী, মদদ নম্ন এবং অনাভমানী হবেন। 


সন্তুসসকো চ সুভরো চ 
অপপাকিচ্চো চ সল্পহুকব্ত্তি 
সান্তীন্দ্রয়ো চ নপকো চ 
অপৃপগব্ভো কুলেস; অনন্বাঁগদ্ধো। 
[তান সন্তুষ্টহদয় হবেন, অজ্পেই তাঁর ভরণ হবে, তান নিরুদ্বেগ, অল্পভোজী, শান্তোন্ড্িয়, 
সদবিবেচক, অগপ্রগল্ভ এবং সংসারে অনাসন্ত হবেন। 


ন চ খুদ্দং সমাচরে কি 
যেন বিঞ্ঞ্পরে উপবদেষ্যুং। 
সুখনো বা খেমিনো বা 

সব্বে সত্তা ভবল্তু সখিতস্তা 


এমন ক্ষুদ্র অন্যায়ও কিছ; আচরণ করবেন না যার জন্যে অন্যে তাঁকে নিন্দা করতে পারে। 
তান কামনা করবেন সকল প্রাণী সুখী হোক, নিরাপদ হোক, সুস্থ হোক। 


যে কেচি পাণভূতাথ 

তসা বা থাবরা বা অনবসেসা। 
দীঘা বা যে মহন্তা বা 
মাঁজঝমা রস্‌সকা অণকথলা। 


দিটঠা বা যে চ আঁদট্ঠা 
যে চ দূরে বসন্তি আবদূরে। 
ভূতা বা সম্ভবেসণ বা 

সব্বে সত্তা ভবন্তু সখতত্তা। 


যে কোনো প্রাণী আছে, কী সবল কা দুর্বল, কী দীর্ঘ কী প্রকান্ড, কী মধ্যম কা হৃস্ব, 
কী সুক্ষ কী স্থূল, কী দৃজ্ট কী অদস্ট, যারা দূরে বাস করছে বা যারা নিকটে, যারা জন্মেছে 
বা যারা জন্মাবে, অনবশেষে সকলেই সুখাী-আত্মা হোক। 


ন পরোপরং নিকৃব্বেথ 
নাতমঞঞ্েথ কথচি ন কণ্টি 
ব্যারোসনা.পঁটিঘ সঞ্ঞা 

নঞ-ঞ মঞ্ঞসূস দুকখমিচ্ছেষ্য। 
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পরস্পরকে বণনা কোরো না কোথাও কাউকে অবজ্ঞা কোরো না, কায়ে বাক্যে বা মনে ক্লোধ 
করে অন্যের দুঃখ ইচ্ছা কোরো না। 


মাতা যথা নিষং পূত্তং 
আয়*সা একপদন্তমনদরকখে 
এবাম্প সব্বভুতেষু 
মানসং ভাবয়ে অপারমাণং। 
মা যেমন একটিমাত্র পুভ্রকে নজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন, সমস্ত প্রাণীতে সেই প্রকার 
অপরিমিত মানস রক্ষা করবে। 


মেত্ত9 সব্বলোকস্মং 
মানসং ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 
উদ্ধং অধো চ তিরিষণ 
অসম্বাধং অবেরমসপত্তং। 


উধর্ব অধোতে চার দিকে সমস্ত জগতের প্রাতি বাধাহন, হিংসাহীন, শন্রুতাহন অপারামিত 
মালস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। 


তিট্‌ঞং চরং [নাসন্ো বা 

সয়ানো বা যাবতস্স বিগত মিদ্ধো 
এতং সাতিং অধিট্‌ঠেয় 

্হ্মমেতং বহারমিধমাহ;। 


যখন দাঁড়য়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যন্ত না 'নদ্রা আসে সে পযন্তি 
এই প্রকার স্মাভতে আধান্ঠত হয়ে থাকাকে ব্রহন্গাবহার বলে। 

অপাঁরাঁমত মানসকে প্রীীতিভাবে মৈন্রীভাবে বিশবলোকে ভাবিত করে তোলাকে ব্রহ্মবিহার 
বলে। সে প্রীতি সামান্য প্রীত নয়--মা তাঁর একটিমান্ন পূন্তরকে যেরকম ভালোবাসেন সেইরকম 
ভালোবাসা । 

বঙ্গের অপাঁরমিত মানস যে বিশ্বের সবন্রই রয়েছে, এক পুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম সেই 
প্রেম যে তাঁর সবন্প। তাঁরই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না মেশালে ব্রন্মাবহার 
হল না। 

কথাটা খুব বড়ো। কিন্তু বড়ো কথাই যে হচ্ছে। বড়ো কথাকে ছোটো কথা করে তো লাভ 
নেই। ব্র্মাকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া। উপানিষং বলেছেন : ভূমাত্বেব বাঁজজ্ঞাঁস- 
তব্যঃ। ভূমাকেই, সকলের চেয়ে বড়োকেই, জানতে চাইবে। 

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো স্পম্ট করে পাঁরজ্কার করে সম্মুখে ধরতে 
হবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রহ্মবিহারকে সস্পম্ট করে ধরেছেন-_ তাকে ছোটো করে ঝাপসা করে সকলের 
কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন 'নি। 

অপাঁরামিত মানসে অপারিমিত মৈন্রীকে স্বর প্রসারিত করে দিলে ব্রন্ষের বিহারক্ষেত্রে ব্রন্দের 
সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তো হল লক্ষ্য। 'কন্তু এ তো আমরা একেবারে পারব না। এই দিকে আমাদের প্রত্যহ 
চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমরা কতদূর অগ্রসর হলুম। 

ঈম্বরের প্রাত আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমরা নিজেকে নিজে ভোলাতে 
পারি। কিন্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কি না, আমার শন্লুতা ক্ষয় হচ্ছে কি না, 
আমার মঞ্গলভাব বাড়ছে কি না, তার পরিমাণ 'স্থর করা শন্ত নয়। 
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একটা কোনো 'নার্দন্ট সাধনার সুস্পম্ট পথ পাবার জন্যে মানুষের একটা ব্যাকুলতা আছে। 
বুদ্ধদেব এক দিকে উদ্দেশ্যকে যেমন খর্ব করেন নি তেমান [তিনি পথকেও খুব 'নাঁস্ট করে 
দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা তান খুব স্পম্ট করে 
বলেছেন। প্রত্যহ শীলসাধনা-দ্বারা তিন আত্মাকে মোহ থেকে মুন্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন 
এবং মৈত্রীভাবনা দ্বারা আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ দেখিয়েছেন। প্রাতাঁদন এই কথা স্মরণ করো 
যে, আমার শীল অখণ্ড আছে, অচ্ছিদ্র আছে--এবং প্রাতাদিন চিত্তকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট করো 
যে, রূমশ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আমার আত্মা সর্বভূতে প্রসারিত হচ্ছে। অর্থাং এক 'দকে 
বাধা কাটছে আর-এক দিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে। এই পদ্ধাতিকে তো কোনোকুমেই শন্যতালাভের 
পদ্ধাতি বলা যায় না। এই তো 'নাঁখললাভের পদ্ধাতি, এই তো আত্মলাভের পদ্ধাত, পরমাতআ্মলাভের 
পদ্ধাত। 


১১ চৈত্র 


আর এক মহাপুরুষ ?যাঁন তাঁর পিতার মাহমা প্রচার করতে জগতে এসোছলেন, তানি বলেছেন, 
তোমার পিতা যেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমান সম্পূর্ণ হও । 

এ কথাটিও ছোটো কথা নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণ তার আদর্শকে তান পরমাত্মার মধো স্থাপন 
করে সেই দিকেই আমাদের লক্ষ্য 1স্থর করতে বলেছেন। সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই আমাদের ব্হ্ষ- 
বিহার কোনো ক্ষত্র সীমার মধ্যে নয়। 'পতা যেমন সম্পূর্ণ পৃত্র তেমনি সম্পূর্ণ হতে নয়ত 
চেন্টা করবে। এ না হলে পতাপুন্রে সত্যযোগ হবে কেমন করে? 

এই সম্পূর্ণতার যে একটি লক্ষণ 'নদেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন বলেছেন, 
তোমার প্রাতিবেশকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো । কথাটাকে লেশমান্র খাটো করে বলেন 
নি। বলেন নি যে প্রতিবেশীকে ভালোবাসো; বলেছেন প্রাতবেশীকে আপনারই মতো ভালোবাসো । 
যান ত্রন্মাবহার কামনা করেন তাঁকে এই ভালোবাসায় গিয়ে পেশছতে হবে- এই পথেই তাঁকে 
চলা চাই। 

ভগবান যিশু বলেছেন, শন্নুকেও প্রীতি করবে । শল্লুকে ক্ষমা করবে বলে ভয়ে ভয়ে মাঝপথে 
থেমে যান নি। শন্রুকে প্রীতি করবে বলে তান ব্রন্মাবহার পর্যন্ত লক্ষ্যকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন। 
বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে নেয় তাকে তোমার উত্তরীয় পযন্ত দান করো । 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যুন্তি। তার কারণ, সংসারের চেয়ে বড়ো লক্ষ্যকে 
সে মনের সঙ্জে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তার জামা ছেড়ে উত্তরীয় পর্যন্ত দয়ে ফেলতে 
পারে যাঁদ তাতে তার সাংসারক প্রয়োজন 'সদ্ধ হয়। কিন্তু ব্রন্মাবহারকে সে যাঁদ প্রয়োজনের 
চেয়ে ছোটো বলে জানে তবে জামাটুকু দেওয়াও শন্ত হয়। 

কিন্তু যাঁরা জাবের কাছে সেই বক্ষকে সেই সকলের চেয়ে বড়োকেই ঘোষণা করতে এসেছেন 
তাঁরা তো সংসারী লোকের দুর্বল বাসনার মাপে ব্রহ্মকে আঁতি ছোটো করে দেখাতে চান নি। 
তাঁরা সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোচে একেবারে শেষ পযন্ত বলেছেন। 

এই বড়ো কথাকে এত বড়ো করে বলার দরুন তাঁরা আমাদের একটা মস্ত ভরসা 'দিয়েছেন। 
এর দ্বারা তাঁরা প্রকাশ করেছেন মন্ষ্যত্বের গত এতদূর পর্যন্তই যায়, তার প্রেম এত বড়োই 
প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ । 

অতএব এই বড়ো লক্ষ্য এবং বড়ো পথে আমাদের হতাশ না করে আমাদের সাহস দেবে। 
নিজের অন্তরতর মাহাত্ম্ের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাকে বাঁড়য়ে দেবে। আমাদের সমস্ত চেম্টাকে 
পূর্ণভাবে উদবোধিত করে তুলবে। . 

লক্ষ্যকে অসত্যের দ্বারা কেটে ক্ষুদ্র করলে, উপায়কে দুর্বলতার দ্বারা বেড়া দিয়ে সংকীর্ণ 
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করলে, তাতে আমাদের ভরসাকে কমিয়ে দেয়_যা আমাদের পাবার তা পাই নে, যা পারবার 
তা পারি নে। 

িন্তু মহাপুরুষেরা আমাদের কাছে যখন মহৎ লক্ষ্য স্থাঁপত করেছেন তখন তাঁরা আমাদের 
প্রাত শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। বুদ্ধ আমাদের কারো প্রাত অশ্রদ্ধা অনুভব করেন নি, ঘখন 
তাঁন বলেছেন, 'মানসং ভাবয়ে অপারিমাণং।” যিশু আমাদের মধ্যে দীনতমের প্রাতও অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করেন নি যখন তিনি বলেছেন, 'তোমার পিতা যেমন সম্পূর্ণ তুমি তেমান সম্পূর্ণ 
হও ।' 

তাঁদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা নিজের প্রাত শ্রদ্ধালাভ কাঁর। তখন আমরা ভূমাকে পাবার এই 
দুরূহ পথকে অসাধ্য পথ বলি নে--তখন আমরা তাঁদের কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে তাঁদের মাভৈঃ বাণী 
অনুসরণ করে এই অপাঁরমাণের মহাযাত্ায় আনন্দের সঙ্গে যারা কাঁর। যিশুর বাণী অত্যুনতি 
নয়। যাঁদ শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণসত্যের সম্পূর্ণতাই শ্রদ্ধার সাঁহত গ্রহণ করো। 

একবার ভিতরের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখো- প্রাতাদন কোনূখানে ঠেকছে। একজন 
মানুষের সঙ্গেও যখন মিলতে যাচ্ছি তখন কত জায়গায় বেধে যাচ্ছে। তার সঙ্গে মিলন সম্পর্ণ 
হচ্ছে না। অহংকারে ঠেকছে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, লোভে ঠেকছে_আঁববেচনার দ্বারা 
আঘাত করছি, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাচ্ছ। কোনোমতেই সেই নম্রতা মনের মধ্যে আনতে পারছি 
নে যার দ্বারা আত্মসমর্পণ অত্যন্ত সহজ এবং মধুর হয়। এই বাধা যখন স্পম্ট রয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি তখন আমার প্রকীতিতে ব্রন্মের সঙ্গে মিলনের বাধা যে অসংখ্য আছে তাতে কি আর 
সন্দেহ আছে? যাতে আমাকে একাঁট মানুষের সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিলতে দেবে না তাতেই যে 
ব্রন্মের সঙ্গেও মিলনের বাধা স্থাপন করবে । যাতে প্রাতিবেশী পর হবে তাতে তাঁনও পর হবেন, 
যাতে শরুকে আঘাত করব তাতে তাঁকেও আঘাত করব। এইজন্য ব্রহ্মাবহারের কথা বলবার সময় 
সংসারের কোনো কথাকেই এতটুকু বাঁচিয়ে বলবার জো নেই। যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা কিছুই 
বাঁচিয়ে বলেন 'ি-- হাতে রেখে কথা কন নি। তাঁরা বলছেন, একেবারে নিঃশেষে মরে তবে তাঁতে 
বে'চে উঠতে হবে। তাঁদের সেই পথ অবলম্বন করে প্রাতাঁদন অহংকারের 'দিকে, স্বার্থের দিকে, 
আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর দিকে, প্রেমের দিকে, পরমাত্মার দিকে, অপাঁরমাণরুপে 
বাঁচতে হবে। যাঁরা এই মহাপথে যাত্রা করবার জন্য মানবকে নিভ'র দিয়েছেন, একান্ত তান্তর সঙ্গে 
প্রণাম করে তাঁদের শরণাপন্ন হই। 


১২ চৈন্ু 


এই অপাঁরিমাণ পথাঁট 'নঃশেষ না করে পরমাত্মার কোনো উপলাব্ধ নেই, এ কথা বললে মানুষের 
চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে। এতাঁদন তা হলে খোরাক কী? মানুষ বাঁচবে কী নিয়ে? 

শু মাতৃভাষা শেখে কী করে? মায়ের মুখ থেকে শুনতে-শুনতে খেলতে-খেলতে আনন্দে 
শেখে। 

যতটুকুই সে শেখে ততটুকুই সে প্রয়োগ করতে থাকে। তখন তার কথাগ্দলি আধো-আধো, 
ব্যাকরণ-ভুলে পাঁরপূর্ণ। তখন সেই অসম্পূর্ণ ভাষায় সে যতটুকু ভাব ব্যন্ত করতে পারে তাও খণব 
সংকীর্ণ। কিন্তু তব্‌ শিশুবয়সে ভাষা শেখবার এই একটি স্বাভাবিক উপায়। 

শিশূর ভাষার এই অশুদ্ধতা এবং সংকীর্ণতা দেখে যাঁদ শাসন করে দেওয়া যায় যে যতক্ষণ 
পযন্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে না পাকা হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় ?শশ.র কোনো 
আঁধকার থাকবে না, ততক্ষণ তাকে কথা শুনতে বা পড়তে দেওয়া হবে না, এবং সে কথা বলতেও 
পারবে না--তা হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে যে কেবল কম্টকর হবে তা নয়, তার পক্ষে অসাধ্য 
হয়ে উঠবে। 

[শিশ্‌ মুখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করছে, ব্যাকরণের ভিতর 'দয়ে তাকেই আবার তাকে শিখে 
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নিতে হবে, সেটাকে সর্বত্র পাকা করে নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে মোটামুটি কাজ চালাবার 
জন্যে নয়, তাকে গভীরতর উচ্চতর ব্যাপকতর ভাবে শোনা বলা ও লেখায় ব্যবহার করবার উপযোগী 
করতে হবে বলে রীতমত চর্চার দ্বারা শিক্ষা করতে হবে। এক 'দকে পাওয়া আর-এক দিকে 
শেখা । পাওয়াটা মুখের থেকে মুখে, প্রাণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে: আর শেখাটা 
নিয়মে, কর্মে-সেটা ক্রমে ক্রমে, পদে পদে। এই পাওয়া এবং শেখা দুটোই যাঁদ পাশাপাঁশ না 
চলে, তা হলে হয় পাওয়াটা কাঁচা হয়, নয় শেখাটা নীরস ব্যর্থ হতে থাকে। 

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতো দুর্বল মানুষকে বলোছলেন, 'এরা ভার ভুল করে, কাকে 
কী বোঝে, কাকে কী বলে তার ছুই ঠিক নেই। তার একমান্ত কারণ এরা শেখবার পূবেহি 
পাবার কথা তোলে। অতএব আগে এরা শিক্ষাটা সমাধা করুক, আ হলে যথাসময়ে পাবার 
জিনিসটা এরা আপানই পাবে-_ আগেভাগে চরম কথাটার কোনো উত্থাপনমান্ত এদের কাছে করা 
হবে লা।' 

কিন্তু এ চরম কথাটি কেবল যে গমাস্থান তা তো নয়, ওটা যে পাণেয়ও বটে। ওঁট কেবল 
স্থাত দেবে তা নয়, ও যে গাঁতও দেবে। 

অতএব আমরা যতই ভুল করি, যাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকরণশিক্ষার কথা মানতে পারব না। 
কেবল পাঠশালায় 'শক্ষকের কাছেই শিখব এ চলবে না, মায়ের কাছেও শিক্ষা পাব। 

মায়ের কাছে যা পাই তার মধ্যে অনেক শন্ত নিয়ম অজ্ঞাতসারে আপাঁন অন্তঃসাং হয়ে থাকে, 
সেই সুযোগটুকু কি ছাড়া যায়? 

পাঁক্ষশাবককে একাদন চরে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একদিন তাকে নিজের ডানা বস্তার 
করে উড়তে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে মাতার মুখ থেকে সে খাবার খায়। যাঁদ তাকে বাল, যে পর্যন্তি 
না চরে খাবার শীল্ত সম্পূর্ণ হবে সে পর্যন্ত খেতেই পাবে না, তা হলে সে যে শাঁকয়ে মরে 
যাবে। 

আমরা যতাঁদন অশন্ত আছি ততদিন যেমন অল্প অল্প করে শান্তির চর্চা করব, তেমান প্রাতাদিন 
ঈশ্বরের প্রসাদের জন্যে ক্ষাধত চণ্চুপুট মেলতে হবে: তার কাছ থেকে সহজ কপার দৈনিক 
খাদ্যটুকু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে কলরব করতে হবে। এ ছাড়া উপায় দোখ নে। 

এখন তো অনন্তে ওড়বার ডানা পাকা হয় নি, এখন তো নীড়েই পড়ে আছ। ছোটোখাটো 
কুটোকাটা 'দিয়ে যে সামান্য বাসা তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রয়। এই আশ্রয়ের মধ্যে বদ্ধ থেকেই 
অনন্ত আকাশ হতে আহরিত খাদ্যের প্রত্যাশা যাঁদ আমাদের একেবারেই ছেড়ে দিতে হয়, তা হলে 
আমাদের কী দশা হবে? 

তুমি বলতে পার, "ই খাদ্যের দিকেই যাঁদ তুমি তাঁকয়ে থাক তা হলে চিরদিন নশ্চেম্ট 
হয়েই থাকবে, নিজের শন্তির পাঁরচয় পাবে না।, 

সে শন্তিকে যে একেবারে চালনা করব না সে কথা বাল নে। ওড়বার প্রয়াসে দুর পাখা 
আন্দোলন করে তাকে শন্ত করে তুলতে হবে । কিন্তু কপার খাদ্যটুকু, প্রেমের প্ন্টটুকু, প্রাতাঁদনই 
সঙ্গে সঙ্গে চাই। 

সেটি যাঁদ নিয়মিত লাভ কার তা হলে যখনই পুরোপুরি বল পাব তখন নীড়ে ধরে রাখে 
এমন সাধ্য কার? দ্বিজশাবকের স্বাভাবিক ধর্মই যে অনন্ত আকাশে গড়া । তখন নিজের প্রকাতির 
গরজেই, সে সংসারনশড়ে বাস করবে বটে, 'িন্তু অনন্ত আকাশে বিহার করবে। 

এখন সে অক্ষম ডানাট নিয়ে বাসায় পড়ে পড়ে কল্পনাও করতে পারে না যে, আকাশে গড়া 
সম্ভব। তার যে শাল্তটুকু আছে সেইটুকুকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দেখলেও সে কেবল ভালে 
ডালে লাফাবার কথাই মনে করতে পারে । সে যখন তার কোনো প্রবীণ সহোদরের কাছে আকাশে 
উধাও হবার কথা শোনে তখন সে মনে করে দাদা একটা অত্যান্ত প্রয়োগ করছেন--যা বলছেন 
তার ঠিক মানে কখনোই এ নয় যে সাঁত্যাই আকাশে ওড়া। এঁ যে লাফাতে গেলে মাটির সংস্রব 
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ছেড়ে যেটুকু নিরাধার উধের্ব উঠতে হয় সেই ওঠাটুকুকেই তাঁরা আকাশে ওড়া বলে প্রকাশ 
করছেন--ওটা কবিত্বমান্্, ওর মানে কখনোই এতটা হতে পারে না। 

বস্তুত এই সংসারনীড়ের মধ্যে আমরা যে অবস্থায় আছ তাতে বুদ্ধদেব যাকে ব্রহ্মাবহার 
বলেছেন, ভগবান যিশু যাকে সম্পূর্ণতালাভ বলেছেন, তাকে কোনোমতেই সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে 
করতে পারি নে। 

কিন্তু এ-সব আশ্চর্য কথা তাঁদেরই কথা যাঁরা জেনেছেন, যাঁরা পেয়েছেন। সেই আশ্বাসের 
আনন্দ যেন একান্ত ভান্তভরে গ্রহণ কাঁর। আমাদের আত্মা দিবজশাবক, সে আকাশে ওড়বার 
জন্যেই প্রস্তুত হচ্ছে, সেই বার্তা যাঁরা দিয়েছেন তাঁদের প্রাত যেন শ্রদ্ধা রক্ষা কাঁর_- তাঁদের 
বাণীকে আমরা যেন খর্ব করে তার প্রাণশান্তকে নস্ট করবার চেষ্টা না করি। প্রাতাঁদন ঈশ্বরের 
কাছে যখন তাঁর প্রসাদসুধা চাইব সেইসঙ্গে এই কথাও বলব, 'আমার ডানাকেও তুমি সক্ষম 
করে তোলো । আঁম কেবল আনন্দ চাই নে, শিক্ষা চাই; ভাব চাই নে, কর্ম চাই।, 

১৩ চৈন্ত 


বদ্ধকে যখন মানুষ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় থেকে এই সমস্ত হয়েছে, আমরা কোথা থেকে 
এসেছি, আমরা কোথায় যাব; তখন 'তাঁন বললেন, “তোমার ও-সব কথায় কাজ ক? আপাতত 
তোমার যেটা অত্যন্ত দরকার সেইটেতে তুমি মন দাও। তুমি বড়ো দুঃখে পড়েছ, তুমি যা চাও 
তা পাও না, যা পাও তা রাখতে পারো না, যা রাখ তাতে তোমার আশা মেটে না। এই নিয়ে 
তোমার দুঃখের অবাঁধ নেই। সেইটে মেটাবার উপায় করে তবে অন্য কথা, এই বলে দুঃখ- 
নিবৃত্তকেই 'তনি পরম লক্ষ্য বলে, তার থেকে ম্ান্তর পথে আমাদের ডাক দিলেন। 

কিন্তু কথা এই যে, একান্ত দুঃখানবাত্তকেই তো মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে পারে 
না। সে যে তার স্বভাবই নয়। আম যে স্পস্ট দেখাছ দুঃখকে অঙ্গীকার করে মিতে সে আপাতত 
করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে দুঃখকে বরণ করে নেয়। 

আল্‌পৃস পর্বতের দগ্গম শিখরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার জন্যে প্রাণপণ 
করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, কিন্তু বিনা কারণে মানুষ সেই দুঃখ স্বীকার করতে প্রস্তুত 
হয়। এমন দৃজ্টান্ত ঢের আছে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই যে, দুঃখের সম্বন্ধে মানুষের একটা স্পর্ধা আছে। 'আ'ম 
দুঃখ সইতে পারি, আমার মধ্যে সেই শান্ত আছে'--এ কথা মানুষ নিজেকে এবং অন্যকে জানাতে 
চায়। 

আসল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ো হবার ইচ্ছা, সুখী হবার ইচ্ছা 
নয়। আলেক্জান্ডারের হঠাৎ ইচ্ছা হল দুগ্গম নদী গার মরু সমুদ্র পার হয়ে দিশ্বিজয় করে 
আসবেন। রাজসিংহাসনের আরাম ছেড়ে এমন দুঃসহ দুঃখের 'ভিতর 'দয়ে তাঁকে পথে পথে 
ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা-- বড়ো হওয়ার দ্বারা নিজের শীন্তকে বড়ো 
করে উপলাব্ধ করা। এই আঁভিপ্রায়ে মানুষ কোনো দুঃখ থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায় না। 

যে লোক লক্ষপতি হবে বলে 'দিন রাত টাকা জমাচ্ছে_ বিশ্রামের সুখ নেই, খাবার সুখ নেই, 
রান্লে ঘুম নেই, লাভক্ষাতর নিরন্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীমা নেই-সে ক জন্যে এই 
অসহ্য কম্ট,স্বীকার করে নিয়েছে? ধনের পথে যতদূর সম্ভব বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে। 

তাকে এ কথা বলা মিথ্যা যে, 'তোমাকে দুঃখাঁনবারণের পথ বলে দিচ্ছি। তাকে এ কথাও 
বলা মিথ্যা যে, ভোগের বাসনা ত্যাগ করো, আরামের আকাঙ্ক্ষা মনে রেখো না।, ভোগ এবং 
আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে। 

বুদ্ধদেব যে দুঃখনিবৃত্তির পথ দৌঁখয়ে "দিয়েছেন, সে পথের একটা সকলের চেয়ে বড়ো 
আকর্ষণ কী? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। এই দুঃখ- 
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স্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে । খুব বড়োরকম করে ত্যাগ, খুব বড়োরকম 
করে ব্রতপালনের মাহাত্ম্য মানুষের শান্তকে বড়ো করে দেখায় বলে মানুষের মন তাতে ধাবিত 
হয়। 

এই পথে অগ্রসর হয়ে যাঁদ সাঁত্যই এমন কোনো একটা জায়গায় মানুষ ঠেকতে পারত যেখানে 
একান্ত দ:ঃখানিবৃত্তর শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই নেই, তা হলে ব্যাকুল হয়ে তাকে জগতে দুঃখের 
সন্ধানে বেরোতে হত। 

অতএব মানুষকে যখন বাল দুঃখানবৃত্তির উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত সুখের বাসনা ত্যাগ 
করতে হবে তখন সে রাগ করে বলতে পারে, চাই নে আঁম দুঃখানবাত্ত। ওর চেয়ে বড়ো কিছ 
একটাকে 'দতে হবে, কারণ মানুষ বড়োকেই চায়। 

সেইজন্যে উপাঁনষং বলেছেন : ভূমৈব সুখং। অর্থাৎ সুখ সুখই নয়, বড়োই সংখ । ভূমাত্বের 
বাঁজজ্ঞাসিতব্যঃ। এই বড়োকেই জানতে হবে, একেই পেতে হবে। এই কথাটির তাৎপর্য যদ 
ঠিকমত বুঝ তা হলে কখনোই বাল নে যে, চাই নে তোমার বড়োকে। 

কেন না, টাকায় বলো, 'বিদ্যাতে বলো, খ্যাঁতিতে বলো, কোনো-না-কোনো বিষয়ে আমরা সখকে 
ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছ। অথচ যাকে বড়ো বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ো নয় যাকে পেয়ে আমার 
আত্মা বলতে পারে “আমার সব পাওয়া হল? । 

অতএব যিনি ব্রহ্গ, যানি ভূমা, যানি সকলের বড়ো, তাঁকেই মানুষের সামনে লক্ষ্যরূপে স্থাপন 
করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, দুঃখানবাঁত্তকে নয়। 

কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন তাঁকে উদ্দেশ্যর্পে স্থাপন করলেই ক আর না করলেই 
কী। এই 'সাদ্ধ এতই দূরে যে এখন থেকে এ সম্বন্ধে চিন্তা না করলেও চলে। আগে বাসনা 
দূর করো, শুচি হও, সবল হও-আগে কঠোর সাধনার সুদীর্ঘ পথ [নঃশেষে উত্তীর্ণ হও, তার 
পরে তাঁর কথা হবে। 

যিনি উদ্দেশ্য তাঁকে যাঁদ গোড়া থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছ পাই, তা হলে এই 
দীর্ঘ অরাজকতার অবকাশে সাধনাটাই 'সাদ্ধর স্থান আধকার করে, শৃঁচতাটাই প্রাপ্ত বলে 
মনে হয়, অনুষ্ঠানাটই দেবতা হয়ে ওঠে--পদে পদে সকল বিষয়েই মানুষের এই বিপদ দেখা 
গেছে। অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে, বাকরণ যে সাঁহতোর 
সোপান সেই সাহত্যে সে প্রবেশই করে না। 

দুধে তেশ্তুল দিয়ে সেই দুধকে দাঁধ করবার চেম্টা করলে হয়তো বহ্‌ চেন্টাতেও সে দুধ 
না জমে উঠতে পারে, কিন্তু যে দইয়ে তার পরিণাতি সেই দই গোড়াতেই যোগ করে দিলে দেখতে- 
দেখতে দুধ সহজেই দই হয়ে উঠতে থাকে । তেমান যেটা আমাদের পাঁরণামে, সেটাকে গোড়াতেই 
যোগ করে দিলে স্বভাবের সহজ নিয়মে পাঁরণাম সাসদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে। 

আমরা যাঁকে সাধনার দ্বারা চাই, গোড়াতেই তাঁর হাতে আমাদের হাত সমর্পণ করে 'দতে 
হবে, তিনিই আমাদের হাতে ধরে তাঁরই 'দকে নিয়ে চলবেন। তা হলে চলাও আনন্দ, পেপছনোও 
আনন্দ হয়ে উঠবে। তা হলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, অসং থেকে সং হয় না, একেবারে না- 
পাওয়া থেকে পাওয়া হয় না-_এই উপদেশটাকে মেনে চলা হবে। যানই আনন্দরূপে আমাদের 
কাছে চিরাদন ধরা দেবেন, 'তানই কৃপারূপে আমাদের প্রাতাদন ধরে 'নয়ে যাবেন। 

১৪ চৈ 


গু শব্দের অর্থ হাঁ। আছে এবং পাওয়া গেল এই কথাটাকে স্বীকার । কাল আমরা ছান্দোগ্য 
উপাঁনষং আলোচনা করতে করতে ৩ শব্দের এই তাৎপর্যের আভাস পেয়োছি। 

যেখানে আমাদের আত্মা 'হাঁকে পায় সেইখানেই সে বলে পু 

দেবতারা এই হাঁ'কে যখন খজতে বেরিয়েছিলেন তখন তাঁরা কোথায় খ*জে শেষে কোথায় 
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পেলেন ? প্রথমে তাঁরা ইন্ড্িয়ের দ্বারে দবারে আঘাত করলেন। বললেন চোখে দেখার মধ্যে এই হাঁকে 
পাওয়া যাবে। কিন্তু দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণতা নেই--তা হাঁ এবং না'এ খাঁণ্ডত। 
তার মধ্যে পাঁরপূর্ণ বশদ্ধতা নেই- তা ভালোও দেখে মন্দও দেখে, খাঁনকটা দেখে খাঁনকটা 
দেখে না; সে দেখে কিন্তু শোনে না। 

এমান করে কান নাক বাক্য মন সবন্তই সন্ধান করে দেখলেন, সর্বন্রই খণ্ডতা আছে, সবন্দই 
দ্বন্দ আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পেশছলেন তখন এই শরশরের মধো একটা “হা পেলেন। 
কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে আঁধকার করে আছে। এই প্রাণের মধোই সকল হীন্দ্রয়ের 
সকল শীন্তর এক্য। এই গহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই চোখও দেখছে, কানও শুনছে, নাসিকাও 
ঘ্রাণ করছে। এর মধ্যে যে কেবল একটা “হাঁ” এবং অন্যটা “না' হয়ে আছে তা নয়, এর মধ্যে দৃষ্ট 
শ্রাতি আঘ্রাণ সকলগদাঁলই এক জায়গায় 'হাঁ' হয়ে আছে। অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই আমরা 
পেলুম গু । বাস, অঞ্জাল ভরে উঠল। 

ছান্দোগ্য বলছেন মথুনের মাঝখানে, অর্থাৎ দুই যেখানে মিলেছে সেইখানেই, এই গু । যেখানে 
এক 'দকে ধক এক দিকে সাম, এক 'দকে বাক্য এক 'দকে সুর, এক 1দকে সত্য এক "দকে প্রাণ 
একা লাভ করেছে, সেইখানেই এই পাঁরপূর্ণতার সংগত গুঁ। 

যাঁর মধ্যে কিছুই বাদ পড়ে নি, যাঁর মধ্যে সমস্ত খন্ডই অখন্ড হয়েছে, সমস্ত বিরোধ মালত 
হয়েছে আমাদের আত্মা তাঁকেই অঞ্জাল জোড় করে হাঁ বলে স্বীকার করে নিতে চায়। তার পূর্বে 
সে নিজের পরম পাঁরতৃপ্তি স্বীকার করতে পারে না; তাকে ঠৈকতে হয়, তাকে ঠকতে হয়; মনে 
করে ইন্দ্রিয়েই হাঁ, ধনেই হাঁ, মানেই হাঁ। শেষকালে দেখে, এর সব-তাতেই পাপ আছে, দ্বন্দ 
আছে, 'না' তার সঙ্গে মিশিয়ে আছে। 

সকল দ্বন্দের সমাধানের মধ্যে উপাঁনষৎ সেই পরম পাঁরপূর্ণকে দেখেছেন বলেই সত্যের এক 
দিকেই ঝোঁকিটা দিয়ে তার অন্য দিকটাকে একেবারে নির্মল করে 'দতে চেষ্টা করেন ?ন। সেইজন্যে 
[তিনি যেমন বলেছেন-_ 


এতজজজ্ঞেয় নত্যমেবাত্মসংস্থং 
নাতঃপরং বোঁদতবাং হি কিং 


অর্থৎং 

আত্মাতেই যান 'নত্য স্থিত করছেন 'তাঁনই জানবার যোগ্য, তাঁর পর জানবার যোগ্য আর 
কিছুই নেই। 

তেমান আবার বলেছেন 


তে সর্বগং সবতিঃ প্রাপ্য ধীরা 
যুক্তাতআ্বানঃ সর্বমেবাবিশান্তি। 


অর্থাৎ 

সেই ধাঁরেরা য্্তাত্মা হয়ে সর্বব্যাপীকে সকল দিক হতেই লাভ করে সবন্রই প্রবেশ করেন। 

'আত্মতনাবাত্বানং পশ্যতি' কেবল নয়, আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়, সেই দেখাই আবার 
সবই । 

আমাদের ধ্যানের মন্দতে এক সামায় রয়েছে ভূরভূুবিঃস্বঃ, অন্য সীমায় রয়েছে আমাদের ধন 
আমাদের চেতনা । মাঝখানে এই দুইকেই একে বেধে সেই বরণায় দেবতা আছেন 'যাঁন এঁদকে 
ভূর্ভূঝঃস্বকেও সৃন্টি করছেন আর-এক দকে আমাদের ধাশান্তকেও প্রেরণ করছেন। কোনোটাকেই 
বাদ 'দিয়ে তিনি নেই। এইজন্যই তানি গু । 


র১৪। ২৫ক 
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এইজন্যেই উপনিষং বলেছেন যারা আঁবদ্যাকেই, সংসারকেই, একমান্র করে জানে তারা অন্ধকারে 
পড়ে--আবার যারা বিদ্যাকে, ব্রন্গজ্ঞানকে, এঁকান্তিক করে বিাচ্ছন্ন করে জানে তারা গভরতর 
অন্ধকারে পড়ে। এক 'দকে বিদ্যা আর-এক দকে আঁবদ্যা, এক দিকে ব্রক্গজ্জান এবং আর-এক 
দিকে সংসার । এই দুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেইখানেই আমাদের আতর স্থাত। 

দূরের দ্বারা নিকট বাঁজতি, নিকটের দ্বারা দূর বঁজত; চলার দবারা থামা বাঁজত, থামার 
দ্বারা চলা বাঁজত; অল্তরের দ্বারা বাহর বাঁজতি, বাহরের দ্বারা অন্তব বাঁজতি। কিন্ত-- 


তদেজাতি তশ্ৈজতি তদ্‌দূরে তদ্বন্তিকে 
তদন্তরস্য সবস্য তদ্‌ পর্বস্যাস্য বাহ্যতঃ। 


[তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দুরে অথচ নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তান সকলের 
বাহিরেও। 

অর্থাৎ চলা না-চলা, দূর নিকট, ভিতর বাহর, সমস্তর মাঝখানে সমস্তকে নিয়ে তিনি। 
কাউকে ছেড়ে তিন নন। এইজন্যই তান ও । 

তান প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝখানে । এক দিকে সমস্তই তান প্রকাশ করছেন, আর-এধ 
[দকে কেউ তাঁকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপাঁনষ বলেন-- 


ন তত্র সৃর্যোভাত ন চন্দ্রতারকং 
তমেব ভান্তমনূভাতি সর্বং 
তস্য ভ'সা সর্বামদং 'বিভাঁতি। 


সেখানে সূর্য আলো দেয় না, চন্দ্র তারাও না, এই বিদ্যংসকলও দীপ্তি দেয় না, কোথায় বা 
আছে এই আশ্ন-_- তান প্রকাশিত তাই সমস্ত প্রকাশমান, তাঁর আভাতেই সমস্ত বভাত। 

[তান শান্তম শিবম্‌ অদ্বৈতমৃ। শান্তম বলতে এ বোঝায় না সেখানে গাঁতর সংম্রব নেই। 
সকল বিরুদ্ধ গাতিই সেখানে শান্তিতে এঁক্যলাভ করেছে। কেন্দ্রাতিগ এবং কেন্দ্রান্গ গাঁতি, 
আকর্ষণের গাঁতি এবং বিকর্ষণের গতি, পরস্পরকে কাটতে চায় কিন্তু এই দুই বিরুদ্ধ গতিই 
তাঁর মধ্যে অবিরুদ্ধ বলেই তান শান্তম্‌। আমার স্বার্থ তোমার স্বার্থকে মানতে চায় না, তোমার 
বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় না, কিন্তু মাঝখানে যেখানে মঙাল সেখানে তোমার স্বার্থই 
আমার স্বার্থ এবং আমার স্বার্থই তোমার স্বার্থ। তান শব, তাঁর মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে 
'নাহত রয়েছে । তিনি আদ্বতীয়, তিন এক। তার মানে এ নয় যে, তবে এ-সমস্ত কিছুই নেই। 
তার মানে, এই সমস্তই তাঁতে এক। আমি বলছি আমি তুমি নয়, তুমি বলছ তুমি আমি নয়, 
এমন বিরুদ্ধ আমাকে-তোমাকে এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতম্‌। 

1মথুন যেখানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন 'িনি--কেউ যেখানে বাঁজত হয় নি সেইখানেই 
1তাঁন। এই যে পাঁরপূর্ণতা, যা সমস্তকে নিয়ে অথচ যা কোনো খণন্ডকে আশ্রয় করে নয়_-যা 
চন্দ্রে নয়, সূর্ষে নয়, মানুষে নয় অথচ সমস্ত চন্দ্র সূর্য মানুষে যা কানে নয়, চোখে নয়, বাক্যে 
নয়, মনে নয় অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক্যে মনে_সেই এককেই, সেই হাঁকেই- সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে সেই পাঁরপূর্ণতাকেই স্বীকার হচ্ছে ওঙ্কার। 


১৫ চৈন্ত 


মানুষের একাঁদন ছিল যখন সে যেখানে কিছ অদ্ভুত দেখত সেইখানে ঈশ্বরের কল্পনা করত। 
যাঁদ দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন উঠছে অমান সেখানে পূজার আয়োজন করত । তখন 
সে কোনো একটা অসামান্য লক্ষণ দেখে বা কজ্পনা করে বলত অমুক মানুষে দেবতা ভর করেছেন, 
অমুক গাছে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে, অমুক মূর্ততে দেবতা জাগ্রত হয়ে আছেন। 


শীন্তীনকেতন ৭৭৯১ 


ক্রমে অখন্ড বিশবানয়মকে চরাচরে যখন সব্ত্র এক বলে দেখবার শিক্ষা মানুষের হল তখন 
সে জানতে পারল যে, যাকে অসামান্য বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্য নিয়ম হতে ভ্রম্ট নয়। 
তখনই বর্ষের আঁবর্ভাবকে অখণ্ডভাবে সবরন্ ব্যাপ্ত করে দেবার আঁধকার সে লাভ করল। এবং 
সেই ?বরাট আবাঁচ্ছন্ন এক্যের ধারণায় সে আনন্দ ও আশ্রয় পেল। তখাঁন মানুষের জ্ঞান প্রেম 
কর্ম মোহমনুস্ত হয়ে প্রশস্ত এবং প্রসন্ন হয়ে উঠল। তার ধর্ম থেকে, সমাজ থেকে, রাজ্য থেকে, 
মতা ক্ষুদ্রতা দূর হতে লাগল। 

এই দেখা হচ্ছে ব্রক্মীকে সবন্প দেখা, স্বভাবে দেখা । 

কোনোপ্রকার বাহ্য ও সংকীর্ণ উপায়ের দ্বারা সম্মোহনকে মেসমেরিজম্‌কে ধর্মসাধনার প্রধান 
এগ করে তুললে আমাদের "চিত্ত স্বাস্থ্য থেকে, স্বভাব থেকে, সুতরাং মঙ্জাল থেকে বিচ্যুত হবেই 
হবে। আমরা ওজন হারাব-- আমরা যে দিকটাতে এইরকম অসংগত ঝোঁক দেব সেই দিকটাকেই 
[নপর্যস্ত করে দেব। 

বস্তৃত স্বভাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ত লাভ। মানুষ নানা 
কারণে ভার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলে-ঞএই তো তার আনস্টের 
মূল এবং ধর্মনীতি তো এইজন্যই তাকে সংষমে প্রবৃত্ত করে। 

এই সংযমের কাজটা কাঁ? প্রবৃত্তকে উন্মূল করা নয়, প্রবৃত্তকে নিয়ামত করা। কোনো একটা 
প্রবাত্ত যখন বিশেষরূপ্ প্রশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামঞ্জস্যকে পণীড়ত করে তখনই পাপের উৎপাস্ত 
হয়। অজরনস্পৃহা খন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অজর্নের দিকেই মানুষের শীল্তকে একান্ত 
বধিতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে দাঁড়ায়। তখনই সে মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক 
[দক থেকে চুরি করে এই দিকেই জড়ো করে। এই প্রকারে স্বভাব থেকে যেবব্যন্তি ভ্রম্ট হয় সে 
কখনোই যথার্থ মংগলকে পায় না, স্‌তরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য। কোনো মানৃষের 
প্রীত অনুরাগ যখন স্বভাব থেকে আমাদের বিচ্যুত করে তখাঁন তা কাম হয়ে ওঠে। সেই কাম 
আমাদের ঈশবরলাভের বাধা । 

এইজন্য সামঞ্জস্য থেকে, বিকৃতি থেকে, মানুষের চিন্তকে স্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্ছে ধর্ম- 
মশতিব একান্ভ চেম্টা। 

১৬ চে 


প্রন্ধকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়া কাকে বলে? 

সংসারে আমরা অশন বসন 'জানিসপন্র প্রাতাঁদন কত কী পেয়ে এসেছি। পেতে হবে বললে 
মনে হয় তবে তেমান করেই পেতে হবে। তেমানি করে না পেলে মনে করি তবে তো পাচ্ছি নে। 
তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে পাওয়াও যাতে আমাদের অন্যান্য পাওয়ার শামিল হয় সেই চেস্টা করতে 
চাই। অর্থাং আমাদের আসবাবপন্রের ষে ফদর্টা আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে, 
গাঁড় আছে, আমার ঘাট আছে, বাঁট আছে, তার মধ্যে ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি 
ভগবান আছে। 

িল্তু ভালো করে ভেবে দেখার দরকার এই যে, ঈশ্বরকে পাবার জন্যে আমাদের আত্মার ষে 
একট গভশর আকাক্ষা আছে সেই আকাকক্ষার প্রকৃতি কী? সে কি অন্যান্য জিনিসের সচ্গে 
আরও একচা বড়ো জিনিসকে যোগ করবার আকাঙ্ক্ষা ? 

তা কখনোই নয়। কেননা যোগ করে করে জড়ো করে আমরা যে গেল্‌ম। তেমাঁন করে সামগ্রস- 
গুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার নিরন্তর কম্ট থেকে বাঁচাবার জন্যেই ি আমরা ঈশ্বরকে চাই নে। 
তাঁকেও কি আবার একটা তৃতীয় সামগ্রী করে আমাদের বিষয়সম্পন্তির সঞ্গে জোড়া দিয়ে বসব? 
আরও জঞ্জাল বাড়বে: 

কিন্ত আমাদের আত্মা যে ব্রচ্ষকে চায় তার মানেই হচ্ছে সে বহর দ্বারা পশীড়ত এইজন্য 


৭৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


সে এককে চায়, সে চণ্লের দ্বারা বিক্ষিপ্ত এইজন্য সে ধুবকে চায়, নৃতন-কছুকে বিশেষ-কিছ-কে 
চায় না। যান নিত্যোহনিত্যানাং সমস্ত আঁনত্যের মধ্যে নিত্য হয়েই আছেন, সেই নিত্যকে 
উপলাব্ধ করতে চায়। 'যনি রসানাং রসতমঃ, সমস্ত রসের মধ্যেই যান রসতম, তাঁকেই চায়; 
আর-একট্া কোনো নূতন রসকে চায় না। 

সেইজন্যে আমাদের প্রতি এই সাধনার উপদেশ যে, ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যতঁকণ্ জগত্যাং 
জগ, জগতে যা-কছু আছে তারই সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত করে দেখবে । আর-একটা 
কোনো আতারন্ত দেখবার জিনিস সন্ধান বা নির্মাণ করবে না। এই হলেই আত্মা আশ্রয় পাবে, 
আনন্দ পাবে। 

এমাঁন করে তো নাখলের মধ্যে তাঁকে জানবে। আর ভোগ করবে কী? না, তেন ত্যন্তেন 
ভূঞ্জীথাঃ, তিনি যা দান করেছেন তাই ভোগ করবে । মা গৃধঃ কসাাস্বদ্ধনং, আর কারও ধনে লোভ 
করবে না। 

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে যা-ীকছু আছে তার সমস্তই তানি পাঁরপূর্ণ করে 
আছেন এইটেই উপলাব্ধ করতে হবে, তেমান তুমি যা-কিছু পেয়েছ সমস্তই তিনি দিয়েছেন বলে 
জানতে হবে। তা হলেই কী হবে? না, তুমি যা-কছ: পেয়েছ তার মধ্যেই তোমার পাওয়া তৃপ্ত 
হবে। আরও কিছু যোগ করে দাও এটা আমাদের প্রার্থনার বিষয় নয়-কারণ সেরকম দিয়ে 
দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্তু আম যা-কিছ পেয়েছি সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন 
উপলব্ধি করতে পাঁরি। তা হলেই অল্পই হবে বহ7, তা হলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে 
সীমাকেই ক্রমাগত জুড়ে জুড়ে বড়ো করে কখনোই অসীমকে পাওয়া যায় না- এবং কোটির 
পরে কোটিকে উপাসনা করেও সেই একের উপাসনায় গিয়ে পেখছনো যেতে পারে না। জগতের 
সমস্ত খণ্ড প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তাঁর অখণ্ড প্রকাশে এবং আমাদের অসংখ্য ভোগের 
বস্তু সার্থকতা লাভ করেছে তাঁরই দানে। এইটেই ঠিকমত জানতে পারলে ঈশ্বরকে পাবার জন্যে 
কোনো বিশেষ স্থানের কোনো বিশেষ রূপের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে হয় না। এবং ভোগের 
তাঁপ্তহশন স্পৃহা মেটাবার জন্যে কোনো বিশেষ ভোগের সামগ্রীর জন্যে বিশেষভাবে লোলুপ হয়ে 
উঠতে হয় না। 


১৭ চৈন্ 


তাই বলাছল.ম, ব্লক্ষকে ঠিক পাওয়ার কথাটা বলা চলে না। কেননা তান তো আপনাকে দিয়েই 
বসে আছেন তাঁর তো কোনোখানে কমাতি নেই--এ কথা তো বলা চলে না যে, এই জায়গায় 
তাঁর অভাব আছে, অতএব আর-এক জায়গায় তাঁকে খঃজে বেড়াতে হবে। 

অতএব ব্ক্গকে পেতে হবে এ কথাটা বলা ঠিক চলে না_ আপনাকে দিতে হবে বলতে হবে। 
এখানেই অভাব আছে-_সেইজন্যেই মিলন হচ্ছে না। তিনি আপনাকে দিয়েছেন, আমরা আপনাকে 
দিই নি। আমরা নানা প্রকার স্বার্থের, অহংকারের, ক্ষদ্রতার বেড়া দিয়ে নজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র, 
এমন-কি, বরাদ্ধ করে রেখোছ। 

এইজন্যই বুদ্ধদেব এই স্বাতল্ত্যের আঁতি কাঁঠন বেস্টন নানা চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় করে 
ফেলবার উপদেশ করেছেন। এর চেয়ে বড়ো সত্তা বড়ো আনন্দ যাঁদ কিছুই না থাকে, তা হলে 
এই ব্যন্তিগত স্বাতন্ম্য নিরন্তর অভ্যাসে নম্ট করে ফেলবার কোনো মানে নেই। কারণ, কিছুই 
যাঁদ না থাকে তা হলে তো আমাদের এই অহং, এই ব্যান্তগত িশেষত্বই, একেবারে পরম লাভ-- 
তা হলে একে আঁকড়ে না রেখে এত করে নম্ট করব কেন? 

কিন্তু আসল কথা এই যে, যান পাঁরপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তাঁর কাছে 
পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান না করলে তাঁকে প্রাতিগ্রহ করাই হবে না। আমাদের দিকেই বাঁক 
আছে। 


শাল্তানকেতন ৭৮১ 


তাঁর উপাসনা তাঁকে লাভ করবার উপাসনা নয়--আপনাকে দান করবার উপাসনা । দিনে দিনে 
ভান্ত-দ্বারা, ক্ষমা-দ্বারা, সন্তোষের দ্বারা, সেবার দ্বারা তাঁর মধ্যে নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে 
বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তাঁর উপাসনা । 

অতএব আমরা যেন না বাল যে তাঁকে পাচ্ছ নে কেন, আমরা যেন বলতে পার তাঁকে 
দিচ্ছি নে কেনঃ আমাদের ঘত দুঃখ যত বেদনা সে কেবল আপনাকে ঘোচাতে পারছি নে বলেই-_ 
সেইটে ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে 
আছ। 

উপানষৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তলক্ষযমূচ্যতে- বক্গকেই লক্ষ্য বলা হয়। এই লক্ষ্যাট কিসের জন্যে? 
কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টানবার জন্যে নয়__ নিজেকে একেবারে হারাবার জন্যে। শরবং 
তল্ময়ো ভবেং। শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে তল্ময় হয়ে যায়, তেমান করে তারি 
মধ্যে এডেধারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 

এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার আম তা মনে কার নে। এটা হচ্ছে 
সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার। সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই উপলাব্ধ যেন মনের 
এক জায়গায় থাকে যে, আম তাঁর মধ্যেই আছ; কোথাও ীবচ্ছেদ নেই। এই জ্ানাট যেন মনের 
মধ্যে প্রাতাদিনই ক্রমে ক্মে একান্ত সহজ হয়ে আসে যে, কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্যাং। আমার শরীর মনের তুচ্ছতম চেম্টাঁটও থাকত না যাঁদ আকাশপারপূর্ণ আনন্দ 
না থাকতেন। তাঁরই আনন্দ শান্তরূপে ছোটো বড়ো সমস্ত 'ক্রিয়াকেই চেষ্টা দান করছে। আমি আছি 
তাঁরই মধ্য, আমি করছি তাঁরই শাক্ততে এবং আম ভোগ করছি তাঁরই দানে, এই জ্ঞানাটিকে 
নিশবাস-প্রশবাসের মতো সহজ করে তুলতে হবে এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই হলেই জগতে 
আমাদের থাকা করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য মঙ্গল এবং সুখ, সমস্তই সহজ হয়ে যাবে_ 
কেননা যান স্বয়ম্ভূ, যরি জ্ঞান শান্ত ও কর্ম স্বাভাবিক, তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগকে আমরা 
চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার জন্যেই আমাদের সকল চাওয়া । 

১৮ চৈতত 


পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরুপ ষোগযান্ত করে উপলব্ধি করা এ কি কেবল জ্ঞানের দ্বারা হবে? 
তা কখনোই না। এতে প্রেমেরও প্রয়োজন । 

কেননা আমাদের জ্ঞান যেমন সমস্ত খন্ডত।র মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে চাচ্ছে, তেমান 
আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুদ্র রসের ভিতরে সেই-সবল রসের রসতমকে, সেই পরমানন্দস্বরূপকে 
চাচ্ছে নইলে তার তৃপ্তি নেই। 

জীবাত্মা যাক নিজের মধ্যে সাঁমাবণ্ধ করে পেয়েছে তাই সে পরমাত্মার মধে, অসমরুপে 
উপলব্ধি করতে চায়। 

নিজের মধ্যে আমরা কী কী দেখাছি। 

প্রথমে দেখাঁছ আমি আঁছ-_-আম সত্য। 

তার পরে দেখছি যেটুকু এখনই আছি এইটুকুভেই আম শেষ নই। যা আম হব, যা এখনো 
হই নি, তাও আমার মধ্যে আছে। তাকে ধরতে পারি নে, ছ*তে পার নে, কিন্তু তা একটি রহস্যময় 
পদার্থর্পণে আমার মধ্যে রয়েছে। 

একে আম বলি শন্তি। আমার দেহের শন্তি সে কেবল বর্তমানেই দেহকে প্রকাশ করে কৃতার্থ 
হয়ে বসে আছে তা নয়_-সেই শীন্ত দশ বংসরের পরেও আমার এই দেহকে পম্ট করবে, বাধিত 
করবে। যে পাঁরণাম এখন উপাঁষ্থত নেই সেই পাঁরণামের 'দিকে শান্ত আমাকে বহন করবে। 

আমাদের মানাঁসক শান্তরও এইরূপ প্রকৃতি। আমাদের চিন্তাশীন্ত যে কেবলমান্ত আমাদের 
চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত তা নয়--যা চিন্তা কার নি, ভাবষ্যতে করব, তার 


৭৮২ পধীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


সম্বন্ধেও সে আছে। যা ?চন্তা করতে পারতুম, প্রয়োজন উপাস্থত হলে যা চিন্তা করতুম, তার 
সন্বন্ধেও সে আছে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান, তার মধ্যে আর একট পদার্থ ।বদ্যমান যা 
তাকে আতনব্রম করে অনাঁদ অতাঁত হতে অনন্ত ভাঁবষ্যতের দিকে ব্যাপ্ত। 

এই যে শান্ত, যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখে 'নি, যা অকে 
ছাঁড়য়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, এ যে কেবলমান্র গাঁতিরুপে অহরহ আপনাকে 
অনাগতের আভমূখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর আর-একাঁট ভাব দেখাঁছ। এ একের সঙ্গে 
আরকে, ব্যাম্টর সঙ্গে সমম্টিকে যোজনা করছে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এ যে কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে কালকের দেহের 
মধ্যে পাঁরণত করছে তা নয়, এ আমাদের দেহ?টিকে 'িনরল্তর একাঁট সমগ্রদেহ করে বে'ষে রাখছে। 
এ এমন করে কাজ করছে যাতে আমাদের শরণরের “'আজ'ই একাল্ত হয়ে না দাঁড়ায়, শরদরের 
“কাল'ও আপনার দাবি রক্ষা করতে পারে- তেমান আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না 
ওঠে, শরীরের অন্যাংশের সঙ্গে তার এমন সম্বন্ধ থাকে যাতে পরস্পর পরস্পরের সহায় হয়। 
পায়ের জন্যে হাত মাথা পেট সকলেই খাটছে, আবার হাত মাথা পেটের জন্যেও পা খেটে মরছে। 
এই শন্তি হাতের স্বার্থকে পায়ের স্বার্থ করে রেখেছে, পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বার্থ করে রেখেছে। 

এইটিই হচ্ছে শরশরের পক্ষে মঙ্জল। তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙগ্গকে রক্ষা করছে, সমগ্ন 
অঞ্গ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গাকে পালন করছে । অতএব শান্ত আয়্‌রূপে শরীরকে অনাগত পাঁরণামের দিকে 
ণনয়ে যাচ্ছে এবং মগ্গলরূপে তাকে অখণ্ড সমগ্রতায় বন্ধন করছে, ধারণ করছে। 

এই শান্তর প্রকাশ শুধূ যে মঙ্গলে তা তো নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্বের মতো রক্ষাকার্য 
চলে যাচ্ছে তা নয়, এর মধ্যে আবার একটি আনন্দ রয়েছে। 

আয়ূর মধ্যে আনন্দ আছে। সমগ্র শরীরের মঙ্গলের মধ্যে, স্বাস্থ্যের মধ্যে, একাট আনন্দ আছে। 

এই আনন্দকে ভাগ করলে দুটি 'জানস পাওয়া যায়, একট হচ্ছে জ্ঞান এবং আর একাট প্রেম। 

আমার মধ্যে ষে একটি সমগ্রতা আছে তার সঞ্গে জ্ঞান আছে-সে জানছে আঁ হচ্ছি আমি, 
আম হাচ্ছি একাঁট সম্পূর্ণ আঁছ। 

শুধু জানছে নয়, এই জানায় তার একটি প্রীতি আছে। এই একটি সম্পূর্ণতাকে সে এও 
ভালোবাসে ষে এর কোনো ক্ষাত সে সহ করতে পারে না; এর মঙ্গলে তার লাভ, এর সেবায় তার 
আনন্দ। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছ শান্ত একাঁট সমগ্রতাকে বাঁধছে, রাখছে এবং তাকে অহরহ একাঁটি ভাবা 
সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে 'নয়ে যাচ্ছে। 

তার পরে দেখতে পাচ্ছি এই-যে সমগ্রতা, যার মধ্যে একটি সক্রিয় শাণ্ড অংশ প্রত্যংশকে এক 
করে রয়েছে, অতাঁতি অনাগতকে এক করে রয়েছে- সৈই শক্তির মধ্যে কেবল যে মঙ্গল রয়েছে, 
অর্থাৎ সত্য কেবল সমগ্র আকারে রক্ষা পাচ্ছে ও পাঁরণাতি লাভ করছে তা নয়, তার মধ্যে একটি 
আনন্দ রয়েছে । অর্থাৎ তার মধ্যে একটি সমগ্রতার জ্ঞান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে। সে সমস্তকে 
জানে এবং সমস্তকে ভালোবাসে । 

যোঁট আমার নিজের মধ্যে দেখছি, ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখাছি। সমাজসত্তার 
1ভতরে একটি শান্ত বর্তমান, যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে না, তাকেন্তার ভাবী 
পঁরণাঁতির কে নিয়ে যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং 
সকলের স্বার্থকে প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুলছে। 

ধিন্তু এই ব্যন্তিগত স্বার্থকে সমান্টগত মগ্গলে পাঁরণত করাটা যে কেবল ঘন্দবং জড় শাসনে 
ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে একটা রস আছে। 
স্নেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য আমাদের পরস্পরের ষোগকে স্বেচ্ছাকৃত, আনন্দময়, অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেম-ময়, 
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যোগরূপে জাগিয়ে তুলছে । আমরা দায়ে পড়ে নয়, আনন্দের সঞ্জে স্বার্থ বিসর্জন করছি । মা ইচ্ছা 
করেই সন্তানের সেবা করছে; মানুষ অন্ধভাবে নয়, সক্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত করছে। 
এই যে বৃহৎ আমি, সামাজিক আমি, স্বাদেশিক আমি, মানাবক আমি. এর প্রেমের জোর এত যে, 
এই চৈতন্য যাকে যথার্থভাবে অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের ক্ষুদ্ূ আমির সুখ-দুঃথ 
জাঁবন-মৃত্যু সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতার মধ্যে এতই আনন্দ--'বাচ্ছল্নতার মধ্যেই দুঃখ, 
দুর্বলতা । তাই উপানিষৎ বলেছেন- ভূমৈব সুখং নাল্পে সখমস্তি। 

১৯ চৈন্ত 


আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য ব্াম্ধ হদয় সমস্তটা নিয়ে আম একটি এক। এই-যে সমগ্রতা, লম্পর্ণেভা, 
এ একটি এক বন্তু বলেই 'নজেকে জানে এবং নিজেকে ভালোবাসে । 

শুধু তাই নয়, এইজন। সর্বন্ই সে এককে সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আনান্দত হয়। 
'বাচ্ছন্নতা তাকে ক্লেশ দেয়-সে নম্পূর্ণতাকে চায়। 

বন্তৃত সে বা-কিছ চায় তা কোনো-না-কোনো রূপে এই সম্পর্ণতার সন্ধান। সে নিজের 
একের সধ্গে চার দিকের বহুকে বেধে দিয়ে ক্ষুদ্র এককে বৃহত্তর এক করে তুলতে চায়। 

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই-যে এঁক্যের সম্পূণণতা লাভ করেছি এরই শান্ততে আমরা 
জগতের আর-স্মস্ত এক্য উপলাব্ধি করতে পাঁর। আমরা সমাজকে এক বলে বুঝতে পার, মানবকে 
এক বলে বুঝতে পারি, সমস্ত বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পারি, এমন-কি, সেইরকম এক করে 
যাকে না বুঝতে পার তার তাৎপর্য পাই নে- তাকে নিয়ে আমাদের বৃদ্ধি কেবল হাতড়ে বেড়াতে 
থাকে। 

অতএব আমরা যে পরম এককে খজাছ, সে কেবল আমাদের নিজের এই একের তাঁগিদেই। 
এই এক নিজের এক্যকে সেই পষন্তি না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই থামতে পারে না। 

আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জানবার 'ভীত্ত হচ্ছে আমাদের আত্মা- মানবকে এণ, 
লে জান, সেই জানার "ভান্ত হচ্ছে এই আত্মা-- বিশ্বকে যে এক বলে জান তারও 'ভীত্ত হচ্ছে 
এই আত্মা এবং পরমাত্মাকে যে অদ্বৈতম- বলে জান তারও "ভীত্ত হচ্ছে এই আত্মা । এইজনাই 
উপানষ্বং বলেন, সাধক-- আত্মন্যেবাত্মানং পশ্যাত-_ আত্মাতেই পরমাত্মাকে দেখেন। কারণ, আত্মাতে 
যে একা আছে সেই একাই পরম এক্যকে খোঁজে এবং পরম এঁক্যকে পায়। যে জ্ঞান তার নিজের 
এক্যকে আশ্রয় করে আত্মজ্ঞান হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম আশ্রয় 
পায়। এইজন্যই পরমাত্মাকে “একাত্মপ্রতায়সারং' বলা হয়েছে। অর্থাৎ 'িজের প্রাতি আত্মার যে 
একটি সহজ প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন তান। আমাদের আত্মা যে স্বভাবতই 
নিজেকে এক বলে জানে, সেই এক জানারই লার হচ্ছে পরম এককে জানা । তেমনি আমাদের যে 
একট আত্মপ্রেম আছে, আত্মাতে আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই হচ্ছে মানবাত্মার প্রতি প্রেমের 'ভাত্ত, 
বিশ্বাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, পরমাক্সার প্রাতি প্রেমের 'ভাশ্তি। অর্থাৎ এই আত্মপ্রেমেরই পারপূর্ণতম 
সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার প্রাতি প্রেম--সেই ভূমানন্দেই আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের 
আত্মপ্রেমের চরম সেই পরমাত্মায় আনন্দ । তদেতৎ প্রেয়ঃ পত্রাং প্রেয়ো বিজ্ঞৎ প্রেয়োহন্যস্মাং সর্স্মাং 
অন্তরতম যদয়মাত্মা। 


২১ গন 


এই কথাঁটিকে আলোচনা করে কেবল কঠিন করে তোলা হচ্ছে। অথচ এইটিই আমাদের সকলের 
চেয়ে সহজ কথা- একেবারে গোড়াকার প্রথম কথা এবং শেষের শেষ কথা । আমরা 'িনজের মধ্যে 
একটি এক পেয়োছ এবং এককেই আমরা বহুর মধ্যে সর্ববই খঃজে বেড়াচ্ছ। এমন-কি, শিশু 
যখন নানা জিনিসকে ছয়ে শংকে খেয়ে দেখবার জন্যে চার দিকে হাত বাড়াচ্ছে তখনো সে সেই 
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এককেই খ:জে বেড়াচ্ছে । আমরাও টিশুরই মতো নানা জনিসকে ছঃচ্ছি, শ:কছি, মুখে দিচ্ছি, 
তাকে আঘাত করছি, তার থেকে আঘাত পাচ্ছ, তাকে জমাচ্ছি এবং অকে আবজর্নার মতো ফেলে 
দাচ্ছি। এই-সমস্ত পরাক্ষা এই-সমস্ত চেম্টার ভিতর 'দয়ে সমস্ত দুঃখে সমস্ত লাভে আমরা সৈই 
এককেই চাঁচ্ছ। আমাদের জ্ঞান একে পেশছতে চায়, আমাদের প্রেম একে মিলতে চায়। এ ছাড়া 
দ্বিতঁয় কোনো কথা নেই। 

আনন্দাদ্ধ্যেব খাঁল্বমাঁন ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ আপনাকে নানারূপে নানাকালে প্রকাশ 
করছেন, আমরা সেই নানার্পকেই কেবল দেখাছ, কিন্তু আমাদের আত্মা দেখতে চায় নানার ভিতর 
'দয়ে সেই মূল এক আনন্দকে । যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো আভাস না দৌখ ততক্ষণ 
কেবলই বস্তুর পর বস্তু-_ ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্লান্ত করে, ক্লিষ্ট করে, আমাদের অন্তহঈন 
পথে ঘুরয়ে মারে। আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তুর মধ্যে এক সত্যকে খজছে, আমাদের ইতিহাস 
সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক আভগ্রায়কে খজছে, আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আনন্দকে 
থ*জছে। নইলে সে কোনোখানেই বলতে পারছে না--গ। বলতে পারছে না-হাঁ, পাওয়া গেল। 

আমরা যখন একটা অন্ধকার ঘরে আমাদের প্রার্থনীয় বস্তুকে খুজে বেড়াই তখন চারি 'দিকে 
মাথা ঠুকতে থাক, উপ্চট খেতে থাক, তখন কত ছোটো 'জানসকে বড়ো মনে কার, কত তুচ্ছ 
জানসকে বহুমূল্য বলে মনে কার, কত জিনিসকে আঁকড়ে ধরে বাল 'এই তো পেয়োছ"-- তার 
পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই সেটা গঠাঁড়য়ে ধুলো হয়ে যায়। 

আসল কথা, এই অন্ধকারে আমি জাঁনই নে আমি কাকে চাচ্ছি। কিন্তু যেমান একাঁটি আলো 
জহালা হয় অমনি এক মুহূতেই সমস্ত সহজ হয়ে যায়--অমনি এতাদনের এত খোঁজা, এত মাথা 
ঠোকার পরে এক পলকেই জানতে পার যে, যা-সমস্ত আমার হাতে ঠেকছিল তাই আমার প্রার্থনীয় 
জিনিস নয়। যে মা এই সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ করে বসে ছিলেন 'তানিই আমার যথার্থ কামনার 
ধন। যেমন আলো'ট জ্লল অমনি সব জানিস ছেড়ে দু-হাত বাঁড়য়ে ছুটে তাঁর কাছে গেলনম। 

অথচ মাকে পাবামান্রই অমাঁন তাঁর সঙ্গে সব জিানিসকেই একত্রে পাওয়া গেল, কোনো 'বিশেষ 
[জিনিস স্বতন্ল হয়ে আমার পথের বাধারূপে আমাকে আটক করলে না। মাকে জানবামা্ মায়ের এই 
সাজানো ঘরটি আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত আসবাবপন্ের মধ্যে আমার সণ্টরণ অবাধ' 
হয়ে উঠল, তখন যে-জিনিসের ঠিক যে-ব্যবহার তা আমার আয়ত্ত হয়ে গেল, তখন 'জাঁনসগুলো 
আমাকে অধিকার করল না, আমিই তাদের অধিকার করল-ম। 

তাই বলছিলুম কণ জ্ঞানে, কী প্রেমে, কী কর্মে সেই এককে সেই আসল 'জানিসকে পেলেই 
সমস্তই সহজ হয়ে যায়-_ জিনিসের সমস্ত ভার এক মৃহূর্তে লাঘব হয়ে যায়। সাঁতারাট যেমন 
জেনেছি অমান অগাধ জলে বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে যায়, তখন অতল জলে 
ডুব দিলেও 'বিনাশে তলিয়ে যাই নে, আপনি ভেসে উত্ভি। এই সাঁতারটি না জানলেই জল প্রাতিপদে 
আমাকে বাধা দেয়, আমাকে মারতে চায়। যে জলে সণ্ণরণ সাঁতার জানলে আমার পক্ষে লীলা, 
আমার পক্ষে আনন্দ, সাঁতার না জানলে সেই জলে সণ্টরণই আমার পক্ষে দুঃখ, আমার পক্ষে 
মৃত্যু। তখন অল্প জলেও হাত-পা ছতড়ে হাঁসফাঁস করে ক্লান্ত হয়ে পাঁড়। 

আমাদের আসল জানবার বিষয়কে-_ পাবার বিষয়কে যেমাঁন লাভ কার, অমান এই সংসারের 
ণবাচন্রতা আর আমাদের বাঁধতে পারে না, ঠেকাতে পারে না, মারতে পারে না। তখন, পূর্বে বা 
াবভীষকা ছিল এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়-- সংসারে তখন আমরা মূন্তভাবে আন্ন্দ পাই। 
সংসার তখন আমাদের আধকার করে না, আমরাই সংসারকে অধিকার কাঁর। তখন, পূর্বে পদে 
পদে আমাদের যে আক্ষেপ, বিক্ষেপ, যে শান্তর অপবায় ছিল, সেটা কেটে যায়। 

সেইজনাই উপনিষৎ বলেছেন, তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধারা য্স্তাত্রানঃ সর্বমেবাবশন্তি, 
সেই সর্বব্যাপশীকে যাঁরা সকল দিক থেকেই পেয়েছেন তাঁরা ধঈর হয়ে, য্ব্তাত্মা হয়ে, সবন্বিই প্রবেশ 
করেন। প্রথমে তাঁরা ধৈর্য লাভ করেন, আর তাঁরা নানা 'বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধ্যে কেবলই 
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বাক্ষপ্ত হয়ে উদভ্রন্ত হয়ে বেড়ান না, তাঁরা অপ্রগল্ভ অপ্রমত্ত ধীর হন। তাঁরা যুস্তাত্বা হন, 
সেই পরম একের সঙ্গে ষোগয্দন্ত হন। নিজেকে কোনো অহংকার কোনো আসান্ত দ্বারা স্বতন্দ 
'বাচ্ছ্ন করেন না, একের সঙ্গে মিলিত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহর মধ্যে প্রবেশ করেন, 
সমস্ত বহু তখন তাঁদের পথ ছেড়ে দেয়। 

সেই-সকল ধীর সেই-সকল যাস্তাত্াদের প্রণাম করে তাঁদেরই পথ আমরা অনুসরণ করব। 
সেই হচ্ছে একের সঙ্গে যোগের পথ. সেই হচ্ছে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ, জ্ঞান প্রেম এবং 
কর্মের চরম পাঁরতৃপ্তির পথ । 


২২ চৈ 


সাধনার দুই অগ্গ আছে। একট ধরে রাখা, আর-একটি ছেড়ে দেওয়া । এক দ্রোয়গায় শক্ত হওরা, 
আর-এক জায়গায় সহজ হওয়া। 

জাহাজ যে চলে তার দুাট অঙ্গ আছে। একাট হচ্ছে হাল আর-একটি হচ্ছে পাল। হাল 
খুব শস্ত করেই ধরে রাখতে হবে। ধ্ুবতারার দিকে লক্ষ্য স্থির রেখে সিধে পথ ধরে চলা চাই। 
এর জন্যে দক জানা দরকার, নক্ষত্রপারচয় হওয়া চাই, কোন্খানে বিপদ কোন্খানে সুযোগ 
সে-সমস্ত লর্বদা মন "দয়ে বুঝে না চললে চলবে না। এর জন্যে অহরহ সচেন্ট সতর্কতা এবং 
দৃঢ়তার প্রয়োজন। এর জন্যে জ্ঞান এবং শান্ত চাই। 

আর-একট কাজ হচ্ছে অনুকূল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা । জাহাজের যত পাল 
আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে ধরা যে বাতাসের সৃযোগ হতে সে' যেন লেশমান্র বাত না হয়। 

আধ্যাত্মক সাধনাতেও তেমনি । যেমন এক দিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং শীাল্তকে সচেষ্ট 
রাখতে হবে, তেমনি আর-এক 'দিকে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে ঈানজেকে সম্পূর্ণভাবে নবেদন করে 
1দতে হবে। তাঁর মধ্যে একেবারে সহজ হয়ে যেতে হবে। 

নিজেকে নিয়মের পথে দূঢ় করে ধরে রাখবার সাধনা অনেক জায়গায় দেখা ধায়, কিন্তু 
নিজেকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দেবার সাধনা অল্পই দেখতে পাই। এখানেও মানুষের যেন 
একটা কৃপণতা আছে। সে নিজেকে নিজের হাতে রাখতে চায় ছাড়তে চায় না। একটা কোনো 
কঠোর ব্রতে সে প্রাতাদন নিজের শান্তর পারচনন পায়। প্রাতাদন একটা হিসাব পেতে থাকে যে, 
[নষম দৃঢ় রেখে এতখাঁন চলা হল। এতেই তার একটা বিশেষ আভমানের আনন্দ আছে । 

শানজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে 'ানবেদন করে দেবার এ মানে নয় যে, আম যা করাঁছ সমস্তই 
[তিন করছেন এইটি কল্পনা করা। করাছ কাজ আম, অথচ 'নাচ্ছ তাঁর নাম, এবং দায়ক করছি 
তাঁকে_ এমন দ্যীর্বপাক না যেন ঘটে। 

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জশবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। সোঁটকে সম্পূর্ণ 
মানতে হবে। কাত হয়ে সেটিকে পাশ কাটিয়ে চললে হবে না। তাঁর আহ্বান তাঁর প্রেরণাকে 
পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন প্রাতমূহূর্তে যেন আপনাকে প্রসারিত করে রাখে। যা 
শ্রেয় তা যেন সহজেই তাকে চালার এবং শেষ পযন্তিই তাকে নিয়ে যায়। 


জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবাত্তিঃ 
জানামাধর্মং ন চ মে নিব্তিঃ 
ত্য়া হৃষীঁকেশ হাদিস্থতেন 
যথা নিষুক্তোইস্মি তথা করোম। 


এ ম্লোকের মানে এমন নয় যে, আম ধর্মেই থাকি আর অধর্মেই থাকি তুমি আমাকে যেমন 
চালাচ্ছ আম তৈমনি চলাছ। এর ভাব এই যে, আমার প্রবৃত্তর উপরেই যদ আম ভার দিই তবে 
সে আমাকে ধর্মের দিকে নিয়ে যায় না, অধর্ম থেকে নিরস্ত করে না; তাই হে প্রভু, স্থির করোছ 
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তোমাকেই আম হদয়ে রাখব এবং তুমি আমাকে যে দিকে চালাবে সেই দিকে চলব। স্বার্থ আমাকে 
যে দিকে চালাতে চায় সে 'দকে চলব না, অহংকার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃস্ত করতে চায় 
আম সে পথ থেকে নিবৃত্ত হব না। 

অতএব তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তাঁর হাতে নিজের ভার সমর্পণ করা, প্রত্যহ আমাদের 
ইচ্ছাশান্তির এই একটিমান্র সাধনা হোক। 

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকারকে তার চূড়ার উপর থেকে একেবারে নাময়ে আনতে 
হবে। তোমার দঈনতা ঈশ্বরের প্রসাদে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠুক, তোমার নম্মতা সুমধুর অমৃতফলভারে 
সার্থক হোক:। সর্বদা লড়াই করে নিজের জন্যে এ একটখানি স্বতন্ত্র জায়গা বাঁচিয়ে রাখবাদ 
ক দরকার, তার কী মূল্য? জগতের সকলের সমান হয়ে বসতে লজ্জা কোরো না- সেইখানেই 
তিনি বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে উপ্চু হয়ে থাকবার জন্যে তৃমি একলা বসে আছ সেখানে 
তাঁর স্থান আঁত সংকীর্ণ । 

যতদিন তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ না করবে ততাঁদন তোমার হারএজত তোমার সখদখ 
ঢেউয়ের মতো কেবলই টলাবে, কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটার পুরো আঘাত তোমাকে তে হবে। 
যখন তোমার পালে তাঁর হাওয়া লাগবে তখন তরঙ্গ সমানই থাকবে, কিন্তু তুমি হু হু করে চলে 
যাবে। তখন সেই তরঙ্গ আনন্দের তরঙ্গ । তখন প্রতোক তরঙ্গাঁট কেবল তোমাকে নমস্কার করতে 
থাকবে এবং এই কথাটিরই প্রমাণ দেবে যে, তুমি তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছ। 

তাই বলাছলুম জীবনযাত্রার সাধনায় নিজের শক্তির চর্চা যতই কারি, ঈশ্বরের চিরপ্রবাহত 
অনুকল দাঁক্ষণ বায়ুর কাছে সমস্ত পালগালি একেবারেই পর্ণভাবে ছাঁড়য়ে দেবার কথাটা না 
ভুলি ষেন। 

২৪ চ্য 


কোনো লতা গোল গোল আঁকাঁড় দিয়ে আপনার আশ্রায়কে বেন্টন করে, কোনো লতা সর সরু 
শিকড় মেলে 'দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে, কোনো লভা 'নজের সমস্ত দেহকে 1দয়েই তান অবলম্বনকে 
ঘরে ফেলে। 

আমরাও যে-নকল সম্বন্ধ দায়ে ঈ*বরকে ধদব তা একরকম নয় । আমতা ৩]1কে 1পতাভাবেওড 
আশ্রয় করতে পার, প্রভৃভাবেও পারি, বন্ধযভাবেও পারি। জগতে যতরকম সম্বন্ধসূন্লেই আমরা 
নিজেকে বাঁধি সমস্তের মূলে তানিই আছেন । যে-রসের দ্বারা সেই-সকল সম্বন্ধ প.স্ট হয় সে রস 
তাঁরই । এইজন্যে সব সম্বন্ধই ভাঁতে খাটতে পারে, সকল রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাঁকে পেতে পারে । 

সব সম্বন্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্ছে পিতাপুন্রের সম্বন্ধ । 

পিতা যত বড়োই হোন আর পুত্র যত ছোটোই হোক, উভগের মধ্যে শান্তর যতই বৈষম্য থাক, 
তব উভয়ের মধ্যে গভীরতর এঁক্য আছে। সেই এঁক্যটির যোগেই এতটুকু ছেলে তার এত বড়ো 
বাপকে লাভ করে। 

ঈশবরকেও যাঁদ পেতে চাই তবে তাঁকে একাঁট কোনো সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে পেতে হবে, নইলে 
[তান আমাদের কাছে কেবলমাত্র একটি দর্শনের তত্ব, ন্যায়শাস্তের সিদ্ধান্ত হয়ে থাকবেন, আমাদের 
আপন হয়ে উঠবেন না। 

তিনি তো কেবল আমাদের বাদ্ধির বিষয় নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বোঁশ; তান আমাদের 
আপন । তান ষাঁদ আমাদের আপন না হতেন তা হলে সংসারে কেউ আমাদের আপন হত না, তা 
হলে আপন কথাটার কোনো মানেই থাকত না। তিনি যেমন বৃহৎ সূর্যকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর 
আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্রোশের. দূরত্ব ঘুচিয়ে মাঝখানে রয়েছেন, তেমান তিনিই নিজে 
এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের সম্ব্ধরূপে বিরাজ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আরের 
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ব্যবধান যে অনন্ত; মাঝখানে যাঁদ অনণত মিলনের সেতু ন। থাকতেন তা হলে এই অনন্ত ঝবধান 
পার হতুম কী করে! 

অতএব তিনি দুরূহ তত্বকথা নন, তান অত্যন্ত আপন। সকল আপনের মধ্যেই তানি একমান্র 
চিরন্তন অখণ্ড আপন । গাছের ফলকে তিনি যে কেবল একা সত্যরুূপে গাছে ঝুঁলয়ে রেখেছেন 
তা নয়, স্বাদে গন্ধে শোভায় তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার আপন করে রেখেছেন। তিনিই 
অমার আপন বলে ফলকে নানা রসে আমার আপন করেছেন, নইলে ফল-নামক সত্যাটকে আম 
কোনো দিক থেকেই কোনো রকমেই এতটুকুও নাগাল পেতুম না। 

কিন্তু আপন যে কতদূর পযন্ত বায়, কত গভনরঙা পর্যন্ত, তা তান নানুষের সম্বন্ধে 
মানুষকে দেখিয়েছেন শরীর মন হৃদয় সর্প সেই আত্মীয়তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, 
1বরহ এবং মৃত্যুও তাকে 'বাচ্ছল্ন করতে পারে না। 

সেইজন্যে মানুষের এই সম্বন্ধগইলর মধ্য দিয়েই আমরা কতকটা উপলব্ধি করতে পার, 
নাথল রক্গাণ্ডে ঠবান আমাদের নিত্কালের আপন তানি আমাদের ক? সেই তান তাঁকে 'সত্যং 
জ্ঞানমনন্তং প্রচ্গ' বলে আমাদের শেষ কথা বলা হয় ন।। তার চেয়ে চরমতম অন্তরতর কথা হচ্ছে : 
ভাঁম আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার িতা, আমার বন্ধ, আমার প্রভু, আমার বিদযা 
আমার ধন, ত্বামব সর্বং মম দেবদেব। তান আমার এবং আম তোমার, তোমাতে আমাতে এই-যে 
যোগ এই খবোগটিই আমার লকলের চেয়ে বড়ো সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । তুমি 
আমার মহন্তম লত্যতম আপনস্বরূপ। 

ঈম্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলাঁব্ধ করবার একটি মন্পর হচ্ছে- পিতা নোহাস, তুমি আমাদের 
[পতা। যিনি অনন্ত সত্য তাঁকে আমাদদর আপন সত্য করবার এই একাঁট সন্ন্র : তৃমি আমাদের 
পতা। 

আমি ছোটো, তমি রঙ্গ, তব তোমাতে আমাতে মিল আছে : তুমি পিতা । আম অবোধ, তুমি 

নন্ত জন্জান, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে : তাম পিতা । 

এই-যে যোগ, এই যোগাঁট "দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে যাতায়ত, তোনাতে আমাতে 
বিশেষভাবে দেনাপাওনা। এই যোগাঁটকে যেন আমি সম্পূর্ণ সজ্ঞানে সম্পর্ণ সবলে অবলম্বন 
কার। তাই আমার প্রার্থনা এই যে, পিতা নোবোধি, তুমি যে পিতা আমাকে সেই বোধাটি দাও । 
তুম তো-- পিতা নোহাস, পিতা আছ; কিন্তু শুধু আছ বললে তো হবে না- পিতা নোবোধ, 
তুমি আমার 'পতা হয়ে আছ এই বোধাটি আমাকে দাও। 

আমার টৈতন্য ও বুদ্ধি-যোগে যে-কিছু জ্ঞান আম পাচ্ছি সমস্তই তার কাছ থেকে পাচ্ছি 
ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ যিনি আমাদের ধীশন্তিসকল প্রেরণ করছেন। যানি বিশ্বব্রহ্মাপ্ডকে অখণ্ড 
এক করে রয়েছেন. তাঁর কাছ থেকে ছাড়া কোনো জ্ঞান, আর কোথা পাব! কিন্তু সেইসঙ্গে যেন 
এই বোধটুকুও পাই যে তিনিই 'দচ্ছেন। 

তিনিই িতারূপে আমাকে জ্ঞান দিচ্ছেন এই বোধটুকু আমার অন্তরে থাকলে তবেই তাঁকে 
আমি যথার্থভাবে নমস্কার করতে পাঁর। আম সমস্তই তাঁর কাছ থেকে নাচ্ছ, পাচ্ছি, ভবু 
তাঁকে নমস্কার করতে পারাছ নে, আমার মন শন্ত হয়েই আছে, মাথা উদ্ধত হয়েই রয়োছে। কেননা 
তাঁর সঙ্গে আমার যে যোগ সেটা আমার বোধে খজে পাচ্ছি নে। 

তাই ক্সামাদের প্রার্থনা এই যে, নমস্তেইস্তু। তোমাতে আমাদের নমস্কারাঁট যেন হয়। সোঁট 
যেন নম্রতায় আত্মসমর্পণে পারপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে নাঘে। আমার সমস্ত জীবন 
যেন তোমার প্রতি নমস্কাররূপে পাঁরিণত হয়। 

তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধই এই যে. তাঁম আমাকে দেবে আর আমি নমস্কারে নত হয়ে 
পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারাট আতি মধুর। এ জলভারনত মেঘের মতো, ফলভারনত শাখার 
মতো, রসে ও মঙ্গলে পাঁরপূর্ণ। এই নমস্কারের দ্বারা জীবন কল্যাণে ভরে ও, সৌন্দর্যে উপচে 
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পড়ে। এই নমস্কার যে কেবল নাবড় মাধুর্য তা নয়, এ প্রবল শান্ত। এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ 
করে ও বহন করে, উদ্ধত অহংকার তেমন করে পারে না। একে কেউ পরাভূত করতে পারে না। 
জাঁবন এই নমস্কারের দ্বারা সমস্ত আঘাত ক্ষাত বপদ ও মৃত্যুর উপরে আত সহজেই জয়ী 
হয়। এই নমস্কারের দ্বারা জীবনের সমস্ত ভার এক মূহ্র্তে লঘু হয়ে যায়, পাপ তার উপর 
দিয়ে মৃহূর্তকালশন বন্যার মতো চলে যায়, তাকে ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না। এইজন্য প্রাতাঁদনই 
প্রার্থনা কার, নমস্তেহস্তু। তোমাতে আমার নমস্কার হোক। সুখ আসুক দুঃখ আসুক, 
নমদ্তেহস্তু। মান আসক অপমান আসুক, নমস্তেহস্তু । তুমি শিক্ষা 'দচ্ছ এই জেনে-নমস্তেইস্তু। 
তুমি রক্ষা করছ এই জেনে- নমস্তেহস্তু । তুম নিত্য নিয়তই আমার কাছে আছ এই জেনে 
নমস্তেহস্তু। তোমার গৌরবেই আমার একমান্র গৌরব এই জেনেই নমস্তেহস্তু। অখন্ড বহ্গাণ্ডের 
অনন্ত কালের অধাশ্বর তুমিই পিতা নোহাঁস এই জেনেই-_ নমস্তেইস্তু নমস্তেইস্তু । 'িবষয়কেই 
আশ্রয় বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্তু। সংসারকে প্রবল বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেইস্তু। 
আমাকেই বড়ো বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্তু। তোমাকেই যথার্থরূপে নমস্কার করে ির- 
দনের মতো পাঁরন্রাণ লাভ কার। 


২৬ চৈন্ন 


বণার কোনো তার পিতলের, কোনো তার ইস্পাতের, কোনো তার মোটা, কোনো তার সরু, কোনো 
তার মধ্যম সুরে বধিবার, কোনো তার পণ্চমে। কিন্ত তবু বাঁধতে হবে, তার থেকে একটা কোনো 
বিশুদ্ধ সুর জাগিয়ে তুলতে হবে, নইলে সব মাঁটি। 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনো বিশেষ আপন সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে। একটা 
কোনো বিশেষ সুর বাজাতে হবে। 

সূর্য চন্দ্র তারা ওষাঁধ বনস্পাত সকলেই এই বিশাল িশ্বসংগীতে নিজের একটা-না-একটা 
বিশেষ সুর যোগ করে দিয়েছে । মানুষের জীবনকেও 'কি এই চির-উদ্গীত লংগণীতে যোগ দিতে 
হবে না? 

কিন্তু এখনে। এই জাবনটাকে ভারের মতো বাঁধি নি। এর মধ্যে এখনো কোনো গানের 
আঁবভণব হয় নি। এ জাবন সন্ত্রাবাচ্ছন্ন বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অকৃতার্থ হয়ে আছে। যেমন 
করেই পারি এর একটি কোনো নিত্য সূরকে ধ্রুব করে তুলতে হবে। 

তারকে বাঁধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগযাল বাঁধবার সম্বন্ধ আছে, তার মধ্যে নিজের মনের মতো একাটি-কিছ 
স্থর করে নিতে হবে। 

মন্ত্র জিনিসটি একটি বাঁধবার উপায়। মন্্কে অবলম্বন করে আমরা মননের বিষয়কে মনের 
সঙ্গে বেধে রাখ । এ যেন বীণার কানের মতো । তারকে এক্টে রাখে, খুলে পড়তে দেয় না। 

[ববাহের সময় স্বীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্রন্থি বেধে দেয়, সেইসঙ্গে মল্ত পড়ে দেয়। 
সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রান্থি বাধতে থাকে। 

ঈশ্বরের সঙ্জে আমাদের যে গ্রন্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ম তার সহায়তা করে। এই 
মন্মকে অবলম্বন করে আমরা তাঁর সঙ্গে একটা কোনো বিশেষ সম্বন্ধকে পাকা করে নেব। 

সেইরুপ একটি মন্ম হচ্ছে-পিতা নোহাস। 

এই সরে জীবনটাকে বাঁধলে সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে একটি বশেষ রাগিণী জেগে উঠবে। 
আম তাঁর পুত্র এইটেই মূর্ত ধরে আমার সমস্তের মধ্যেই এই কথাটাই প্রকাশ করবে যে, আমি 
তাঁর পন্ত্র। 

আজ আম কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহার করছি, কাজ করছি, বিশ্রাম করাছ, এই পর্যন্তিই। 


শান্তাঁনকেতন 2৮ 


কিন্তু অনন্ত কালে অনন্ত জগতে আমার পিতা যে আছেন তার কোনো লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে 
না। অনন্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো গ্রণ্থি কোথাও বাঁধা হয় নি। 

এ মন্নরটকে দিয়ে জীবনের তার আজ বাঁধা যাক। আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে এ মল্মাঁট 
বারংবার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌: পিতা নোইসি। জগতে আম।র পিতা আছেন এই 
কথাট সকলেই জান্‌ক, কারও কাছে গোপন না থাক। 

ভগবান যিশু এ সুরটিকে পাঁথবীতে বাঁজয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে তাঁর জীবনের 
তার বাঁধা ছিল যে মরণান্তিক যন্্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার লেশমান্র বেসুর বলে 'নি- 
সে কেবলই বলেছে : পত নোহাস। 

সেই যে সুরের আদর্শাট তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত যবে 
মিশিয়ে তারট বাঁধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে সুখে দুঃখে প্রলোভনে আপাঁনই 
সে গেয়ে ওঠে : পিতা নোহাস। 

হে পিতা, আম যে তোমার পূত্র এই সুরাঁট ঠিকমত প্রকাশ করা বড়ো কম কথা নয়। কেননা, 
আত্মা বৈ জায়তে প্রঃ । পত্র যে পতারই প্রকাশ । সন্তানের মধ্যে পিতাই যে স্বয়ং সন্তত হন। 
তোমারই এপাপবিদ্ধ আনন্দময় পাঁরপূর্ণতাকে যাঁদ ব্যস্ত করে না তুলতে পার তবে তো এই 
সুর বাজবে না ষে: পিতা নোহাস। 

সেইজনোই এই আমার প্রাতাদনের একান্ত প্রার্থনা হোক : পিতা নো বোধ, নমস্তেহস্তু। 


২৭ (চর 


পিতা নোহসি এই মন্কাটি আমরা জবনর মধে। গ্রহণ করব। কার কাছ থেকে গ্রহণ করব। যান 
1পতা তাঁর কাছ থেকেই গ্রহণ করব। তাঁকে বলব, তুমি যে পিতা সে তুমিই আমাকে বুঝিয়ে 
দাও। আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসের ভিতর 'দয়ে সমস্ত সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে বাঁঝয়ে 
81৩ । 

পতার সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ সে তো কোনো তৈরি-করা সম্বন্ধ নয়। রাজার সঙ্গে প্রজার, 
প্রভুর সঙ্গে ভূত্যের একটা পরস্পর বোঝাপড়া আছে, সেই বোঝাপড়ার উপরেই তাদের সম্বন্ধ । 
কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধ বাহ্যক নয়, সে একেবারে আদতম সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ পত্রের 
অস্তিত্বের মূলে । অতএব এই গভীর আত্মীয়-সম্ব্ধ কোনো বাহ্য অনুষ্ঠান কোনো ক্রিয়াকলাপের 
দবারা রক্ষিত হয় না, কেবল ভান্তির দ্বারা এবং ভান্তজানত কর্মের দ্বারাই এই সম্বন্ধকে স্বীকার 
করতে হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সম্বন্ধাট কোথায় 2 প্রাণের মধ্যে। পিতার প্রাণই সন্তানের প্রাণে 
সণারিত। 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন-কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রোতযুস্তঃ? প্রাণ কাহার দ্বারা তার প্রথম 
প্রোতি (5051£)) লাভ করেছে ? এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন রয়েছে, যানি মহাপ্রাণ তাঁর দ্বারা । 

জগতে কোনো প্রাণই তো একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে, নিজের মধ্যে, নিজে আবদ্ধ নয়। 
সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ । আমার এই শরীরের মধ্যে ষে প্রাণের চেম্টা চলছে সে 
তো কেবলমন্জ্র এই শরীরের নয়। জগৎংজোড়া আকর্ষণ বিকর্ষণ, জগংজোড়া রাসায়নিক শান্ত, জল, 
বাতাস, আলোক ও উত্তপ একে নিখিলপ্রাণের সঙ্গে যুস্ত করে রেখেছে । বিশ্বের প্রত্যেক অণু- 
পরমাণুর মধ্যেও যে আবশ্রাম চেষ্টা আছে আমার এই শরারের চেম্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একাঁট 
মা্রা। সেইজন্যই উপানষং বলেছেন-_ যাঁদদং কি জগৎ সর্বং প্রাণ এজাতি নিঃসৃতম:, বিশ্বে এই 
যা-কিছু চলছে সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই স্পান্দিত হচ্ছে। এই প্রাণের স্পন্দন দূরতম 
নক্ষন্নেও যেমন আমার হতাপন্ডেও তেমান, ঠিক একই সরে একই তালে। 


১১০ রধশন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে। মনের মধ্যেও চেম্টা আছে। মন চলছে, মন 
বাড়ছে, মনের ভাঙাগড়া পারবর্তন হচ্ছে। এই স্পান্দত তরাঙ্গত মন কখনোই কেবল আমার দ্র 
বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয়। এ নরর্মান প্রাণের সঙ্গেই হাতধরাধার করে নিখিল বিশ্বে সে 
আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আম তাকে কোনোমতেই পেতে পারতুম না। মনের দ্বারা আম লমস্ত 
জগতের মনের সঙ্গেই যুস্ত। সেইজন্যেই সর্বত্র তার গাঁতাবাধ। নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ 
মন কেবল আমারই অন্ধকারাগারে পড়ে 'দনর।ন্র কেদে মরত। 

আমার মনপ্রাণ আঁবাচ্ছন্লভাবে 'নাখল 'িবম্বের ভিতর 'দিয়ে সেই অনন্ত কারণের সঙ্গে 
যোগযুন্ত। প্রতিমূুহ্তেই সেইখান হতে আমি প্রাণ চৈতন্য ধাঁশন্তি লাভ করাছ। এই কথাঁটকে 
কেবল বিজ্ঞানে জানা নয়, এই কথাটিকে ভ্তিদ্বারা উপলাব্ধ করতে পারলে তবে এ মন্ত্র সার্থক 
হবে : ও পিঅ নোইসি। আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ__ মনের মধ্যে বিশবমন আছে বললে এত 
বড়ো কথাটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না, একে বাইরেই বাঁসয়ে রাখা হয়। আমার প্রাণের মধ্যে 
[পতার প্রাণ, আমার মনের মধ্যে পতার মন আছে, এই কথাটি নিজেকে ভালো করে বলাতে হবে। 

শিপিতার 'দদক থেকে কেবল যে আমাদের 'দকে প্রাণ প্রবাহত হচ্ছে তা নয়। তাঁর দিক থেকে 
আমাদের দিকে আঁবশ্রাম প্রেম সণ্চারত হচ্ছে। আমাদের মধ্যে কেবল যে একটা চেষ্টা আছে, গাঁতি 
আছে তা নয়, একটা আনন্দ আছে । আমরা কেবল বেচে আছি, কাজ করছি নয়, আমরা রস পাচ্ছ। 
আমাদের দেখায় শোনায় আহারে বিহারে কাজে কর্মে, মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে, নানা 
স্‌খ- নানা প্রেম। 

এই রসাঁটি কোথা থেকে পাচ্ছ? এইটিই ছি আমাদের মধ্যে 'বাচ্ছন্ন ? এটা কেবল আমার 
এই একটি ছোটো কারখানাঘরের সড়ঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে তোর হচ্ছে ? 

তা নয়। বিশ্বভুবনের মধ্যে সমস্তকে পাঁরপূর্ণ করে তান আনন্দিত। জলে স্থলে আকাশে 
1তনি আনন্দময় । তাঁর সেই আনন্দকে সেই প্রেমকে তান নিয়তই প্রেরণ করছেন, সেইজন্যেই আমি 
বেচে থেকে আনন্দিত, কাজ করে আনান্দত, জেনে আনান্দিত, মানুষের সত্গে নানা লম্বন্ধে 
আনান্দত। তাঁরই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে কেবলই স্পর্শ করছে, আঘাত করছে, সচেতন করছে। 

এই যে অহোরান্র সেই ভূমার প্রেম নানা বর্ণে গন্ধে গীতে, নানা স্নেহে সথ্যে শ্রদ্ধায়, জোয়ারের 
বেগের মতো আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, এই বোধের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে যেন আমরা বাঁল : 
গু পিতা নোহাস। কেবলই তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে "দিচ্ছেন, এই অনুভূতিটি যেন আমরা 
না হারাই। এই অনুভূতি যাঁদের কাছে অত্যন্ত উজ্জল ছিল তাঁরাই বলেছেন-_ কোহ্যেবান্যাৎ কঃ 
প্রাণ্যাং ষদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং। এষহ্যেবানন্দয়াতি। কেই-বা িছমান্ত শরনরচেষ্টা প্রাণের 
চেষ্টা করত 2 আকাশে যাঁদ আনন্দ না থাকতেন। এই আনন্দই সকলকে আনন্দ দিচ্ছেন । 

২৮ চৈন্ন 


গু পিতা নোহনি, এই মন্ত্ে দুটি ভাবের সামঞ্জস্য আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্য 
আছে, পুনের মধ্যে পিতা আপনাকেই প্রকাশ করেছেন। 

আর-এক দকে 'পিতা হচ্ছেন বড়ো, পত্র ছোটো। 

এক দিকে অভেদের গৌরব, আর-এক 'দিকে ভেদের প্রণাঁত। পিতার সঙ্গে অভেদ ধনয়ে আমরা 
আনন্দ করতে পারি, কিন্তু স্পধ্ণা করতে পারি নে। আমার যেখানে সীমা আছে সেখানে আমাকে 
মাথা নত করতে হবে। 

কিন্তু এই নাতির মধ্যে অপমান নেই। কেননা তিনি কেবলমান্র আমার বড়ো নন, তানি আমার 
আপন, আমার গিতা। তিনি আমারই বড়ো, আমি তাঁরই ছোটো । তাঁকে প্রণাম করে আম আমার 
বড়ো আমাকেই প্রণাম কার। এর মধ্যে বাইরের কোনো তাড়না নেই, জবরদাঁদ্ত নেই। যে বড়োর 
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মধ্যে আম আছ, যে বড়োর মধ্যেই পাঁরপূর্ণ সার্থকতা, তাঁকে প্রণাম করাই একমান্র স্বাভাবিক 
প্রণাম। কিছু পাব বলে প্রণাম নয়, কিছ দেব বলে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, জোরে প্রণাম নয়। 
আমারই অনন্ত গৌরবের উপলাব্ধির কাছে প্রণাম। এই প্রণামটর মহত অনুভব করেই প্রার্থনা 
করা হয়েছে_ নমস্তেইস্তু, তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উদ্ুক। 

তাঁকে ণপতা নোহস' বলে স্বীকার করলে তাঁর সঙ্জে আমাদের সম্ধন্ধের একাঁট পরিমাণ রক্ষা 
হয়। তাঁকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত হবার যে একাট উচ্ছৃঙ্খল আত্মবিস্মতি আছে সেটি 
আমাদের আক্রমণ করতে পারে না। সম্ভ্রমের দ্বারা আমাদের আনন্দ গাম্ভীর্ধ লাভ করে, অচগল 
গৌরব প্রাপ্ত হয়। 

প্রাচীন বেদ সমস্ত মানবসম্বন্ধের মধ্যে কেবল এই পিতার সম্বধাটিকেই ঈশ্বরের মধ্যে বিশেষ 
ভাবে উপলাব্ধ করেছেন। মাতার সম্বন্ধাকেও সেখানে তাঁরা স্থান দেন নি। 

কারণ, মাতার সম্বন্ধেও এক দিকে যেন ওজন কম আছে, এক 'দকে সম্পূর্ণতার অভাব আছে। 

মাতা সন্তানের সুখ দেখেন, আরাম দেখেন; তার ক্ষুধাতৃঁপত করেন, তার শোকে সান্ত্বনা 
দেন, তার রোগে শহশ্রষা করেন। ও সমস্তই সন্ভানের উপাস্ণত অভাবানব্ণান্তর প্রাঁতই 
লক্ষ্য করে। 

পিতার দ্ান্ট সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহতক্ষেত্রে। তার সমস্ত জীবন সমগ্রভাবে সার্থক 
হবে এই তান কামনা করেন। এইজন্যই সন্তানের আরাম ও সুখই তাঁর কাছে একান্ত নয়। 
এইজন্য তিন সন্তানকে দুঃখও দেন। তাকে শাসন করেন, তাকে বাত ক'রন, যাতে নিয়ম লঙ্ঘন 
করে ভ্রষ্টতা প্রাপ্ত না হয়, সে দিকে তিনি সর্বদা সতর্ক থাকেন। 

অর্থাৎ ঠিতার মধ্যে মাতার স্নেহ আছে, কিন্তু সে-স্নেহ সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ নয় বলেই তাকে 
অতি প্রকট করে দেখা ধায় না এবং তাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছা খেলা চলে না। 

সেইজনো পিতাকে নমস্কার করবার সময় বলা হয়েছে- নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় চ। যান 
সুখকর তাঁকে নমস্কার, যিনি কল্যাণকর তাঁকে নমস্কার। 

পিতা কেবল আমাদের সখের আয়োজন করেন না, তান মঙ্গলের ধান করেন। সেইজন্যেই 
সুখেও তাঁকে নমস্কার, দঃখেও তাঁকে নমস্কার । এখানেই পিতার পূর্ণতা; তিনি দুঃখ দেন। 

উপাঁনষং এক দিকে বলেছেন--আনন্দাদ্ধোব খাল্বমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ হতেই 
যাকছু লমস্ত জন্মেছে। আবার আর-এক দিকে বলেছেন-- ভয়াদস্যাশ্নিস্তপাতি ভয়ান্তপাঁত 
সূযঃ। ইত্হার ভয়ে অগ্নি জহলছে, ইন্হার ভয়ে সূর্য তাপ দিচ্ছে। 

তাঁর আনন্দ উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ নয়, তার মধ্যে একাঁট অমোঘ নিয়মের শাসন আছে। অনন্ত 
দেশে অনন্তকালে কোথাও একট কণাও লেশমাঘ ভ্রম্ট হতে পারে না। সেই অমোঘ নিয়মই হচ্ছে 
ভয়। তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী খাটে না, সে কোথাও কাউকে তিলমান্র প্রশ্রয় দেয় না। 

যাঁদদং ফিঞ্চ জগৎ সব প্রাণ এজতি নিঃসৃতং মহদ্ভয়ং বজ্রমদ্যতম্‌। এই যা-কিছ জগৎ 
সমস্তই প্রাণ হতে নিঃদৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে- সেই যে প্রাণ, যাঁর থেকে সমস্ত উদ্ভূত 
হয়েছে এবং যাঁর মধ্যে সমস্তই চলছে, তিনি ক রকম? না, তিনি উদ্যত বজ্রের মতো মহাভয়ংকর। 
সেইজনোই তো সমস্ত চলছে-- নইলে 'বিশ্বব্যবস্থা উন্মত্ত প্রলাপের মতো আত নিদার্ণ হয়ে 
উঠত । আমাদের পিতা ষে ভয়ানাং ভয়ং ভশষণং ভীষাণানাং। এই ভয়ের দ্বারাই অনাঁদ কাল থেকে 
সর্ব সকলেম্প সীমা ঠিক আছে, সর্বঘ্ন সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্ছে। 

আমাদেরও যে দিকটা চলবার দিক, ক? বাক্যে, কী ব্যবহারে, সেই দিকে পিতা দাঁড়য়ে 
আছেন--মহদ্ভয়ং বন্জমদ্যতম। সে দিকে কোনো ব্যত্যয় নেই, কোনো স্খলনের ক্ষমা নেই, কোনো 
পাপের নিম্কতি নেই। 

অতএব আমরা যখন বলি এপতা নোহাঁস" তার মধ্যে আদরের দা'ব নেই, উন্মস্ততার প্রশ্রয় 
নেই! অত্যন্ত সংযত আত্মসংবৃত বিনগ্ নমস্কার আছে। যে বলে "পতা নোহাঁস' সে তাঁর সামনে 
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শান্তোদাল্ত উপরতস্তাতিক্ষুঃ সমাহিত হয়ে থাকে । সে নিজেকে প্রত্যেক ক্ষদ্র অধৈর্য ক্ষুদ্র 
আত্মীবস্মতি থেকে রক্ষা করে চলতে থাকে। 


২৯ চৈন্ন 


সুখ [জিনিসটা কেবল আমার, কল্যাণ 'জানসটা সমস্ত জগতের। 'পতার কাছে যখন প্রার্থনা কাঁর-- 
যদৃভদ্রুং তন্ন আসব. যা ভালো তাই আমাদের দাও, তার মানে হচ্ছে সমস্ত জগতের ভালো 
আমাদের মধ্যে প্রেরণ করো। কারণ সেই ভালোই আমার পক্ষেও সত্য ভালো, আমার পক্ষেও 
নিত্য ভালো। যা বিম্বের ভালো তাই আমার ভালো, কারণ 'যাঁন বিশ্বের [পিতা তাঁনই আমার 
পিতা । 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে, অর্থাং বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা, সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম । সেখানে 
উপাস্থত সুখসদাবধা কিছুই খাটে না; সেখানে ব্যান্তীবশেষের আরাম 'বিরামের স্থান নেই । সেখানে 
দুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও বরণীয়। 

যেখানে বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পর্যন্ত মানতেই হবে। 
সেখানে কোনো বন্ধন কোনো দায়কেই অস্বীকার করতে পারব না। 

আমাদের পিতা এইখানেই মহদ্ভয়ং বজ্রমুদ্যতম্‌। এইখানেই তিনি পূত্রকে এক চুল প্রশ্রয় 
দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণা হরণ করেও তান কোনো বিশেষ পন্রের পাতে দেন 
না। এখানে কোনো স্তব-স্তাতি অনুনয়-বিনয় খাটে না। 

তবে ম্যান্ত কাকে বলে১ এই 'িয়মকে পাঁরপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই বলে মযন্তি। 
নিয়ম যখন কোনো জায়গায় আমার বাইরের জিনিস হবে না, সম্পূর্ণ আমার ভিতরকার জাঁনস 
হবে, তখনই সেই অবস্থাকে বলব মনুস্তি। 

এখনো নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয় নি। এখনো চলতে ফিরতে বাধে। 
এখনো সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে অনুভব করি নে। সকলের ভালোর বিরদ্ধে আমার 
অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে। 

এইজন্যে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে না, পিতা আমার পক্ষে রুদ্র হয়ে আছেন। 
তাঁর শাসনকেই আমি পদে পদে অনুভব করাছ, তাঁর প্রসন্নতাকে নয়। পতার মধ্যে পুত্রের 
সম্পূর্ণ মুন্ডি হচ্ছে না। 

অর্থাং মঙ্গল এখনো আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি। যার ধর্ম যেটা সেটা তার পক্ষে 
বন্ধন নয়, সেইটেই তার আনন্দ। চোখের ধর্ম দেখা, তাই দেখাতেই চোখের আনন্দ, দেখায় 
বাধা পেলেই তার কম্ট। মনের ধর্ম মনন করা, মননেই তার আনন্দ, মননে বাধা পেলেই তার 
দুঃখ । 

বিশ্বের ভালো যখন আমার ধর্ম হয়ে উঠবে তখন সেইটেতেই আমার আনন্দ এবং তার বাধাতেই 
আমার পাড়া হবে। 

মায়ের ধর্ম যেমন পন্স্নেহ, ঈশ্বরের ধমহি তেমাঁন মঙ্গল । 

আমাদের স্বভাবেও সেই মঞ্জাল আছে, সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মানুষের একটা ধর্ম। 
এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণপারণত হয়ে ওঠবার জন্যে নিয়তই মনুষ্যসমাজে প্রয়াস 
পাচ্ছে। আমাদের এই ধর্ম অপাঁরণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমরা দুঃখ পাচ্ছি, পূর্ণ মঙ্গলের 
সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘটে উঠছে না। 

যতাঁদন ভিতরের থেকে এই পাঁরণাঁতিলাভ না হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের স্বভাব 
নীজেকে উপলব্ধি না করবে ততদিন বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। ছেলের পক্ষে 
যতাঁদন চলাফেরা স্বাভাবক হয়ে না ওঠে, ততাঁদন ধান্রী বাইরে থেকে তার হাত ধরে তাকে 
চালায়। তখনই তার ম্যান্ত হয়, খন চলার শান্ত তার স্বাভাবিক শান্ত হয়। 


শাল্তীনকেতন ০৭১৩ 


অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমরা ম্ান্ত লাভ করব নিয়মকে এাঁড়য়ে নয়, নিয়মকে আপন 
করে নিয়ে। আমাদের দেশে একটা শ্লোক প্রচলিত আছে--প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে প্দত্রং মিন্- 
বদাচরেং যোলো বছর বয়স হলে পত্রের প্রাতি মন্ত্রের মতো ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই, যে পর্যন্ত না পত্রের শিক্ষা পাঁরণাঁতি লাভ করবে, অর্থাৎ 
সেই-সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাবাঁসদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রাত একট বাইরের শাসন রাখার 
দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পূন্নের সঙ্গে পিতার অন্তরের যোগ কখনোই 
সম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই বাইরের শাসনের প্রয়োজন চলে যায় তখনই 'িতাপন্রের 
মাঝখানে আনন্দসম্বন্ধ একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, 
অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাঁসত হয়, মৃত্যু অমৃতে 'নঃশোষত হয়ে যায়। তখনই 'পতার প্রকাশ 
পত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। তখনই 'যাঁন রুদ্ররূপে আঘাত করোছলেন 'তানিই প্রসন্নতাদবারা রক্ষা 
করেন। ভয় তখন আনন্দে এবং শাসন তখন মৃস্তিতে পাঁরণত হয়; সত্য তখন 'প্রিয়-আপ্রয়ের-দ্বন্দব- 
বাঁজত সৌন্দর্যে উজ্জ্বল হয়, মঙ্জাল তখন ইচ্ছা-আনচ্ছার-দ্বিধা-বা্জত প্রেমে এসে উপনীত হয়। 
তখনই আমাদের ম্টীন্ত। সে মান্ততে কিছ্‌ই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ হয়; বন্ধন শূন্য হয়ে 
যায় না, বন্ধনই অবন্ধন হয়ে ওঠে; কর্ম চলে যায় না, িল্তু কর্মই আসাশ্ুশন্য বিরামস্বরূপ 
ধারণ করে। 

৩০ চৈত্র 


আমাব সমস্ত জীবন একাঁদন তাঁকে 'পতা নোহসি বলতে পারবে, আমি তাঁরই পত্র এই কথাটা 
একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাঙ্ক্ষাকে উত্জ্থল করে ধরে রাখা বড়ো কঠিন। 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাত্্ষা আছে, কত অসাধ্যসাধনের সংকঞ্প আছে, কিছুতেই 
সেগুলি নিরস্ত হতে চায় না। বাইরে থেকে যাঁদ বা খাদ্য জোগাতে নাও পাঁর, তবু বুকের রম্ত 
দিয়ে তাকে পোষণ কার। 

অথচ যে-আকাংক্ষা সকলের চেয়ে বড়ো, ধা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যায়, তাকে প্রাতাঁদন 
জাগ্রত করে রাখা এত শল্ত কেন? 

তার কারণ আছে। আমরা মনে কার আকাংক্ষা জিনিসটা আমার নিজেরই মনের সামগ্রী 
আঁমই ইচ্ছা করাছ এবং সে ইচ্ছার আরম্ভ আমারই মধ্যে। 

বস্তুত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস আমার জঠরেরই 
উৎপন্ন সামগ্রঁ বটে, কিন্তু আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপন্ন পদার্থ নয়। অনেকের 
ইচ্ছা আমার মধ্যে ইীচ্ছত হয়ে ওঠে। 

মাড়োয়ারদিগের মধ্যে অনেক লোকেই টাকাকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারর ঘরে একাঁট ছোটো 
ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে। কিন্তু এই ইচ্ছা কি তার একান্ত নিজের ইচ্ছাঃ সে ছেলে 
কিছুমান বিচার করে দেখে না টাকা জিনিসটা কেন লোভনায়। টাকার সাহায্যে যে ভালো খাবে, 
ভালো পরবে, সে-কথা তার মনেও নেই। কারণ, বস্তৃতই টাকার লোভে সে ভালো খাওয়া পরা 
পারত্যাগগ কুরেছে। টাকার দ্বারা সে অন্য কোনো সখকে চাচ্ছে না, অন্য সব সখকে অবজ্ঞা 
করছে. সে টাকাকেই চাচ্ছে। 

এমনতরো একটা অহেতুক চাওয়া নাঁশাঁদন মাড়োয়ার ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে আছে তার 
কারণ-_-এই ইচ্ছা তার একলার নয়, সকলে মিলেই তাকে ইচ্ছা করাচ্ছে, কোনোমতেই তার ইচ্ছাকে 
থামতে দিচ্ছে না। 

কোনো সমাজে যাঁদ কোনো একটা নিরর্থক আচরণের বিশেষ গৌরব থাকে তবে অনেক 


5১৯৪ রবধন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


লোককেই দেখা যাবে সেই আচারের জন্য তারা নিজের সৃখসবিধা পরিত্যাগ করে তাতেই 
নিযুক্ত আছে। দশজনে এইটে আকাঙ্ক্ষা করে এই হচ্ছে ওর জোর, আর কোনো তাৎপর্য 
নেই। 

যে-দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ো জিনিস বলে জানে সে-দেশে বালকেও দেশের 
জন্যে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । অন্য দেশে এই দেশানূরাগের উপযোগিতা উপকারিতা সম্বন্ধে 
যতই আলোচনা হোক-না, তবু দেশাহতের আকাঙ্ক্ষা সত্য হয়ে মনের মধ্যে জেগে ওঠে না। 
কারণ, দশের ইচ্ছা প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম দিচ্ছে না, পালন করছে না। 

বশ্বাপতার সঙ্গে পূত্ররূপে আমাদের মিলন হবে, রাজচক্রবতর্ট হওয়ার চেয়েও এটা বড়ো 
ইচ্ছা। কিন্তু এতবড়ো ইচ্ছাকেও অহরহ সত্য করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে এইজন্যেই। 
আমার চার দিকের লোক এই ইচ্ছাটা আমার মধ্যে করছে না। এর চেয়ে ঢের যৎসামান্য, এমন-ক, 
ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার মনে সত্য করে তুলেছে এবং তাকে কোনোমতে নিবে যেতে 
দচ্ছে না। 

এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ ইচ্ছাকে আমার নিজের মধ্যেই 
আমার নিজের শীন্ততেই সার্থক করে রাখতে হবে। দশজনের কাছে আনূক্ল্য প্রত্যাশা করলে 
হতাশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহম্্র ক্ষুদ্র অর্থকে, কৃত্রিম অর্থকে, সংসারের লোক রান্রাদন আমার 
কাছে অতান্ত বড়ো করে সত্য করে রেখেছে। সেই ইচ্ছাগ্ীলকে শিশুকাল হতে একেবারে আমার 
সংস্কারগত করে রেখেছে । তারা কেবলই আমার মনকে টানছে, আমার চেম্টাকে কাড়ছে। বাঁদ্ধতে 
যদি বা বুঝি তারা তুচ্ছ এবং নিরর৫ঘক কিন্তু দশের ইচ্ছাকে ঠেলতে পার নে। 

দশের ইচ্ছা যাঁদ কেবল বাইরে থেকে তাড়না করে তবে তাকে কাঁটয়ে ওঠা যায়, কিন্তু সে 
যখন আমারই ইচ্ছা-আকার ধরে আমারই চূড়ার উপরে বসে হাল চেপে ধরে, আমি যখন জানতেও 
পার নে যে বাইরে থেকে সে আমার মধ্যে সণ্চারত হয়েছে, তখন তার সঙ্গে লড়াই করবার 
ইচ্ছামান্ও চলে যায়। 

এতবড়ো একটা সাঁম্মলিত 'বরুদ্ধতার প্রাতকৃলে আমার একলা মনের ইচ্ছাকে জাগয়ে 
রাখতে হবে, এই হয়েছে আমার কণ্তিন সাধনা । 

কিন্তু আশার কথা এই যে, নারায়ণকে যাঁদ সারাথ করি তবে অক্ষোৌঁহিণী সেনাকে 
ভয় করতে হবে না। লড়াই একাঁদনে শেষ হবে না, কিন্তু শেষ হবেই, জিত হবে তার সন্দেহ 
নেই। 

এই একলা লড়াইয়ের একটা মস্ত স্বীবধা এই যে, এর মধ্যে কোনোমতেই ফাঁক ঢোকাবার 
জো নেই। দশজনের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে কোনো কৃন্রিমতাকে ঘাঁটয়ে তোলবার আশঙ্কা নেই৷ নিতান্ত 
খাঁটি হয়ে চলতে হবে। 

টাকা, বিদ্যা, খ্যাত প্রভাতির একটা আকর্ষণ এই যে, সেগুলোকে নিয়ে সকলে মিলে কাড়া- 
কাঁড় করে। অতএব আম যাঁদ তার কিছ পাই তবে অন্যের চেয়ে আমার জিত হয়। এইজন্যেই 
সমস্ত উপাজনের মধ্যে ঈষ্যা ক্লোধ লোভ রয়েছে । এইজন্যে লোক এত ফাঁক চালায়। যার অর্থ 
কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার অর্থ বোশ. যার বিদ্যা অল্প সে সেটা যথাসাধ্য গোপন 
করবার চেষ্টায় ফেরে। 

এই-সকল জিনিসের দ্বারা মানৃষের কছে প্রাতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, সুতরাং জিনিসে 
যাঁদ কম পড়ে তবে ফাঁকতে সেটা পূরণ করবার ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকানোও একেবারে অসাধ্য 
নয়, এইজন্যে সংসারে অনেক প্রতারণা অনেক আড়ম্বর চলে, এইজন্যে ভিতরে যাঁদ-বা কিছ, 
জমাতে পার বাইরে তার সাজসরঞ্জাম কার অনেক বোঁশ। 

যে-সব সামগ্রী দশের কাড়াকাঁড়র সামগ্রী সেইগুলির সম্বন্ধে এই ফাঁকি অলক্ষ্যে নিজের 


শান্তানকেতন ২৯ 


অগোচরেও এসে পড়ে। ঠাট বজায় রাখবার চেম্টাকে আমরা দোষের মনে কার নে। এমন-াক, 
বাহরের সাজের দ্বারা আমরা ভিতরের 'জানসকে পেলূম বলে 'িজেকেও ভোলাই। 

কিন্তু যেখানে আমার আকাঙ্ক্ষা ঈ*বরের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভের আকাঙ্কা সেখানে যাঁদ ফাঁক 
চালাবার চৈম্টা কার তবে যে একেবারে মূলেই ফাঁকি হবে । গয়লা দশের দুধে জল মিশিয়ে ব্যাবসা 
চালাতে পারে, কিন্ত নিজের দ্‌ধে জল মাঁশয়ে তার মুনফা ক হবে। 

অতএব এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে হবে। যান সত্যস্বরূপ তাঁকে কেউ কোনোঁদন 
ফাঁকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি অন্তর্যামশ তাঁর কাছে জাল-জালিয়াতি খাটবে না। আম তাঁর 
কাছে কতটা খাঁট হলম তা তিনিই জানবেন_-মানুষকে যাঁদ জানাবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে 
তবে কোনদিন জাল-দালল বানিয়ে তাঁকে সদ্ধ মানুষের হাটে বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকব । এখানে 
দশকে আসতে দিয়ো না, নিজেকে খুব করে বাঁচাও । তুমি যে তাঁকে চাও এই আকাঙ্ক্ষার দ্বারা 
তুমি তাঁকেই লাভ করতে চেস্টা করো, এর দবারা মানুষকে ভোলাবার ইচ্ছা যেন তোমার মনের 
এক কোণেও না আসে । তোমার এই সাধনায় সবাই যাঁদ তোমাকে পাঁরত্যাগ করে তাতে তোমার 
মঙ্গালই হবে, কারণ, ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন তোমার কেটে যাবে। ঈশ্বরকে 
যাঁদ কোনোদিন পাও তবে কখনো তাঁকে একলা নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পারবে না। কিন্ত সে 
একাঁট কঠিন সময়। দশের মধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার লোভ সামলানো শন্ত হয়, মানুষ 
তখন মানুষকে চণ্চল করে, তখন খাঁটি ভগবানকে চালাতে পারি নে, লুকিয়ে লুকিয়ে খাঁনকটা 
নিজেকে শাঁশিয়ে দিয়ে বসে থাঁক। ক্লমে নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে থাকে, রূমে সতোর বিকারে 
অমঙগ্গলের স্াম্ট হয়। অতএব পিতাকে যোঁদন পিতা বলতে পারব সেদিন 'িতাই যেন সে-কথা 
আমার মুখ থেকে শোনেন, মানুষ যাঁদ শুনতে পায় তো যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে । 

৩১ চৈর 


যাওয়া আসায় মিলে সংসার। এই দুটির মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদ আমরা মনে মনে কল্পনা 
কার। সৃষ্টি 1স্থাত প্রলয় একেবারেই এক হয়ে আছে। সর্বদাই এক হয়ে আছে। সেই এক হয়ে 
থাকাকেই বলে জগৎসংসার। 

আজ বর্ধশেষের সঙ্গে কাল বর্ধারম্ভের কোনো ছেদ নেই-_- একেবারে নিঃশব্দে আত সহজে 
এই শেষ এ আরম্ভের মধ্যে প্রবেশ করছে। 

কিন্তু এই শেষ এবং আরম্ভের মাঝখানে একবার থেমে দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে দরকার । 
যাওয়া এবং আসাকে একবার 'বাচ্ছিল্ন করে জানতে হবে, নইলে এই দুটিকে মিলিয়ে জানতে 
পারব না। 

সেইজন্যে আজ বর্ষশেষের 'দনে আমরা কেবল যাওয়ার দিকেই মূখ ফিরিয়ে দাঁড়য়েছি। 
অস্তাচলকে সম্মুখে রেখে আজ আমাদের পশ্চিম মুখ করে উপাসনা । যৎ প্রয়ন্ত্যাভসংবিশান্তি-_- 
সমস্ত যাওয়াই যাঁর মধ্যে প্রবেশ করছে, দিবসের শেষ মূহূতে যাঁর পায়ের কাছে সকলে নীরবে 
ভূমিচ্ঠ হয়ে নত হয়ে পড়ছে, আজ সায়াহে তাঁকে আমরা নমস্কার করব। 

অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা ভক্তির সঙ্গে গভীরভাবে জানব--তার প্রাতি আমরা 
অবিচার কুরব না। তাকে তাঁরই ছায়া বলে জানব, যস্য ছায়ামৃতম্‌ যস্য মৃত্যুঃ। 

মৃত্যু সুন্দর, মধুর । মৃত্যুই জীবনকে সহজ করে রেখেছে। জীবন বড়ো কঠিন; সে সবই চায়, 
সবই আঁকড়ে ধরে; তার বজ্্রমষ্ট কুপণের মতো ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কিনতাকে রসময় 
করেছে, তার আকর্ষণকে আলগা করেছে; মৃত্যুই তার নীরস চোখে জল এনে দেয়, তার পাষাণ- 
স্থাঁতকে বিচালত করে। 

আসন্তির মতো নিষ্ঠুর শন্ত কিছুই নেই; সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়া করে না, সে 
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কারও জন্যে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় না। এই আসান্তিই হচ্ছে জীবনের ধর্ম; সমস্তকেই সে 
নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই করছে। 

ত্যাগ সুন্দর, কোমল । সে দ্বার খুলে দেয়। সণ্য়কে সে কেবল এক জায়গায় স্তুপাকাররূপে 
উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় না। সে ছাড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়। মৃত্যুরই সেই ওদার্য। মৃত্যুই পাঁরবেশন 
করে, বিতরণ করে। যা এক জায়গায় বড়ো হয়ে উঠতে চায় তাকে সবর্ত বিস্তীর্ণ করে দেয়। 

সংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমরা ক্ষমা করতে পাঁরি। নইলে আমাদের মনটা কিছুতে 
নরম হত না। সব যায়, চলে যায়, আমরাও যাই। এই বিষাদের ছায়ায় সর্বত্র একাট করুণা মাঁখয়ে 
দিয়েছে। চার ঈদকে পূরবী রাঁগণীর কোমল সুরগাল বাঁজয়ে তুলে আমাদের মনকে আর্দ 
করেছে। এই বিদায়ের সূরাঁট যখন কানে এসে পেশছয় তখন ক্ষমা খুবই সহজ হয়ে যায়, 
তখন বৈরাগ্য নিঃশব্দে এসে আমাদের নেবার জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আস্তে 'ফাঁরয়ে 
দেয়। 

কিছুই থাকে না এইটে যখন জান তখন পাপকে দুঃখকে ক্ষাতকে আর একান্ত বলে জান 
নে। দুর্গাতি একটা ভয়ংকর 'বিভীষকা হয়েই উঠত যাঁদ জানতৃম সে যেখানে আছে সেখান থেকে 
তার আর নড়চড় নেই। কিন্তু আমরা জান সমস্তই সরছে এবং সেও সরছে, সৃতরাং তার সম্বন্ধে 
আমাদের হতাশ হতে হবে না। অনন্ত চলার মাঝখানে পাপ কেবল একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু 
সেখান থেকে সে এগোচ্ছে। আমরা সব সময়ে দেখতে পাই নে, কিন্তু সে চলছে। এখানেই 
তার পথের শেষ নয়_-সে পারবর্তনের মুখে, সংশোধনের মুখেই রয়েছে। পাপণীর মধ্যে পাপ 
যাঁদ স্থির হয়েই থাকত তা হলে সেই 'স্থরত্বের উপর রুদ্রের অসীম শাসনদণ্ড ভয়ানক ভার হয়ে 
তাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিত। কিল্তু বিধাতার দণ্ড তো তাকে এক জায়গায় চেপে রাখছে 
না, সেই দণ্ড তাকে তাড়না করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই চালানোই তাঁর ক্ষমা। তাঁর মত্যু 
কেবলই মাজনা করছে, কেবলই ক্ষমার আভমুখে বহন করছে। 

আজ বর্ষশেষ আমাদের জীবনকে কি তাঁর সেই ক্ষমার দ্বারে এনে উপনীত করবে না? যার 
উপরে মরণের সলমোহর দেওয়া আছে, যা যাবার জিনিস, তাকে কি আজও আমরা যেতে দেব 
না। বছর ভরে যে-সব পাপের আবর্জনা সণ্য় করোছ, আজ বংসরকে বিদায় দেবার সময় ক তার 
কিছুই 'বদায় দিতে পারব নাঃ ক্ষমা করে ক্ষমা নিয়ে নির্মল হয়ে নব বৎসরে প্রবেশ করতে 
পাব না? 

আজ আমার মুষ্টি শাথল হোক। কেবল কাড়ব এবং কেবল মারব এই করে কোনো সুখ 
কোনো সার্থকতা পাই নি। যিনি সমস্ত গ্রহণ করেন আজ তাঁর সম্মুখে এসে, ছাড়ব এবং মরব 
এই কথাটা আমার মন বলুক আজ তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ ছাড়তে সম্পূর্ণ মরতে এক মুহূর্তে 
পারব না; তবু এঁ দিকেই মন নত হোক, নিজেকে দেবার 'দকেই তার অঞ্জাল প্রসারত করুক, 
সূর্যাস্তের সু3রেই বাঁশ বাজতে থাক্‌, মৃত্যুর মোহন রাঁগণীতেই প্রাণ কেদে উঠুক । নববর্ষের 
ভারগ্রহণের পূর্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় সেই সর্ব ভারমোচনের সমযদ্রুতটে সকল বোঝাই নাঁময়ে 'দিয়ে 
আত্মসমর্পণের মধ্যে অবগাহন কার; নিস্তরঙ্গ নীল জলরাশর মধ্যে শীতল হই; বংসরের 
অবসানকে অন্তরের মধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ করে স্তব্ধ হই, শান্ত হই, পাবিত্র হই। 

৩১ চৈত্র 


$। 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা আমার শরীরের গোচর। যেমন আমার খেতে 

কিন্তু সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে যা আমার অগোচরেই আছে । সেটি হচ্ছে 
স্বাস্থ্যের ইচ্ছা, সে আমাকে খবর না জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নয়ত কাজ করছে । সে ব্যাধির 
সময় কতরকম প্রতিকারের আশ্চর্য ব্যবস্থা করছে তা আমরা জানিই নে এবং অরোগের সময় 
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সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামপ্রস্য-স্থাপনার জন্যে তার কৌশলের অন্ত নেই, তারও 
কোনো খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের ইচ্ছাঁট শরীরের মূলে আমাদের চেতনার 
অগোচরে রান্রাদন নিদ্রায় জাগরণে আবশ্রাম বিরাজ করছে। 

শরণর সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তান এইটিকেই জানেন। তিনি জানেন আমাদের মধ্যে একটি 
স্বাস্থ্যতত্ব আছে। শরীরের এই মূল অব্যন্ত ইচ্ছাকে যান জেনেছেন তাঁন শরীরগত সমস্ত 
ব্ন্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত করে তোলেন। ব্যস্ত ইচ্ছা যখন খাব বলে আবদার করছে তখন তাকে 
[তিনি এই অব্ন্ত স্বাস্থোর ইচ্ছারই শাসনে নিয়মিত করবার চেষ্টা করেন। শরীর সম্বন্ধে এইটেই 
হচ্ছে সাধনা । 

পাঁচজনের সঙ্গে মিলে আমরা যে একটা সামাজক শরীর রচনা করে আছ, তার মধ্যেও ব্যন্ত 
এবং অব্ন্ত ইচ্ছা আছে। সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা সুখ ও স্বাধীনতার জন্যে 
যে ইচ্ছা এইটেই তার ব্যন্ত ইচ্ছা। সকলেই বোশ পেতে চাচ্ছে, সকলেই 1জততে চাচ্ছে, যত কম 
মূল্য দিয়ে যত বোঁশ পাঁরমাণ আদায় করতে পারে এই সকলের ইচ্ছা । এই ইচ্ছার সংঘাতে কত 
ফাঁকি, কত যুদ্ধ কত দলাদাল চলছে তার আর সামা নেই। 

িন্তু এরই নধ্যে একাঁট অব্যন্ত ইচ্ছা প্ুব হয়ে আছে। তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে না কিন্তু 
সে আছেই, না থাকলে কোনোমতেই সমাজ রক্ষা পেত না--সে হচ্ছে মঙ্গলের ইচ্ছা। অর্থাৎ 
সমস্ত সমাজের সুখ হোক, ভালো হোক এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে নিগ্‌টভাবেই আছে। এই থাকার 
উপরেই সমাজ বেধে উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ সুবিধার উপরে নয়। 

সমাজ সম্বন্ধে যাঁরা জ্ঞানী তাঁরা এইটেই জেনেছেন। তাঁরা সমুদয় সুখ সুবিধা স্বাধীনতার 
ব্যন্তু ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্য্ত মঙ্গল-ইচ্ছার অনুগত করতে চেন্টা করেন। তারা এই নিগন্ু 
'িনত্য ইচ্ছার কাছে সমস্ত আঁনত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারেন। 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যস্ত এবং অব্যন্ত ইচ্ছা আছে। আত্মা আপনাকে নানা দিকে বড়ো 
বলে অনুভব করতে চায়। সে ধনে বড়ো, বিদ্যায় বড়ো, খ্যাঁতিতে বড়ো হয়ে নিজেকে বড়ো জানতে 
চায়। এর জন্যে কাড়াকাঁড় মারামারির অন্ত নেই। 

কন্তু তার মধ্যে প্রার্তনিয়ত একটি অব্যন্ত ইচ্ছা রয়েইছে। সকলের বড়ো যান, অনন্ত, অখণ্ড, 
এক, সেই রন্ষের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলাব্ধ করবার ইচ্ছা তার মধ্যে নিগন্রূপে ধুবরএপে 
রয়েছে। এই অব্যন্ত ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছা । 

1তাঁনই আত্মীবং খাঁন এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমস্ত ব্যন্ত ইচ্ছাকে সেই 'িনগন্ড এক 
ইচ্ছার অধীন করেন। 

শরশরের নানা ইচ্ছা এঁক্যলাভ করেছে একটি একের মধ্যে সেইটি হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা, এই 
গভীর ইচ্ছাঁটি শরীরের সমস্ত বতমান ইচ্ছাকে আতিক্রম করে অনাগতের মধো চলে গেছে। শরীরের 
যে ভাঁবষ্যংাট এখন নেই সেই ভাঁবষ্যংকেও সে' আধিকার করে রয়েছে। 

সমাজশরীরেও নানা ইচ্ছা এক অন্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে একালাভ করেছে; সে এ মঙ্গল- 
ইচ্ছা। সে ইচ্ছাও বর্তমান সখদুখের সামা ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে চলে গেছে। 

আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে কোথাও বদ্ধ নয়। তার যে-সকল ইচ্ছা কেবল পাঁথবীতেই 
সার্থক হতে পারে সেই-সকল ইচ্ছার মধ্যেই তার সমাপ্তি নয়, অনন্তের সঙ্গে মিলনের আকাংত্ক্ষাই 
তার জ্ঞান প্রেম কর্মকে কেবলই আকর্ষণ করছে; সে যেখানে গিয়ে পেশচচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে 
রয়েছে। 

শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থ্যের শান্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং আত্মার ঘধ্যে অদ্বিতীয়ের 
প্রেম, ইচ্ছার্ূপে বিরাজ করছে। এই ইচ্ছা অনন্তের ইচ্ছা, ব্রন্মের ইচ্ছা। তাঁর এই ইচ্ছার সঙ্গে 
আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মীন্ত। এই ইচ্ছার সঙ্গে অসামঞ্জস্যই 
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আমাদের বন্ধন, আমাদের দুঃখ । ব্রন্মের যে ইচ্ছা আমাদের মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের 
বাইরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা, কোনো বর্তমানের বিশেষ স্বার্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করবার 
ইচ্ছা নয়। সে-ইচ্ছা কিনা তাঁর প্রেম, এইজন্যে সে তাঁরই দিকে আমাদের টানছে । এই অনন্ত 
প্রেম যা আমাদের মধ্যেই আছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের আনন্দকে 
বাধাম্যন্ত করে দেওয়াই আমাদের সাধনা । কী শরীরে, কী সমাজে, ক আত্মায়, সবই আমরা 
এই যে দু ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি--একাট আমাদের গোচর অথচ চরপাঁরবর্তনশশীল, 
আর-একাটি আমাদের অগোচর অথচ চিরন্তন; একটি কেবল বর্তমানের প্রাতই আকৃষ্ট, আর- 
একটি অনাগতের দিকে আকর্ষণকার; একটি কেবল ব্যান্তাবশেষের মধ্যেই বদ্ধ, আর-একটি 
নাখলের সঙ্গে যোগযুন্ত। এই দুটি ইচ্ছার গাঁত নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপর্য গ্রহণ করো । এদের 
উভয়ের মধ্যে মিলিত হবার যে একটা তত্ব বিরোধের দ্বারাই 'নজেকে ব্যস্ত করছে, সেইটি উপলব্ধি 
করে এই মিলনের জন্যই সমস্ত জীবন প্রাতাঁদনই আপনাকে প্রস্তৃত করো। 
৩ বৈশাখ 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনান্দত যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জঁড়ত হয়ে আছে। 

যে-সুখ কেবলমান্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উন্মত্ত করে তোলে না অনেকখা'ন না-পাওয়ার 
মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে, সেইজন্যেই যাকে আমরা গভীর সুখ বাঁল-_ 
অর্থাৎ যে-সখের সকল অংশই একেবারে সংস্পম্ট সুব্স্ত নয়, যার এক অংশ 'িনগ়ুতার মধ্যে 
অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিএশোষত নয়, তাকেই আমরা উচ্চ শ্রেণীর সুখ বালি। 

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার সহখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়, দর্শনে স্পর্শনে 
ঘ্রাণে স্বাদে সবপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা হয়। সে-সখের প্রাতি যতই লোভ থাকুক, 
মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না। 

?িন্তু যে-সৌন্দবোধকে আমরা কেবলমান্র ইন্দিয়বোধের দ্বারা সেরে ফেলতে পার নে যা 
বীণার অনুরণনের মতো চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাপ্ত হতেই চায় না, সে-আনন্দকে 
আমরা আহারের আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই কার নে। কৈবলমান্র পাওয়া তাকে অপমানিত 
করে না, না-পাওয়া তাকে গৌরব দান করে। 

আমরা জগতে পাওয়ার মতো পাওয়া তাকেই বাল যে-পাওয়ার মধ্যে আনবচনীয়তা আছে। 
যে-জ্ঞান কেবলমান্র একটি খবর তার মূল্য আতি অল্প, কেননা সেটা একটা সংকীর্ণ জানার মধ্যেই 
ফুরিয়ে যায়। কিন্তু যে জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ 
করা যায় না, যা অসংখ্য অতাঁত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং যা অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে 
প্রকাশ করবে, ঘা কেবল ঘটনা-ীবশেষের মধ্যে ব্যস্ত বটে কিন্তু অনন্তের মধ্যে অব্ন্তরূপে বিরাজমান, 
সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ। কেবল্মান্র 'বাচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নতান্ত জড়বাঁদ্ধ অলস লোকের 
বলাস। 

ক্ষাণক আমোদ বা ক্ষাণক প্রয়োজনে আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মাল, আমাদের কাছে 
তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্তু যে আমার প্রিয়, কোনো-এক সময়ের আলাপে আমোদে, 
কোনো-এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে। তার সঙ্গে যে সময়ে যে আলাগে যে কর্সে 
ণনষুন্ত আছি, সে সময়কে সেই আলাপকে সেই কর্মকে বহদ্‌রে ছাড়িয়ে সে রয়েছে। কোনো 
বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমরা তাকে সমাস্ত করলুূম বলে মনেই করতে পার 
নে, সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত, এই অগ্রাপ্তি তাকে আমার কাছে এমন আনন্দময় 
করে রেখেছে। ূ 

এর থেকে বোঝা যায় আমাদের আত্মা যে পেতেই চাচ্ছে তা নয়, সে না পেতেও চায়। এইজন্যেই 
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সংসারের সমস্ত দশ্যস্পৃশ্যের মাঝখানে দাঁড়য়ে সে বলছে কেবলই পেয়ে পেয়ে আম শ্রান্ত 
হয়ে গেলুম, আমার না-পাওয়ার ধন কোথায় ? সেই চিরাদনের না-পাওয়াকে পেলে যে আমি বাঁচি। 


যতোবাচো 'নবতণন্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং বুক্ষণো বিদ্বান ন বিভৈতি কদাচন। 


বাক্য মন যাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই আমার না-পাওয়া ব্লক্ষের আনন্দে আম সমস্ত 
ক্ষুদ্দ ভয় হতে যে রক্ষা পেতে পাঁরি। 

এইজন্যেই উপাঁনষং বলেছেন, অবিজ্ঞাতম্‌ বিজানতাং বিজ্ঞাতম্‌ অবিজানতাম্‌, যিনি বলেন 
'আমি তাঁকে জানি 'ন' তাঁনই জানেন, 'যাঁন বলেন 'আম জেনেছি' তান জানেন না। 

আমি তাঁকে জানতে পারলুম না এ কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাঁখ যেমন করে জানে 
আমি আকাশ পার হতে পারলূম না তেমান করে জানা চাই, পাঁখ আকাশকে জানে বলেই সে 
জানে ষে আকাশ পার হওয়া গেল না। আকাশ পার হওয়া গেল না জানে বলেই তার আনন্দ, 
এইজন্যেই সে আকাশে উড়ে বেড়ায়। কোনো প্রাপ্তি নয়, কোনো সমাপ্তি নয়, কোনো প্রয়োজন 
নয়, কিন্তু উড়েই তার আনন্দ। 

পাঁখ আকাশকে জানে বলেই সে জানে আম আকাশকে শেষ জানলুম না এবং এই 
জেনে না-জ্ানাতেই তার আনন্দ, ব্রহ্মকে জানার কথাতেও এই কথাটাই খাটে । সেইজন্যেই উপনিষং 
বলেন- নাহং মন্যে সবেদোতি নো ন বেদেতি বেদ চ. আম যে রুদ্ষকে বেশ জেনেছি এও নয়, 
আম যে একেবারে জানি নে এও নয়। 

কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রক্ষকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই সমস্ত 'জানসপন্র 
জান: নইলে আমার কিছুই হল না। 

আম বলাছ আমরা তা চাই নে। যাঁদ চাইতুম তা হলে সংসারই আমাদের পক্ষে বথেষ্ট ছিল। 
এখানে জিনিসপন্রের অন্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? নীড়ের পাঁখ যেমন আকাশকে 
চায় তেমান আমরা এমন কিছুকে চাই যাকে পাওয়া যায় না। 

আমার মনে আছে, যাঁরা ব্হ্মকে চান তাঁদের প্রাত বিদ্রুপ প্রকাশ করে একজন পণ্ডিত অনেক- 
দিন হল বলেছিলেন-_ একদল গাঁজাখোর রান্রে গাঁজা খাবার সভা করেছিল । টিকা ধরাবার আগুন 
ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা সংকটে পড়েছিল । তখন রন্তবর্ণ হয়ে চাঁদ আকাশে উঠাঁছল। একজন 
বললে, এ যে, এ আলোতে টিকা ধরাব। বলে টিকা 'নিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে চাঁদের আভমুখে 
বাঁড়য়ে ধরলে । টিকা ধরল না। তখন আর-একজন বললে, দূর, চাঁদ বুঝ অত কাছে! দে আমাকে 
দে। বলে সে আরও 'িকছু দূরে গিয়ে টিকা বাঁড়য়ে ধরলে । এমনি করে সমস্ত গাঁজাখোরের শল্ত 
পরাস্ত হল-- টিকা ধরল না। 

এই গল্পের ভাবখানা হচ্ছে এই যে, যেব্রন্ষের সীমা পাওয়া যায় না তাঁর সঙ্গে কোনো 
সম্বন্ধস্থাপনের চেষ্টা এইরকম বিড়ম্বনা । 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে কারও কারও মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়া আমাদের মনে আর 
কোনো প্রার্থনা নেই। আমরা কেবল প্রয়োজনাঁসাদ্ধই চাই--টিকেয় আমাদের আগুন ধরাতে হবে। 

এ কথাটা যে কত অমূলক তা এ চাঁদের কথা ভাবলেই বোঝা যাবে । আমরা দেশলাইকে যে 
ভাবে চাই চাঁদকে সে ভাবে চাই নে, চাঁদকে চাঁদ বলেই চাই, চাঁদ আমাদের বিশেষ কোনো সংকণর্ণ 
প্রয়োজনের অতশত বলেই তাকে চাই। সেই চির-অতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সব চেয়ে 
বড়ো চাওয়া। সেইজন্যেই পূর্ণচন্দ্র আকাশে উঠলেই নদীতে, নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, নগরের 
হর্মযতলে, গাছের নীড়ে, চার দিক থেকে গান জেগে ওঠে; কারও 'টিকেয় আগুন ধরে না বলে 
কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না। 

বদ্দ তো তাল বেতাল নন যে তাঁকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজনপসাদ্ধ করব। কেবল 


৮০০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উল্টো। তাতে না-পাওয়াটাই 
হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো [জাঁনস। যেশীক্নিস আমরা পাই তাতে আমাদের যে সখ সে অহংকারের 
সুখ । আমার আয়ত্তের জিনিস আমার ভৃত্য, আমার অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো । 

কিন্তু এই সুখই মানুষের সব চেয়ে বড়ো সুখ নয়। আমার চেয়ে যে বড়ো তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্ছে আনন্দ। আমার 'যাঁন অতাঁত আমি তাঁরই এইটি জানাতেই অভয়, 
এইটি অনুভব করাতেই আনন্দ। যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি বাঁল-আঁম আর পারলুম না, 
আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আম গেলুম। গেল আমার অহংকার, গেল আমার শক্তির ওদ্ধত্য। 
এই না পেরে ওঠার মধ্যে, এই না-পাওয়ার মধ্যে, নিজেকে একান্ত ছেড়ে দেওয়াই ম্যান্তি। 

মানব তো সমাপ্ত নয়, সে তো হয়ে-বয়ে যায় নি, সে যেটুকু হয়েছে সে তো আত অল্পই। 
তার না-হওয়াই যে অনন্ত। মানুষ যখন আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের বর্তমান প্রয়োজন 
সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ করে 
চার 'দকে মালয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানাট একেবারে সম্পূর্ণ বর্তমানকেই চাচ্ছে । 'কন্তু সে 
তো কেবল বর্তমান নয়, সে তো কেবলই হওয়া-রুপী নয়, তার না-হওয়ারুপণী অনন্ত যাঁদ ছুই 
না পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার সঙ্গে অনন্ত না-পাওয়া তার সেই অনন্ত না-হওয়াকে 
আশ্রয় দিচ্ছে, খাদ্য দিচ্ছে। এইজন্যেই মানূষ কেবলই বলে অনেক দেখলুম, অনেক শুনল, 
অনেক বুঝলম. কিন্তু আমার না-দেখার ধন, না-শোনার ধন, না-বোঝার ধন কোথায় 2 যা অনাঁদ 
বলেই অনন্ত, যা হয় না বলেই যায় না, যাকে পাই নে বলেই হারাই নে, যা আমাকে পেয়েছে বলেই 
আম আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্যেই আত্মা কাঁদছে । সেই অশেষকে 
সশেষ করতে চায় এমন ভয়ংকর 'নিকোধ সে নয়। যাকে আশ্রয় করবে তাকে আশ্রয় দিতে চায় 
এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়। 


৪ বৈশাখ 


পাওয়া মানেই আংাঁশকভাবে পাওয়া । প্রয়োজনের জন্যে আমরা যাকে পাই তাকে তো কেবল 
প্রয়োজনের মতোই পাই, তার বোঁশ তো পাই নে। অন্ন কেবল খাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্ত্র কেবল 
পরার সঙ্গেই মেলে, বাঁড় কেবল বাসের সঙ্গে মেলে । এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ এ-সকল 
ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে আর লঙ্ঘন করা যায় না। 

এইরকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বাঁল। সেইজন্য ঈমবরকে লাভের 
কথা যখন ওঠে তখনো ভাষা এবং অভ্যাসের টানে এরকম লাভের কথাই মনে উদয় হয়। সে যেন 
কোনো বিশেষ স্থানে কোনো বিশেষ কালে লাভ, তাঁকে দর্শন মানে কোনো বিশেষ মূর্তিতে 
কোনো বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় দর্শন। 

কিন্তু পাওয়া বলতে যাঁদ আমরা এই বাঁঝ তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে না। আমরা 
ঘা-কিছকে পেলুম বলে মনে কার সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তান আমাদের পাওয়ার সম্পূর্ণ 
অতাীঁত। 'িতনি আমাদের 'বিষয়-সম্পান্ত নন। 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তাঁর মধ্যে আমরা 
হব। আমার সমস্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে আম কেবলই হয়ে উঠতে থাকব। ছাড়তে-ছাড়তে বাড়তে- 
বাড়তে মরতে-মরতে বচিতে-বচিতে আম কেবলই হব। পাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা 
যে একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া-সে তো লাভ নয়, সে বিকাশ। 

ভীরু লোকে বলবে-_ বল কী! তৃমি ব্রহ্ম হবে! এমন কথা তৃমি মুখে আন কী করে! 

হাঁ, আম ব্রক্দই হব। এ কথা ছাড়া অন্য কথা আমি শুখে আনতে পার নে। আম অসংকোচেই 
বলব আম ব্রহ্ম হব। কিন্তু আম ব্রহ্ধকে পাব এতবড়ো স্পর্ধার কথা বলতে পাঁর নে। 


শা।ন্তীনকেতন ৮০১ 


তবে ক ব্ন্মেতে আমাতে তফাত নেই ? মস্ত তফাত আছে । তান বক্ষ হয়েই আছেন, আমাকে 
ব্রহ্ম হতে হচ্ছে। তান হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি, আমাদের দুজনের মধ্যে এই লীলা চলছে। 
হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ। 

নদী কেবলই বলছে আম সমুদ্র হব। সে তার স্পধধা নয়-সে যে সত্য কথা, সুতরাং সেই 
তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মালত হয়ে ক্লমাগতই সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে তার আর সমন্দ্ 
হওয়া শেষ হল না। 

বস্তৃত চরমে সমদুদ্র হতে থাকা ছাড়া তার আর গাঁতিই নেই। তার দুই দীর্ঘ উপকূলে কত 
খেত কত শহর কত গ্রাম কত বন আছে তার ঠিক নেই। নদ তাদের তুষ্ট করতে পারে, পন্স্ট 
করতে পারে, ?কন্তু তাদের সঙ্গে মলে যেতে পারে না। এই-সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার 
কেবল আধাঁশক সম্পর্ক। নদ হাজার ইচ্ছা করলেও শহর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পারে না। 

সে কেবল সমূদ্রুই হতে পারে। তার ছোটো সচল জল সেই বড়ো অচল জলের একই জাত। 
এইজন্যে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে শীবশ্বের মধ্যে সে কেবল এঁ বড়ো জলের সঙ্গেই এক 
হতে পারে। 

সে সমূদ্র হতে পারে, কিন্তু সে সমুদ্রকে পেতে পারে না। সম,দ্রকে সংগ্রহ করে এনে নিজের 
কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনো বিশেষ গুহা-গহবরে লুকিয়ে রাখতে পারে না। যাঁদ 
কোনো ছোটো জলকে দোঁখয়ে সে মূট়ের মতো বলে হাঁ, সমদ্রকে এইখানে আম নিজের সম্পান্ত 
করে রেখোঁছ', তাকে উত্তর দেব, “ও তোমার সম্পাত্ত হতে পারে, কিন্তু ও তোমার সমুদ্র নয়। 
তোমাব্‌ চিরন্তন জলধারা এই জলাটাকে চায় না, সে সমূদ্রকেই চায়। কেননা সে সমদূদ্র হতে চাচ্ছে, 
সে সমদ্রকে পেতে চাচ্ছে না। 

আমরাও কেবল ব্রক্ষই হতে পার, আর কিছুই হতে পার নে। আর কোনো হওয়াতে তো 
আমরা সম্পূর্ণ হই নে। সমস্তই আমরা পোঁরয়ে যাই; পেরোতে পাঁর নে ব্রক্গকে। ছোটো সেখানে 
বড়ো হয়। ন্তু তার সেই বড়ো হওয়া শেষ হয় না, এই তার আনন্দ। 

আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব। আমরা ব্লন্ষে মালত হয়ে অহরহ কেবল ব্রন্গই হতে 
থাকব। যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় ভেঙে নয় এাঁড়য়ে যাব। অহংকার স্বার্থ এবং জড়তা যেখানে 
নিম্ফষল বালর স্তূপ হয়ে পথরোধ করে দাঁড়াবে সেখানে প্রাতম্‌হূর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলাব। 

সকালবেলায় এইখানে বসে যে একটুখানি উপাসনা কার, এই দেশকালবদ্ধ আংশিক জিনিসটাকে 
আমরা যেন সিদ্ধি বলে ভ্রম না করি। একট রস, একটু ভাব, একট; চিন্তাই বর্ম নয়। এইটদকু- 
মান্রকে নিয়ে কোনোদিন জমছে কোনোদন জমছে না বলে খ:তখত কোরো না। এই সময় এবং 
এই অনূষ্ঠানাটকে একটি অভ্যস্ত আরামে পরিণত করে সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা 
কোরো না। সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্লন্গের অভিমুখে 
চালনা করো-উল্টো দিকে নয়, নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, 
অমৃতের দিকে । সমুদ্রে নদীর মতো তাঁর সঙ্গে মিলিত হও-তা হলে তোমার সমস্ত সস্তার 
ধারা কেবলই 1তিনিময় হতে থাকবে, কেবলই তুমি ব্রহ্ম হয়ে উঠবে । তা হলে তুমি তোমার সমস্ত 
জীবন দিয়ে সমস্ত আঁস্তত্ব দিয়ে জানতে পারবে র্ক্ষই তোমার পরমা গাঁতি, পরমা সম্পৎ, পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তাঁতেই তোমার পরম হওয়া । 

৬ বৈশা 


এই যে সকালবেলা প্রাতাদন আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের আনন্দ অল্পই। এই 
সকাল আমাদের অভ্যাসের দ্বারা জীর্ণ হয়ে গেছে। 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা-দ্বারা সকল মহৎ 1জনিসকেই তুচ্ছ করে দেয়। সে 
নাক নিজে বদ্ধ, এইজন্য সে সমস্ত জিনিসকে বদ্ধ করে দেয়। 

ল্ন৯৪। হুড 


৮০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন কোনো নৃতন পৃথিবীকে দেখতে যাই নে। এই মাটি 
এই জল এই আকাশকেই আমাদের অভ্যাস থেকে বিম্যন্ত করে দেখতে যাই। আবরণটাকে ঘুচিয়ে 
এই পাঁথবীর উপরে চোখ মেললেই এই চিরাঁদনের পাঁথবীতেই সেই অভাবনীয়কে দেখতে পাই 
খান কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন্দ পাই। 

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাকে সহজে বেষ্টন করতে পারে না। এইজন্যই প্রয়জন চিরাঁদনই 
অভাবনীয়কে অনন্তকে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পারে। তাকে যে আমরা দোঁখ সেই দেখাতেই 
আমাদের দেখা শেষ হয় না-সে আমাদের দেখা শোনা আমাদের সমস্ত বোধকেই ছাঁড়য়ে বাঁক 
থাকে। এইজন্যেই তাতে আমাদের আনন্দ । 

তাই উপাঁনষং--আনন্দরুপমমৃতং_- ঈশ্বরের আনন্দরূপকে অমৃত বলেছেন। আমাদের কাছে 
যা মরে যায়, যা ফুরিয়ে যায়, তাতে আমাদের আনন্দ নেই-_যেখানে আমরা সামার মধ্যে অসীমকে 
দেখি, অমৃতকে দোখ, সেখানেই আমাদের আনন্দ। 

এই অসীীমই সত্য--তাঁকে দেখাই সত্যকে দেখা। যেখানে তা না দেখবে দেইখানেই বুঝতে 
হবে আমাদের 'াবজের জড়তা মুুতা অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা সত্যকে অবরুদ্ধ করোছি, 
সেইজন্যে তাতে আমরা আনন্দ পাচ্ছ নে। 

বৈজ্ঞানিক বল, দার্শীনক বল, কাব বল, তাঁদের কাজই' মানুষের এই সমস্ত মূড্ুতা ও অভ্যাসের 
আবরণ মোচন করে এই জগতের মধ্যে সত্যের অনন্তরূপকে দেখানো, যা-কছু দেখাঁছ একেই সত্য 
করে দেখানো, নূতন কিছু তৈরি করা নয়, কল্পনা করা নয়। এই সত্যকে মুস্ত করে দেখানোর 
মানেই হচ্ছে মানুষের আনন্দের আঁধকার বাঁড়য়ে দেওয়া । 

যেমন ঘর ছেড়ে দিয়ে কোনো দূরদেশে যাওয়াকে অন্ধকারম্দীস্ত বলে না, ঘরের দরজাকে খুলে 
দেওয়াই বলে অন্ধকারমোচন, তেমনি জগংসংসারকে ত্যাগ করাই ম্ান্ত নয়--পাপ স্বার্থ অহংকার 
জড়তা মুঢ়ুত ও সংস্কারের বন্ধন কাঁটয়ে, যা দেখাঁছ একেই সত্য করে দেখা, যা করছি একেই 
সত্য করে করা, যার মধ্যে আছি এরই মধ্যে সত্য করে থাকাই ম্যান্ত। 

যাঁদ এই কথাই সত্য হয় যে, ব্রহ্ম কেবল আপনার অব্ন্তস্বরূপেই আনান্দত তা হলে তাঁর 
সেই অব্য্তস্বরূপের মধ্যে বিলীন না হলে নিরানন্দের হাত থেকে আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার 
থাকত না। কিন্তু তা তো নয়, প্রকাশেই যে তাঁর আনন্দ। নইলে এই জগৎ তিন প্রকাশ করলেন 
কেন* বাইরে থেকে কোনো প্রকাণ্ড পাড়া জোর করে তাঁকে প্রকাশ করিয়েছে 2 মায়া-নামক কোনো 
একটা পদার্থ ব্রহ্ষকে একেবারে আভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে ? 

সে তো হতেই পারে না। তাই উপাঁনষং বলেছেন, আনন্দর্পমমৃতং যদ্ীবভাঁতি, এই যে 
প্রকাশমান জগৎ এ আর কিছ? নয়, তাঁর মৃত্যুহীন আনন্দই রৃপধারণ করে প্রকাশ পাচ্ছে। আনন্দই 
তাঁর প্রকাশ, প্রকাশেই তাঁর আনন্দ। 

[তান যাঁদ প্রকাশেই আনান্দিত তবে আমি কি আনন্দের জন্যে অপ্রকাশের সন্ধান করব। তাঁর 
এড়াই বা কেমন করে? 

তাঁর আনন্দের সঙ্গে যোগ না 'দিয়ে আম কিছুতেই আনান্দত হতে পারব না। এর সঙ্গো 
যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখানেই আমার মুক্তি হবে, সেইখানেই আমার আনন্দ হবে। 
বিশ্বের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবাধে উপলাব্ধ করেই আম মুস্ত হব-_ নিজের মধ্যে ক্র প্রকাশকে 
অবাধে দীপ্যমান করেই আম মস্ত হব। ভববন্ধন অর্থাং হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মান্ত নয়__ 
হওয়াকেই বন্ধনস্বরূপ না করে ম্বান্তস্বর্প করাই হচ্ছে মৃন্তি। কর্মকে পাঁরত্যাগ করাই মুক্তি 
নয়, কর্মকে আনন্দোদ্ভব কর্ম করাই ম্বীন্ত। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন তেমাঁন আনন্দেই 
প্রকাশকে বরণ করা, তিনি যেমন কর্ম করছেন তেমান আনন্দেই কর্মকে গ্রহণ করা, একেই বাঁল 
মান্ত। কিছুই বন না করে সমস্তকেই সত্যভাবে স্বীকার করে মযান্ত। 


শাঁল্তানকেতন ৮০৩ 


প্রাতদিনের এই ষে অভ্যস্ত পাঁথবী আমার কাছে জীর্ণ অভ্যস্ত প্রভাত আমার কাছে ম্লান, 
কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে? যোঁদন প্রেমের দ্বারা আমার চেতনা নব- 
শান্তুতে জাগ্রত হয়। যাকে ভালোবাস আজ তার সঙ্গে দেখা হবে এই কথা স্মরণ হলে কাল যা কিছ; 
শ্রীহীন ছিল আজ সেই সমস্ভই সুন্দর হয়ে ওঠে । প্রেমের দ্বারা চেতনা যে পূর্ণশীন্ত লাভ করে 
সেই পূর্ণভার দ্বারাই সে সীমার মধ্যে অসীমকে, রূপের মধ্যে অপরুপকে দেখতে পায়; তাকে 
নূতন কোথাও যেতে হয় না। এ অভাবট?কুর দ্বারাই অসম সত্য তার কাছে সামায় বদ্ধ হয়ে 
[ছল। 

1ব*ব তাঁর আনন্দর্প; কন্তু আমরা রূপকে দেখাঁছ আনন্দকে দেখছ নে, সেইজন্যে রূপ 
ধেনদে পদে পদে আমাদের আঘাত করছে। আনন্দকে যেমান দেখব অমাঁন কেউ আর আমাদের 
কোনো বাধা দিতে পারবে না। সেই তো ম্টীস্ত। 

সেই ঘটীন্ত বৈরাগ্যের মস্ত নয়, সেই শ্যান্ত প্রেমের মযন্তি। ত্যাগের ম্ীন্ত নয়, যোগের মনুন্তি। 
লয়ের গন্ত নয়, প্রকাশের মনকতি। 

৭ বৈশাখ 


যে-ভাষা জান নে সেই ভাষার কাব্য যাঁদ শোনা যায় তবে শব্দগুলো কেবলই আমার কানে ঠেকতে 
থয, সেই ভাঙা আমাকে পীড়া দেয়। 

ভাষার সঙ্গে যখন পাঁরচয় হয় তখন শব্দ আর আমার বাধা হয় না। তখন তার ভিতরকার 
ভাবাট গ্রহণ করশামান্র শব্দই আনন্দকর হয়ে ওঠে, তখন তাকে কাব্য বলে বুঝতে পারি, ভোগ 
লতে পারি। 

বালক যখন কোনো দুরোধ ভাষার কাব্য শোনার পড়া হতে ম্যান্ত প্রার্থনা করে তখন কাব্যপাঠ 
বন্ধ করে তাকে যে মযান্ড দেওয়া যায় সে মান্তর মূল্য আত তৃচ্ছ। কিন্তু সেই পাঠাঁটকে তার 
পক্ষে সত্য করে তুলে পূর্ণ করে তুলে তাকে যে ম্তার পীড়া হতে ম্ান্ত দেওয়া হয় সেই হচ্ছে 
যথার্থ মুক্তি, চিরন্তন মননি। 

পাঁথবীতে তেমনি হওয়াভেই যাঁদ আমরা দুঃখ পাই, তাকে আমরা ভবষল্ত্রণা বাল। জগৎ 
যাঁদ আমাদের আনন্দ না দেয়, তবে ব*বকবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীশীন অমূলক পদার্থ বলে 
এর থেকে নিচ্কাতি পাওয়াকেই আমরা চন্রিতার্থতা বলব। 

বিল্তু এই কাব্যখানকে আমরা নিজের ইচ্ছামত ছিণ্ড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ্ন লোপ 
করে দিতে পারি এমন কথা মনে করবার কোনো হেতু নেই। 
হওয়া ঢের বোশ সহজ । এ পর্যন্ত কোনো দেশের মানুষ সমুদ্র সেচে ফেলবার চেষ্টা করে নি, 
অনা সাধামত নৌকো জাহাজ বানয়েছে। 

বিশ্বকাব্কে নিরথকি অপবাদ দিয়ে পাঁড়য়ে নম্ট করবার তপসায় প্রবৃত্ত না হয়ে 'বশবকাব্য 
শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে যথার্থ ম্নান্তি। 

এই বিশ্প্রকাশের রূপের মধ্যে যখন আনন্দকে দেখব, কেবলই রূপকে দেখব না, তখন রূপ 
আমাকে আরু বাধা দেবে না। সে যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা নয়, আনন্দই দেবে। ভাবাঁট 
বোঝবামান্র ভাষা যে কেবল তার পনঁড়াকরতা ত্যাগ করে তা নয়, ভাষা তখন 'নাজের সৌন্দর্য 
উদ্ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে, ভাবে ভাষায় অন্তরে বাহরে 'গমলন তখন আমাদের মুগ্ধ 
করে। তখন সেই ভাষার উপরে যাঁদ কেউ 'কছমান্র হস্তক্ষেপ করে সে আমাদের পক্ষে অসহ্য 
হয়ে ওঠে। 

কিন্তু এই-যে ভিতরকার আনন্দ এটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, এটা নিজের ভিতর থেকেই 


৮০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


বুঝতে হয়। যে ভাষা জানি নে কেবলমাত্র বাইরে থেকে বইয়ের উপর চোখ ব্াঁলয়ে বুলিয়ে 
কোনোকালেই তাকে পাওয়া যায় না। চোখ কান সেখান থেকে প্রাতহতই হতে থাকে । নিজের 
[ভিতরকার জ্ঞানের শীন্তুতেই তাকে বুঝতে হয়। যখন একবার ভতর বাঁঝ তখন বাইরে আর 
কোনো বাধা থাকে না। তখন বাইরেও আনন্দ প্রকাশিত হয়। 

আমার মধ্যে যখন আনন্দের আবিভাব হয় তখন বাইরের আনন্দরূপ আপাঁন আমার কাছে 
অমৃতে পূর্ণ হয়ে দেখা দেয়। পাওয়াই পাওয়াকে টেনে য়ে আসে । মরূুভঁমর রসহটীন তগ্ত 
বাতাসের উধর্ব দিয়ে কত মেঘ চলে যায়__শুজ্ক হাওয়া তার কাছ থেকে বৃম্টি আদায় করে 
নিতে পারে না। যেখানে হাওয়ার মধ্যেই জল আছে সেখানে সজল মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে 
বর্ষণ উপপাস্থত হয়। 

আমার মধ্যে যাঁদ আনন্দ না থাকে তবে বিশ্বের চিরানন্দপ্রবাহ আমার উপর 1দয়ে ?িনরর্থকি 
হয়েই চলে যায়-- আম তার কাছ থেকে রস আদায় করতে পার নে। 

আমার মধ্যে জ্ঞানের উন্মেষ হলে তখন সেই জ্ঞানদৃম্টিতেই জানতে পার বিশ্বের কোথাও 
জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই, তাকেই আমরা বিজ্ঞান বাঁল। যে মূ, যার জ্ঞানদৃম্টি খোলেন, সে বিশেবও 
সবর মূট্তআ দেখে, বিশ্ব তার কাছে ভূতপ্রেত দৈত্যদানায় বভীষকাপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এমনি সকল বিষয়েই। আমার মধ্যে যাঁদ প্রেম না জাগে, আনন্দ না থাকে, তবে বিশ্ব আমার 
পক্ষে কারাগার । সেই কারাগার থেকে পালাবার চেম্টা 'মধ্যা, প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মান্ত। 

বিজ্ঞানের সাধনা যেমন আমাদের প্রাকৃতিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করছে, তেমাঁন মঙ্গলের 
সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের, বন্ধন মোচন করে দেয়। এই মঙ্গলসাধনাই আমাদের 
সংকীর্ণ প্রেমকে প্রশস্ত, খামখেয়াঁল প্রেমকে জ্ঞানসম্মত করে তোলে। 

বিজ্ঞানে প্রকীতির মধ্যে আমাদের জ্ঞান যোগযুন্ত হয়। সে 'বাচ্ছন্ন জ্ঞান নয়, সে অতাঁতে 
বর্তমানে ভবিষ্যতে, দূরে ও ানকটে, সবন্ত এক্যের দ্বারা অনন্তের সঙ্গে যুস্ত। মঙ্গলেও তেমান 
প্রেম সবন্ত যোগযুস্ত হয়। সমস্ত সামায়কতা ও স্থানকতাকে আঁতিক্ম করে সে অনন্তে মালত 
হয়। তার কাছে দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, পরিচিত অপাঁরচিতের ভেদ ঘুচে যায়। তখনই প্রেমের 
বন্ধন মোচন হয়ে যায়। একেই তো বলে মুন্ত। 

বুদ্ধদেব শৃন্যকে মানতেন ক পূর্ণকে মানতেন সে তরে মধ্যে যেতে চাই নে। কিন্তু তানি 
মঞ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশবচরাচরে মুন্ত করতে উপদেশ 'দিয়োছলেন। তাঁর মান্তর সাধনাই 
ছল স্বার্থ ত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্রোধত্যাগের সাধনা-_ ক্ষমার সাধনা, দয়ার সাধনা, প্রেমের সাধনা, 
এমনি করে প্রেম যখন অহং-এর শাসন আতিক্রম করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুস্ত হয়, তখন 
সে যা পায় তাকে যে নামই দাও-না' কেন, সে কেবল ভাষার বোচিন্র্যমান্র, কিন্তু সেই-ই মান্ত। এই 
প্রেম যা যেখানে আছে কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় করে পূর্ণ তম করে উপলাব্বি 
করে। নিজেকে পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্মার অনন্ত প্রেম অনন্ত আনন্দকে অবাধে উপলাব্ধ করবার উপায় হচ্ছে-_ 
পাপপরিশন্য মঙ্লসাধন। সেই উপলব্ধি যতই বন্ধনহশীন যতই সত্য হতে থাকবে ততই বিশ্ব- 
সংসারে সমস্ত ইন্দ্রি়বোধে চিন্তায় ভাবে কর্মে আমাদের আনন্দ অব্যাহত হবে। আমরা তখন 
পরমাত্মার দক থেকেই জগৎকে দেখব_-নিজের দিক থেকে নয়। তখনই জগতের ত্য আমাদের 
কাছে আনন্দে পাঁরপূর্ণ হবে, মহাকাবির চিরন্তন কাব্য আমাদের কাছে সার্থক হয়ে উঠবে। 

৭ বৈশাখ 


পঁথবীতে আমরা আঁধকাংশ লোকই প্রচ্ছন্ন হয়ে আঁছ। আমাদের মধ্যে সেই প্রকাশ নেই 
যে-প্রকাশকে ধাঁষ আহ্বান করে বলেছেন : আবিরাবীর্ম এধি--.হে প্রকাশ, তুমি আমাতে প্রকাশিত 


শান্তানকেতন ৮০৫ 


হও। তাঁর সেই প্রকাশ যার জীবনে আঁবর্ভূত তিন তো আর নিজের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা 
নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন না এবং তিনি নিজের আয়ুটুকুর মধ্যেই নিজে সমাপ্ত 
হয়ে থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে তাকে সর্বদেশে এবং 'নত্যকালে বাহর হতেই হবে। 
সেইজন্যেই উপনিষং বলেছেন-_ 


যদৈতম্‌ অনুপশ্যতি আত্মানং দেবম অঞ্জসা 
ঈশানং ভূতভব্যস্য ন ততো বিজুগুগ্সতে । 


যখন এই দেবতাকে, এই পরমাত্মাকে, এই ভূতভাঁবষ্যতের ঈশ্বরকে কোনো ব্যান্ত সাক্ষাৎ দেখতে 
পান তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন না। 

তাঁকে যান সাক্ষাৎ দেখেছেন, অর্থাৎ একেবারে নিজের অন্তরাত্মার মাঝখানেই দেখেছেন, 
তাঁর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, প্রাচীর নেই। তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত কালের । তাঁর কথার 
মধ্যে, আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপানই প্রকাশ পেতে থাকে। 

এর কারণ কাঁ? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার আত্মাকে দেখেছেন। 
যারা সেই আত্মাকে দেখেন তারা অহংকেই বড়ো করে দেখে । তারা বাহরের দরজার কাছেই 
ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল আমার খাওয়া আমার পরা, আমার বাঁদ্ধ আমার মত, আমার 
খ্যাতি আমার বিত্ত একেই প্রধান করে দেখে । এই-যে অহংকার এতে ত্য নেই, নিত্য নেই; 
এ আলোকের দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বারা প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করে। 

কিন্তু যে-লোক আত্মাকে দেখেছে সে আর অহং-এর দিকে দৃকৃপাত করতে চায় না। তার 
সমস্ত অহং-এর আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে-প্রদীপে আলোকের শিখা ধরে নি সেই তো 
নিজের প্রচুর তেল ও পলতের সণ্টয় নিয়ে গর্ব করে। আর যাতে আলো একবার ধরে গিয়েছে 
সেকি আর নিজের তেল পলতের দিকে ফিরে তাকায়? সে এ আলো'টির গিছনে তার সমস্ত 
তেল সমস্ত পলতে উৎসর্গ করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর জের 
আড়ালে গোপনে থাকতে পারে না। 

ন ততো বিজু্গুগ্পতে। কেন? কেননা তিনি অনুপশ্যাতি আত্মানং দেবং। তন আত্মাকে 
দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। দেব শব্দের অর্থ দী্তিমান। আত্মা যে দেব, আত্মা যে জ্যোতিময়। 
আত্মা যে স্বতগপ্রকাশিত। অহং প্রদীপ মান, আর আত্মা যে আলোক । অহং-দীপ যখন এই 
দীস্তিকে, এই আত্মাকে উপলাব্ধ করে তখন সে কি আর অহংকারের সণয় নিয়ে থাকেঃ তখন 
সে আপনার সব দিয়েই সেই আলোককেই প্রকাশ করে। 

সে যে তাঁকে দেখেছে 'যান ঈশানং ভূতভব্যস্য, যিনি অতাঁত ও ভবিষ্যতের আধিপাতি। 
সেইজন্যেই সে যে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব-কিছুকেই দেখতে পায়। সে তো 
কোনো সামায়ক আসান্তর দ্বারা বদ্ধ হয় না, কোনো সাময়িক ক্ষোভের দ্বারা ীবচলিত হতে পারে 
না। এইজন্যই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে। তা কালে কালে রুমশই প্রবলতর হয়ে ব্যস্ত হাতে 
থাকে। যাঁদ-বা কোনো এক সময়ে কোনো কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, তবে নিজের আচ্ছাদনকে 
দগ্ধ করে আবার নবীনতর উজ্জবলতায় সে দীপামান হয়ে ওঠে। 

মহষিরু ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল, তার উপরে ভূত-ভবিষ্যতের 
যিনি ঈশান তাঁর আবভণব হয়োছিল। এইজন্যে সেই দীক্ষা ভিতর থেকে তাঁর জীবনকে ধনী- 
গৃহের প্রস্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে উদ্ঘাটত করে 'দিয়েছে। এবং 
সেই ৭ই পৌঁষ এই শান্তিনকেতন আশ্রমকে সৃম্টি করেছে এবং এখনো প্রাতাঁদন একে সৃষ্টি 
করে তলছে। 

[তাঁন আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী হল যোঁদন এর সপ্তপর্ণের ছায়ায় এসে বসলেন সোঁদন তান 
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জানতেন না যে, তাঁর জাঁবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি ভেবোছলেন 
নির্জন উপাসনার জন্যে এখানে তিনি একাঁট বাগান তোর করেছেন। কিন্তু, ন ততো বিজ;গুগ্সতে। 
যে-জায়গায় বড়ো এসে দাঁড়ান সে-জায়গাকে ছোটো বেড়া দিয়ে আর ঘেরা যায় না। ধনীর সন্তান 
নিজেকে যেমন পাঁরবারিক ধনমানসম্দ্রমের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি, সকলের কাছে তাঁকে 
বেরিয়ে পড়তে হয়েছে, তেমনি এই শান্তিনকেতনকেও তান আর বাগান করে রাখতে পারলেন 
না। এ তাঁর বিষয়সম্পান্তর আবরণকে বিদীর্ণ করে ফেলে বোঁরয়ে পড়েছে । এ আপনিই আজ 
আশ্রম হয়ে দাঁড়য়েছে। যিনি ঈশানং ভূতভব্যস্য তাঁর স্পর্শে বোলপুরের মাঠের এই ভূখণ্ডটুকু 
ভূত ও ভাবষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে । 

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবষে'র একাঁট ভূতকালের আ'বিভাব আছে। সে হচ্ছে সেই তপোবনের 
কাল। যে-কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে সাধনা করেছে এবং সংসারের 
কর্ম পমাধা করে তপোবনে জীবতেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে 'দিয়েছে। 
যে-কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা পশহ- 
পক্ষীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দুর করে 'দিয়ে-_সর্বভূতেষ্ণ চাত্মানং-_ আত্মাকে স্বভূতের মধ্যে 
দর্শন করেছে। 

শুধু ভূতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভাঁবষ্যংকালের আঁবর্ভাব আছে। কারণ, সত্য 
কোনো অতাীতকালের জিনিস হতেই পারে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে গেছে, যার মধ্যে ভাঁবষ্যতে 
আর হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, তা মায়া । 'বিশ্বপ্রকীতির মাঝখানে দাঁড়য়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার 
যোগসাধনা এই যাঁদ সত্য সাধনা হয়, তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপাঁস্থত না হলে কোনো কালের 
কোনো সমস্যার মঈমাংসা হতে পারবে না। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্জালকে আমরা 
এক করে দেখতে পাব না, মঙ্গলের সঙ্গে স্মন্দরের আমরা বিচ্ছেদ ঘাঁটয়ে বসব। এই সাধনা না 
থাকলে আমরা জগতে অনৈক্যকেই বড়ো করে জানব এবং স্বাতন্ত্যকেই পরম পদার্থ বলে জ্ঞান 
করব, পরস্পরকে খর্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্য কেবলই ঠেলাঠোঁল করতে থাকব। সমস্তকে 
এক করে 'নয়ে 'যান শাল্তং শিবং অদ্বৈতমৃ-রুূপে বিরাজ করছেন তাঁকে সর্বত্র উপলাব্ধ করবার 
জন্যে না পাব অবকাশ, না পাব মনের শান্তি। 

অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত -প্রাতঘাত কাড়াকাঁড় মারামার ঘাতে একান্ত হয়ে উত্তপ্ত হয়ে 
না ওঠে সেজন্যে এক জায়গায় শান্তং শিবং অদ্বৈতমৃ-এর সুরাঁটকে বিশম্ধভাবে জাগিয়ে রাখবার 
জন্যে তপোবনের প্রয়োজন । সেখানে ক্ষাণকের আবর্ত নয়, সেখানে নিত্যের আবভশব; সেখানে 
পরস্পরের বিচ্ছেদ নয়, সেখানে সকলের সঙ্গে যোগের উপলাব্ধি। সেখানকারই প্রার্থনামল্তর হচ্ছে__ 
অসতো মা সদ্রময়, তমসো মা জ্যোতিগময়, মৃত্যোর্মামৃতংগময় | 

সেই তপোবনাঁট মহার্যর জাবনের প্রভাবে এখানে আপাঁন হয়ে উঠেছে । এখানকার বিরাট 
প্রান্তরের মধ্যে তপস্যার দীপ্তি আপাঁনই "বিস্তীর্ণ হয়েছে। এখানকার তরুলতার মধ্যে সাধনার 
নাঁবড়তা আপনিই সত হয়ে উঠেছে। ঈশানো ভূতভব্যস্য এখানকার আকাশের মধ্যে তাঁর একটি 
বড়ো আসন পেতেছেন। সেই মহৎ আঁবর্ভাবট আশ্রমবাসণ প্রত্যেকের মধ্যে প্রাতিদন কাজ করছে। 
প্রত্যেক 'দনটট প্রান্তরের প্রান্ত হতে নিঃশব্দে উঠে এসে তাদের দুই চক্ষুকে আলোকের আঁভষেকে 
নির্মল করে 'দিচ্ছে। সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে জীবনের 
সমস্ত সংকোচগুলিকে দুই হাত 'দয়ে ধীরে ধাঁরে প্রসারিত করে 'দচ্ছে। তাদের হৃদয়ের গ্রন্থি 
অল্পে অল্পে মোচন হচ্ছে, তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের ধৈর্য 
দৃঢ়তর ক্ষমা গভীরতর হয়ে উঠছে এবং আনন্দময় পরমাত্মার সঙ্গে তাদের অব্যবাহত চেতনাময় 
যোগের ব্যবধান একাঁদন ক্ষীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে সেই শুভক্ষণের জন্যে তারা প্রাতাঁদন পূর্ণতর 
আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তারা দদঃখকে অপমানকে আঘাতকে উদার শান্তর সঙ্গে বহন 
করবার জন্য 'দনে 'দনে প্রস্তুত হচ্ছে এবং যে জ্যোতির্ময় পরমানন্দধারা 'ীবশ্বের দুই কৃলকে 
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উদ্‌বেল করে দিয়ে নিরন্তর ধারায় দিগৃদিগন্তরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে জীবনকে তারই কাছে নত করে 
ধরবার জন্যে তারা একটি আহবান শুনতে পাচ্ছে। 

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিট রহস্যময় সৃষ্টির কাজ চলছে, সেই রহস্যটি আমাদের 
মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে! যে একটি জীবন দেহের আবরণ ঘুচয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রান্তে 
আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে সেই জীবনের ভাষামুন্ত স্বরমুন্ত আত বিশুদ্ধ আনন্দ 
এখানকার নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে নির্মল ভন্তিরসে সরস একাঁট পবিত্র বাণীকে কেবলই বিকীর্ণ 
করছে, কেবলই বলছে তি আমার প্রাণের আরাম আত্মার শান্তি মনের আনন্দ'-সে বলা আর 
শেষ হচ্ছে না। সেই আনন্দের কাজ আর ফুরালো না। 

জগতে একমান্র আনন্দই যে সৃষ্ট করে, সৃষ্টির শান্ত তো আর কিছুরই নেই। এখানকার 
আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে তাঁর যে আনন্দ মিলোছিল, সেই 
আনন্দ সেই আনন্দসাম্মলন তো শূন্যতার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই আনন্দই আজও 
সৃন্টি করছে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলেছে, এখানকার গাছপালা শ্যামলতার উপরে একটি 
প্রগাঢ় শান্তির সৃস্নগ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে । অনেক দিনের অনেক 
সুগভীর আনন্দমূহূর্ত এখানকার সূর্যোদয়কে সূর্যাস্তকে এবং নিশীথ রান্রের নীরব নক্ষত্রলোককে 
দেবার্ধ নারদের বীণার তারগুলির মতো আনব্চনীয় ভন্তির সুরে আজও কাম্পত করে তুলছে। 
সেই আনন্দসষ্টর অমৃতময় রহস্য আমরা আশ্রমবাসীরা কি প্রাতাদিন উপলব্ধি করতে পারব না? 
একাদন একজন সাধক অকস্মাং কোথা থেকে কোথায় যেতে যেতে এই ছায়াশূন্য বিপুল প্রান্তরের 
মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বসলেন, সেই 'দিনাটি আর মরল না। সেই 'দিনাঁট বিশ্বকর্গার 
সৃষ্টিশাস্তর মধ্যে চিরদিনের মতো আটকা পড়ে গেল। শূন্য প্রান্তরের পটের উপরে রঙের পর রঙ, 
প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে লাগল। যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল 'বভাষিকা, 
সেখানে একট পূর্ণতার মূর্তি প্রথমে আভাসে দেখা দিল তার পরে ক্রমে-্রমে 'দিনে-দিনে বর্ষে” 
বর্ষে স্পম্টতর হয়ে উঠতে লাগল। এই-যে আশ্চর্য রহস্য, জীবনের নিগন্ ক্রিয়া, আনন্দের 
নিত্যলীলা, সে কি আমরা এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার আম্রবনের ছায়াতলে, উপলব্ধি 
করতে পারব না? শরতের অপারমেয় শভ্রতা যখন এখানে শিউাল ফুলের অজন্র বিকাশের মধ্যে 
আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যস্ত করে করে কিছুতে আর ক্লান্তি মানতে চায় না, তখন সেই 
অপর্যাপ্ত পৃজ্পবৃন্টর মধ্যে আরো একাট অপরুপ শুভ্রতার অমৃতবর্ষণ কি নিঃশব্দে আমাদের 
জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে নাঃ এই পৌষের শতের প্রভাতে 'দকৃপ্রান্তের উপর থেকে 
একট সুক্ষ শুভ্র কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়, আমলকীকুঞ্জের ফলভারপূর্ণ কম্পিত 
শাখাগ্ীলর মধ্যে উত্তর বায়ু সূর্যাকরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত 'দিন 
শীতের রৌদ্র এখানকার অবাধ-প্রসারত মাঠের উপরকার সুদ্‌্রতাকে একটি আনর্বচনীয় বাণনর 
দবারা ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর ভিতর থেকে আর-একাঁট গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্মাঁতি 
কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একাট পাঁবত্র প্রভাব, একটি অপরুপ সৌন্দর্য, 
একটি পরম প্রেম কি খাতুতে খন্তৃতে ফলপুষ্পপল্লবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত অন্তঃকরণে 
তার আধিকার বিস্তার করছে না? নিশ্চয়ই করছে। কেননা এইখানেই যে একাঁদন সকলের চেয়ে 
বড়ো রহস্যনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । এখানে গাছের তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম 
মিলেছে, দুই আনন্দ এক হয়েছে। যেই এষ অস্য পরম আনন্দঃ, যে ইনি ইহার পরমানন্দ, সেই 
ইনি এবং এ কতাঁদন এইখানে মিলেছে-_-হঠাৎ কত উষার আলোয়, কত 'দিনের অবসানবেলায়, কত 
[নশথ রান্লের নিস্তব্ধ প্রহরে প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সোঁদন যে দ্বার খোলা 
হয়েছে সেই দ্বারের সম্মুখে এসে আমরা দাঁড়য়েছি, কিছুই কি শুনতে পাব না? কাউকেই কি 
দেখা যাবে না ১ সেই মুক্ত দ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে, ভিতর থেকে কি 
একটি আনন্দগান বাঁহর হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত 'দনের কলরবকে সংধাঁসিস্ত করে তুলবে 
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না? না, তা কখনোই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও ফিরবে, পাষাণহদয়ও গলবে, শুজ্ক শাখাতেও 
ফুল ফুটে উঠবে। হে শান্তিনকেতনের আঁধদেবতা, পাঁথবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত বাধামনন্ত 
পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে স্পর্শ করেছে, সেখানেই অমৃতবর্ষণে একটি আশ্চর্য শান্ত 
সঞ্জাত হয়েছে। সে শান্ত কিছুতেই নস্ট হয় না, সে শান্ত চার দিকের গাছপালাকেও জাঁড়য়ে ওঠে, 
চার দিকের বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্চর্য লীলা, শীন্তকে তুমি আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পাঁথবী আমাদের একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, 
কিন্তু তার দাঁড়দড়া তার টানাটানি কিছুই চোখে পড়ে না। তোমার বাতাস আমাদের উপর যে 
ভার চাঁপয়ে রেখেছে সৌঁট কম ভার নয়, 'কন্তু বাতাসকে আমরা ভারী বলেই জান নে। তোমার 
সূর্যালোক নানাপ্রকারে আমাদের উপর যে শাল্তিপ্রয়োগ করছে যাঁদ গণনা করতে যাই তার পাঁরমাণ 
দেখে আমরা স্তাম্ভত হয়ে যাই, কিল্ভু তাকে আমরা আলো' বলেই জানি, শান্ত বলে জানি নে। 
তোমার শান্তর উপরে তুম এই একটি হুকুম জার করেছ সে' লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কাজ 
করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করছে। 

[কল্তু তোমার এই আধিভোঁতিক শান্ত, যা আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা রঙের ছাঁব 
আঁকছে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নানা সুরে গান করছে, ঘা বলছে 'আমি জল", ব'লে 
আমাদের স্নান করাচ্ছে, যা বলছে 'আম স্থল', বলে আমাদের কোলে করে রেখেছে-_ যখন শান্তর 
সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, ঘখন তাকে আমরা শান্ত বলেই জানতে পারি-- তখন তার ক্লরিয়াকে 
আমরা অনেক বেশি করে অনেক বিচিত্র করে লাভ করি। তখন তোমার যে শান্ত আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে কাজ করছিল সে আর ন ততো বিজুগুপ্সতে। তখন বাম্পের শন্তি 
আমাদের দূরে বহন করে, বিদ্যুতের শান্তি আমাদের দুঃসাধ্য প্রয়োজন সকল সাধন করতে থাকে। 
তেমাঁন তোমার অধ্যাত্বশান্ত আনন্দে প্রত্রবণ থেকে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠে এই আশ্রমাটর মধো আপানিই 
নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে, দিনে দিনে, ধীরে ধরে, গভীরে গোপনে । কিন্তু সচেতন সাধনার 
দ্বারা যে মূহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হাতেই সেই শান্তর 
ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের জীবনের মধ্যে পাঁরব্যাপ্ত ও 'বচিন্র হয়ে ওঠে। তখন সেই যে 
কেবল একলা কাজ করে তা নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পার । তখন তাতে আমাতে 
মিলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে । তখন যাকে কেবলমান্ত চোখে দেখতুম, কানে 
শুনতুম, অন্তর বাহরের যোগে তার অনন্ত আনন্দর্পাঁট একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে_ সে আর 
ন ততো বিজুগুপ্সপতে। সে তো কেবল বস্তু নয়, কেবল ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ। 

জ্কানের যোগে আমরা জগতে তোমার শল্তির্প দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তোমার আনন্দরুপ 
দেখতে পাই। তোমার সাধকের এই আশ্রমাটর যে একাট আনন্দর্প আছে সেহাঁট দেখতে পেলেই 
আমাদের আশ্রমবাসের সার্থকতা হবে। 'কন্তু সেঁটি তো অচেতনভাবে হবে না, সেটি তো মুখ 
ফারয়ে থাকলে পাব না। হে যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও--জ্সনের যোগ, 
প্রেমের যোগ, কর্মের যোগ । আমরা শান্তির দ্বারাই তোমার শান্তিকে পাব, ভিক্ষার দ্বারা নয়, এই 
তোমার আঁভপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষুকতা করে সেই সব চেয়ে বাত হয়। যে সাধক আত্মার 
শীন্তকে জাগ্রত করে আত্মানং পারপশ্যাত, ন ততো বিজুগুপ্সতে। সে এমনি পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে 
যে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ উৎসবের দিনে তোমার কাছে সেই শান্তর দীক্ষা 
আমরা গ্রহণ করব। আমরা আজ জাগ্রত হব, চিত্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব, আমরা 
আজ যথার্থভাবে এই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করব। আমরা এই আশ্রমকে গভীর করে, বৃহৎ করে, 
সত্য করে, ভূত ও ভাবষ্যতের সঙ্গে একে সংযত করে দেখব-_-ষে সাধক এখানে তপস্যা করেছেন 
তাঁর আনন্দময় বাণ এর সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেট আমরা অন্তরের মধ্যে অনুভব করব-_ 
এবং তাঁর সেই জীবনপূর্ণ বাণীর দ্বারা বাহত হয়ে এখানকার ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে 
এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন তোমার অচল আশ্রয়ে, 'নাবড় প্রেমে, নিরাঁতিশয় 


শান্তীনকেতন ৮০৯ 


আনন্দে ?গয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং চন্দ্র সূর্য আন্ন বায়ু তরুলতা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের 
মধ্যে তোমার গভশর শান্ত, উদার মঙ্গল ও প্রগাঢ় অদ্বৈতরস অনুভব করে শান্ততে এবং ভান্ততে 
সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 


৭ পৌষ, প্রাতঃকাল, ১৩১৬ 


ছাটর পর আমরা সকলে আবার এখানে একত্র হয়োছি। কর্ম থেকে মাঝে মাঝে আমরা যে এইরূপ 
অবসর লই সে কর্ম থেকে 'বাচ্ছন্ন হবার জন্য নয়_-কর্মের সঙ্গে যোগকে নবীন রাখবার এই 
উপায়। 

মাঝে মাঝে কমরক্ষেত্ন থেকে যাঁদ এইরকম দূরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ তাৎপর্য আমরা 
বুঝতে পার নে। আবশ্রাম কর্মের মাঝখানে 'নাঁবম্ট হয়ে থাকলে কর্মটাকেই আতিশয় একান্ত 
করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়সার জালের মতো আমাদের চার দক থেকে এমাঁন আচ্ছন্ন 
করে ধরে যে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য ক তা বুঝবার সামর্থাই আমাদের থাকে না। এইজন্য অভ্যস্ত 
কর্মকে পুনরায় নূতন করে দেখবার সুযোগ লাভ করব বলেই এক-একবার কর্ম থেকে আমরা 
সরে যাই। কেবলমান্র ক্লান্ত শান্তীকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেশ্য নয়। 

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখব না। কর্তাকেও দেখতে হবে। কেবল আগুনের প্রখর তাপ 
ও এঁ্জনের কঠোর শব্দের মধ্যে আমরা এই সংসার-কারখানার মুটে-মজুরের মতোই সর্বাঙ্গে 
কাঠলঝুল মেখে দন কাটিয়ে দেব না। একবার দনান্তে স্নান করে কাপড় ছেড়ে কারখানার 
মানবকে যাঁদ দেখে আসতে পার তবে তাঁর সঙ্গে আমাদের কাজের যোগ নির্ণয় করে কলের 
একাধিপত্যের হাত এড়াতে পার, তবেই কাজে আমাদের আনন্দ জন্মে। নতুবা কেবলই কলের 
চাকা চালাতে চালাতে আমরাও কলেরই শামিল হয়ে উঠি। 

আজ ছাটির শেষে আমরা আবার আমাদের কমক্ষেত্রে এসে পেশচেছি। এবার কি আবার 
নূতন দৃষ্টিতে কর্মকে দেখাছ নাঃ এই কর্মের মম্মগত সত্যটি অভ্যাসবশত আমাদের কাছে ম্লান 
হয়ে গিয়েছিল; তাকে পুনরায় উজ্জ্বল করে দেখে কি আনন্দ বোধ হচ্ছে নাঃ 

এ আনন্দ কিসের জন্যেট এ দি সফলতার মার্তকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই মনে করে 
যে, আমরা যা করতে চেয়োছিলম তা করে তুলোছ? এ কি আমাদের আত্মকীত'র গর্বানূভবের 
আনন্দ ? 

তা নয়। কর্মকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে আত্মশাস্তির 
গর্ব উপলাব্ধ করে। 'কল্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে যখন আমরা দেখ তখন কর্মের চেয়ে বহ:- 
গুণে বড়ো জানসাটকে দোখ। তখন যেমন আমাদের অহংকার দূর হয়ে যায়, সম্দ্রমে মাথা নত 
হয়ে পড়ে, তেমনি আর-এক দিকে আনন্দে আমাদের বক্ষ বিস্ফারত হয়ে ওঠে। তখন আমাদের 
আনন্দময় প্রভুকে দেখতে পাই, কেবল লৌহময় কলের আস্ফালনকে দোঁখ না। 

এখানকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একাঁট মঞ্গলচেম্টা আছে। কিন্তু সে ক কেবল একটি মগ্গালের 
কল মান্র। কেবল নিয়ম-রচনা এবং নিয়মে চালানো 2 কেবল ভাষা শেখানো, অগ্ক কষানো, খেটে 
মরা এবং খাটিয়ে মারা? কেবল মস্ত একটা ইস্কুল তোর করে মনে করা খুব একটা ফল পেলুম ? 
তানয়। * 

এই চেম্টাকে বড়ো করে দেখা, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ো ফল বলে গর্ব করা নিতান্তই 
ফাঁকি। মঙ্গল-অনুষ্ঠানে মঙ্গলফল লাভ হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সে গৌণ ফল মান্র। আসল কথাঁট 
এই যে, মঞ্গলকর্মের মধ্যে মঙ্জালময়ের আবির্ভাব আমাদের কাছে স্পম্ট হয়ে ওঠে। যদি ঠিক 
জায়গায় দৃম্টি মেলে দেখি তবে মঙ্গলকর্মের উপরে সেই 'বশ্বমগ্ালকে দেখতে পাই। মঞ্গাল- 
অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাই। মঞ্জলকর্ম সেই 'বম্বকর্মাকে সত্যদৃম্টিতে দেখবার একাঁট সাধনা । 


র১৪। ২৬ক 


৮১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


অলস যে, সে তাঁকে দেখতে পায় না। নির,দ্যম যে, তার চিত্তে তাঁর প্রকাশ আচ্ছন্ন । এইজন্যই 
কর্ম, নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পারে না। 

যাঁদ মনে জান আমাদের এই কর্ম সেই কল্যাণময় 1বশ্বকর্মীকেই লাভ করবার একটি সাধনা, 
তা হলে কর্মের মধ্যে যা-কিছ বিঘ্ম অভাব প্রাতকৃূলতা আছে তা আমাদের হতাশ করতে পারে 
না। কারণ, বধ্যকে আতনব্রম করাই যে আমাদের সাধনার অঙ্গ। বিঘ্ন না থাকলে যে আমাদের 
সাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন প্রাতকৃলতাকে দেখলে কর্মনাশের ভয়ে আমরা ব্যাকুল হয়ে উঠ 
নে; কারণ, কর্মফলের চেয়ে আরও যে বড়ো ফল আছে। প্রাতকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা 
কৃতকার্ধ হব বলে কোমর বাঁধলে চলবে না, বস্তুত কৃতকার্য হব কি না তা জানি নে। কিন্তু 
প্রীতকূলতার সাঁহত সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের বাধা ক্ষয় হয়, তাতে আমাদের তেজ 
ভস্মমুস্ত হয়ে ক্লমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দশীপ্ততেই, 'যাঁন বিশ্বপ্রকাশ, আমার চত্তে 
তরি প্রকাশ উন্মস্ত হতে থাকে । আনান্দিত হও যে, কর্মে বাধা আছে। আনান্দত হও যে, কর্ম 
করতে গেলেই তোমাকে নানা দক থেকে নানা আঘাত সইতে হবে এবং তুম যেমনাট কল্পনা 
করছ বারংবার তার পরঃভব ঘটবে। আনান্দত হও যে, লোকে তে।মাকে ভুল বুঝবে ও অপমানিত 
করবে। আনাঁন্দত হও তুমি যে বেতনটি পাবে বলে লোভ করে বসোছল বারংবার তা হতে 
বণ্চিত হবে। কারণ, সেই তো সাধনা । যে ব্যান্ত আগুন জবালতে চায় সে ব্যান্তর কাঠ পুড়েছে 
বলে দুঃখ করলে চলবে কেনঃ যে কৃপণ শুধু শুচ্ক কাঠই স্তূপাকার করে তুলতে চায় তার 
কথা ছেড়ে দাও। তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবঘ সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণতার মধ্যে 
আজ আনন্দের সঙ্গে প্রবেশ করছি। কাকে দেখে ঃ যিনি কর্মের উপরে বসে আছেন তাঁর 'দকেই 
চেয়ে। 

তাঁর দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে অথচ উগ্রতা চলে যায়। চেষ্টার চেম্টারুপ আর দেখতে 
পাই নে, তার শান্তিমূর্তই ব্যস্ত হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তব্ধতা আসে, ভরা জোয়ারের 
মতো সমস্ত থমৃথম্‌ করতে থাকে। ডাকাডাকি হাঁকাহাকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই 
ঘুচে যায়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে বাড়াবাঁড় কিছুমাত্র থাকে না। শান্ত তখন আপনাকে আপাঁন 
আড়াল করে দিয়ে সুন্দর হয়ে ওঠে-যেমন সংন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্রমন্ডলী। 
তার প্রচণ্ড তেজ, প্রবল গতি, তার ভয়ংকর উদ্যম কী পাঁরপূর্ণ শান্তির ছাঁব বিস্তার করে কী 
কমনীয় হাসিই হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশান্তর সেই শান্তিময় মহাসমন্দর- 
রূপ দেখে উদ্ধত চেম্টাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্যে মন্ডিত করে আচ্ছন্ন 
করে দেব। আমাদের কর্ম, মধু দ্যোঃ, মধ? নন্তম্‌, মধূমৎ পার্থবং রজঃ_ এই সমস্তের সঙ্গে 
মিলে মধুময় হয়ে উঠবে। 


এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুল, চার দিকে একটি বিপুল 
অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং চন্দ্রসূর্য গ্রহতারার আবর্তন 
কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই। এখানে প্রান্তরের মাঝখানে ছোটো বনাটতে খতুগ্ীল নিজের মেঘ- 
আলো বর্ণগন্ধ ফুলফল- নিজের সমস্ত বিচিত্র আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ মর্তিতে আবির্ভূত 
হয়। কোনো বাধার মধ্যে তাদের খর্ব হয়ে থাকতে হয় না। চার দকে বিশ্বপ্রকতির এই অবাধ 
প্রকাশ এবং তার মাঝখানাটতে শান্তংশিবমদ্বৈতমৃএর আরাধনা- আর কিছুই নয়। 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে দুটি সুর উঠেছে-_ একাট বিশ্বপ্রকীতর সর, একাঁট মানবাত্মার 
সুর। এই দুটি সুরধারার সংগমের মুখেই এই তীথশট স্থাঁপত। এই দুটি সুরই আত পুরাতন 
এবং চিরাঁদনই নৃতন। এই আকাশ নিরন্তর যে নীরব মন্ত্র জপ করছে সে আমাদের পিতামহেরা 
আর্ধাবর্তের সমতল প্রান্তরের উপরে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে কত শতাব্দী পূর্বেও “িন্তের গভীরতার 
মধ্যে গ্রহণ করেছেন। এই যে বনটির পল্লবঘন 'িস্তব্ধতার মধ্যে নাবষ্ট হয়ে ছায়া এবং আলো 


্তানকেত ৮১১ 


দুই ভাই বোনে মিলে পাঁথবীর উপরে নামাবলীর উত্তরীয় রচনা করছে, সেই পাঁবত্র শিজ্পচাতুরী 
আমাদের বনবাসী আদ পুরুষেরা সোঁদনও দেখেছেন যেদিন তাঁরা সরস্বতীর কূলে প্রথম কুটির 
নির্মাণ করতে আরম্ভ করেছেন। এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই আনবণ্চনীয় একাঁট 
প্রকাশের ব্যাকুলতা, যার দ্বারা সমস্ত শন্যকে ব্লান্দিত করে শুনেছিলেন বলেই খাঁষাঁপতামহেরা 
এই অন্তরাক্ষকে রুন্দসী নাম দিয়েছিলেন। 

আবার এখানে মানবের কণ্ঠ থেকে যে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে সেও কত যুগের প্রাচীন বাণী। 
পিতা নোহাঁস, পিতা নোঝোঁধি, নমস্তেহস্তু-এই কথাটি কত সরল, কত পাঁরপূর্ণ এবং কত 
পুরাতন। যে ভাষায় এ বাণাঁট প্রথম ব্যস্ত হয়োছল সে ভাষা আজ প্রচাঁলিত নেই, কিন্তু এই 
বাক্যটি আজও বিশ্বাসে ভান্ততে নিভে ব্যগ্রতায় এবং 1বনাতিতে পাঁরপূর্ণ হয়ে রয়েছে। এই 
কাট মান্র কথায় মানবের চিরাদনের আশা এবং আশ্বাস এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে। 

সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম, এই অত্যন্ত ছোটো অথচ অত্যন্ত বড়ো কথাটি কোন্‌ সদর কালের! 
আধ্ানক যুগের সভ্যতা তখন বর্বরতার গভে'র মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমিষ্ঠও হয় নি। কিন্তু 
অনন্তের উপলাব্ধ আজও এই বাণীকে নিঃশেষ করতে পারে 'ন। 

অসতো মা সদৃগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মীমৃতংগময়-- এত বড়ো প্রার্থনা যৌদন 
নরকণ্ঠ হতে উচ্ছৰাঁসত হয়ে উঠোছল সোদনকার ছাব ইতিহাসের দূরবক্ষণদ্বারাও আজ স্পম্ট- 
রূপে গোচর হয়ে ওঠে না। অথচ এই পুরাতন প্রার্থনাটির মধ্যে মানবাত্মার সমস্ত প্রার্থনা পর্যাপ্ত 
হয়ে রয়েছে। 

এক দিকে এই পুরাতন আকাশ পুরাতন আলোক এবং তরুলতার মধে) পুরাতন জীবন- 
বিকাশের নিত্যন্তনতা, আর-এক দিকে মানবিত্তের মৃত্যুহীন পুরাতন বাণী--এই দুইকে এক 
করে ?নয়ে এই শান্তানকেতনের আশ্রম। 

আত্মার মধ্যেই পরমাত্মাকে, জগতের মধ্যেই জগদীম্বরকে দেখতে হবে, এই কথাটি এতই 
অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় এ নিয়ে এত খোঁজাখাীজ কেন, এত কান্নাকাটি ?কিসের জন্যে? 
কিন্তু বরাবর মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে । মানুষের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের ?দকে 
ছোটবার জন্যে সহজেই প্রবণ, এই কারণে সেই ঝোঁকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ এাঁড়য়ে 
শেষে কোথায় গিয়ে পেপছয় তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহ্যকতাকেই দিনে দিনে এমনি 
বৃহৎ ও জল করে দাঁড় করায় যে অবশেষে একাঁদন আসে, যখন যা তার আন্তরিক, যা তার 
স্বাভাবক, তাকেই খুজে বের করা তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। এত কঠিন হয় 
যে তাকে সে আর খোঁজেই না, তার কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর সত্য বলে উপলাব্ধই করে 
না; বাহ্যকতাকেই একমান্র জানস বলে জানে, আর কিছুকে বিশ্বাসই করতে পারে না। 

মেলার দিনে ছোটো ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তার মন 'িনা চার দিকে, 
এইজন্যে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়; তার পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে, গোলমালের মধ্যে, কেবলই 
সে বাইরে থেকে বাইরে, দুরে থেকে দুরে চলে যেতে থাকে। ক্রমে মার কথা তার আর মনেই থাকে 
না, বাইরের যে-সমস্ত সামগ্রী সে দেখে সেইগ্দীলই তার সমস্ত হৃদয়কে আধকার করে বড়ো' 
হয়ে ওঠে। যে মা তার সব চেয়ে আপন 'তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াসম্, সব চেয়ে দুর 
হয়ে ওঠেন। শেষকালে এমন হয় যে অন্য সমস্ত জিনিসের মধ্যেই সে আহত প্রাতহত হয়ে 
বেড়ায়, কেকল নিজের মাকে খংজে পাওয়াই সন্তানের পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের 
সেই দশা ঘটে। 

এমন সময় যোঁট সহজ, যোঁট স্বাভাবিক, যোঁট সত্য, যোট না হলে নয়, পাথবীতে এক- 
একজন লোক আসেন সোঁটকেই খুজে বের করতে । ঈশ্বরের এই এক লালা-_যোট সব চেয়ে 
সহজ তাকে তিনি শস্ত করে তুলতে দেন_-যা নিতান্তই কাছের তাকে 'তাঁন হারিয়ে ফেলতে 
দেন_-পাছে সহজ বলেই তাকে না দেখতে পাওয়া যায়, পাছে খুজে বের করতে না হলে অর 


৮১২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১৪ 


সমস্ত তাংপর্যীট আমরা না পাই। হঠাৎ যখন 1তান ধরা পড়েন, হঠ।ং যখন কেউ হাততাঁল 'দয়ে 
বলে ওঠে এই যে এইখানেই”, আমরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা কার কই? কোথায়? এই যে হৃদয়ের 
হৃদয়ে, এই যে আত্মার আত্মায়। যেখানে তাঁকে পাওয়ার বড়োই দরকার, সেইখানেই তান বরাবর বসে 
আছেন, কেবল আমরাই দরে দূরে ছুটোছুটি করে মরছিলুম, এই সহজ কথাটি বোঝার জন্যেই_- 
এই 'যান অত্যন্তই আছেন তাঁকেই খুজে পাবার জন্যে এক-একজন লোকের এত দহঃখের দরকার । 
1ফরে পাবার জন্য মানুষকে চিরকালই এইরকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে হয়েছে। কেউ বা 
ধর্মের ক্ষেত্রে, কেউ বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে, কেউ বা কর্মের ক্ষেত্রে এই কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন। যা চির- 
দনের জানিস তাকে তাঁরা ক্ষণকের আবরণ থেকে মুদ্ত করবার জন্যে পাঁথবীতে আসেন। বিশেষ 
স্থানে গিয়ে বিশেষ মন্ত্র পড়ে বিশেষ অনুজ্ঠান করে ম্যান্ত লাভ করা যায় এই বিশ্বাসের অরণ্যে 
যখন মানূষ পথ হারিয়োছল, তখন বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ কথাটি আঁবজ্কার ও প্রচার 
করবার জন্যে এসোছলেন যে, স্বার্থত্যাগ করে, সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে 
ক্ষয় করে ফেললে তবেই মযান্ত হয়। কোনো স্থানে গেলে বা জলে স্নান করলে বা অশ্নিতে আহতি 
দলে বা মন্্ উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্যে একটি রাজপূত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে ফিরতে হয়েছে_ মানুষের হাতে 
এটি এতই কঠিন হয়ে উঠেছিল। য়হৃদিদের মধ্যে ফ্যারাসি সম্প্রদায়ের অনহশাসনে যখন বাহ্য 
িয়মপালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠোছল, যখন তারা নিজের গাণ্ডির বাইরে অন্য জাতি অন্য 
ধর্মপন্থীদের ঘণা করে তাদের সঙ্গে একন্রে আহার 'িহার বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের 'বশেষ আভিপ্রায় 
বলে স্থির করোছল, ষখন যমিহাদির ধর্মানূষ্ঠান যিহদি জাতিরই নিজস্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে 
উঠোছল, তখন যিশু এই অত্যন্ত সহজ কথাটি বলবার জন্যেই এসোছলেন যে, ধর্ম অন্তরের 
সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, পাপপুণ্য বাহিরের কৃত্রিম বিধি নিষেধের অনুগত নয় সকল 
মান্ষই ঈশ্বরের সন্তান, মানুষের প্রাত ঘৃণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রাত িমবাসপূর্ণ ভীন্তর 
দ্বারাই ধর্মসাধনা হয়__-বাহ্যকতা মৃত্যুর নিদান, অন্তরের সার পদার্থেই প্রাণ পাওয়া যায়। 
কথাটি এতই অত্যন্ত স্রল যে শোনবামান্রই সকলকেই বলতে হয় যে, হাঁ, কিন্তু, তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে যে, এর জন্যে যিশুকে মরপ্রান্তরে 
গিয়ে তপস্যা করতে এবং ক্লূসের উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে হয়েছে। 

মহম্মদকেও সেই কাজ করতে হয়েছিল। মানুষের ধর্মবাদ্ধ খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহরে ছাড়িয়ে 
পড়েছিল, তাকে তান অন্তরের দিকে, অখণ্ডের দিকে, অনন্তের দিকে নিয়ে গিয়েছেন। সহজে 
পারেন নি, এর জন্যে সমস্ত জীবন তাঁকে মৃত্যুসংকুল দুর্গম পথ মাড়িয়ে চলতে হয়েছে, চারি 
দকের শত্রুতা ঝড়ের সমুদ্রের মতো ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে তাঁকে নিরন্তর আক্রমণ করেছে। মানুষের 
পক্ষে যা যথার্থ স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, তাকেই স্পম্ট অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মানুষের 
মধ্যে যারা সর্বোচ্চশান্তসম্পন্ন তাদেরই প্রয়োজন হয়। 

মানৃষের ধর্মরাজ্ যে তিনজন মহাপুরুষ সর্বোচ্চ চূড়ায় অধিরোহণ করেছেন এবং ধর্মকে 
দেশগত জাতিগত লোকাচারগত সংকীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাকে সূর্যের আলোকের 
মতো, মেঘের বারিবর্ধষণের মতো. সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবের জন্য বাধাহীন আকাশে উন্মত্ত 
করে দিয়েছেন, তাঁদের নাম করোছি। ধর্মের প্রকৃতি যে বিশ্বজনীন, তাকে যে কোনা বিশেষ 
দেশের প্রচলিত মূর্ত বা আচার বা শাস্র কৃত্রিম বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না, এই কথাটি 
তাঁরা সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন। দেশে দেশে কালে 
কালে সত্যের দুর্গম পথে কারা যে ঈশ্বরের আদেশে আমাদের পথ দেখাবার জন্যে নিজের জীবন- 
প্রদপকে জবালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমরা আর ভুল করতে পারব না, তাঁদের আদর্শ থেকেই 
স্পন্ট বুঝতে পারব। সে প্রদীপাঁট কারও বা ছোটো হতে পারে কারও বা বড়ো হতে পারে, সেই 


শান্তিনিকেতন ৮১৩ 


প্রদীপের আলো কারও বা দিগদগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে, কারও বা নিকটের পাঁথকদেরই পদক্ষেপের 
সহায়তা করে, কিন্ত সেই শিখাঁটিকে আর চেনা শন্ত নয়। 


৭ পোষ, রান, ১৩১৬ 


কালের এই জগংটা ক্লান্ততে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধুলায় মালন হয়ে পড়েছে। এমন 
সময় প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে দাঁড়য়ে স্মতহাস্যে জাদকরের মতো জগতের 
এই মূহূর্তেই জগৎকে প্রথম সৃষ্ট করলেন। এই ষে প্রথমকালের এবং চিরকালের নবীনতা এ 
আর িকছুৃতেই শেষ হচ্ছে না, প্রভাত এই কথাই বলছে। 

আজ এই যে দিনাট দেখা দিল এ কি আজকের? এ ষে কোন্‌ যুগারম্ভে জ্যোতির্বাম্পের 
আবরণ ছিন্ন করে যাত্রা আরম্ভ করোছল সে ি কেউ গ্রণনায় আনতে পারে? এ দিনের নিমেষহীন 
দৃষ্টির সামনে তরল পাঁথবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পাঁথবীতে জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে 
এবং সেই নাট্যে অঙ্কের পর অঙ্কে কত নূতন নূতন প্রাণী তাদের জীবলালা আরম্ভ করে সমাধা 
করে দিয়েছে; এই দিন মানুষের ইতিহাসের কত বিস্মৃত শতাব্দীকে আলোক দান করেছে, এবং 
কোথাও বা সিন্ধৃতীরে কোথাও মরুপ্রা্তরে কোথাও অরণ্যচ্ছায়ায় কত বড়ো বড়ো সভ্যতার জন্ম 
এবং অভ্যুদয় এবং বিনাশ দেখে এসেছে, এ সেই আতিপুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জল্ম- 
মূহ্‌তেই তাকে নিজের শহভ্র আঁচল পেতে কোলে তুলে নিয়েছিল-_ সৌরজগতের সকল গণনাকেই 
যে একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে 'দিয়োছল। সেই আঁত প্রাচীন দিনই হাস্যমখে 
আজ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে বাণাবাদক প্রিয়দর্শন বালকটির মতো এসে দাঁড়য়েছে। 
এ একেবারে নবীনতার মর্ত সদ্যোজাত শিশুর মতোই নবীন । এ যাকে স্পর্শ করে সেই তখনই 
নবীন হয়ে ওঠে, এ আপনার গলার হারাটিতে চিরযৌবনের স্পর্শমাঁণ ঝুলিয়ে এসেছে। 

এর মানে ক? এর মানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, জগতের নিত্য 
সামগ্রী। পুরাতনতা জীর্ণতা তার উপর দিয়ে ছায়ার মতো আসছে যাচ্ছে, দেখা দিতে না দতেই 
[মালয়ে যাচ্ছে, একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে না। জরা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা। 
তারা মরঈচিকার মতো, জ্যোতির্ময় আকাশের উপরে তারা ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে 
তারা দিক-প্রান্তের অন্তরালে বিলণন হয়ে যায়। সত্য কেবল নিঃশেষহাঁন নবীনতা, কোনো ক্ষাত 
তাকে স্পর্শ করে না, কোনো আঘাত তাতে চিহু আঁকে না, প্রতিদিন প্রভাতে এই কথাটি প্রকাশ 
পায়। 

এই যে পাঁথবীর আতপুরাতন দিন, একে প্রত্যহ প্রভাতে নূতন করে জন্মলাভ করতে হয়। 
প্রত্যহই একবার করে তাকে আদতে ফিরে আসতে হয়, নইলে তার মূল সুর হারিয়ে যায়। 
ক্রমাগতই যদি একটানা চলে যেত, কোথাও যাঁদ তার চোখে নিমেষ না' পড়ত, ঘোরতর কর্মের 
ব্যস্ততা এবং শান্তর ওদ্ধত্যের মাঝখানে একবার করে যাঁদ অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে সে 
নিজেকে ভুলে না যেত এবং তার পরে আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে যাঁদ তার নবজন্মলাভ 
না হত ত হলে ধূলার পর ধূলা, আবজ'নার পর আবর্জনা, কেবলই জমে উঠত । চেষ্টার ক্ষোভে, 
অহংকারের তাপে, কর্মের ভারে তার চিরল্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। তা হলে কেবলই 
মধ্যাক্ছের প্রথরতা, প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলই কাড়তে যাওয়া, কেবলই ধাক্কা খাওয়া, কেবলই 
অন্তহশন পথ, কেবলই লক্ষ্যহণন যান্না--এরই উন্মাদনার তপ্ত বাষ্প জমতে জমতে পাঁথবীকে 
যেন একদিন বুদ্‌ব্দের মতো বিদীর্ণ করে ফেলত। 

এখনো দিনের বিচিত্র সংগীত তার সমস্ত মূ্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠে নি। কিন্তু এই 'দিন 
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যতই অগ্রসর হবে, কর্মসংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের সুরগুঁল ক্রমেই 
উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে । দেখতে দেখতে পাঁথবী জুড়ে উদবেগ তীব্র, ক্ষুধাতৃষ্ঞার ক্রন্দনস্বর প্রবল 
এবং প্রাতিযোগিতার ক্ষুব্ধ গন উন্মত্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু তৎসত্বেও স্নিগ্ধ প্রভাত গ্রাতাদিনই 
দেবদ্‌তের মতো এসে ছিন্ন তারগ্লিকে সেরেসুরে নিয়ে যে মূল সুরটিকে বাঁজয়ে তোলে সোঁট 
যেমন সরল তেমাঁন উদার, যেমন শান্ত তেমন গম্ভীর । তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই; তার 
মধ্যে খণ্ডতা নেই সংশয় নেই। সে একট বৃহৎ সমগ্রতার, সম্পূর্ণতার সার । নিত্যরাগিণীর মার্তাট 
অতি সৌম্যভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এমান করে প্রাতাদনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একাঁট কথা শুনতে পাই 
যে, কোলাহল যতই বিষম হোক-না কেন তবু সে চরম নয়, আসল 'জানিসাট হচ্ছে শান্তম্‌। 
সেইাটই ভিতরে আছে, সেইটিই আঁদতে আছে, সেইাঁটই শেষে আছে। সেইজন্যই দিনের সমস্ত 
উন্মস্ততার পর্ও প্রভাতে আবার যখন সেই শাল্তকে দোখ তখন দেখি তাঁর মার্তিতে একট 
আঘাতের চিহ্ন নেই, একটু ধুঁলর রেখা নেই। সে মার্ত চিরাস্নগ্ধ, চিরশদুজ্র, চিরপ্রশান্ত। 

সমস্ত দন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দৈন্য মৃত্যুর আলোড়ন চলেইছে, কিন্তু রোজ সকালবেলায 
একটি বাণী আমাদের এই কথাঁটই বলে যায় যে, এই-সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, চরম হচ্ছেন 
শিবম:। প্রভাতে তাঁর একটি নির্মল মৃর্তিকে দেখতে পাই- চেয়ে দোঁখ সেখানে ক্ষাতির বলিরেখা 
কোথায় ? সমস্তই পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে, বৃদ্‌বুদ যখন কেটে যায় সমুদ্রের তখনো কণামান্র 
ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখের উপরে যতই উলটপালট হয়ে যাক-না তবু দেখি যে, সমস্তই ধু 
হয়ে আছে, কিছুই নড়ে 'নি। আদতে শিবম্‌, অন্তে শিবম এবং অন্তরে শিবম্‌। 

সমহদ্রের ঢেউ যখন চণ্ল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কাশ্ড দেখে সম্দ্রকে আর মনে থাকে 
না। তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, তারাই প্রচণ্ড, এই কথাই কেবল মনে হতে থাকে । তেমাঁন 
সংসারে অনৈক্যকে বিরোধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়। তা ছাড়া আর যে কিছ আছে তা 
কল্পনাতেও আসে না। কিন্তু প্রভাতের মূখে একাট মিলনের বার্তা আছে, যাঁদ তা কান পেতে 
শুনি তবে শুনতে পাব_এই িারোধ এই অনৈক্যই চরম নয়, চরম হচ্ছেন অদ্বৈতম। আমরা 
চোখের সামনে দেখতে পাই হানাহানর সীমা নেই, কিন্তু তার পরে দোঁখ 'ছিল্লবিচ্ছি্নতার 'চিহ 
কোথায়? বিশ্বের মহাসেতু লেশমান্রও টলে নি। গণনাহীন অনৈকাকে একই বিপুল রন্ধান্ডে বেধে 
িরাদন বসে আছেন সেই অদ্বৈতম, সেই একমান্ন এক। আদতে অদ্বৈতমৃ, অন্তে অদ্বৈতম্‌, 
অন্তরে অদ্বৈতম্‌। 

মানুষ যগে যুগে প্রাতীদন প্রাতঃকালে দিনের আরম্ভে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত আকাশ থেকে 
এই মন্দ অন্তরে বাহিরে শুনতে পেয়েছে_ শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম। একবার তার সমস্ত 
কর্মকে থামিয়ে 'দিয়ে, তার সমস্ত প্রবৃত্তিকে শান্ত করে নবীন আলোকের এই আকাশব্যাপী 
বাণীটি তকে গ্রহণ করতে হয়েছে_ শান্তম শিবম অদ্বৈতম্‌। এমন হাজার হাজার বংসর ধরে 
প্রাতাঁদনই এই একই বাণী, তার কর্মারম্ভের এই একই দঁক্ষামন্্। 

আসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, 'িনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। মুহূর্তে 
মুহ্‌তেই তান সৃম্টি করছেন, নাখল জগৎ এইমান্র প্রথম সৃষ্টি হল এ কথা বললে মিথ্যা বলা 
হয় না। জগৎ একাদন আরম্ভ হয়েছে, তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন করে তাকে কেবলই 
একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে, এ কথা ঠিক নয়। জগংকে কেউ বহন করছে না, জগংকে 
কেবল সাঁম্ট করা হচ্ছে। 'যান প্রথম, জগং তাঁর কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আরম্ভ হচ্ছে। 
সেই প্রথমের সংম্রব কোনোমতেই ঘুচছে না। এইজন্যেই গোড়াতেও প্রথম, এখনো প্রথম : গোড়াতেও 
নবীন, এখনো নবীন । 'বিচোতি চান্তে 'বশবমাদৌ-_িশ্বের আরম্ভেও তানি, অন্তেও তান, সেই 
প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্ককার। 

এই সত্যটিকে আমাদের উপলাব্ধি করতে হবে, আমাদের মুহূর্তে মূহূর্তে নবীন হতে হবে, 
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আমাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তাঁর মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। কবিতা যেমন প্রত্যেক 
মাত্রায় মান্রায় আপনার ছন্দাটতে গিয়ে পেশছোয়, প্রত্যেক মান্রায় মানায় মূল ছন্দটিকে নূতন করে 
স্বীকার করে, এবং সেইজন্যেই সমগ্রের সঙ্গে তার প্রত্যেক অংশের যোগ সুন্দর হয়ে ওঠে। 
আমাদেরও তাই করা চাই। আমরা প্রবৃত্তির পথে, স্বাতন্ত্যের পথে একেবারে একটানা চলে যাব 
তা হবে না; আমাদের চিত্ত বারংবার সেই মূলে ফিরে আসবে; সেই মূলে ফিরে এসে তাঁর মধ্যে 
সমস্ত চরাচরের সঙ্গে আপনার যে অখন্ড যোগ সেইঁটকে বার বার অনুভব করে নেবে, তবেই সে 
মঙ্গল হবে, তবেই সে স্যন্দর হবে। 

এ যাঁদ না হয়, আমরা যাঁদ মনে কার সকলের সঙ্জো যে যোগে আমাদের মঙ্গল, আমাদের 
স্থত, আমাদের সামঞ্জস্য, যে যোগ আমাদের অস্তিত্বের মূলে, তাকে ছাড়িয়ে নিজে অত্যন্ত 
উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাতন্ম্যকেই একেবারে নিত্য এবং উৎকট করে তোলবার 
চেস্টা করব তবে তা কোনোমতেই সফল এবং স্থায়ী হতে পারবেই না। একটা মস্ত ভাঙাচোরার 
মধ্যে তার অবসান হতেই হবে। 

জগতে যত-কছু বিপ্লব, সে এমান করেই হয়েছে। যখনই প্রতাপ এক জায়গায় পুঁজত 
হয়েছে, যখনই বর্ণের কুলের ধনের ক্ষমতার ভাগ-ীবভাগ ভেদ-বভেদ পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানকে 
একেবারে দূললজ্ঘ্য করে তুলেছে, তখনই সমাজে ঝড় উঠেছে। যিনি অদ্বৈতম্‌, যিনি নাঁখিল জগতের 
সমস্ত বোনকে একের সীমা লঙ্ঘন করতে দেন না, তাঁকে একাকণ ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে 
জয় হতে পারবে এতবড়ো শান্ত কোন্‌ রাজার বা রাজ্যের আছে। কেননা সেই অদ্বৈতের সঙ্গে 
যোগেই শান্ত, সেই যোগের উপলাধ্ধকে শীর্ণ করলেই দূর্বলতা । এইজন্যেই অহংকারকে বলে 
শবনাশের মূল, এইজন্যেই এঁক্যহশীনতাকেই বলে শান্তহাঁনতার কারণ। 


অদ্বৈতই যাঁদ জগতের অন্তরতররূপে বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগসাধনই যাঁদ জগতের 
মূলতত্ হয় তবে স্বাতন্ত্য জীনিসটা আসে কোথা থেকে, এই প্রশন মনে আসতে পারে। স্বাতন্ত্যও 
সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতন্ন্যও সেই অদ্বৈতেরই প্রকাশ । 

জগতে এই-সব স্বাতল্র্যগলি কেমন? না, গানের যেমন তান। তান যতদূর প্ন্তি যাক-না, 
গ্রানাটকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে। সেই যোগটিকে 
সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান থেকে তানাঁট যখন হঠাৎ ছুটে বোঁরয়ে চলে তখন মনে হয় 
সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল বা, কিন্তু তার সেই ছদটে যাওয়া কেবল মূল 
গানাটতে আবার ফিরে আসবার জন্যেই, এবং সেই ফিরে আসার রসটিকেই 'নাবড় করার জন্যে। 
বাপ যখন লালাচ্ছলে দুই হাতে করে শিশুকে আকাশের দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন 
[তানি তাকে দূরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন-_ শিশুর মনের ভিতরে ভিতরে তখন একট, ভয়-ভয় 
করতে থাকে, কিন্তু একবার তাকে উৎক্ষিপ্ত করেই আবার পরমনহূর্তেই তিনি তাকে বুকের কাছে 
টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জানিস কোনা? ব্‌কের কাছে টেনে ধরাটাই, তাঁর কাছ 
থেকে ছং্ড়ে ফেলাটাই নয়। বিচ্ছেদের ভাবাঁট এবং ভয়টুকুকে সাঁন্ট করা এইজন্যে যে, সত্যকার 
গিচ্ছেদ নেই সেই আনন্দকেই বারংবার পাঁরস্ফৃট করে তুলতে হবে বলে। 

অতএব গানের তানের মতো আমাদের স্বাতন্ঘ্যের সার্থকতা হচ্ছে সেই পর্ন্ত, যে পর্যন্ত 
মূল এঁক্যক্ষে সে লঙ্ঘন করে না, তাকেই আরও অধিক করে প্রকাশ করে; সমস্তের মূলে যে 
শান্তম- শিবমদ্বৈতম আছে, যতক্ষণ পর্যন্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ স্বীকার করে_ অর্থাৎ 
যে স্বাতন্য্য লীলার্পেই সন্দর, তাকে বিদ্রোহর্পে বিকৃত না করে। বিদ্রোহ করে মানুষের 
পারলাণই বা কোথায় £ যতদূরই যাক-না সে যাবে কোথায়? তার মধ্যে ফেরবার সহজ পর্থাট যাঁদ 
সে না রাখে, যাঁদ সে প্রবৃত্তর বেগে একেবারে হাউয়ের মতোই উধাও হয়ে চলে যেতে চায় কোনো 
মতেই নিখিলের সেই মূলকে মানতে না চায়, তবে তবু তাকে ফিরতেই হবে কিন্তু সেই ফেরা 
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প্রলয়ের দ্বারা, পতনের দ্বারা ঘটবে-_ তাকে বিদীর্ণ হয়ে, দণ্ধ হয়ে, নিজের সমস্ত শান্তর অভিমানকে 
ভস্মসাৎ করেই ফিরতে হবে। এই কথ্াটিকেই খুব জোর করে সমস্ত প্রাতিকূল সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে 
ভারতবর্ষ প্রচার করেছে-_ 


অধর্মেণৈধতে তাৰ ততো ভদ্রাঁণ পশ্যাতি। 
ততঃ নপত্বান জয়াত সমূলস্তু বিনশ্যাত ॥ 


অধর্মের দ্বারা লোকে বৃদ্ধিপ্রাপ্তও হয়, তাতেই সে ইন্টলাভ করে, তার দ্বারা সে শব্দের 
জয়ও করে থাকে, কিন্তু একেবারে মূলের থেকে 'বনাশ প্রাপ্ত হয়। 

কেননা সমস্তের মূলে যান আছেন তানি শান্ত, তিনি মণ্গল, [তান এক-_তাঁকে সম্পূর্ণ 
ছাঁড়য়ে যাবার জো নেই। কেবল তাঁকে ততটুকুই ছাঁড়য়ে যাওয়া চলে যাতে ফিরে আবার তাঁকেই 
নাবড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বারা তাঁর প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। 

এইজন্যে ভারতবর্ষে জীবনের আরম্ভেই সেই মূল সুরে জীবনাঁটকে বেশ ভালো করে বেধে 
নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্যই ছিল তাই। এই অনন্তের সুরে সূর মিলিয়ে 
নেওয়াই ছল ব্রন্মচর্য_খুব বিশ্ম্ধ করে, নিখত করে, সমস্ত তারগ্ীলকে সেই আসল গানাটর 
অনুগত করে বেশ টেনে বেধে দেওয়া, এই ছিল জীবনের গোড়াকার সাধনা । 

এমান করে বাঁধা হলে, মূল গানাট উপযুস্তমত সাধা হলে, তার পরে গৃহস্থাশ্রমে ইচ্ছামত 
তান খেলানো চলে, তাতে আর স:র-লয়ের স্খলন হয় না_ সমাজের নানা সম্বন্ধের মধ্যে সেই 
একের সম্বন্ধকেই 'বিচিন্রভাবে প্রকাশ করা হয়। 

সৃরকে রক্ষা, করে গান শিখতে মানুষকে কতাঁদন ধরে কত সাধনাই করতে হয়। তেমাঁন যারা 
সমস্ত মানবজনীবনাটকেই অনন্তের রাগিণীতে বাঁধা একটি সংগীত বলে জেনেছিল, তারাও 
সাধনায় শোথল্য করতে পারে নি। সুরটিকে চিনতে এবং কণ্ঠাটকে সত্য করে তুলতে তারা 
উপযান্ত গুরুর কাছে বহাাঁদন সংযমসাধন করতে প্রস্তুত হয়েছিল। 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমের কত কাজকর্ম, অন ব্যয়, লাভ ক্ষাত, কত 'বচ্ছেদ ও মিলন। কিন্তু 
এই বিক্ষিপ্ততাই চরম নয়। এরই মধ্যে দিয়ে যত দূর যাবার গিয়ে আবার ফিরতে হবে। ঘর যখন 
ভরে গেছে. ভান্ডার যখন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চলবে না। আবার প্রশস্ত 
পথে বেরিয়ে পড়তে হবে-_- আবার সেই মুস্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহশীন উপকরণহাীন 
জবনযান্রা। নাই আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহ্য আয়োজন। আবার সেই বিশুদ্ধ সরাঁটিতে 
পেশছনো, সেই সমে এসে শান্ত হওয়া । যেখান থেকে আরম্ভ সেইখানেই প্রত্যাবর্তন-_ কিন্তু 
এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর 'দিয়ে, বৈচিত্রের ভিতর "দিয়ে, গভশরতা লাভ করে। 
যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধনা আর ফেরবার সময়ে আপনাকে দান করার সাধনা । 

উপাঁনষৎ বলছেন আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম. আনন্দের মধ্যেই সকলের জশবনযান্রা 
এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন । বিশবজগতে এই আনন্দসমূদ্রে কেবলই 
তরঙ্গলীলা চলছে, প্রত্যেক মানুষের জাঁবনাটকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে জীবনের 
সার্থকতা । প্রথমেই এই উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে, সেই অনন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে 
উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাল্রারম্ভ, তার পরে কমের বেগে সে যত দূর পর্ন্তিই উচ্ছি:ত হয়ে 
উঠুক-না, এই অনূভুঁতাটই যেন সে রক্ষা করে যে, সেই অনন্ত আনন্দসমদ্রেই ধ্তার লীলা 
চলছে--তার পরে কর্ম সমাধা করে আবার যেন সে আঁতি সহজেই নত হয়ে সেই আনন্দসমুদ্রর 
মধ্যেই আপনার সমস্ত 'বিক্ষেপকে প্রশন্ত করে দেয়। এই হচ্ছে যথার্থ জীবন। এই জশ্বনের 
সঙ সমদ্ত জণ্মতেজ ২ সেই সআন্পেই শ্টিতত এবং মঙ্গল এবং সৌন্দয প্রকাশ পায়। 

একদিন এই পৃথিবাঁতে নগ্ন শিশন হয়ে প্রবেশ করেছিলুম--হে চিত্ত, তুমি তখন সেই অনন্ত 
নবাঁনতার একেবারে কোলের উপরে খেলা করতে । এইজন্যে সেদিন তোমার কাছে সমস্তই অপরূপ 
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ছিল, ধুলাবালিতেও তখন তোমার আনন্দ ছিল; পাঁথবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যা-কছ তোমার 
হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করতে । এখন তুমি 
বলতে শখেছ এটা পুরানো, ওটা সাধারণ, এর কোনো দাম নেই। এমাঁন করে জগতে তোমার 
আঁধকার সংকীর্ণ হয়ে আসছে। জগৎ তেমনিই নবীন আছে, কেননা এ যে অনন্ত রসসমদ্রে 
পদ্মের মতো ভাসছে; নীলাকাশের নির্মল ললাটে বার্ধক্যের চিহ্ন পড়ে নি; আমাদের শিশুকালের 
সেই চিরসূহদ্‌ চাঁদ আজও পাীর্ণমার পর পার্ণমায় জ্যোৎস্নার দানসাগর ব্লত পালন করছে; 
ছয় ধাতুর ফুলের সাজি আজও ঠিক তেমাঁন করে আপনা-আপাঁন ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের 
আঁচলা থেকে আজও একটি চুমকিও খসে নি; আজও প্রাত রান্রর অবসানে প্রভাত তার সোনার 
ঝুলিটিতে আশাময় রহস্য বহন করে জগতের প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলছে, 
'বলো দেখি আমি তোমার জন্যে কী এনোছি! তবে জগতে জরা কোথায়? জরা কেবল কুশড়র 
উপরকার পন্রপুটের মতো নিজেকে বিদীর্ণ করে খাঁসয়ে খসিয়ে ফেলছে, চিরনবীনতার পুজ্পই 
ভিতর থেকে কেবলই ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবলই আপনাকে আপাঁন ধ্বংস করছে--সে 
যা-কিছুকে সরাচ্ছে তাতে কেবল আপনাকেই সাঁরয়ে ফেলছে, লক্ষ লক্ষ কোঁট কোঁট বৎসর 
ধরে তার আক্রমণে এই জগৎপান্রের অমতে একাঁট কণারও ক্ষয় হয় 'ন। 

এখনই তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জরাজশীর্ণতার বাহ্য আবরণ তোমার চার 'দিক 
থেকে কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাক, চিরনবীন চিরসূন্দরকে আজ ঠিক একেবারে তোমার সম্মখেই 
চেয়ে দেখো- শৈশবের সত্যদৃন্টি ফিরে আসুক, জল স্থল আকাশ রহস্যে পূর্ণ হয়ে উঠুক, 
মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে চিরযৌবন দেবতার মতো করে একবার দেখো, সকলকে 
অমৃতের পাত্র বলে একবার বোধ করো । সংসারের সমস্ত আবরণকে ভেদ করে আজ একবার 
আত্মাকে দেখো- কত বড়ো একাট মিলনের মধ্যে সে নিমগ্ন হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে, সে কী 
নাঁবড়, কী নিগন্ড, কী আনন্দময়! কোনো ক্লান্তি নেই, জরা নেই, ম্লানতা নেই। সেই 'মিলনেরই 
বাঁশি জগতের সমস্ত সংগঁতে বেজে উঠছে, সেই মিলনেরই উৎসবসঙ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
হয়েছে। এই জগৎজোড়া সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে--তোমার সঙ্গে তাঁর মিলন হয়েছে 
সেইজন্যেই এত শোভা, এত আয়োজন। এই সৌন্দর্যের সীমা নেই, এই আয়োজনের ক্ষয় নেই, 
চিরযৌবন তুমি চিরসংন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরাদন বাঁধা, সংসারের সমস্ত পর্ণ সাঁরয়ে ফেলে 
সমস্ত লোভ মোহ অহংকারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ একবার সেই চিরাদনের আনন্দের মধ্যে 
পাঁরপূর্ণ ভাবে প্রবেশ করো, সত্য হোক তোমার জীবন তোমার জগৎ, জ্যোতির্ময় হোক, অমৃতময় 
হোক। 


প্রাতঃকাল 
১৯১৯ মাঘ ১৩১৬ 


প্রত্যেক জাঁতই আপনার সভ্যতার ভিতর 'দয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষাঁটকে প্রার্থনা করছে। গাছের 
শিকড় থেকে আর ডালপালা পর্যন্ত সমস্তেরই যেমন একমান্র চেম্টা এই যে, যেন তার ফলের 
মধ্যে তার সকলের চেয়ে ভালো বাঁজাট জন্মায়, অর্থাং তার শান্তর যতদূর পারত হওয়া সম্ভব 
তার বাঁজে যেন তারই আঁবর্ভাব হয়, তেমনি মানুষের সমাজও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে 
সে আপনষ্র শান্তর চরম পাঁরণতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারে। 

এই শান্তর চরম পাঁরণাঁতাঁট ষে কা, সবশ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাকে বোঝায় তার কল্পনা 
প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্জ্বল অথবা অপারস্ফ-ট। কেউ বা বাহুবলকে, কেউ 
বাদ্ধচাতুরঈকে, কেউ চারন্রনীতিকেই মান্‌ষের শ্রেন্ঠতার মুখ্য উপাদান বলে গণ্য করেছে এবং 
সেই দিকেই অগ্রসর হবার জন্যে নিজের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা শাস্শাসনকে 'িয্স্ত করছে। 

ভারতবর্ষও একদিন মানুষের পূর্ণ শান্তকে উপলাহ্ধ করবার জন্যে সাধনা করোছিল। ভারতবর্ষ 
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মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মানূষের ছবিটি দেখোছল। সে শুধু মনের মধ্যেই কি? বাইরে যাঁদ 
মানুষের আদর্শ একেবারেই দেখা না যায়, তা হলে মনের মধ্যেও তার প্রাতিষ্ঞা হতে পারে না। 

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী শুর বীর রাজা মহারাজার মধ্যে এমন কোন: মানুষদের 
দেখেছিল যাদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে নিয়োছিলঃ তাঁরা কে? 


সংপ্রাপ্যেনম্‌ খষয়ো জ্ঞানতৃপ্তাঃ 
কৃতাত্বানো বাীতরাগাঃ প্রশান্তাঃ 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা 
যন্তাক্বানঃ সর্বমেবাবিশন্তি। 


তাঁরা খাঁষ। সেই খাঁষ কারা ? না, যাঁরা পরমাত্মাকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞানতৃপ্ত, আতআার 
মধ্যে মিলিত দেখে কৃতাত্মা, হৃদয়ের মধ্যে উপলাব্ধ করে বীতরাগ, সংসারের কর্মক্ষেত্রে দর্শন 
করে প্রশান্ত। সেই খাঁষ তাঁরা, যাঁরা পরমাআকে সবন্ন হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের 
সঙ্গেই যুস্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছেন। 

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার দ্বারা এই খাঁষদের চেয়োছল। এই খাঁষরা ধনন নন, ভোগী 

এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলাব্ধি করা, সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ লাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ষ মনষ্যত্বের চরম সার্থকতা বলে গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, 
সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে করে 'ন। 

মানুষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অর্জন করতে পারে, সণ্চয় করতে পারে, 
আঁবচ্কার করতে পারে, কিন্তু এইজন্যেই যে মানুষ বড়ো তা নয়। মানুষের মহত্ব হচ্ছে মানুষ 
সকলকেই আপন করতে পারে। মান্‌ষের জ্ঞান সব জায়গায় পেশছয় না, তার শান্ত সব জায়গায় 
নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার আঁধকারের সীমা নেই। মানুষের মধ্যে যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁরা 
পাঁরপূর্ণ বোধশান্তর দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন যে, ছোটো হোক বড়ো হোক, উচ্চ হোক 
নীচ হোক, শত্রু হোক মিত্র হোক, সকলেই আমার আপন। 

মানুষের যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁরা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়ান যেখানে 
সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাঁদের আত্মার যোগস্থাপন হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলেঠুলে নিজে 
বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে। সেইজন্যেই যাঁরা মানবজন্মের সফলতা 
লাভ করেছেন উপাঁনষৎ তাঁদের ধীর বলেছেন, যুক্তাত্মা বলেছেন। অর্থাৎ তাঁরা সকলের সঙ্গে 
“লে আছেন বলেই শান্ত, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সধ্গে 
তাঁদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা যস্তাআ। 

খৃস্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তিনি বলেছেন, সচির ছিদ্র 
ভিতর 'দয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে ম্যার্তলাভও তেমান দুঃসাধ্য। 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বল, যা-কিছ আমরা জমিয়ে তুলি তার দ্বারা 
আমরা স্বতন্ত্র হয়ে উঠি; তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নম্ট হয়। তাকেই 'বিশেষভাবে 
আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠোঁকয়ে রাখি। সণ্য় যতই বাড়তে থাকে তই সকলের 
চেয়ে নিজেকে স্বতল্দ্র বলে গর্ব হয়। সেই গর্বের টানে এই স্বাতল্ত্যকে কেবলই বাঁড়য়ে 'নিয়ে 
চলতে চেস্টা হয়। এর আর সীমা নেই--আরও বড়ো, আরও বড়ো- আরও বোঁশ, আরও বোঁশি। 
এমনি করে মানুষ সকলের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সবর প্রবেশের অধিকার 
কেবল নস্ট হয়। উট যেমন সির ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে গলতে পারে না সেও তেমাঁন কেবলই স্থূল 
হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে পারে না, সে আপনার বড়োত্বের মধ্যেই হন্দী। 


শাল্তানকেতন ৮১৯) 


সে ব্যন্ত মুত্তস্বর্পকে কেমন করে পাবে যানি এমন প্রশস্ততম জায়গায় থাকেন যেখানে জগতের 
ছোটোবড়ো সকলেরই সমান স্থান। 

সেইজন্যে আমাদের দেশে এই একটি অত্যন্ত বড়ো কথা বলা হয়েছে যে, তাঁকে পেতে হলে 
সকলকেই পেতে হবে। সমস্তকে ত্যাগ করাই তাঁকে পাওয়ার পন্থা নয়। 

ব্দ্মের যে ভাব সেই ভাবাঁটর মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে বরক্ষাবহার। ব্রন্মের সেই ভাবাঁট কী? 

যশ্চায়মস্মন্নাকাশে তেজোময়োইমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানুভূঃ-যে তেজোময় অমৃতময় পুরূষ 
সর্বানূভূ হয়ে আছেন তিনিই ব্রক্গ। সর্বানূভূ, অর্থাৎ সমস্তই 'তিনিই অনুভব করছেন এই তাঁর 
ভাব। তিনি যে কেবল সমস্তর মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়, সমস্তই তাঁর অনুভূতির মধ্যে। শিশুকে মা 
যে বেন্টন করে থাকেন দে কেবল তাঁর বাহ; 'দয়ে তাঁর শরীর "দিয়ে নয়, তাঁর অনুভূতি 'দয়ে। 
সেইটেই হচ্ছে মাতার ভাব, সেই তাঁর মাতৃত্ব। শিশুকে মা আদ্যোপান্ত অত্যন্ত প্রগাঢর্পে অনুভব 
করেন। তেমান সেই অমৃতময় পুরুষের অনুভূতি সমস্ত আকাশকে পৃণ্ণ করে সমস্ত জগৎকে 
সর্ব নিরাতশয় আচ্ছল্ল করে আছে। সমস্ত শরীরে মনে আমরা তাঁর অনুভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে 
রয়েছি। তাঁর অনুভূতির ভিতর 'দিরে বহু যোজন ক্লোশ দূর হতে সূর্য পৃঁথবীকে টানছে, তাঁরই 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে আলোকতরঙ্গ লোক হতে লোকান্তরে তরাঁঙ্গত হয়ে চলেছে । আকাশে 
কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার বিরাম নেই। 

শুধু আকাশে নয়--যশ্চায়মস্মশ্নাত্মীন তেজোময়োইমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানৃভূঃ- এই 
আত্মাতেও 'িতনি সর্বানূভূ। যে আকাশ ব্যাপ্তির রাজ্য সেখানে তানি সর্বানূভূ, যে আত্মা সমাপ্তির 
রাজ্য সেখানেও তান সর্বানূভূ। 

তা হলেই দেখা যাচ্ছে যাঁদ সেই সর্বানুভূকে পেতে চাই তা হলে অনুভূতির সঙ্গে অনুভূতি 
মেলাতে হবে। বস্তুত মানুষের যতই উন্নাত হচ্ছে ততই তার এই অনুভূতির বিস্তার ঘটছে। 
তার কাব্য দর্শন বিজ্ঞান কলাবিদ্যা ধর্ম সমস্তই কেবল মানূষের অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর 
করে তুলছে। এমাঁন করে অনূভূ হয়েই মানুষ বড়ো হয়ে উঠছে, প্রভূ হয়ে নয়। মানুষ যতই 
অনূভূ হবে প্রভূত্বের বাসনা ততই তার খর্ব হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার 
করে না, বাহিরের ব্যবহারের দ্বারাও মানূষের আধকার নয়_-যে পর্যন্ত মানুষের অনুভূতি সেই 
পর্যন্তই সে সত্য, সেই পর্যন্তই তার অধিকার । 

এই-যে সমস্তকে পাওয়া, সমস্তকে অনুভব করা, এর একা মূল্য দিতে হয়। কিছ না দিয়ে 
পাওয়া যায় না। এই সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়ার মূল্য কী? আপনাকে দেওয়া । আপনীকে দিলে 
তবে সমস্তকে পাওয়া যায়। আপনার গৌরবই তাই-- আপনাকে ত্যাগ করলে সমস্তকে লাভ করা 
যায়, এইটেই তার মূল্য, এইজন্যই সে আছে। 

তাই উপানিষদে একটি সংকেত আছে-_ত্যন্তেন ভূঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই লাভ করো, ভোগ 
করো। মা গধঃ, লোভ কোরো না। 

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনাবজনের শিক্ষা; গীঁতাতেও বলছে- ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ 
করে নিরাসন্ত হয়ে কাজ করবে । এই-সকল উপদেশ হতেই অনেকে মনে করেন ভারতবর্ষ জগৎকে 
মিথ্যা বলে কল্পনা করে বলেই এই প্রকার উদাসীনতার প্রচার করেছে। কিন্তু কথাটা ঠিক এর 
উল্টো। 

যে লোক আপনাকেই বড়ো করে চায় সে আর-সমস্তকেই খাটো করে । যার মনে বাসনা আছে 
সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বদ্ধ, বাঁক সমস্তের প্রাতিই উদাসীন । উদাসীন শুধু নয়, হয়তো 
শনষ্ঠুর। এর কারণ এই--প্রভুত্বে কেবল তারই রুচি যে ব্যান্ত সমগ্রের চেয়ে আপনাকেই সত্যতম 
বলে জানে; বাসনার বিষয়ে তারই রুচি যার কাছে সেই বিষয়টি সত্য, আর সমস্তই মায়া । এই- 
সকল লোকেরা হচ্ছে যথার্থ মায়াবাদী। 

মানুষ নিজেকে ষতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার এবং বাসনার বন্ধন কেটে 


৮২০ রবশন্দ্-রচনাবলশ ১৪ 


যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে একলা বলে না জানে, যখন সে বাপ মা ভাই বন্ধুদের সঙ্গে 
নিজেকে এক বলে উপলাব্ধি করে, তখনই সে সভ্যতার প্রথম সোপানে পা ফেলে, তখনই সে 
বড়ো হতে শুরু করে। 'কন্তু সেই বড়ো হবার মূল্যাট কী? নিজের প্রবৃত্তকে বাসনাকে অহংকারকে 
খর্ব করা । এ না হলে পাঁরবারের মধ্যে তার আত্মোপলাব্ধ সম্ভবপর হয় না। গৃহের সকলেরই 
কাছে আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ গৃহী হতে পারা যায়। 

এমাঁন করে গৃহতী হবার জন্যে, সামাজিক হবার জন্যে, স্বাদৌশক হবার জন্যে মানূষকে 
শিশুকাল থেকে কী সাধনাই না করতে হয়। তার যে-সকল প্রবৃত্ত নিজেকে বড়ো করে পরকে 
আঘাত করে তাকে কেবলই খর্ব করতে হয়। তার যে-সকল হদয়বৃত্তি সকলের সঙ্গে নিজেকে 
মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ-দ্বারা এবং চর্চার দ্বারা কেবল বাঁড়য়ে তুলতে হয়। পাঁরবারবোধের 
চেয়ে সমাজবোধে, সমাজবোধের চেয়ে স্বদেশবোধে মানুষ এক দিকে যতই বড়ো হয় অন্য দিকে 
ততই তাকে আত্মীবলোপ সাধন করতে হয়। ততই তার শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে 
বৃহৎ ত্যাগের জন্যে প্রস্তুত হতে হয়। একেই তো বলে বাঁতরাগ হওয়া । এইজন্যেই মহত্তের সাধনা 
মাই মানুষকে বলে-_ত্যন্তেন ভূঞ্জীথাঃ। বলে-মা গৃধঃ। এইর্‌পে নিজের এঁক্যবোধের ক্ষেত্রকে 
ক্রমশ বড়ো করে তোলবার চেষ্টা, এই হচ্ছে মনষ্যত্বের চেম্টা। আমরা আজ দেখতে পাচ্ছি পাশ্চাত্য- 
দেশে এই চেষ্টা সাম্রাজ্যকতাবোধে গিয়ে পেশচেছে। এক জাতর সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে 
সমস্ত রাজ্য আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজ্যসূন্রে গেখখে বৃহতভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা 
ইচ্ছা সেখানে জাগ্রত হয়েছে। এই বোধকে সাধারণের মধ্যে উজ্জ্বল করে তোলবার জন্যে বহৃতর 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হচ্ছে। বিদ্যালয়ে নাট্যশালায় গানে কাব্যে উপন্যাসে ভূগোলে ইতিহাসে 
সর্বই এই সাধনা ফুটে উঠেছে। 


সাম্াজ্যকতাবোধকে যুরোপ যেমন পরম মগ্াল বলে মনে করছে এবং সেজন্যে বিচন্রভাবে 
সচেম্ট হয়ে উঠেছে--ব*ববোধকেই ভারতবর্ষ মানবাত্মার পক্ষে তেমান চরম পদার্থ বলে জ্ঞান 
করোছল এবং এইটিকে উদ্‌বোধিত করবার জন্যে নানা দিকেই তার চেম্টাকে চালনা করেছে। 
শিক্ষায় দীক্ষা় আহারে বিহারে সকল দিকেই সে তার এই আভিপ্রায় বিস্তার করেছে। 
এই হচ্ছে সাত্তিকতার, অর্থাৎ চৈতন্যময়তার সাধনা । তুচ্ছ বৃহৎ সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তকে খর্ব 
করে সংযমের দ্বারা চৈতন্যকে নির্মল উজ্জ্বল করে তোলার সাধনা । কেবল জাবের প্রতি আঁহংসা 
মান্র নয়, নানা উপলক্ষে পশু্পক্ষী, এমন-কি, গাছপালার প্রাতও সেবাধর্মের চর্চা করা__-অন্ল জল 
নদী পরতের প্রাতও হৃদয়ের একটি সম্বন্ধ-সতত্র প্রসারিত করা--ধর্মের যোগ যে সকলের সঙ্গেই 
এই সত্যটিকে নানা ধ্যানের দ্বারা, স্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা মনের মধ্যে বদ্ধমূল করে দেওয়া । 
গিববোধ ব্যাপারাঁট যত বড়ো তার চৈতন্যও তত বড়ো হওয়া চাই, এইজন্যই গৃহশীর ভোগে এবং 
যোগীর ত্যাগে সর্বতই এমনতরো সাত্বক সাধনা । 

ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার যা আমরা লাভ করোছি তাকে আমরা অন্য দেশের 
শিক্ষা ও দম্টান্তে ছোটো করে মিথ্যা করে তুলতে পারব না। এই মহৎ সত্যাটকেই নানা দক 
দিয়ে উজ্জ্বল করে তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই আছে। আমাদের দেশের এই 
তপস্যাঁটকেই বড়োরকম করে সার্থক করবার দিন আজ আমাদের এসেছে । 'জিগনষা নয়, জিঘাংসা 
নয়, প্রভূত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের সঙ্গো বর্ণের ধর্মের সঙ্গে ধমেরি- সমাজের সঙ্গে সমাজের-- 
স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয়, ছোটোবড়ো আত্মপর সকলের মধ্যেই উদার- 
ভাবে প্রবেশের যে সাধনা সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করব । আজ আমাদের দেশে 
কত 'ভন্ন জাত, কত ভিন্ন ধর্ম কত ভিন্ন সম্প্রদায় তাকে গণনা করবে? এখানে মানুষের সঙ্গে 
মান্ষের কথায় কথায় পদে পদে যে ভেদ এবং আহারে বিহারে সর্ব বিষয়েই মানুষের প্রাত 


শান্তাীনকেতন ৮২১ 


মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও ঘণা প্রকাশ পায় জগতের অন্য কোথাও তার আর তুলনা 
পাওয়া যায় না। এতে করে আমরা হারাচ্ছি তাঁকে 'যান সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন-__ 
যানি তাঁর প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন, কিন্তু বিরুদ্ধ করেন নি। তাঁকে হারানো মানেই হচ্ছে 
মঙ্গলকে হারানো, শান্তকে হারানো, সামঞ্জস্যকে হারানো এবং সত্যকে হারানো। তাই আজ আমাদের 
মধ্যে দুগণতির সীমা পাঁরিসীমা নেই; যা ভালো তা কেবলই বাধা পায়, পদে পদেই খা্ডত হতে 
থাকে. তার ক্রিয়া সর্বত্র ছড়াতে পায় না। সদনুষ্ঠান একজন মানুষের আশ্রয়ে মাথা তোলে এবং 
তার সত্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে তার অন্দবাত্ত থাকে না। দেশে 
যেটুকু কল্যাণের উদ্ভব হয় তা কেবলই পদ্মপত্রে শীশরাবন্দ;র মতো টলমল করতে থাকে । তার 
কারণ আর কিছুই নয়--আমরা খাওয়া-শোওয়া ওঠা-বসায় যে সাত্বকতার সাধনা বস্তার করে- 
িলূম তাই আজ লক্ষ্যহাীন প্রাণহীন হয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছে। তার যা উদ্দেশ্য ছিল ঠিক তারই 
1বপরশত কাজ করছে। যে বি*ববোধকে সে অবারিত করবে, অকেই সে সকলের চেয়ে আবরিত 
করছে। দুই পা অন্তর এক-একটি প্রভেদকে সে সৃষ্টি করে তুলছে এবং মানবঘৃণার কাঁটাগাছ 
দিয়ে আত নাবড় করে তার বেড়া নির্মাণ করছে। এমনি করেই ভূমাকে আমরা হারালুম, মন-্যত্বকে 
তার বৃহৎক্ষেত্রে দাঁড় করাতে আর পারলুম না, নিরর্থক কতকগনীল আচার মেনে চলাই আমাদের কর্ম 
হয়ে দাঁড়াল, শীস্তকে বাঁচত্র পথে উদারভাবে প্রসারত করা হল না, 'চত্তের গাঁতাঁবধির পথ সংকীর্ণ 
হয়ে এল, আমাদের আশা ছোটো হয়ে গেল্‌, ভরসা রইল না, পরস্পরের পাশে এসে দাঁড়াবার কোনো 
টান নেই, কেবলই তফাতে তফাতে সরে যাবার দিকেই তাড়না, কেবলই টুকরো ট:করো করে দেওয়া, 
কেবলই ভেঙে ভেঙে পড়া- শ্রদ্ধা নেই, সাধনা নেই, শান্ত নেই, আনন্দ নেই। যে মাছ সমদদ্রের 
সে যাঁদ অন্ধকার গূহার ক্ষুদ্র বদ্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে অন্ধ হয়ে ক্ষীণ 
হয়ে আসে, তেমান আমাদের যে আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র হচ্ছে ?ব*ব, আনন্দলোক হচ্ছেন 
ভূমা, তাকে এই সমস্ত শত খাশ্ডিত খাওয়া-ছোঁয়ার ছোটো ছোটো গ্ণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করে 
প্রাতাঁদন তার বাঁদ্ধকে অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং শান্তকে পঙ্জা্‌ করে ফেলা হচ্ছে। ?নতান্ত প্রত্যক্ষ 
এই মহতশ বিনাম্ট হতে কে আমাদের বাঁচাবে? আমাদের সত্য করে তুলবে কিসে ? এর যে বথার্থ 
উত্তর সে আমাদের দেশেই আছে--ইহ চে অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি, ন চে ইহ অবেদীৎ মহতা 
বনাম্টঃ। ইন্হাকে যাঁদ জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে যাঁদ না জানা গেল তবেই 
মহাবনাশ। একে কেমন করে জানতে হবেঃ না, ভূতেষ্‌ ভূতেষু 'বাচন্ত্য। প্রত্যেকের মধ্যে, 
সকলেরই মধ্যে, তাঁকে চিন্তা করে, তাঁকে দর্শন করে। গৃহেই বল, সমাজেই বল, রাজ্ট্রেই বল, 
যে-পাঁরমাণে সকলের মধ্যে আমরা সেই সর্বানূভূকে উপলাব্ধ কার সেই পাঁরমাণেই সত্য হই; 
যে-পরিমাণে না করি সেই পারমাণেই আমাদের বিনাশ । এইজন্য সকল দেশেই সবই মানুষ জেনে 
এবং না জেনে এই সাধনাই করছে, সে বিশবানুভূতির মধ্যেই আত্মার সত্য উপলাব্ধ খ*জছে, সকলের 
মধ্যে দিয়ে সেই এককেই সে চাচ্ছে, কেননা সেই একই অমূত্, সেই একের থেকে 'বাচ্ছন্নতাই 
মৃত্যু । 

কিন্তু আমার মনে কোনো নৈরাশ্য নেই। আম জাঁন অভাব যেখানে অত্যন্ত স*স্পম্ট হয়ে 
মূর্তি ধারণ করে সেখানেই তার প্রতিকারের শান্ত সম্পূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। আজ যে-সকল 
দেশ স্বজাতি স্বরাজ্ট সাম্রাজ্য প্রভীতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপৃত হয়ে আছে তারাও বিশ্বের ভিতর 
দিয়ে সেই গ্লরম একের সন্ধানে সঙ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, তারাও সেই একের বোধকে এক জায়গায় এসে 
আঘাত করছে, কিন্তু তবু তারা বৃহতের আভমুখে আছে--একটা 1বশেষ সামার মধ্যে এঁক্য- 
বোধকে তারা প্রশস্ত করে নিয়েছে । সেইজন্যে জ্ঞানে ভাবে কর্মে এখনও তারা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের 
শান্ত এখনও কোথাও তেমন করে আঁভহত হয় নি। তারা চলেছে, তারা বদ্ধ হয় নি। কিন্তু 
সেইজন্যেই তাদের পক্ষে সস্পম্ট করে বোঝা শন্ত পরম পাওয়াঁট কী? তারা মনে করছে তারা 
যা নিয়ে আছে তাই বুঝি চরম, এর পরে বাঁঝ আর কিছু নেই, যাঁদ থাকে মানুষের তাতে 


৮২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


প্রয়োজন নেই। তারা মনে করে মানুষের যা-কিছ: প্রয়োজন তা বাঁঝ ভোট দেবার আঁধকারের উপর 
নির্ভর করছে, আজকালকার 'দনের উন্নাতি বলতে লোকে যা বোঝে তাই বাঁঝ মানুষের চরম 
অবলম্বন। 

িন্তু 'বধাতা এই ভারতবর্ষের সমস্যাকে সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেইজন্যে 
আমাদেরই এই সমস্যার আসল উত্তরটি দিতে হবে, এবং এর উত্তর আমাদের দেশের বাণীতে 
যেমন অত্যন্ত স্পম্ট করে ব্যন্ত হয়েছে এমন আর কোথাও হয় ান।_ 

যস্তু সর্বাঁণ ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যতি 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগু্সতে। 

যান সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যেই দেখেন এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন, তিনি 
আর কাউকেই ঘৃণা করেন না। 

সর্বব্যাপী স ভগবান তস্মাৎ সর্বগতঃ ?িবঃ। সেই ভগবান সর্বব্যাপণ, এইজন্যে তিনিই হচ্ছেন 
সব্গত মঙ্গাল। বিভাগের দ্বারা, বিরোধের দ্বারা বতই তাঁকে খাণ্ডত করে জানব ততই সেই 
সর্বগত মঙ্গলকে বাধা দেব। 

একাঁদন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্যার যে উত্তর দেওয়া হয়েছে, 
আজ ইতিহামের মধ্যে আমাদের সেই উত্তরাঁট দিতে হবে। আজ আমাদের দেশে নানা জাতি 
এসেছে, বিপরীত দিক থেকে নানা বিরদ্ধ শান্ত এসে পড়েছে, মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, 
স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে । আমাদের সমস্ত শান্ত দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই 
সত্য করে তোলবার সময় এসেছে । যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বার বার কেবলই আঘাত পেতে 
থাকব, কেবলই অপমান কেবলই ব্যর্থতা ঘটতে থাকবে, বিধাতা একাঁদনের জন্যেও আমাদের 
আরামে "বিশ্রাম করতে দেবেন না। 

আমরা মানুষের সমস্ত 'বাচ্ছন্নতা মিটিয়ে দয়ে তাকে যে এক করে জানবার সাধনা করব 
তার কারণ এ নয় যে সেই উপায়ে আমরা প্রবল হব, আমাদের বাঁণজ্য ছড়িয়ে পড়বে, আমাদের 
স্বজাতি সকল জাতির চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে। কিন্তু তার একটিমান্ন কারণ এই যে, সকল মানুষের 
ভিতর দিয়ে আমাদের আত্মা সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে উঠবে 'যাঁন 'সর্বগতঃ িবঃ, যান 
'সর্বভূতগৃহাশয়ঃ, যানি “সর্বানুভূঃ'। তাঁকেই চাই, তিনিই আরম্ভে, তিনিই শেষে। যাঁদ বল 
এমন করে দেখলে আমাদের উন্নাত হবে না, তা হলে আঁম বলব আমাদের বিনাতই ভালো । যাঁদ 
বল এই সাধনায় আমাদের স্বজাতীয়তা দ্‌ঢ় হয়ে উঠবে না, তা হলে আম বলব স্বজাতি- 
আভিমানের আত 'নষ্ঠুর মোহ কাটিয়ে ওঠাই যে মানুষের পক্ষে শ্রেয় এই শিক্ষা দেবার জনোই 
ভারতবর্ষ চিরাঁদন প্রস্তৃত হয়েছে। ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে “যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং 
তেন কুর্যামঁ সমস্ত উদ্ধত সভ্যতার সভাদ্বারে দাঁড়য়ে আবার একবার ভারতবর্ষকে বলতে হবে : 
যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তৈন কুর্যাম। প্রবলরা দুর্বল বলে অবজ্ঞা করবে, ধনীরা তাকে 
দারিদ্র বলে উপহাস করবে, কিন্তু তব তাকে এই কথা বলতে হবে : যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌ কিমহং 
তেন কুর্যাম। এই কথা বলবার শান্ত আমাদের কন্ঠে তানই দিন, ষ একঃ, যান এক; অবর্ণঃ, 
যাঁর বর্ণ নেই; বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি সমস্তের আরম্ভে এবং সমস্তের শেষে । সনোব-দ্ধ্যা 
শুভয়া সংয্‌নস্তূ, তান আমাদের শৃভব্দ্ধির সঙ্গে যাস্ত করুন, শুভব্দ্ধর দ্বারা দুরানিকট 
আত্মপর সকলের সঙ্গে হস্ত করুন। 


বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন, এইটুকু মান্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বাল নে। আমি 
যার কথা বলাছ, এই বিশ্বাস সমস্ত চিত্তের একটি অবস্থা; এ একাট অবিচাঁলত ভরসার ভাব। 
মন এতে ধ্রুব হয়ে অবাস্থাত করে--আপনাকে সে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় 'নিঃসহায় মনে 
করে না। 


শান্তিনকেতন ৮২৩ 


এই বশবাস জানিসটি পাঁথবীর মতো দূঢ়। এ একটি নিশ্চিত আধার। এর মধ্যে মস্ত একাট 
জোর আছে। 

যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিন্তে এই ধ্রুব স্থাততত্ত্রীটর অভাব আছে, 
সে ব্যান্ত সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কছ্‌কে হাতে পায়, তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় আঁকড়ে ধরে। 
সে যেন অতল জলে পড়েছে--.কোথাও সে পায়ের কাছে মাঁট পায় না; এইজন্যে যে-সব জানিস 
সংসারের জোয়ারে ভাঁটায় ভেসে আসে ভেসে চলে যায়, তাদেরই তাড়াতাঁড় দুই মুগো 1দয়ে চেপে 
ধরাকেই সে পারন্রাণ বলে মনে করে। তার মধ্যে যা-ীকছ হারায়, যাণীকছ? তার মুঠো ছেড়ে চলে যায়, 
তার ক্ষাতকে সে এমনি একান্ত ক্ষতি বলে মনে করে যে, কোথাও সে সাল্ববনা খঃজে পায় না। 
কথায় কথ/য় কেবলই তার মনে হয়, সর্বনাশ হয়ে গেল। বাধাবিঘম কেবলই তার মনে নৈরাশ্য 
ঘনীভূত করে তোলে। সেই-সমস্ত 'বঘ;কে পোঁরয়ে সে কোথাও একটা চরম সফলতার নঃসংশয় 
মূর্ত দেখতে পায় না। 

এইজন্যে দঢ়াবশবাসী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে মনের মধ্যে 
নশ্চয় অনুভব করে, তার একটা দাঁড়াবার জায়গা আছে, পেশছবঝর স্থান আছে। প্রত্যক্ষ ফল 
সে না দেখতে পেলেও সে মনে মনে জানে, ফল থেকে সে বাঁণ্ঠত হয় নি 1বরুদ্ধ ফল পেলেও 
সেই বিরুদ্ধতাকে সে একান্ত করে দেখে না, তার ভিতর থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে 
থাকে। একটি অত্যন্ত বড়ো জায়গায় চিত্তের দূঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাঁটিকে ধ্রুবসত্য বলে 
অত্যন্ত স্পম্টভাবে উপলাব্ধ করা, এই হচ্ছে সেই বিশ্বাস যে-মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধনা 
প্রাতি্ঠিত। 

কিন্তু শুধু এই নিষ্ঠার দৃঢ়তাই যথেম্ট নয়। এই জীবধান্রী পাথবী খুব শ্ত বটে এর 
ভীত্ত অনেক পাথরের স্তর "দিয়ে গড়া। এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা এমন 
[নঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না। কিন্তু এই কাঠিন্যই যাঁদ পাঁথবীর চরমরূপ হত, তাহলে তো 
এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর মরুভঁম হয়ে থাকত। 

এর সমস্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে-_সেইটেই এর চরম পারণতি। সোঁট 
কে।মল, সেটি সুন্দর, সোট 'বিচিন্র। সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই গান, সেইখানেই সাজসঙ্জা। 
পাাথবীর সার্থকরূপাঁট এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে। 

অর্থাৎ নিত্যাস্থাতির উপরে একাট 'নিত্যগাঁতির লীলা না থাকলে তার সম্পূর্ণতা নেই। পাঁথবীর 
ধাতুপাথরের অচল ভিত্তির সবোচ্চ তলায় এই গাঁতর প্রবাহ চলেছে, প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, 
সৌন্দ্ষের প্রবাহ-- তার চলাফেরা আসাযাওয়া মেলামেশার আর অন্ত নেই। 

রস 'জাঁনসাট সচল। সে কঠিন নয় বলে, নম্র বলে, সর্বত্র তার একটি সপ্টার আছে; এইজন্যেই 
সে বৈচিন্র্যের মধ্যে হল্লোলিত হয়ে উঠে জগৎকে পুলকিত করে তুলছে-_ এইজন্যেই কেবলই সে 
আপনার অপূর্বতা প্রকাশ করছে, এইজন্যেই তার নবীনতার অল্ত নেই। 

এই রসি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা বোঁরয়ে পড়ে, সেখানে 
প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে বায়, জরা ও মৃত্যুর যে-আড়ন্টতা তাই উৎকট হয়ে 
ওঠে। 

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গাঁতিতত্ীটি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, এমন 
ণি, তার স্বেটি চরম সার্থকতা সেইটিই নম্ট হয়। 

অনেকসময় ধর্মসাধনায় দেখা যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে তার আঁবচাঁলত দৃঢ়তা নিষ্ঠুর 
শুত্কভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; 
সে অন্যকে আঘাত করে; তার মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াচড়া নেই, এইটে 'নয়েই সে গৌরব বোধ 
করে : নিজের স্থানাট ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একটা 'দক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, 
এবং যারা অন্য দিকে আছে, তারা ছুই দেখছে না এবং সমস্তই ভুল দেখছে বলে কল্পনা করে। 


৮২৪ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


জের সঙ্গে অন্যের কোনোপ্রকার অনৈক্যকে এই কাঠিন্য ক্ষমা করতে জানে না; সবাইকে নিজের 
অচল পাথরের চার ভিতের মধ্যে জোর করে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্য মাধূর্যকে দুর্বলতা 
এবং বৌচন্র্যকে মায়ার ইন্দ্রুজাল বলে অবজ্ঞা করে এবং সমস্তকে সবলে একাকার করে দেওয়াকেই 
সমন্বয় সাধন বলে মনে করে। 

কিন্তু কাঁঠন্য ধর্মসাধনার অন্তরালদেশে থাকে। তার কাজ ধারণ করা, প্রকাশ করা নয়। 
আস্থপঞ্জর মানবদেহের চরম পাঁরচয় নয়-_-সরস কোমল মাংসের দ্বারাই তার প্রকাশ পাঁরপূর্ণ 
হয়। সে যে গপন্ডাকারে মাটিতে লুটয়ে পড়ে না, সে যে আঘাত সহ্য করেও ভেঙে যায় না, 
সেযে আপনার মর্মস্থানগ্ঁলকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা করে, তার ভিতরকার কারণ 
হচ্ছে তার আস্থকঙ্কাল। কিন্তু আপনার এই কঠোর শীন্তকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং 
প্রকাশ করে আপনার রসময় প্রাণময় ভাবময় গাঁতিভঙ্গিময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে। 

ধর্মসাধনারও চরম পাঁরচয় যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্ত্রী জিনিসাট রসের জানিস। 
তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং আঁনবণ্চনীয় মাধূর্য ও তার মধ্যে নিত্যচলনশাল প্রাণের 
লশলা। শুজ্কতায় অনম্রতায় তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনা- 
বোধকে অসাড় করে দেয়। ধর্মসাধনার যেখানে উংকর্ সেখানে গতির বাধাহনতা, ভাবের বৌঁচন্র্য 
এবং অক্ষত মাধূর্ধের নিত্যবিকাশ। 

নম্রতা নইলে এই জিনিসটিকে পাওয়া যায় না। কিন্তু নম্রতা মানে শীক্ষত বিনয় নয়। অর্থাং 
কঠিন লোহাকে প্াঁড়য়ে-পিটিয়ে তাকে ইস্পাতরূপে যে খরধার নমনীয়তা দেওয়া যায়, এ সে 
জানস নয়। সরস সজীব তরুশাখার যে-নম্রতা-_যে-নম্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, দাঁক্ষিণের 
বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার করে, শ্রাবণের ধারা সংগীতে মুখারত হয় এবং সর্ষের কিরণ 
ঝংকৃত সেতারের সরগ্ীলর মতো উত্াক্ষপ্ত হতে থাকে; চারিদিকের বিশ্বের নানা ছন্দ যে-নমতার 
মধ্যে আপনার স্পন্দনকে বাঁচন্র করে তোলে; যে-নম্রতা সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ 
স্বীকার করে সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সংগীতে পাঁরণত করে এবং স্বাতন্ত্কে সৌন্দর্যের 
দ্বারা সকলের আপন করে তোলে। 

এক কথায় বলতে গেলে এই নম্রতা রসের নম্তা- শিক্ষার নম্রতা নয়। এই নম্রতা শুজ্ক 
সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রাচুর্যের দ্বারাই নত; প্রেমে ভান্ততে আনন্দে পাঁরপূর্ণতায় নত। 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে, রস তেমনি স্বভাবতই অন্যের দকে যায়। 
আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে--আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে অন্যের মধ্যে প্রসারিত 
করতে চায়। কিন্তু উদ্ধত হয়ে থাকলে 'কছুতেই অন্যের সঙ্গে মিল হয় না-_ অন্যকে চাইতে 
গেলেই নিজেকে নত করতে হয়-_ এমন-কি, যে-রাজা যথার্থ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই 
হবে। রসের এম্বর্যে যেলোক ধনী, নম্তাই তার প্রাচ্যের লক্ষণ। 

ধিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্খানে আমাদের কাছে নত। যেখানে তিনি পুন্দর; যেখানে 
রসো বৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ না করে তাঁর চলে না; সেখানে নিজের নিয়মের জোরের 
উপরে কড়া হয়ে তিনি দাঁড়য়ে থাকতে পারেন না; সেখানে সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে 
তাঁর ডাক দিতে হয়; সেই ডাকের মধ্যে কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা ! স্নেহের আনন্দ- 
ভারে দুর্বল ক্ষুত্র শিশুর কাছে িতামাতা ধেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশবর তেমনি করেই 
আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন। এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে লড়ো, কথা । 
তাঁর নিয়ম অটল, তাঁর শান্ত অসশম, তাঁর এঁশ্বর্ধ অনন্ত, এ-সব কথা আমাদের কাছে ওর চেয়ে 
ছোটো; তনি নত হয়ে স[ন্দর হয়ে ভাবে-ভাঞঙ্গতে হাসিতে গানে রসে-গন্ধে রূপে আমাদের 
সকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন, 
এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা-_ তাঁর সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই। 


শাল্তানকেতন ৮২৫ 


জগতে ঈম্বরের এই-যে দুইাট পাঁরচয়--একাঁট অটল 'নয়মে, আর একাঁট সুনম্র সৌন্দর্যে, 
এর মধ্যে নিয়মাট আছে গুস্ত আর সৌন্দযাট আছে তাঁকে ঢেকে । 'ানয়মাট এমন প্রচ্ছন্ন যে, 
সে-যে আছে তা আঁবন্কার করতে মানুষের অনেকাঁদন লেগোছিল 'কন্তু সৌন্দর্য চিরাদন আপনাকে 
ধরা দিয়েছে। সৌন্দর্য মিলবে বলেই, ধরা দেবে বলেই সুন্দর । এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, রসের 
মধ্যেই মিলনের তত্তাটি রয়েছে। 

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিন্যই বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে মানূষকে মেলায় না, মান্দষকে 
বচ্ছিত্ন করে। এইজন্যে কৃচ্ছুসাধনকে যখন কোনো ধর্ম আপনার প্রধান অঙ্গ করে তোলে, যখন 
সে আচারাবচারকেই মৃখ্য স্থান দেয়, তখন সে মানূষের মধ্যে ভেদ আনয়ন করে; তখন তার 
নীরস কঠোরতা সকলের সঙ্গে তাকে মিলতে বাধা দেয়, সে আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে 
অত্যন্ত স্বতন্ল করে আবদ্ধ করে রাখে; সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ব্রাটতে অপরাধ 
ঘটে-__ এইজনোই সবাইকে সরিয়ে সারয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচয়ে চলতে হয়। শুধু তাই নয়, 
নয়মপালনের একটা অহংকার মানুষকে শন্ত করে তোলে. নিয়মপালনের একটা লোভ তাকে পেয়ে 
বসে এবং এই-সকল 'নয়মকে ধ্ুব ধর্ম বলে জানা তার সংস্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে এই 
নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একটা অবজ্ঞা জন্মে। 

বতণমান হিন্দসমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পাঁথবীর সকল মানুষের সত্গেই পৃথক করে 
রেখেছে। নিজের মধ্যেও তার বিভাগের অন্ত নেই। বস্তুত নিজেকে সকলের সঞ্জো বাচ্ছন্ন 
করবার জন্যেই সে নিয়মের বেড়া নির্মাণ করেছিল । বৌদ্ধধর্ম ভারতবধষাঁয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে 
মালয়ে 'দচ্ছিল, বর্তমান হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংযম প্রধানত তারই প্রাতকারেন প্রবল চেষ্টা । 
সেই চেম্টাঁট আজ পরন্তি রয়ে গেছে। সে কেবলই দূর করছে, কেবলই ভাগ করছে, নজেকে কেবলই 
সংকীর্ণ বদ্ধ করে আড়াল করে রাখবার উদ্যোগ করছে। 'হন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহরের 
লোকের পক্ষে সমস্ত জানালা-দরজা বন্ধ এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলই বেড়া এবং প্রাচীর । 

অন্য দেশে অন্য জাতির মধ্যে স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্যে কোনো চেন্টা নেই তা বলতে পারি নে। 
কারণ, স্বাতন্ন্যরক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা কোনোমতেই চলে না। কিন্তু 
অন্যত্র এই স্বাতন্ত্যরক্ষার চেঘ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক অর্থাৎ এই চেম্টাটা সেখানে নিজের নীচের 
তলায় বাস করে। 

মীলনের বাত্তাট স্বাতল্লাচেন্টার উপরের 'জানিস। ক্রীতদাস রাজাকে খুন করে সিংহাসনে 
চড়ে বসলে যেমন হয়, স্বাতন্ত্াচেষ্টা তেমাঁন 'মিলনধর্মকে একেবারে আঁভিভত করে দিয়ে তার উপরে 
যাঁদ আপনার স্থান দখল করে বসে. তা-হলে সেইরকমের অন্যায় ঘটে । এইজন্যেই পারিবারিক বা 
সামাঁজক বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থবাদ্ধি মানুষকে স্বাতন্তোর দিকে টেনে রাখতে থাকলেও, ধর্মবুদ্ধি 
তার উপরে দাঁড়য়ে তাকে বিশ্বের দিকে- বিশবমানবের দিকে নিয়ত আহবান করে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে সেইখানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই ছিদ্রপথেই এ দেশের শান 
প্রবেশ করেছে। যে-ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়, সেই ধর্মের দোহাই দিয়েই আমরা 
মানুষকে পৃথক করেছি। আমরা বলেছি মানুষের স্পর্শে তার সঙ্গে একাসনে আহারে, তার 
আহরিত অল্লজল গ্রহণে, মানুষ ধর্মে পাঁতত হয়। বন্ধনকে ছেদন করাই যার কাজ, তাকে দিয়েই 
আমরা বন্ধনকে পাকা করে নিয়ৌছ--তা হলে আজ আমাদের উদ্ধার করবে কে। 

আশ্চর্ষ্ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমরা তারই হাতে 'দতে চেষ্টা করাঁছ, যে- 
জিনিসটা ধর্মের চেয়ে নীচেকার। আমরা স্বাজাত্যব্দ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভারতবর্ষের অন্তর্গত 
মান্ষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেবার জন্যে। আমরা বলছি, তা না-হলে আমরা বড়ো হব না, 
বলিম্ত হব না, আমাদের প্রয়োজননসিদ্ধি হবে না। 

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে, আমাদের জাতীয় স্বার্থবৃদ্ধি প্রয়োজনবুদ্ধিও 
তার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । এমন দশা হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের উদ্ধার নেই, স্বাজাত্যের দ্বারা 


৮২৬ রবধন্্-রচনাবর্শী ৯৪ 


আমাদের উদ্ধার পেতে হবে! এমন হয়েছে ধে, ধর্ম আমাদের পৃথক থাকতে বলছে, স্বাজাত্য 
আমাদের এক হবার জন্যে তাড়না করছে! 

িন্তু ধর্মবাদ্ধি যে-মিলনের ঘটক নয়, সে-মলনের উপর আমি ভরসা রাখতে পার নে। 
ধর্মমূলক িলনতত্বীটকে আমাদের দেশে যাঁদ প্রতিষ্ঠিত করতে পাঁর তবেই স্বভাবতই আমরা 
মিলনের 'দকে যাব, কেবলই গাঁণ্ডি আঁকবার এবং বেড়া তোলবার প্রবৃত্ত থেকে আমরা নিম্কাত 
পাব। ধর্মের সিংহদ্বার খোলা থাকলে তবেই ছোটো বড়ো সকল যজ্ঞের বনমন্্রণেই মানুষকে আমরা 
আহ্বান করতে পারব; নতুবা কেবলমান্র প্রয়োজনের বা স্বাজাত্য-আঁভমানের িড়াঁকর দরজাট,কু 
যাঁদ খুলে রাখ, তবে ধর্মীনয়মের বাধা অতিক্রম করে সেই ফাঁকটুকুর মধ্য 'দিয়ে আমাদের দেশের 
এত প্রভেদপার্থক্য, এত বিরোধাবচ্ছেদ গলতে পারবে না- মিলতে পারবে না। 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার রসের মার্ত প্রকাশ 
করে তখাঁন সে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার 'দকে ধাঁবত হয়। খস্ট যে প্রেম- 
ভান্তরসের বন্যাকে মুস্ত করে দিলেন, তা 'য়হাাঁদধর্মের কঠিন শাস্তবন্ধনের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ 
রাখতে পারলে না এবং সেই ধম“ আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের শুঙ্খলকে  শাথল করবার 
জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পধন্ত সমস্ত সংস্কার এবং আঁভমানের বাধা ভেদ করে মানুষের 
সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণশান্ত প্রয়োগ করছে। 

বৌদ্ধধমের মূলে একট কঠোর তত্তকথা আছে কিন্তু সেই তত্বকথায় মানুষকে এক করে 
ণন_-তার মৈত্রী তার করুণা এবং বুদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারতাই মানুষের সঙ্গে মানুষের 
প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে। নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল. চৈতন্য বল, সকলেই রসের আঘাতে 
বাধন ভেঙে 'দিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক 'দয়েছেন। 

ধর্ম যখন আচঢারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় করে কঠিন হয়ে ওঠে, তখন সে মানুষকে 
ণবভন্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গাতবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে । ধর্মে যখন রসের বর্ধা নেমে 
আসে তখন যে-সকল গহ্বর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা করেছিল, তারা ভান্তর স্রোতে প্রেমের 
বন্যায় ভরে ওঠে এবং সেই পূর্ণতায় স্বাতন্ত্রোর অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর 
হয়ে সকলকে 'মালয়ে দিতে চায়, 'বপরীত পারকে এক করে দেয় এবং দুললজ্ঘ্য দূরকে 
আনন্দবেগে নিকট করে আনে । মানুষ যখনই সত্যভাবে গভনরভাবে মিলেছে তখন কোনো-একটি 
বিপুল রসের আবিভাবেই মিলেছে, প্রয়োজনে মেলে নি, তত্ৃজ্ঞানে মেলে বন, আচারের শুহ্ক 
শাসনে মেলে নি। 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈমবরের সঙ্গে মিলন-সাধন, তখন সাধককে এ-কথা মনে রাখতে 
হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পূজার্চনা আচার অনন্ঠান শুঁচিতার দ্বারা তা হতেই পারে না। এমন- 
কি, তাতে মনকে কঠোর করে ব্যাঘাত আনে এবং ধা্মকতার অহংকার জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সংকীর্ণ 
করে দেয়। হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তাঁর সঙ্গে মিলন হয়, আর-কিছুতেই হয় না। 


এই কথাঁট মনে রাখতে হবে, ভান্তরসের প্রেমরসের মধ্যে যে-দিকাঁট সম্ভোগের দিক, কেবল 
সেইটিকেই একান্ত করে তুললে দূর্বলতা এবং 'বকার ঘটে। ওর মধ্যে একটি শান্তর দিক আছে, 
সেটি না থাকলে রসের দ্বারা মনূষ্যত্ব দৃ্গাতপ্রাপ্ত হয়। ৫ 

ভোগই প্রেমের একমান্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, প্রেম আনন্দে 
দুঃখকে স্বীকার করে নেয় । কেননা দুঃখের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারাই তার পূর্ণ সার্থকতা । ভাবাবেশের 
মধ্যে নয়--সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পূর্ণ পারচয়। এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে 
দিয়ে, তপস্যার মধ্যে দিয়ে যে-প্রেমের পরিপাক হয়েছে, সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই 
প্রেমই সর্বাঙঞীণ হয়ে ওঠে। 


শাক্তানকেতন ৮৯৭ 


এই দুঃখস্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট; এই তার গৌরব । ত্যাগের দ্বারাই সে আপনাকে 
লাভ করে; বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্ধন হয়; সাধৰী সতনঈকে যেমন সংসারের কর্ম মলিন 
করে না, তাকে আরও দশীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঞ্লকর্ম যেমন তার সতীপ্রেমকে সাক 
করতে থাকে. তেমনি যে-সাধকের চিত্ত ভাক্ততে ভরে উঠেছে, কর্তব্যের শাসন তরি পক্ষে শৃঙ্খল 
নয়-সে তাঁর অলংকার; দুঃখে তাঁর জীবন নত হয় না, দুঃখেই তাঁর ভান্তি গৌরবান্বিত হয়ে 
ওঠে। এইজন্যে মানবসমাজে কর্মকাণ্ড যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মন.ষ্যত্বকে ভারাক্রান্ত করে 
তোলে, তখন একদল বিদ্রোহী জ্বানের সহায়তায় কর্মমাত্রেরই মূল উৎপাটন এবং দুঃখমান্রকে 
একান্তভাবে নিরস্ত করে দেবার অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু যাঁরা ভক্তির দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ 
পেয়েছেন, তাঁরা ণকছ;কেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না--তাঁরা অনায়াসেই কর্মকে 
1শরোধার্য এবং দু৪খকে বরণ করে নেন। নইলে-যে তাদের ভান্তর মাহাত্ম্ই থাকে না, নইলে-যে 
ভীন্তকে অপমান করা হয়; ভন্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার 
পূর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়-- দুঃখে নম্রতা ও কর্মে আনন্দই তার এ*বষের 
পাঁরচয়। কর্মে মানুষকে জাঁড়ত করে এবং দু৫খ তাকে পড়া দেয়, রসের আবর্ভাবে মানুষের 
এই স্মস্যাঁট একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়, তখন কর্ম এবং দুওখের মধ্যেই মানুষ যথার্থভাবে 
আপনার মুন্তি উপলাঁন্ধ করে। বসন্তের উত্তীপে পর্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয়, 
তখন চলাতেই তার মনুক্তি, নিশচলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত আনন্দে দেশদেশান্তরকে উর্বর 
করে সে চলতে থাকে; তখন নুঁড়পাথরের দ্বারা সে যতই প্রাতহত হয় ততই তার সংগত জাগ্রত 
এবং নৃত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। 

একটা বরফের পন্ড এবং ঝরনার মধ্যে তফাত কোন্খানে। না, বরফের পিণ্ডের জের 
মধ্যে গাতিতত্ নেই। তাকে বে'ধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে । সৃতরাং চলাটাই তার বন্ধনের 
পরিচয়। এইজন্যে বাইরে থেকে তকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে 'িয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে 
ভেঙে ঘায়, তার ক্ষয় হতে থাকে- এইজন্য চলা ও আঘাত থেকে নিম্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল 
হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাঁবক অবস্থা । 

কিন্তু ঝরনার যে-গাঁত সে তার াজেরই গাঁত--সেইজন্যে এই গাঁততেই তার ব্যাপ্ত, মস্ত, 
তার সোন্দর্য। এইজন) গাতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাকে বৈচিত্র্য দান করে। বাধায় তার 
ক্ষাত নেই, চলায় তার শ্রান্তি নেই। 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবিভব না থাকে, তখাঁন সে জড়পিন্ড। তখন ক্ষুধা তৃষ্ণা ভয় 
ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে-কাজে পদে পদেই তার ক্লান্তি। সেই নীরস অবস্থাতেই 
মানুষ অন্তরের নিশ্লতা থেকে বাহরেও কেবলই 'িশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে । তখাঁন তার 
যত খুটিনাটি, যত আচার বিচার, যত শাস্ত শাসন। তখনি মানুষের মন গাঁতহনন বলেই বাহরেও 
সে আম্টেপৃজ্ঠে বদ্ধ। তখনি তার ওঠাবসা খাওয়াপরা সকল দিকেই বাঁধাবাধ। তখনি সে সেই- 
সকল নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে অন্তহীন 
পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলই একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে। 

রসের আঁবভাবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। সুতরাং তখন সচলতা তার পক্ষে অস্বাভাঁবক 
নয়; তখন অগ্রগামী গতিশান্তির আনন্দেই সে কর্ম করে, সব্জয়ণ প্রাণশান্তির আনন্দেই সে দুঃখকে 
স্বীকার করে। 

বস্তুত মানদষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে, কোন: শান্ত দ্বারা সে দঃখকে একেবারে নিবৃত্ত করতে 
পারে। 

তার সমস্যা হচ্ছে এই যে, কোন শান্ত দ্বারা সে দুঃখকে সহজেই স্বীকার করে নিতে পারে। 
দুঃখকে নিবৃত্ত করবার পথ যাঁরা দেখাতে চান, তাঁরা অহংকেই সমস্ত অনথেরি হেতু বলে একেবারে 
তাকে বিল্প্ত করতে বলেন; দুঃখকে স্বীকার করবার শান্ত যাঁরা 'দিতে চান, তাঁরা অহংকে প্রেমের 


৮২৮ রবসন্দ্র-রচনাবলশ ৯৪ 


দ্বারা পারপূর্ণ করে তাকে সার্থক করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাঁড় থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই 
যে গাঁড়কে খানায় পড়া থেকে রক্ষা করবার সুকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে সারাঁথকে স্থাপন 
করাই হচ্ছে গ্াঁড়কে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং তাকে গম্যস্থানের আভমুখে চালানোর যথোচিত 
উপায়। এইজন্যে মানুষের ধর্মসাধনার মধ্যে যখন ভান্তর আঁবিভব হয়, তখনি সংসারে যেখানে 
যা-কিছ্‌ সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের সকল সমস্যার মীমাংসা হয়ে যায়_-তখন কর্মের মধ্যে 
সে আনন্দ ও দুঃখের মধ্যে সে গৌরব অনুভব করে; তখন কর্মই তাকে মাস্তি দেয় এবং দঃ 
তার ক্ষতির কারণ হয় না। 


উপাঁনষং তাঁকে বলেছেন-_গূহাহতং গহবরেম্ঠংঅর্থাং তিনি গুপ্ত, তিনি গভশীর। তাঁকে শুধু 
বাইরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন। বাইরে যা-কিছ; প্রকাশিত, তাকে জানবার জন্যে 
আমাদের ইন্দ্রিয় আছে--তেমাঁন যা গড, ধা গভীর, তাকে উপলাত্ধ করবার জন্যেই আমাদের 
গভনরতর অন্তারীন্দ্রয় আছে। তা যাঁদ না থাকত তাহলে সোঁদকে আমরা ভুলেও মুখ ফিরাতুম 
না: গহনকে পাবার জন্যে আমাদের তৃষ্ণার লেশও থাকত না। 

এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অন্তারান্দ্রয় আছে ব'লেই মানুষ এই 
জগতে জন্মলাভ ক'রে কেবল বাইরের জিনিসে সন্তুষ্ট থাকে নি। তাই সে চাঁরাঁদকে খংজে খখজে 
মরছে, দেশাবদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে থামতে দিচ্ছে না। কোথা থেকে সে এই খ*জে- 
বের-করবার পরোয়ানা নিয়ে সংসারে এসে উপাস্থত হল? যা-কছু পাচ্ছ, তার মধো আমরা 
সম্পর্ণকে পাচ্ছ নে--যা পাচ্ছি নে. তার মধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রী আছে, এই 
একটি সষ্টিছাড়া প্রত্যয় মানুষের মনে কেমন করে জন্মাল ? 

পশুদের মনে তো এই তাড়নাঁট নেই। উপরে যা আছে তাঁর মধ্যে তাদের চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে_ 
মুহূর্তকালের জন্যেও তারা এমন কথা মনে করতে পারে না যে যাকে দেখা যায় না' তকেও খখজতে 
হবে, ষাকে পাওয়া যায় না তাকেও লাভ করতে হবে । তাদের হীন্দ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, 
তাকে অতিক্রম করতে পারছে না বলে তাদের মনে কিছুমান বেদনা নেই। 

কিন্তু এই একটি অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, মানুষ প্রকাশ্যের চেয়ে গোপনকে কিছুমাত্র কম 
করে চায় না-এমন কি, বোশ করেই চায়। তার সমস্ত ইীন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য সর্তেও মানুষ 
বলেছে, 'দেখতে পাচ্ছ নে কিন্তু আরও আছে, শোনা যাচ্ছে না কিন্তু আরও আছে।' 

জগগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রাঁ আছে যার আচ্ছাদন তুলে ফেললেই তা প্রত্যক্ষগম্য হয়ে ওঠে, 
এ কিন্তু সেরকম নয়--এ আচ্ছন্ন বলে গুপ্ত নয়, এ গভীর ব'লেই গুষ্ত, সুতরাং একে যখন 
আমরা জানতে পার তখনো এ গভনর থাকে। 

মানূষের একাঁট অন্তরতর হীন্দ্রয় আছে--তার ক্ষুধাও অন্তরতর, তার খাদ্যও অন্তরতর, 
তার তৃস্তিও অন্তরতর। 

এইজন্যই চিরকাল মানুষ চোখের দেখাকে ভেদ করবার জন্যে একাগ্র দৃম্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। 
এইজন্য মান্ষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এইট.কুমান্র দেখেই মাটির দিকে চোখ ফেরায় দন 
নেনে যাপন করেছে- তাদের যে-মেষরা চরক্ছিল তার মধো কেহই একবারও সোঁদকে তাকাবার 
প্রয়োজনমান্র অনুভব করে নি। 

কিন্তু মানুষ যা দেখে তার গুহাহিত 'দকটাও দেখতে চায়, নইলে সে কিছুতেই "স্থর হতে 
পারে না। 

এই অগোচরের রাজ্য অন্বেষণ করতে করতে মানুষ-যে কেবল সতাকেই উদ্ঘাটন করেছে, তা 
ঘলতে পার নে। কত ভ্রমের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, তার সীমা নেই। গোচরের রাজ্যে হীন্দ্রিয়ের 


শান্তানকেতন ৮২৯ 


সাহায্যও সে প্রাতাদন এককে আর ব'লে দেখে, কত ভূলকেই তার কাটিয়ে উঠতে হয় তার সীমা 
নেই, কিন্তু তাই ব'লে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রকে তো একেবারে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
তেমান অগোচরের দেশেও যেখানে আমরা গোপনকে খঠজে বেড়াই, সেখানে আমরা অনেক ভ্রমকে-যে 
সত্য ব'লে গ্রহণ করোছ তাতে সন্দেহ নেই। একাঁদন বশ্বব্যাপারের মুলে আমরা কত ভূতপ্রেত কত 
অদ্ভূত কাজ্পাঁনক মর্তিকে দাঁড় করিয়োছ তার ঠিকানা নেই, কন্তু তাই 'নয়ে মানুষের এই মনো- 
বাত্তাটকে উপহাস করবার কোনো কারণ দেখি নে। গভীর জলে জাল ফেলে যাঁদ পাঁক ও গুগাঁলি 
ওঠে, তার থেকেই জালফেলাকে বিচার করা চলে না। মানূষ তেমনি অগোচরের তলায় যে জাল 
ফেলছে, তার থেকে এ পযন্ত পাঁক বিস্তর উঠেছে-কিন্তু তবুও তাকে অশ্রদ্ধা করতে পারি নে। 
সকল দেখার চেয়ে বৌশ দেখা, সকল পাওয়ার চেয়ে বোশ পাওয়ার দিকে মানুষের এই চেম্টাকে 
নয়ত প্রেরণ করা, এইটেই একাঁট আশ্চর্য ব্যাপার--আঁফ্রকার বন্যবর্বরতার মধ্যেও যখন এই 
চেষ্টার পাঁরচয় পাই, তখন তাদের অদ্ভূত বিশ্বাস এবং বিকৃত কদাকার দেবমযর্ত দেখেও মানুষের 
এই অন্তার্নীহত শান্তর একটি 1বশেষ গৌরব অনুভব না করে থাকা যায় না। 

মানুষের এই শান্তা সতা--এবং এই শীন্তটি সত্যকেই গোপনতা থেকে উদ্ধার করবার এবং 
নানুষের চিত্তকে গভীরতার াকেতনে নিয়ে যাবার জন্যে। 

এই শান্তা মানৃষের এত সতা যে, একে জয়যুস্ত করবার জন্যে মানুষ দুর্গমতার কোনো 
বাধাকেই মানতে চায় না। এখানে সমূদ্রুপর্বতের (নিষেধ মানুষের কাছে বার্থ হয়, এখানে ভয় তাকে 
ঠৈকাতে পারে না, বারংবার নিম্ফলতা তার গতিরোধ করতে পারে না-_- এই শন্তির প্রেরণায় মানূষ 
তার সমস্ত ত্যাগ করে এবং অনায়াসে প্রাণ বিসজন করতে পারে। 


১৩ চৈনন ১৩১৬ 


মান্ষ 'দিবজ; তার জন্মক্ষেত্র দুই জায়গায়। এক জায়গায় সে প্রকাশ্য, আর-এক জায়গায় 
সে গ্হাঁহত, সে গভনর। এই বাইরের মানুষাঁট বেচে থাকবার জন্যে চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে 
চত্া্দকে কত সংগ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয় তেমান আবার ভিতরকার মানুষটিও বে*চে থাকবার 
জন্যে লড়াই ক'রে মরে। তার যা অন্নজল তা বাইরের জীবন রক্ষার জনা একান্ত আবশ্যক নয়, 
কিন্তু তবু মানুষ এই খাদ্য সংগ্রহ করতে আপনার বাইরের জীবনকে বসজন করেছে । এই 
ভিতরকার জীবনটিকে মানূষ অনাদর করে ন- এমন-কি, তাকেই বোঁশ আদর করেছে এবং তাই 
যারা করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চশিখরে আধরোহণ করেছে । মানুষ বাইরের জাীবনটাকেই ঘখন 
একান্ত বড়ো করে তোলে তখন সব দিক থেকেই তার সুর নেমে যেতে থাকে। দুর্গমের দিকে, 
গোপনের 'দকে, গভীরতার 'দকে, মানুষের চেম্টাকে যখন টানে তখাঁন মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে 
ভূমার দিকে অগ্রসর হয়-- তখান মানুষের চিত্ত সর্বতোভাবে জাগ্রত হতে থাকে । যা সংগম, যা 
প্রত্যক্ষ, তাতে মানুষের সমস্ত চেতনাকে উদাম দিতে পারে না, এইজন্য কেবলমান্র সেই ?দকে 
আমাদের মন্ষ্যত্ব সম্পূর্ণতা লাভ করে না। 

তাহলে দেখতে পাচ্ছ, মানুষের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেট গৃহাহিত; সেই গভীর 
সত্তাঁটিই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যানি গুহাহিত তাঁর সঙ্গেই কারবার করে- সেই তার আকাশ, তার বাতাস, 
তার আলোক: সেইখানেই তার সস্থাতি, তার গাঁত, সেই গৃহালোকই তার লোক। 

এইখাশ্ন থেকে সে যা-কিছ: পায় তাকে বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা করাই যায় না--তাকে 
মাপ করে ওজন করে দেখাবার কোনো উপায়ই নেই--তাকে যাঁদ কোনো স্থ্লদৃষ্টি ব্যান্ত অস্বীকার 
করে বসে, যাঁদ বলে, 'কী তুম পেলে একবার দোৌঁখ'--তাহলে বিষম সংকটে পড়তে হয়। এমন-কি, 
যা বৈজ্ঞানিক সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের 'ভীত্ততেই যার প্রাতষ্ঠা তার সম্বন্ধেও প্রত্ক্ষতার স্থূল আবদার 
চলে না। আমরা দেখাতে পার, ভারী জিনিস হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু মহাকর্ষণকে দেখাতে 
পার নে। অত্যন্ত মূটও যাঁদ বলে, "আমি সমুদ্র দেখব, আম হিমালয় পর্বত দেখব, তবে তাকে 


৮৩০ রখীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


এ কথা বলতে হয় না যে, 'আগে তোমার চোখদটোকে মস্ত-বড়ো করে তোলো তবে তোমা্ষে 
পর্বত সমুদ্র দেখিয়ে দিতে পারব" িন্তু সেই মুই যখন ভূবিদ্যার কথা জিজ্ঞাসা করে তখন 
তাকে বলতেই হয়, একটু রোসো; গোড়া থেকে শুরু করতে হবে; আগে তোমার মনকে সংস্কারের 
আবরণ থেকে মুন্ত করো তবে এর মধ্যে তোমার আঁধকার হবে। অর্থাৎ চোখ মেললেই চলবে না, 
কান খুললেই হবে না, তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে।” মন্ড় যাঁদ বলে, 'না, আমি 
সাধনা করতে রাজী নই, আমাকে তুমি এ-সমস্তই চোখে-দেখা কানেশোনার মতো সহজ করে 
দাও? তবে তাকে হয় মিথ্যা দিয়ে ভোলাভে হয়, নয় তার অনরোধে কর্ণপাভ করাও সময়ের নথা 
অপব্যয় বলে গণ্য করতে হয়। 

তাই যাঁদ হয় তবে উপনিষং যাঁকে গুহাহিতং গহবরেষ্তং বলেছেন, যান গভীরতম, তাঁকে 
দেখাশোনার সামগ্রী করে বাইরে এনে ফেলবার অদ্ভুত আবদার আমাদের খাটতেই পারে না। এই 
আবদার মিটিয়ে দিতে পারেন এমন গরুকে আমরা অনেক সময় খুজে থাক, কল্তু যাঁদ কোনো 
গুরু বলেন, 'আচ্ছা বেশ, তাঁকে খুব সহজ করে 'দচ্ছি--বলে সেই 'যাঁন নাহতং গুহায়াং তাঁকে 
আমাদের চোখের সমখে যেমন-খুঁশ একরকম করে দাঁড় কাঁরয়ে দেন, তা-হলে বলতেই হবে, 
তিনি অসত্যের দ্বারা গোপনকে আরও গোপন করে দলেন। এ-রকম স্থলে শিষাকে এই কথাটাই 
বলবার কথা যে, মানুষ যখন সেই গুহাহিতকে, সেই গভশীরকে চায়, তখন তান গভীর বলেই 
তাঁকে চায়- সেই গভনর আনন্দ আর-ীকছুতে মেটাতে পারে না বলেই তাঁকে চায়_ চোখে-দেখা 
কানে-শোনার সামগ্রণ জগতে যথেষ্ট আছে, তার জন্যে আমাদের বাইরের মান্‌ষটা তো দিনরাত 
ঘরে বেড়াচ্ছে কিন্তু আমাদের অন্তরতর গুহাঁহত তপস্বী সে সমস্ত-কিছ; চায় না বলেই একাগ্র- 
মনে তাঁর দিকে চলেছে । তুমি যাঁদ তাঁকে চাও ভবে গুহার মধ্যে প্রবেশ করেই তাঁর সাধনা করো-- 
এবং যখন তাঁকে পাবে, তোমার গূহাশয় রুপেই তাঁকে পাবে: অন্য রুপে যে তাঁকে চায় সে 
তাঁকেই চায় না; সে কেবল 'বিষয়কেই অন্য একটা নাম দিয়ে চাচ্ছে। মানুষ সকল পাওয়ার চেয়ে 
যাঁকে চাচ্ছে, তান সহজ বলেই তাঁকে চাচ্ছে না- তান ভূমা বলেই তাঁকে চাচ্ছে। 'যাঁন ভূমা, 
সর্বত্রই [তান গুহাহিতং, কি সাঁহত্যে ক ইতিহাসে, ক শিল্পে কি ধর্মে কি কর্মে। 


এই 'যাঁন সকলের চেয়ে বড়ো, সকলের চেয়ে গভনীর, কেবলমান্ত্র তাঁকে চাওয়ার মধ্যেই একটা 
সার্থকতা আছে। সেই ভূমাকে আকাঙ্ক্ষা করাই আত্মার মাহাত্য--ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি, 
এই কথাটি-যে মানুষ বলতে পেরেছে, এতেই তার মনূষ্যত্ব। ছোটোতে তার সুখ নেই, সহজে তার 
সুখ নেই, এইজন্যেই সে গভীরকে চায়-_- তবু ষাঁদ তুমি বল, 'আমার হাতের তেলোর মধ্যে সহজকে 
এনে দাও” তবে তুমি আর-কিছ-কে চাচ্ছ। 

বস্তুত, যা সহজ, অর্থাং যাকে আমরা অনায়াসে দেখাঁছ, অনায়াসে শুনীছ, অনায়াসে ব্‌ঝাছ, 
তার মতো কঠিন আবরণ আর নেই। মান গভীর তানি এই আতিপ্রত্যক্ষগোচর সহজের দ্বারাই 
ণনাজেকে আবৃত করে রেখেছেন। বহুকালের বহর চেষ্টায় এই সহজ দেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই 
মানুষ বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্রুকে দেখেছে, যাশকছ? পাওয়ার মতো পাওয়া তাকে লাভ 
করেছে। 

শুধু তাই নয়, কর্মক্ষেত্রেও মানুষ বহ্‌ সাধনায় আপনার সহজ প্রবৃত্তকে ভেদ করে তবে 
কর্তব্যনীতিতে গিয়ে পেশচেছে। মানুষ আপনার সহজ ক্ষধাতৃষ্কাকেই বিনা বিচারে দেনে পশুর 
মতো সহজ জীবনকে স্বীকার করে নেয় নি; এইজন্যেই শিশহকাল থেকে প্রবৃত্তর উপরে জয়লাভ 
করবার 'শক্ষা নিয়ে তাকে দ:ঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে-- বারংবার পরাস্ত হয়েও সে পরাভব 
স্বীকার করতে পারছে না। শুধু চারন্লে এবং কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দকেও মানুষ সহজকে 
আঁতক্রম করবার পথে চলেছে; ভালোবামাকে মানুষ নিজের থেকে পারিবারে, পাবার থেকে দেশে, 
দেশ থেকে সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার চেম্টা করছে। এই দ:ঃসাধ্য সাধনায় সে যতই 


শানতনিকেতন ৮৩১ 


অকৃতকার্য হোক. একে সে কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না; তাকে বলতেই হবে, 'যাঁদচ 
বার্থ আমার কাছে সংপ্রতঃক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গড়নাহত ও দদ৪সাধ্য, তব স্বাথের চেয়ে 
পরার্থই সত্যতর এবং সেই দঃঃসাধ্য সাধনার দ্বারাই মানুষের শান্ত সার্থক হয় সুতরাং সে গভীরতর 
আনন্দ পায় অর্থাৎ এই কাঁঠন ব্লতই আমাদের গৃহাহত মানুষটির যথার্থ জীবন- কেননা, তার 
পক্ষে নাল্পে সুখমস্তি।, 

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সর্বত্রই যাঁদ এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে সবই 
যাঁদ মানুষ সহজকে আতিন্রম করে গভনীরের দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত শ্রেয় লাভ করে 
থাকে, তবে কেবল কি পরমাত্মার সম্বন্ধেই মানুষ দীনভাবে সহজকে প্রার্থনা করে আপনার 
মন্‌ষ্যত্বকে ব্যর্থ করবে? মানুষ যখন টাকা চায় তখন সে এ কথা বলে না, 'াকাকে ঢেলা করে 
দাও, আমার পক্ষে পাওয়া সহজ হবে ।-টাকা দুললভ বলেই প্রার্থনীয়; টাকা ঢেলার মতো সলভ 
হলেই মানুষ তাকে চাইবে না। তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধেই কেন আমরা উল্টা কথা বলতে যাব। কেন 
বলব, "তাঁকে আমরা সহজ করে অর্থাৎ সস্তা করে পেতে চাই ।' কেন বলব, "আমরা তাঁর সমস্ত 
অসীম মূল্য অপহরণ করে তাঁকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াব।, 

না, কখনো তা আমরা চাই নে। তান আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই আমাদের 
আনন্দ। শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই। শশুকাল থেকে আজ 
পযন্তি কত নব নব জ্ঞানে ও রসে তাঁকে পেতে পেতে এসোছি, না জেনেও তাঁর আভাস পেয়েছি, 
জেনে তাঁর আস্বাদ পেয়েছি, এমান করে সেই অনন্ত গোপনের মধ্যে নূতন নূতন বিস্ময়ের 
আঘাতে আমাদের চিত্তের পাপাঁড় একটি একাঁট করে একট একটু করে বিকাশিত হয়ে উঠছে। 

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যেীনভূতবাসী তপস্বীটি রয়েছে, তুমি তারই 
চিরন্তন বন্ধ; প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমরা দুজনে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ-_ 
সেই ছায়াগম্ভীর 'নাঁঝড় 1নস্তব্ধতার মধ্যেই তোমরা দ্বা সংপর্ণা সযুজা সখায়া। তোমাদের সেই 
চিরকালের পরমাশ্র্য গভীর সখ্যকে আমরা যেন আমাদের কোনো ক্ষুদ্রতার দ্বারা ছোটো করে 
না দেখি। তোমাদের এ পরম সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলাব্ধ করছে, ততই তার কাব্য 
সংগীত লাঁলতকলা অনিবচনীয় রসের আভাসে রহস্যময় হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের 
দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করেছে, তার কর্ম স্বার্থের দুলত্ঘ্য সীমা আঁতিক্রম করছে, তার জীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই অনন্তের ব্যঞ্জনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে। 

তোমার সেই চিরন্তন পরম গোপনতার আভমুখে আনন্দে যাত্রা করে চলব-- আমার সমস্ত 
যাত্রাসংগ্ীত সেই নিগূঢ়তার 'নাঁবড় সৌন্দর্যকেই যেন চিরাদন ঘোষণা করে--পথের মাঝখানে 
কোনো কীন্িমকে, কোনো ছোটোকে, কোনো সহজকে নিয়ে যেন ভুলে না থাকে_ আমার আনন্দের 
আবেগধারা সমদ্রে চিরকাল বহমান হবার সংকল্প ত্যাগ করে যেন মরবাল_কার ছিদ্রপথে আপনাকে 
পাঁথমধ্যে পারসমাণ্ত করে না দেয়। 


আজ আমার জন্মাদনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ-- এতে আমার অনেকাঁদনের 
স্মটতকে জাগিয়ে তুলেছে। 

জন্মাদনে বিশেষভাবে নিজের জাবনের প্রাত দৃম্টি করবার কথা অনেকদিন আমার মনে 
জাগে নি। ক্ষত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তারা অন্য তারিখের চেয়ে নিজেকে 'িছ_মান্র বড়ো 
করে আমার কাছে প্রকাশ করে 'নি। 

বস্তুত, নিজের জন্মাদন বংসরের অন্য ৩৬৪ 'দিনের চেয়ে নিজের কাছে [কছুমান্র বড়ো নয়। 
যাঁদ অন্যের কাছে তার মূল্য থাকে তবেই তার মূল্য। 

যোদন আমরা এই পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, সোদন নূতন আতাঁথকে নিয়ে যে 
উৎসব হয়েছিল, সে আমাদের নিজের উৎসব নয় । অজ্ঞাত গোপনতার মধ্যে থেকে আমাদের সদ্য 


৮৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


আঁবর্ভাবকে যাঁরা একাঁট পরমলাভ বলে মনে করোছলেন, উৎসব তাঁদেরই । আনন্দলোক থেকে 
একাঁট আনন্দ-উপহার পেয়ে তাঁরা আত্মার আত্মীয়তার ক্ষেত্রকে বড়ো করে উপলাব্ধী করোছিলেন, 
তাই তাঁদের উৎসব। 

এই উপলাব্ধ সকলের কাছে সমান নবীন থাকে না। আঁতাঁথ ক্রমে পুরাতন হয়ে আসে, সংসারে 
তার আবিভণব যে পরমরহস্যময় এবং সে-যে চিরাদন এখানে থাকবে না, সে কথা ভূলে যেতে 
হয়। বৎসরের পর বংসর সমভাবেই প্রায় চলে যেতে থাকে--মনে হয়, তার ক্ষীতও নেই বাদ্ধও 
নেই, সে আছে তো আছেই তার মধ্যে অন্তরের প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাই নে। তখন 
যাঁদ আমরা উৎসব করি, সে বাঁধা প্রথার উৎসব--সে একরকম দায়ে পড়ে করা । 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোলা থাকে, ততক্ষণ তাকে আমরা নূতন 
করেই দেখি, তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অন্ত থাকে না, সে আমাদের ওৎসূক্যকে 
সমান জাগিয়ে রেখে দেয়। 

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের সম্বন্ধে আর নৃতন প্রত্যাশা করবার ?িকছুই থাকে 
না; তখন সে যেন আমাদের কাছে একরকম ফারয়ে আসে । সেরকম অবস্থায় তাকে "দিয়ে 
আমাদের প্রাতাঁদনের ব্যবহার চলতে পারে 'কন্তু উৎসব চলতে পারে না; কারণ, উৎসব 'জানিসটাই 
হচ্ছে নবীনতার উপলাব্ধ-- তা আমাদের প্রাতিদনের অতাঁত। উৎসব হচ্ছে জীবনের কাঁবত্ব, যেখানে 
রস সেখানেই তার প্রকাশ। 

আজ আম উনপণঞ্চাশ বংসর সম্পূর্ণ করে পণ্চাশে পড়েছি। কিন্তু আমার সেই দনের কথা 
মনে পড়ছে যখন আমার জন্মাদন নবীনতার উজ্জবলতায় উৎসবের উপয্দন্ত ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে-না-হতে প্রিয়জনেরা আমাকে কত আনন্দে স্মরণ 
কাঁরয়ে 'দয়েছে যে 'আজ তোমার জন্মাদন'। আজ তোমরা যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাঁজয়েছ, 
সেইরকম আয়োজনই তখন হয়েছে। আত্মীয়দের সেই আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে মনুষ্যজন্মের একাঁট 
বিশেষ মূল্য সোঁদন অনুভব করতুম। যোৌদকে সংসারে আম অসংখ্য বহুর মধ্যে একজনমান, 
সোঁদক থেকে আমার দৃষ্টি ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আঁমই, যেখানে আম বিশেষভাবে একমাত্র, 
সেখানেই আমার দৃঁক্ট পড়ত--ানজের গৌরবে সোঁদিন প্রাতঃকালে হৃদয় িকীশত হয়ে উঠত। 

এমনি করে আত্মীয়দের স্নেহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের 'দকে যখন তাকাতুম, তখন 
আমার জঁবনের দুরাবস্তৃত ভাবষ্যং তার অনাবিচ্কৃত রহস্যলোক থেকে এমন একটি বাঁশ বাজাত 
যাতে আমার সমস্ত চিত্ত দুলে উঠত। বস্তুত, জীবন তখন আমার সামনেই- পিছনে তার আতি 
অজ্পই। জীবনে যেটুকু গোচর ছিল, তার চেয়ে অগোচরই ছিল অনেক বোশ। আমার তরুণ 
বয়সের অল্প কয়েকাঁট অতত বংসরকে গানের ধুয়াটর মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত 
ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্চনীয়ের অন লাগাতে থাকত। 

পথ তখন 'নার্দ্ট হয় নি। নানা দিকে তার শাখাপ্রশাখা। কোনাঁদক 'দয়ে কোথায় যাব 
এবং কোথায় গেলে কী পাব, তার অধিকাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। এইজন্য প্রাতিবংসর জন্মদিনে 
জীবনের সেই আনর্দেশ্য অসম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত। 

ঝরনা যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, তখন নিজের সুবিধার 
পথ বের করতে তাকে নানা 'দকে নানা গাঁতপাঁরবর্তন করতে হয়। অবশেষে বাধার দ্বারা সীমাবদ্ধ 
হয়ে যখন তার পথ স্মানার্দন্ট হয়, তখন নৃতন পথের সন্ধান তার বন্ধ হয়ে যায়। ভখন নিজের 
খাঁনত পথকে আঁতন্রম করাই তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 

আমারও জীবনের ধারা যখন ঘাতপ্রতিঘাতের মাঝখান 'দিয়ে আপনার পর্থট তৈরি করে 'িলে, 
তখন বর্ষার বন্যার বেগও সেই পথেই স্ফীত হয়ে বইতে লাগল এবং গ্রীষ্মের 'রস্ততাও সেই পথেই 
সংকুচিত হয়ে চলতে থাকল । তখন নিজের জনবনকে বারংবার আর নূতন করে আলোচনা করবার 
দরকার রইল না। এইজন্যে তখন থেকে জন্মাদন আর-কোনো নূতন আশার সুরে বাজতে থাকল 


ন্ত তি ৮৩৩ 


না। সেইজন্যে জন্মদিনের সংগীতাঁট যখন নিজের ও অন্যের কাছে বন্ধ হয়ে এল, তখন আস্তে 
আস্তে উৎসবের প্রদীপাঁটও নিবে এল। আমার বা আর-কারও কাছে এর আর-কোনো প্রয়োজনই 
'ছিল না। 

এমন সময় আজ তোমরা যখন আমাকে এই জন্মোংসবের সভা সাজিয়ে তার মধ্যে আহবান 
করলে, তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সংকোচ উপাস্থত হয়েছিল। আমার মনে হল, জন্ম তো 
আমার অধ” শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে-যে কবেকার পুরানো কথা তার আর ঠিক 
নৈই-_ মৃত্যুদিনের মুর্ত তার চেয়ে অনেক বোশ কাছে এসেছে--এই জীর্ণ জন্মাদনকে +নয়ে 
উৎসব করবার বয়স কি আমার। 

এমন সময় একাটি কথা আমার মনে উদয় হল, এবং সেই কথাটাই তোমাদের সামনে আম বলতে 
ইচ্ছা করি। 

পূর্বেই আভাস "দিয়েছি, জন্মোসবের ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে। জগতে আমরা অনেক 
জিনিসকে চোখের দেখা করে দেখি, কানের শোনা করে শনি, ব্যবহারের পাওয়া করে পাই; কিন্তু 
আত অল্প 'জানসকেই আপন করে পাই। আপন করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ-__ তাতেই 
আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই। পৃথিবীতে অসংখ্য লোক; তারা আমাদের চার দিকেই 
আছে 'কন্তু তাদের আমরা পাই 'িন, তারা আমাদের আপন নয়, তাই তাদের মধ্যে আমাদের 
আনন্দ নেই। 

তাই বলছিলম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমান্র লাভ, তার জন্যেই মানূষের যত-কছ 
সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবামান্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক এক মূহূতেই আপনার 
লোককে পায়, পাঁরচয়ের আরম্ভকাল থেকেই সে যেন চিরন্তন। অজ্পকাল পূর্বেই সে একেবারে 
কেউ ছিল না-_ না-জানার অনাদি অন্ধকার থেকে বাঁহর হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে আত 
অনায়াসেই প্রবেশ করলে; এজন্যে পরস্পরের মধ্যে কোনো সাধনার, কোনো দেখাসাক্ষাৎ আনা- 
গোনার কোনো প্রয়োজন হয় নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেইখানেই উৎসব । ঘর সাজয়ে, বাঁশ বাঁজয়ে সেই 
পাওয়াঁটকে মানুষ সুন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চায়। 'ববাহেও পরকে যখন িরাদনের 
মতো আপন করে পাওয়া যায়, তখনো এই সাজসজ্জা, এই গঁতবাদ্য। "তুমি আমার আপন” 
এই কথাটি মানুষ প্রাতাদনের সুরে বলতে পারে না- একে সৌন্দর্যের সুর ঢেলে 'দতে হয় 

শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়েরা আনন্দধবনিতে বলেছিল 'তোমাকে আমরা পেয়োছি_ 
সেইদনে ফিরে ফিরে বংসরে বংসরে তারা এ একই কথা আওড়াতে চায় যে, 'তোমাকে আমরা 
পেয়েছি। তোমাকে পাওয়ায় আমাদের সৌভগ্য, তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুঁমি-যে 
আমাদের আপন, তোমাকে পাওয়াতে আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়োছ।, 

আজ আমার জন্মাদনে তোমরা যে-উৎসব করছ, তার মধ্যে যদ সেই কথাটি থাকে, তোমরা 
যাঁদ আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই যাঁদ তোমাদের প্রকাশ 
করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তা-হলেই এই উৎসব সার্থক। তোমাদের জশবনের সঙ্গে আমার জণবন 
হয়ে থাকে, তবেই যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে। 

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয়, তা বলতে পার নে। বীঁজকে মরে অঙ্কুর 
হতে হয়, অঞ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়-_তেমান মানষকে বার বার মরে নূতন জাবনে প্রবেশ 
করতে হয়। 

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিরোছল্দ_ফোন- রহলাধাম হতে প্রকাশ 
পেয়েছিলুম, কে জানে। কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে 
চুকে যায় 'নি। 


র১৪। ২৭ 
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সেখানকার সুখদুঃখ ও স্নেহপ্রেমের পাঁরবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নূতন ক্ষেত্রে জন্মলাভ 
করোছ। বাপমায়ের ঘরে যখন জন্মোছলুম তখন অকস্মাৎ কত নূতন লোক চিরাঁদনের মতো আমার 
আপনার হয়ে গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর-একাঁট ঘরে আমার জীবন যে জল্মলাভ করেছে 
এখানেও একন্র কত লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বেধে গেছে। সেইজন্যেই আজকের এই আনন্দ। 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্জীবনের মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবনা এতই সম্পূর্ণ 
গোপনে ছিল যে তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না। এই লোক আমার কাছে অজ্ঞাত লোক 
[ছল। 

সেইজন্যে আমার এই পণ্চাশ বংসর বয়সেও আমাকে তোমরা নৃতন করে পেয়েছ; আমার 
সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধে মধ্যে জরাজীর্ণ তার লেশমান্র লক্ষণ নেই। তাই আজ সকালে তোমাদের 
আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের নবীনতা অন্তরে বাঁহরে উপলাব্ধ করাছ। 


এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আম আপন হয়ে বসোছ, এ আমার সংসারলোক নয়, 
এ মঙ্গললোক। এখানে দৌহক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক কল্যাণের সম্বন্ধ । 
২৫ বৈশাখ ১৩১৭ 


বোলপুর ব্রন্মাবদ্যালয়ের বালকাদগের নিকট কাঁথত 


মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মানূষ একবার জন্মায় গভে'র মধ্যে, আবার জন্মায় মুস্ত পৃঁথবীতে। 
তেমনি আর-একাঁদক 'দিয়ে মানুষের এক জল্ম আপনাকে নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে 'নয়ে। 

পাঁথবীতে ভূমিষ্ঞ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমাঁন স্বার্থের আবরণ থেকে মনত 
হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মনযষ্যত্বের সমাপ্তি। জঠরের মধ্যে ভ্রুণই হচ্ছে কেন্দ্রুবতাঁ, সমস্ত 
জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষণ করে, কিন্তু পাঁথবীতে জল্মমান্র তার সেই নিজের একমান্ন 
কেন্দ্ুত্ব ঘুচে যায়--এখানে সে অনেকের অন্তর্বতাঁ। স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্দ্র, অন্য- 
সমস্ত তার পারাধি, মঞ্ললোকে আমিই কেন্দ্র নই, আমি সমগ্রের অন্তর্বতাঁ; সুতরাং এই সমগ্রের 
প্রাণেই সেই আমর প্রাণ সমগ্রের ভালোমন্দেই তার ভালোমন্দ। 

পাঁথবীতে আমাদের দৌহক জীবন একেবারেই পাকা হয় না। যাঁদও মস্ত আকাশে আমরা 
জন্মগ্রহণ কার বটে, তবু শান্তর অভাবে আমরা মবন্তভাবে সণ্ণটরণ করতে পারি নে; মায়ের কোলেই, 
ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাঁকি। তার পরে ক্রমশই পাঁরপদুম্ট ও সাধনা থেকে পৃথবীলোকে 
আমাদের মুস্ত অধিকার বিস্তৃত হতে থাকে। 

বাইরের দিক থেকে এ যেমন, অন্তরের দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেইরকমের 
একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈশ্বর যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্জালের জীবনে এনে 
উপাস্থত করেন, তখন আমরা একেবারেই পূর্ণ শান্ততে সেই জীবনের আঁধকার লাভ করতে 
পারি নে। আ্রণত্বের জড়তা আমরা একেবারেই কাটিয়ে উঠি নে। তখন আমরা চলতে চাই, কারণ 
চারি দিকে চলার ক্ষেত্র অবাধবিস্তৃত-_ কিন্তু চলতে পার নে, কেননা আমাদের শান্ত অপাঁরণত। 
এই হচ্ছে দ্বন্দের অবস্থা । শিশুর মতো চলতে গিয়ে বার বার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে 
হয়; ষতটা চাল তার চেয়ে পাঁড় অনেক বোশ। তবুও ওঠা ও পড়ার সুকঠোর 'বরোধের মধ্য 
দিয়েই মঞ্গললোকে আমাদের মান্তর আঁধকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে। 

িন্তু শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরান্ন শয়ে-ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনো হ্যমন জানা 
যায়, সে এই চলা-ফেরা-জাগরণের পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার সঙ্গে বয়স্কদের 
সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে কোনো সংশয়মান্র থাকে না, তেমনি যখন আমরা স্বার্থলোক 
থেকে মঞ্গললোকে প্রথম ভূমিষ্ভ হই তখন পদে পদে আমাদের জড়ত্ব ও অকৃতার্থতা সর্তেও আমাদের 
জীবনের ক্ষেত্রপরিবর্তন হয়েছে, সে কথা একরকম করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি, জড়তার 
সঙ্গে নবলব্ধ চেতনার বহ্‌তরো বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পন্ট হয়ে ওঠে। 


শান্তানকেতন ৮৩৫ 


বস্তুত, স্বাথ্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে, তখন সে দ্বিধাহশীন আরামের মধ্যেই 
কালযাপন করে। এর থেকে যখন প্রথম মদীন্তলাভ করে, তখন অনেক দুঃখস্বীকার করতে হয়, 
তখন নিজের সত্যে অনেক সংগ্রাম করতে হয়। 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না কিন্তু তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ এ লোকের 
জীবনই হচ্ছে ত্যাগ। তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে না, তবু তাকে চেষ্টা 
করতেই হয়। তখন তার মন যা বলে, তার আচরণ তার প্রতিবাদ করে; তার অন্তরাত্মা যে-ডালকে 
আশ্রয় করে, তার হীন্দ্রিয় তাকেই কুঠারাঘাত করতে থাকে; যে-শ্রেয়কে আশ্রয় ক'রে সে অহংকারের 
হাত থেকে নিত্কীত পাবে, অহংকার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় ক'রে গভীরতররূপে আপনাকে 
পোষণ করতে থাকে। এমনি ক'রে প্রথম অবস্থায় বিরোধ-অসামঞ্জস্যের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে 
তার আর দুঃখের অন্ত থাকে না। 

আম আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসোছ, এখানে আমার পুরজশীবনের অনুবাত্ত নেই। 
বস্তুত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে। এইজন্যেই আমার জীবনের 
উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে-আলো- 
একটুখানি দেখা দিয়োছল, সেই আলো আজ প্রদীপের বাতির মুখে ধ্রুবতর হয়ে জবলে উঠেছে। 

কিন্তু এ কথা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই নূতন জীবনকে আমি 
শিশুর মতো আশ্রয় করোছি মানত, বয়স্কের মতো একে আম অধিকার করতে পার নি। তবু 
আমার সমস্ত দ্বন্ব এবং অপূ্ণতার বাত অসংগাঁতর ভিতরেও আমি তোমাদের কাছে এসেছ, 
সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ--একাঁট মত্গললোকের সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে যুস্ত হয়ে আঁম 
তোমাদের আপন হয়েছি, সেইটে তোমরা হৃদয়ে জেনেছ_-এবং সেইজনযই আজ তোমরা 
আমাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন করেছ, এ কথা যাঁদ সত্য হয়, তবেই আমি আপনাকে 
ধন্য বলে মণে করব; তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে আমার নূতন জীবনকে সার্থক 
বলে জানব। 

এইসঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে করতে হবে; যে-লোকের দসিংহদ্বারে তোমরা সকলে 
আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের জশবনও প্রাতিষ্ঠালাভ 
করেছে, নইলে আমাকে তোমরা আপনার বলে জানতে পারতে না। এই আশ্রমাট তোমাদের দ্বিজত্বের 
জল্মস্থান। ঝরনাগযাল যেমন পরস্পরের অপাঁরচিত নানা সুদূর শিখর থেকে নিঃসৃত হয়ে, একটি 
বৃহৎ ধারায় সম্মিলিত হয়ে নদ জন্মলাভ করে_-তোমাদের ছোটো ছোটো জীবনের ধারাগল 
তেমাঁন কত দুরদুরান্তর গৃহ থেকে বোরয়ে এসেছে-_-তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা 
পাঁরহার ক'রে একটি সাঁম্মীলত প্রশস্ত মঙ্গলের গাঁত প্রাপ্ত হয়েছে। ঘরের মধ্যে তোমরা কেবল 
ঘরের ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে--সেই জানার সংকার্ণতা ছিন্ন করে এখানে তোমরা সকলের 
মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ এমনি করে নিজের মহত্তর সত্তাকে এখানে উপল্খি করতে আরম্ভ 
করেছ, এই হচ্ছে তোমাদের নবজন্মের পরিচয়। এই নবজন্মে বংশগোরব নেই, আত্মাভমান নেই, 
রন্তসম্বন্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের কোনো সংকীর্ণ ব্যবধান নেই; এখানে তিনিই পিতা হয়ে, প্রভূ 
হয়ে আছেন--য একঃ, যানি এক-__ অবর্ণ% যাঁর জাতি নেই,-বর্ণান অনেকান 'নীহতার্থো দধাতি, 
যান অনেক বর্ণের অনেক নিগনঢানাহিত প্রয়োজনসকল বিধান করছেন--বিচোতি চান্তে বিশ্বমাদৌ, 
বিশ্বের সঙ্রস্ত আরস্ভেও যানি পারণামেও াঁন_-স দেবঃ, সেই দেবতা। স নো বগ্ধ্যা শুতয়া 
সংয্বনজ্কঃ। তিনি আমাদের সকলকে মঞ্জালবূদ্ধির দ্বারা সংয্স্ত করুূন। এই মঞ্গললোকে স্বার্থ- 
বাদ্ধ নয়, বিষয়ব্দ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে-যোগসম্বন্ধ সে কেবলমাল্ন সেই একের 
বোধে অন:প্রাণত মঞ্গলব্যাম্ধর দ্বারাই সম্ভব। 


বৈশাখ ১৩১৭ 


৮৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর-যত-কিছু কথা আছে, সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে 
[িয়েছে। মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিাবড়--এবং যে কখনো একটি কথা কইতে জানে না, সেই 
মক আজ কথায় ভরে উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপযুক্ত ভাষায় যাঁদ কেউ কর্থা কওয়াতে পারে, তবে সে এই শ্রাবণের 
ধারাপতনধবনি। অন্ধকারের নিঃশব্দতার উপরে এই ঝর্‌ ঝর্‌ কলশব্দ যেন পর্দার উপরে পর্দা 
টেনে দেয়, তাকে আরও গভীর করে ঘাঁনয়ে তোলে, বি*শবজগতের নিদ্রাকে নীবড় করে আনে। 
বৃম্টিপতনের এই আঁবরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার। 

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্াটকে খুজে পেয়েছে। 
বার বার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে-_-শিশ্‌ তার নূতন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে 
অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে সেই-রকম-- তার শ্রান্তি নেই, শেষ নেই, তার আর 
বোঁচত্র্য নেই। 

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকীতির এই-যে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে 1গয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ হয়ে 
সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও এর একটা সাড়া জেগে 
উঠেছে_-সেও িছু-একটা বলতে চাচ্ছে।_এ-রকম খ্যব বড়ো করেই বলতে চায়, এ-রকম 
জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়, কিন্তু সে তো কথা দিয়ে হবার জো নেই, 
তাই সে একটা সুরকে খুজছে। জলের কল্লোলে, বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছৰাসে, শরতের 
আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা-কিছ্‌ কথা সে তো স্পস্ট কথায় নয়-সে কেবল আভাসে হীঞ্গতে, 
কেবল ছবিতে গানে । এইজন্য প্রকতি খন আলাপ করতে থাকে, তখন সে আমাদের ম:খের 
কথাকে নিরস্ত করে দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে আনিবচনীয়ের আভাসে' ভরা গানকেই জাগিয়ে 
তোলে। 

কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির । কথা সঃস্পম্ট এবং বিশেষ প্রয়োজনের দবারা 
সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পম্ট এবং সীমাহাঁনের ব্যাকুলতায় উৎকশ্ঠিত। সেইজন্যে কথায় মান্য 
মন্ষ্যলোকের এবং গানে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। এইজন্যে কথার সঞ্জো মান যখন 
সূরকে জুড়ে দেয়, তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপানি ছাঁড়য়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়_ 
সেই সুরে মানুষের সুখদুঃখকে সমস্ত আকাশের জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাত- সন্ধ্যার 
[দিগন্তে আপনার রঙ মালয়ে দেয়, জগতের বিরাট অব্যন্তের সঙ্গে য্ন্ত হয়ে একাঁট বৃহৎ 
অপরূপতা লাভ করে, মানুষের সংসারের প্রাত্যহিক সপাঁরচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার একান্তিক 
এঁক্য আর থাকে না। 

তাই নিজের প্রাতাদনের ভাষার সঙ্গে প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার জন্যে 
মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকৃতি হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে নিজের চিন্তাকে মান-ষ 
ছবি করে তুলছে, প্রকৃতি হতে সুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মান,্ষ কাব্য করে তুলছে। 
এই উপায়ে চিন্তা অচন্তনীয়ের দিকে ধাঁবত হয়, ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ 
করে। এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগুলির বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং 'নত্যব্যবহারের 
মালনতা ঘুচিয়ে দ্দয়ে চিরল্তনের সঙ্গে যুন্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহৎ মুর্তিতে 
দেখা দেয়। 

আজ এই ঘনবর্ষার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঞ্গে মিলতে 
চাচ্ছে। অব্যন্ত আজ ব্যন্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করছে। আজ 
য্যান্ত তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না। আজ গ্রান ছাড়া আর কোনো কথা নেই। 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাক্‌। সংসারের কাজকর্মের সীমাকে, মনুষ্যলোকালয়ের 
বেড়াকে একটুখানি সাঁরয়ে দাও, আজ .এই আকাশ-ভরা শ্রাবণের ধারাবর্ধণকে অবারিত অন্তরের 
মধ্যে আহবান করে নেও। 


শাল্তানকেতন ৮৩৭ 


প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধাট বড়ো 'বাচত্র। বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক- 
রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক মৃর্তি। 

একটা দৃন্টান্ত দেখো গাছের ফূল। তাকে দেখতে যতই শোৌঁখিন হোক, সে 'নতান্তই কাজের 
দায়ে এসেছে। তার সাজসঙ্জা সমস্তই আঁপসের সাজ। যেমন করে হোক, তাকে ফল ফলাতেই 
হবে, নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে যাবে। এইজন্যেই তার রঙ, 
এইজন্যেই তার গন্ধ। মৌমাছির পদরেণ্পাতে যেমান তার পুষ্পজল্ম সফলতালাভের উপক্রম 
করে, অমান সে আপনার রাঁঙন পাতা খাঁসয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; 
তার শোৌঁখনতার সময়মান্র নেই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত। প্রকৃতির বাহিরবাড়তে কাজের কথা ছাড়া 
আর অন্য কথা নেই। সেখানে কুশড় ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বাঁজের দিকে, বীজ 
গাছের দিকে হনৃহন্‌ করে ছুটে চলেছে, যেখানে একটু বাধা পায় সেখানে আর মাপ নেই, 
সেখানে কোনো কৈফিয়ৎ কেউ গ্রাহ্য করে না, সেখানেই তার কপালে ছাপ পড়ে যায় 'নামঞ্জুর” 
তখান বিনা বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকাতির প্রকাণ্ড আঁপসে অগ্ণ্য বিভা, 
অসংখ্য কাজ। সুকুমার এ ফুলাঁটকে যে দেখছ, অত্যন্ত বাবর মতো গায়ে গন্ধ মেখে রাঁঙন 
পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে জলে মজ্যার করবার জন্যে এসেছে, তাকে তার প্রাত 
মুহূর্তের হিসাব দিতে হয়, বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাগয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন এক 
পলকও তার সময় নেই। 

কিন্তু এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন তার কিছুমাত্র তাড়া 
নেই, তখন সে পাঁরপূর্ণ অবকাশ মৃর্তমান। এই একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির মধ্যে কাজের 
অবতার, মানৃষের অন্তরের মধ্যে শান্ত ও সোন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ। 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে. তুমি ভূল বুঝছ--বশ্বরন্মাণ্ডে ফুলের একমান্র উদ্দেশ্য কাজ 
করা; তার সঙ্গে সৌন্দযেরি যে-অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাঁতিয়ে বসেছ, সে তোমার নিজের 
পাতানো ।, 

আমাদের জদয় উত্তর করে. কিছুমান্র ভূল বুঝি নি। এ ফুলটি কাজের পরিচয়পত্র নিয়ে 
প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌোন্দ্ষের পাঁরচয়পন্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে আঘাত করে-_ 
একাঁদকে আসে বন্দীর মতো, আর-একদিকে আসে মুদন্তস্বরূপে- এর একটা পাঁরচয়ই যে সত্য 
আর অন্যটা সতা নয়, এ কথা কেমন করে মানব । এ ফুলাঁট গাছপালার মধ্যে অনবাচ্ছন্ন কার্য 
কারণসতে ফুটে উঠেছে, এ কথাটাও সত্য কিন্তু সে তো বাঁহবের সত্য, আর অন্তরের সত্য হচ্ছে : 
আনন্দাম্ধোব খালবমানি ভূতাঁন জারন্তে। 

ফুল মধুকরকে বলে, 'তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহবান করে আনব 
বলে আমি তোগার জন্যেই সেজোঁছ"+-- আবার মানুষের মনকে বলে, আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে 
আহবান করে আনব বলে আম তোমার জনোই সেজেছি।' মধুকর ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করে কিছুমাত্র ঠকে নি. আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস ক'রে তাকে ধরা দেয় তখন দেখতে 
পায় ফুল তাকে মিথা বলে 'নি। 

ফুল-যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা নয়--মানুষের মনের মধ্যেও তার যেটুকু কাজ, 
তা সে বরাবর করে আসছে। 

আমাঙ্ধের কাছে তার কাজটা কাঁ। প্রকতির দরজায় যে-ফহলকে যথাধতুতে যথাসময়ে মজুরের 
মতো হাজরি দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদুতের মতো উপাঁস্থত হয়ে থাকে। 

সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাঁদছিলেন তখন একাঁদন যে-দূত কাছে এসে উপাঁস্থত 
হয়োছল, সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল: এই আংঁট দেখেই সীতা তখাঁন বুঝতে 
পেরেছিলেন, এই দতই তাঁর প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে, তখাঁন তান বুঝলেন, রামচন্দ্র তাঁকে 
ভোলেন নি, তাঁকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তাঁর কাছে এসেছেন। 


৮৩৮ রবীল্দ্র-রচনাবলখ ১৪ 


ফ*লও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের সোনার লঙ্কায় রাজভোগের 
মধ্যে আমরা শনর্বাঁসত হয়ে আছি, রাক্ষম আমাদের কেবলই বলছে, 'আ'মই তোমার পাত, 
আমাকেই ভজনা করো ।' 

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এঁ ফ:ল। সে চুপচাপ আমাদের কানে এসে বলে, 
আমি এসেছি, আমাকে তানি পাঠিয়েছেন। আম সেই সুন্দরের দূত, আম সেই আনন্দময়ের 
খবর নিয়ে এসোছ। এই 'বাচ্ছন্নতার দবপের সঙ্গে তাঁর সেতু বাঁধা হয়ে গেছে, তান তোমাকে 
একমূহূর্তের জন্যে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে উদ্ধার করবেন। তান তোমাকে টেনে 'নয়ে 
আপন করে নেবেন। মোহ তোমাকে এমন করে 'চিরাদন বেধে রাখতে পারবে না।, 

যাঁদ তখন আমরা জেগে থাক তো তাকে বাঁল, 'তুমি যে তাঁর দূত তা আমরা জানব কী 
করে।' সে বলে, এই দেখো আম সেই সুন্দরের আংট নিয়ে এসোছি। এর কেমন রঙ, এর কেমন 
শোভা ।, 

তাই তো বটে। এ-যে তাঁরই আধট, মিলনের আংাঁট। আর-সমস্ত ভুলিয়ে তখাঁন সেই আনন্দ- 
ময়ের আনন্দস্পর্শ আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল করে তোলে। তখাঁন আমরা বুঝতে পার, এই সোনার 
লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়--এর বাইরে আমার ম্দীন্ত আছে-- সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, 
আমার জীবনের চরিতার্থতা। 

প্রকৃতির মধ্যে মধূকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমান্র গন্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুধানিবৃত্তির 
পথ চেনবার উপায়চিহ, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই বিনা-্রয়োজনের আনন্দ। 
মানুষের মনের মধ্যে সে রঙিন কালিতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে । 

তাই বলাছিলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, ষতই একান্ত কেজো হোক-না আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে তার একটি 'বনা কাজের যাতায়াত আছে। সেখানে তার কামারশালার আগুন 
আমাদের উৎসবের দঈপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের কলশব্দ সংগত হয়ে ধবাঁনত 
হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্ষকারণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের 
অহেতুকভা সোনার তারে বাঁণাধ্যনি বাজিয়ে তোলে। 

আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠৈেকে- একই কালে প্রকীতর এই দুই চেহারা, বন্ধনের 
এবং মাীন্তর--একই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই দুই সর, প্রয়োজনের এবং আনন্দের 
বাহরের 'দকে তার চণ্লতা, অন্তরের 'দকে তার শাঁন্ত- একই সময়ে একাঁদকে তার কর্ম আর- 
একাঁদকে তার ছুটি; বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের 'দকে তার সমুদ্র 

এই-যে এই মুহ্‌তেহ শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখারত হয়ে উঠেছে, এ আমাদের 
কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। প্রত্যেক ঘাসাঁটর এবং গাছের প্রত্যেক পাতাটির 
অন্নপানের ব্যবস্থা করে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছে, এই অন্ধকারসভায় আমাদের 
কাছে এ কথাঁটর কোনো আভাসমান্র সে দিচ্ছে না। আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ 
অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্তু সেখানে তার আঁপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের আসর 
জমাতে, কেবল লরলার আয়োজন করতে তার আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত। 
তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের সুরে কেবলই করুণ গান জেগে উঠছে__ 


1তাঁমর দিগভার ঘোর যাঁমিনী, | 
আঁথর বিজৃরিক পীতয়া, ” 
বিদ্যাপাঁত কহে, কৈসে গোঙায়াব 
হরি বিনে 'দিনরাতিয়া। 


প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে' জানাচ্ছে, "ওরে, তুই-যে বিরাহন--তুই বেচে আছস 
কী করে, তোর 'দিনরাত্র কেমন করে কাটছে।' 


শাল্তানকেতন ৮৩৯ 


সেই চিরাদনরান্রর হারকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত আকাশকে কাঁদয়ে তুলে 
এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 

আমরা যে তাঁরই বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা আমাদের নিতান্তই জানা চাই। 
কেননা বিরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধোঁয়া যেমন আগুন জবালার আরম্ভ, বিরহও তেমনি মিলনের 
আরম্ভ-উচ্ছবাস। 

খবর আমাদের দেয় কে। এ-যে তোমার 'বজ্ঞান যাদের মনে করছে, তারা' প্রকীতির কারাগারের 
কয়েদী, যারা পায়ে শিকল 'দয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজন বাঁধা থেকে 'দনরানি কেবল বোবার 
মতো কাজ করে যাচ্ছে-_ তারাই । যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ 
করে অমনি দেখতে পাই, এ-ষে বিরহের বেদনাগান, এ-ষে মিলনের আহ্বানসংগীত। যে-সব 
খবরকে কোনো ভাষা 'দিয়ে বলা যায় না, সে-সব খবরকে এরাই তো চুঁণি চুপি বলে যায়-_ এবং 
মান্ষ কাব সেই-পব খবরকেই গানের মধ্যে কতকটা কথায়, কতকটা সরে, বেধে গাইতে থাকে_ 


শুন্য মান্দর মোর! 


আজ কেবলই মনে হচ্ছে এই-যে বর্ষা, এ তো এক সন্ধার বর্ষা নয়, এ যেন আমার সমস্ত 
জীবনের আঁবরল শ্রাবণধারা। যতদূর চেয়ে দোখ, আমার সমস্ত জখবনের উপরে সঙ্গাশহধন বিরহ- 
সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার--তারই দিগাঁদগন্তরকে ঘিরে অশ্রাম্ত শ্রাবণের বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর 
কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ বঝর্‌ ঝর্‌ করে বলছে, কৈসে গোঙায়াঁব হার বিনে দিনরাতয়া। 
কিন্তু তব এই বেদনা, এই রোদন, এই বিরহ একেবারে শূন্য নয়; এই অম্ধকারের, এই শ্রাবণের 
বকের মধ্যে এই নাবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল 
গন্ধ আসছে, এমন একটি অনিবণ্চনীয় মাধূর্য--যা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাঁদয়ে তুলছে, তখাঁন 
সেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রীসন্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে আসছে। 

বিরহসন্ধ্যার অন্ধকারকে যাঁদ শুধ; এই বলে কাঁদতে হত ষে, কেমন করে তোর দিনরাত্রি 
কাটবে” তাহলে সমস্ত রস শ্দাকয়ে যেত এবং আশার অও্কুর পর্যন্ত বাঁচত না; কিন্তু শুধু 
কেমন করে কাটবে নয় ভো. কেমন করে কাটবে হরি বিনে 'দনরাতয়া--সেইজন্যে হর 'বিনে, 
কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত আঁবরল অজন্র বর্ষণ। চিরাঁদনরা্র যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একাটি 
চিরজীবনের ধন কেউ আছে--তাকে না পেয়োছি নাই পেয়োছ, তবু সে আছে, সে আছে-- বিরহের 
সমস্ত বক্ষ ভরে দিয়ে সে আছে--সেই হি বিনে কৈসে গোঙায়াৰ দিনরাভিয়া। এই জাবনব্যাপথ 
বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে যান, যেখানে অবসান সেখানে যান, এবং তারই মাঝখানে গভগ্র- 
ভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যান করূণ সুরের বাঁশ বাজাচ্ছেন, সেই হার বিনে কৈসে গোঙায়বি 1দিনরাণতয়া। 


দ[ইকে নিয়ে মানুষের কারবার । সে প্রকৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের। একদিকে সে কায়া 
দিয়ে বোম্টিত, আর-একাঁদকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বোশি। 

মানুষকে একই সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই দুর মধ্যে এমন বৈপরাঁত্য আছে 
ষে, তারই*সামঞ্জস্যসংঘটনের দুরূহ সাধনায় মানষকে গিরজীবন নিষ্যন্ত থাকতে হয়। সমাজনশীতি, 
রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্জস্যসাধনেরই 
ইীতিহাস। যত-কিছ অনষ্ঠানপ্রাতজ্ঠান 'শক্ষাদক্ষা সাহত্যাশজ্প সমস্তই হচ্ছে মানুষের দ্বন্ব- 
সমন্বয়চেম্টার বিচিন্ন ফল। 

দ্বন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই দুঃখই হচ্ছে উন্নাতর মূলে। জন্তুদের ভাগ্যে পাকস্থলীর 
সঙ্গে তার খাবার জনিসের 'বচ্ছেদ ঘটে গেছে-_ এই দুটোকে এক করবার জন্যে বহু দুঃখে তার 


৮৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


বদ্ধকে শন্তিকে সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে; গ্রাছ নিজের খাবারের মধ্যেই দাঁড়য়ে থাকে_-ক্ষুধার 
সঙ্গে আহারের সামঞ্জস্যসাধনের জন্যে তাকে নিরন্তর দুঃখ পেতে হয় না। জন্তুদের মধ্যে স্ত্রী 
ও প.রষের 'বচ্ছেদ ঘটে গেছে-_-এই বিচ্ছেদের সামঞ্জস্যসাধনের দুঃখ থেকে কত বারত্ব কত 
সোন্দর্যের সাঁন্ট হচ্ছে তার আর সীমা নেই; ডীদ্ভদরাজ্যে যেখানে স্বীপুরুষের ভেদ নেই অথবা 
যেখানে তার মিলনসাধনের জন্যে বাইরের উপায় কাজ করে, সেখানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত 
সহজ । 

মন.ষ্যত্বের মূলে আর-একটি প্রকাণ্ড দ্বন্ব আছে; তাকে বলা যেতে পারে প্রকতি এবং আত্মার 
দ্বন্দ। স্বার্থের দক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির দিক, সীমার দিক এবং 
অনন্তের দিক--এই দুইকে 'াঁলয়ে চলতে হবে মানুষকে 

যতাঁদন ভালো করে মেলাতে না পারা যায় ততাঁদনকার যে চেষ্টার দুঃখ, উদ্থান-পতনের দুঃখ, 
সে বড়ো বিষম দুঃখ । যে-ধর্মের মধ্যে মানুষের এই দ্বন্দের সামঞ্জস্য ঘটতে পারে, সেই ধর্মের 
পথ মানুষের পক্ষে কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম পথেই মানুষের যাত্রা; এ কথা 
তার বলবার জো নেই যে, এই দুঃখ আম াঁড়য়ে চলব ।' এই দুঃখকে যে স্বীকার না করে তাকে 
দর্গাতির মধ্যে নেমে যেতে হয়, সেই দুর্গাত যে কী নিদারুণ, পশূরা তা কল্পনাও করতে পারে 
না। কেননা, পশহদের মধ্যে এই দ্বন্দের দুঃখ নেই-_-তারা কেবলমান্ন পশু । তারা কেবলমান্র শরীর- 
ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে, এতে তাদের কোনো ধিক্কার নেই। তাই তাদের পশ-জলন্ম 
একেবারে নিঃসংকোচ। 

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সংকোচ । শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, কত পাঁরতাপ, 
কত আবরণ-আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়--তার আহার-ধিহার তার নিজের মধ্যেই কত 
বাধাপ্রস্ত-_ নিতান্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগলিকেও সম্পূর্ণ স্বীকার করা তার পক্ষে কত কঠিন, এমন- 
কি, নিজের নিত্যসহচর শরীরকেও মানূষ লঙ্জায় আচ্ছন্ন করে রাখে । 

কারণ, মানুষে পশু এবং মানুষ দুইই। একাঁদকে সে আপনার আর-একাঁদকে সে বম্বের। 
একাঁদকে তার সুখ, আর-একদিকে তার মঙ্গল। সুখভোগের মধ্যে মানুষের সম্পর্ণে অর্থ পাওয়া 
যায় না। গভের মধ্যে ভ্রুণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনো অভাব থাকে না কিন্তু সেখানে 
তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায় না। সেখানে তার হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই নিরর্থক । যাঁদ 
জানতে পার যে এই ভ্রুণ একাঁদন ভূমিষ্ঠ হবে, তা হলেই বুঝতে পাঁর, এ-সমস্ত হীন্দ্রিয় ও অঙ্গা- 
প্রত্যঙ্গ তার কেন আছে। এই-সকল আপাত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান করা যায়, অন্ধকারবাসই 
এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্ত, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং মীন্তই এর পাঁরণাম। 
তেমন মনুষ্যত্বের মধ্যে এমন কতকগাল লক্ষণ আছে কেবলমান্র স্বার্থের মধ্যে সখভোগের মধ্যে 
যার পাঁরপূর্ণ অ্থই পাওয়া যায় না- উন্মুন্ত মগ্গললোকেই যাঁদ তার পাঁরণাম না হয়, তবে 
সেই-সমস্ত স্বার্থীবরোধাী প্রবৃত্তর কোনো অর্থই থাকে না। যে-সমস্ত প্রবাত্ত মানুষকে নিজের 
দিক থেকে দার্নঘারবেগে অন্যের দিকে নিয়ে যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে 
যায়, এমন-কি, জাঁবনের আসন্তির দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়--যা৷ মানুষকে 
বিনা প্রয়োজনে বৃহত্তর জ্ঞান ও মহত্তর চেম্টার ঈদকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, যা 
মানুষকে বিনা কারণেই স্বতপপ্রবৃত্ত হয়ে দুঃখকে স্বীকার করতে, সুখকে াবসর্জন করতে প্রবৃত্ত 
করে--তাতেই কেবল জানিয়ে দিতে থাকে, সুখে স্বার্থে মানুষের স্থাত নেই--তার থেকে নিষ্কান্ত 
হবার জন্যে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে- মঙ্গলের সম্বন্ধে বিশ্বের সঙ্গে 
যোগযুন্ত হয়ে মানুষকে মন্তিলাভ করতে হবে। 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিক্কান্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞ্জস্যসাধন। কারণ, 
স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়া যায় না। স্বার্থ থেকে যখন আমরা 
বাহর্গত হই, তখাঁন আমরা পাঁরপূর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখাঁন আমরা আপনাকে পাই 
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বলেই অন্য-সমস্তকেই পাই। গভের শিশু নিজেকে জানে না৷ বলেই তার মাকে জানে না--যখাঁন 
মাতার মধ্য হতে মুস্ত হয়ে সে নিজেকে জানে, তখাঁন সে মাকে জানে। 

সেইজন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে জন্মলাভ 
না করে, ততক্ষণ তার বেদনার অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম 'স্থাত নয়, যেখানে সে 
অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরাদন 1স্থাঁতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে কেবলই টানাটানির মধ্যে থাকতে 
হবে। সেখানে সে যা গড়ে তুলবে তা ভেঙে পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাকে সে 
সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে। 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। তখন পতার কাছে আমাদের কামনা এই-_মা মা 
হিংসঃ_- আমাকে আঘাত কোরো না, আমাকে আর আঘাত কোরো না। আমি এমন করে কেবলই 
দিবধার মধ্যে আর বাঁচি নে। 

কিন্তু এ পিতারই হাতের আঘাত--এ মঞঙ্জললোকের আকর্ষণেরই বেদনা । নইলে পাপে দঃখ 
থাকত না-পাপ বলেই কোনো পদার্থ থাকত না, মানুষ পশুদের মতো অপাপ হয়ে থাকত। 
কিন্তু, মানুষকে মানুষ হতে হবে বলেই এই দ্বন্দ, এই বিদ্রোহ, বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের 
বেদনা । 


মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদন করতে পারে না_বিশ্বানি দেব সবিতদ্ীরতানি পরাসুব_ 
হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও। এ ক্ষুধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ প্রয়োজন- 
সাধনের প্রার্থনা নয়__ মানুষের প্রার্থনা হচ্ছে, “আমাকে পাপ হতে মদন্ত করো। তা না করলে 
আমার "দ্বিধা ঘুচবে না--পূর্ণতার মধ্যে আম ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে__হে অপাপাঁবদ্ধ নির্মল 
পুরুষ, তুমিই যে আমার পতা, এই বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারছে না--তোমাকে সত্যভাবে 
নমস্কার করতে পারছি নে। 

যদৃভদ্রং তন্ন আসুব-যা ভালো তাই আমাদের দাও । মানুষের পক্ষে এ প্রার্থনা অত্যন্ত 
কাঠন প্রার্থনা । কেননা মানুষ যে দ্বন্দের জীব-_ ভালো যে মানুষের পক্ষে সহজ নয়। তাই, ষদ্‌- 

ং তন্ন আসুব, এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা, দুঃখের প্রার্থনা- নাড়ীছেদনের প্রার্থনা। পিতার 
কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আর-কেউ করতে পারে না। 

শিতানোহাঁস, পিতা নো বোঁধ, নমস্তেহস্তু--যজ.বেদের এই মন্ত্াট নমস্কারের প্রার্থনা । 
তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা বলে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের নমস্কার 
যেন সত্য হয়। 

অর্থাৎ আমার 'দকেই সমস্ত টানবার যে একটা প্রবৃত্ত আছে, সেটাকে ?নরস্ত করে 'দয়ে 
তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে পাঁর। তা হলেই 'যে দ্বন্দের অর্বসান 
হয়ে যায়-_- আমার যেখানে সার্থকতা সেইখানেই পেশছতে পারি। সেখানে যে পেশচোছ সে কেবল 
তোমাকে নমস্কারের দ্বারাই চেনা যায়; সেখানে কোনো অহংকার টি*কতেই পারে না ধনী 
সেখানে দরিদ্রের সঙ্গে তোমার পায়ের কাছে এসে মেলে, ততুজ্ঞানী সেখানে মুট্ের সঙ্গেই তোমার 
পায়ের কাছে এসে নত হয়; মানুষের দ্বন্দের যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পাঁরপূর্ণ 
নমস্কার, অহংকারের একান্ত 'বিসজ'ন। 

এই নঙ্রস্কারটি কেমন নমস্কার ? 


নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় চ, 

নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ, 

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
যান সখকর তাঁকেও নমস্কার, যান মঙ্জালকর তাঁকেও নমস্কার; যান সখের আকর তাঁকেও 
র১৪। ইএক 
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নমস্কার, যিনি মঙজালের আকর তাঁকেও নমস্কার; 'যাঁন মঙ্গল তাঁকে নমস্কার, যিনি চরমমঞ্গাল 
তাঁকে নমস্কার। 

সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে কিন্তু বেদের মল্ত্রে যাঁকে পিতা বলে নমস্কার করছে, 
তাঁর মধ্যে পিতা ও মাতা দুইই এক হয়ে আছে। তাই তাঁকে কেবল পিতা বলেছে। সংস্কৃত- 
সাহত্যে দেখা গেছে, পিতরোৌ বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই একক্রে বুঝয়েছে। 

মাতা পূত্রকে একান্ত করে দেখেন--তাঁর পান্ত্র তাঁর কাছে আর-সমস্তকে আতক্রম করে থাকে। 
এইজন্যে তাকে দেখাশোনা, তাকে খাওয়ানো পরানো সাজানো নাচানো, তাকে সুখী করানোতেই 
মা মুখ্ভাবে নিষুন্ত থাকেন। গর্ভে সে যেমন তাঁর নিজের মধ্যে একমান্ররূপে পাঁরবোৌম্টত হয়ে 
ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার জন্যে একটি বৃহত্তর গর্ভবাস তোর করে তুলে পাত্রের পুষ্টি 
ও তুম্টির জন্যে সর্বপ্রকার আয়োজন করে থাকেন। মাতার এই একান্ত স্নেহে প্যন্র স্বতন্ল্রভাবে 
নিজের একটি বিশেষ মূল্য যেন অনুভব করে। 

কিন্তু তা পূন্ুকে কেবলমান্ন তাঁর ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সংকীর্ণ পাঁরাধর কেন্দ্ু- 
স্থলে একমান্র করে গড়ে তোলেন না। তাকে তান সকলের সামগ্রী, তাকে সমাজের মানুষ করে 
তোলবার জন্যেই চেষ্টা করেন। এইজন্যে তাকে সুখী করে তানি স্থির থাকেন না, তকে দুঃখ 
দিতে হয়। সে যাঁদ একমান্র হত, নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ হত, তা হলে সে যা চায় তাই তাকে 
দিলে ক্ষতি হত না; কিন্তু তাকে সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক 
কামনার সামগ্রী থেকে বণ্টিত করতে হয়--তাকে অনেক কাঁদাতে হয়। ছোটো হয়ে না থেকে বড়ো 
হয়ে ওঠবার যে-দুঃখ তা তাকে না দিলে চলে না। বড়ো হয়ে সকলের সঙ্জো যুস্ত হয়ে তবেই 
সেঁযে সত্য হবে, তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান ভাব ও শীল্ত গমগ্রভাবে সার্থক হবে এবং সেই 
সার্থকতাতেই সে যথার্থ মবান্তলাভ করবে এই কথা বুঝে কঠোর শিক্ষার ভিতর দিয়ে পূত্রকে 
মানুষ করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে। 

তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধনা করছে, নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় চ--সেই স+খকর 
যে তাঁকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর যে তাঁকেও নমস্কার-_-একবার মাতারুপে তাঁকে নমস্কার, 
একবার 'পতারূপে তাঁকে নমস্কার । মানবজীবনের দ্বন্দের দোলার মধ্যে চড়ে যোঁদকেই হেলি 
সেহীদকে তাঁকেই নমস্কার করতে শিখতে হবে। তাই বলি, নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ--সুখের 
আকর খাঁন তাঁকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর 'যাঁন তাঁকেও নমস্কার--মাতা যিনি সীমার মধ্যে 
বেধে ধারণ করছেন, পালন করছেন, তাঁকেও নমস্কার, আর পিতা যান বন্ধন ছেদন করে অসমের 
মধ্যে আমাদের পদে পদে অগ্রসর করছেন, তাঁকেও নমস্কার । অবশেষে দ্বিধা অবসান হয় যখন 
সব নমস্কার একে এসে মেলে-_ তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ-তখন সুখে মঞ্জলে আর ভেদ 
নেই, বিরোধ নেই-তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং 'শবতর-- তখন 'পতা এবং মাতা 
একই--তখন একমান্্ পিতা; এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তব্ধ প্রশান্ত মানবজীবনের একাঁটমাত্র চরম 
নমস্কার-- 


নমঃ শিবায় চ শবতরায় চ। 
নিবাত নিচ্কম্প দীঁপশিখার মতো উধর্থগামী একাগ্র এই নমস্কার, অন্স্তরঙ্ঞা মহাসমদ্রের 
মতো দশাঁদগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার-- 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


শান্তীনকেতন ৮৪৩ 


আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, 'আজ আমার জন্মদিন; আজ 
আম আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি।, 

তাঁর সেই যোৌবনকালের আরম্ভ, আর আমার এই প্রোড়বয়সের প্রান্ত_-এই দুই সামার 
মাঝখানকার কালাটকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয়। আম আজ যেখানে দাঁড়িয়ে তাঁর এই উনিশ 
বছরকে দেখাঁছ, গণনা ও পাঁরমাপ করতে গেলে সে কত দূরে । তাঁর এবং আমার বয়সের মাঝখানে 
কত আবাদ, কত ফসল ফলা, কত ফসল কাটা, কত ফসল নষ্ট হওয়া, কত সভক্ষ এবং কত 
দুভরক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

যে ছান্র তার কলেজ-ঁশক্ষার প্রায় শেষ সীমায় এসে পেশচেছে, সে যখন শশাীশক্ষা এবং 
ধারাপাত হাতে কোনো ছেলেকে পাঠশালায় যেতে দেখে, তখন তাকে মনে মনে কৃপাপান্রই বলে 
জ্ঞান করে। কেননা কলেজের ছান্ন এ কথা নিশ্চয় জানে যে, এ ছেলে শিক্ষার যে আরম্ভভাগে আছে 
সেখানে পর্ণতার এতই অভাব যে, সেই 'শশ্দাশক্ষাধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমান্র পায় না 
অনেক দুঃখ র্লেশ তাড়নার কাঁটাপথ ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে পেশছবে যেখানে তার 
জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে আপনাকে আপানি উপলাব্ধ করতে করতে আনন্দিত হতে 
থাকবে। 

কন্তু মানুষের জীবন বলে যে-শক্ষালয়াট আছে তার আশ্চর্য রহস্য এই যে, এখানকার 
পাঠশালার ছোটো ছেলেকেও এখানকার এম.এ. ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র কৃপাপান্ন বলে মনে করতে 
পারে না। 

তাই আমার পাঁরণত বয়সের সমস্ত আঁভজ্ঞতা ও চিত্তাবস্তার সত্বেও আম আমার উনিশ 
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ও অপাঁরণাঁত আছে, তারাই সব চেয়ে বড়ো হয়ে আমার চোখে পড়ছে না; এই বয়সের মধ্যে 
যে একটি সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য আছে, সেইটেই আমার কাছে আজ উজ্জ্বল হয়ে দেখা দচ্ছে। 

মানুষের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের এইখানে একটি প্রভেদ আছে। মান:ষের ভারাবাঁধা 
অসমাপ্ত ইমারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লঙ্জিত হয়ে থাকে। কিন্তু ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ 
বনস্পাতর কাছেও দৈন্য প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, সেও সুন্দর । সে যাঁদ চারা অবস্থাতেই 
মারা যায়, তবু তার কোথাও অসমাপ্ত ধরা পড়ে না। ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অন্তেই সম্পূর্ণ তা 
তা নয়, তার সোপানে সোপানেই সম্পূর্ণতা। 

একদিন তো শিশু ছিলুম, সোঁদনের কথা তো ভুলি 'নি। তখন জীবনের আয়োজন অতি 
যৎসামান্য ছিল। তখন শরীরের শান্ত, বাঁদ্ধ ও কল্পনা যেমন অল্প ছিল, তেমনি জীবনের ক্ষেন্র 
এবং উপকরণও নিতান্ত সংকঈর্ণ ছিল। ঘরের মধ্যে যে-অংশ অধিকার করেছিলম তা ব্যাপক নয়, 
এবং ধূলার ঘর আর মাটির পূতুলই দিন কাটাবার পক্ষে যথেম্ট ছল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার সেই বালক আ'মর কাছে একেবারে পাঁরপূর্ণ ছিল! 
সে-ষে কোনো অংশেই অসমাপ্ত, তা আমার মনেই হতে পারত না। তার আশাভরসা হাঁসিকান্না 
লাভক্ষাতি নিজের বাল্যগশ্ডির মধ্যেই পর্যাপ্ত হয়ে ছিল। 

তখন যাঁদ বড়োবয়সের কথা কজ্পনা করতে যেতুম, তবে তাকে বৃহত্তর বাল্যজীবন বলেই 
মনে হত--অর্থাং রূপকথা খেলনা এবং লজঞ্জষসের পাঁরমাণকে বড়ো করে তোলা ছাড়া, আর- 
কোনো বড়োকে স্বীকার করার কোনো প্রয়োজন বোধ করতুম না। 

এ যেন ছবির তাসে ক খ শেখার মতো । ক-এ কাক, খ-এ খঞ্জন, গ-এ গাধা, ঘ-এ ঘোড়া । 
শঞ্থমাত ক খ শেখার মতো অসম্পর্সে শেখা আর-কছ্‌ হতেই পারে না। অঙ্রগূলোকে যোজনা 
করে যখন শব্দকে ও বাক্যকে পাওয়া যাবে, তখই ক খ শেখার সার্থকতা হবে; কিন্তু হীতমধ্যে 
ক খ অক্ষর সেই কাকের ও খঞ্জনের ছবির মধ্যে সম্পূর্ণতা লাভ করে শিশুর পক্ষে আনন্দকর 
হয়ে উঠে--সে ক খ অক্ষরের দৈন্য অনুভব করতেই পারে না। 
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তেমান শশুর জীবনে ঈশ্বর তাঁর জগতের পথতে যে-সমস্ত রঙচঙ-করা কখ-এর ছবির 
পাতা খুলে রাখেন, তাই বার বার উল্টে-পাল্টে তার আর 'দনরান্রর জ্ঞান থাকে না। কোনো 
অর্থ কোনো ব্যাখ্যা, কোনো বিজ্ঞান, কোনো তত্বজ্ঞান তার দরকারই হয় না--সে ছাব দেখেই 
খাশ হয়ে থাকে; মনে করে, এই ছবি দেখাই জীবনের চরম সার্থকতা । 

তার পরে আঠারো বংসর পোরয়ে যোৌদন উানশে পা দিল্ম, সোৌঁদন খেলনা লজঞ্জজস ও 
রূপকথা একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সোঁদন যে-ভাবরাজ্যের সংহদ্বারের সম:খে এসে দাঁড়ালম, 
সে একেবারে সোনার আভায় ঝল্মল্‌ করছে এবং ভিতর থেকে যে একাঁট নহবতের আওয়াজ 
আসছে, তাতে প্রাণ উদাস করে 'দচ্ছে। এতাঁদন 'ছিলুম বাইরে, কিন্তু সাঁহত্যের নিমন্ত্রণাঁচীঠ 
পেয়ে মানুষের মানসলোকের রসভান্ডারে প্রবেশ করা গেল। মনে হল, এই যথেষ্ট, আর-কিছদরই 
প্রয়োজন নেই। 

এমনি করে মধ্যযৌবনে যখন পেখছনো গেল তখন বাইরের দিকে আর-একটা দরজী খুলে 
গেল। তখন এই মানসলোকের বাহরবাঁড়তে ডাক পড়ল। মানুষ যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ 
করেছে, গান গেয়েছে, ছবি একেছে সেখানে নয়--ভাব যেখানে কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, 
সেই মস্ত খোলা জায়গায়। মানুষ যেখানে লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্যসাধনের 
জয়পতাকা হাতে, অধ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে সেইখানে । সেখানে 
মেঘের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে সমহৎ ভবিষ্যতের দিকে তজনী তুলে রয়েছে । এই বা কাঁ বিরাট ক্ষেত্র! 
এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ আপনাকে নিঃশেষ 
করে 'দতে পারলেই নিজেকে সার্থক বলে মনে করে। 

কিন্তু এইখানে এসেই যে সমস্ত ফুরোয়, তা নয়। এর থেকেও বেরোবার দরজা আছে। সেই 
দরজা যখন খুলে যায় তখন দেখি, আরও আছে, এবং তার মধ্যে শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমস্তই 
অপূর্বভাবে সাম্মীলত। জীবন যখন ঝরনার মতো ঝরছিল তখন সে ঝরনার্পেই সুন্দর, যখন 
নদী হয়ে বেরোল তখন সে নদঈরূপেই সার্থক, যখন তার সঙ্গে চার দিক থেকে নানা উপনদী 
ও জলধারা এসে মিলে তাকে শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত করে দিল তখন মহানদরূপেই তার মহর্ব_ 
তার পরে সমদ্রে এসে যখন সে সংগত হল তখন সেই সাগরসংগমেও তার মাহমা। 

বাল্যজীবন যখন হীন্দ্রিয়বোধের বাইরের ক্ষেত্র ছিল তখনো সে সুন্দর, যৌবন যখন ভাববোধের 
মানসক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর, প্রো যখন বাহির ও অন্তরের সম্মিলনক্ষেত্রে গেল তখনো 
সে স্ন্দর এবং বৃদ্ধ যখন বাহর ও অন্তরের অতাঁত ক্ষেত্রে গেল তখনো সে স্ন্দর। 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদনে এই কথাই আমি চিন্তা করাছ। আম দেখাছ, তান একটি 
বয়ঃসন্ধিতে দাঁড়য়েছেন_-তাঁর সামনে একাঁট অভাবনীয় তাঁকে নব নব প্রত্যাশার পথে আহ্বান 
করছে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পণ্চাশে পদার্পণ করে আমার সামনেও সেই অভাবনীয়কেই 
দেখাছি। নৃতন আর কিছুই নেই, শান্তর পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, 
এ কথা কোনোমতেই বলতে পারাছ নে। আমি তো দেখছি, আমিও একাঁট 'বপুূল বয়ঃসান্ধিতে 
দাঁড়য়েছি। বাল্যের জগৎ, যৌবনের জগৎ, যা পার হয়ে এসেছি বলে মনে করেছিলুম এখন দেখাঁছ, 
তার শেষ হয় তাকেই আবার আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে আর-এক সুরে ,লাভ করতে 
হবে, মনের মধ্যে সেই একটি সংবাদ এসেছে। 

এর মধ্যে অদ্ভূত ব্যাপারটা এই যে, যেখানে ছিলমম সেইখানেই আছি অথচ চলেওাছ। শিশু- 
কালের যে-পৃঁথবী, ষেচন্দ্রসূর্যতারা, এখনো তাই--স্থানপারবর্তন করতে হয় নি, অথচ সমস্তই 
বেড়ে উঠেছে । দাশরায়ের পাঁচাঁল যে পড়বে তাকে যাঁদ কোনোঁদন কালিদাসের কাব্য পড়তে হয়, 
তবে তাকে স্বতল্ম পধাঁথ খুলতে হয়। কিন্তু এ জগতে একই পধাথ খোলা রয়েছে-_-সেই পথকে 
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1শশু পড়ছে ছড়ার মতো, ঘুবা পড়ছে কাব্যের মতো এবং বৃদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত । কাউকে 
আর নড়ে বসতে হয় নি-_কাউকে এমন কথা বলতে হয় নি যে, 'এ জগতে আমার চলবে না, আম 
একে ছাড়িয়ে গোছ-আমার জন্যে নৃতন জগতের দরকার ।" 

কিছুই দরকার হয় না এইজন্যে যে, যান এ পথ পড়াচ্ছেন তিনি অনন্ত নৃতন-- তান 
আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নৃতন করে নিয়ে চলেছেন- মনে হচ্ছে না যে, কোনো পড়া 
সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

এইজন্যেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই আমরা সম্পূর্ণতাকে দেখতে পাঁচ্ছি-মনে হচ্ছে, এই 
যথেম্ট,_মনে হচ্ছে, আর দরকার নেই। ফল যখন ফুটছে তখন সে এমনি করে ফুটছে যেন 
সেই চরম; তার মধ্যে ফলের আকাঙ্ক্ষা দৈন্যরূপে যেন নেই। তার কারণ হচ্ছে, পাঁরণত ফলের 
মধ্যে যাঁর আনন্দ, অপরিণত ফলের মধ্যেও তাঁর আনন্দের অভাব নেই। 

শৈশবে যখন ধুলোবালি নিয়ে, ষখন নাঁড় শামূক ঝিনুক ঢেলা 'নয়ে খেলা করোছ, তখন 
বিশ্বর্রহ্মান্ডের অনাঁদকালের ভগবান 'িশুভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে খেলা করেছেন। "তান 
যাঁদ আমাদের সঙ্গে শিশু না হতেন এবং তাঁর সমস্ত জগৎকে শিশুর খেলাঘর করে না তুলতেন, 
তাহলে তুচ্ছ ধূলোমাটি আমাদের কাছে এমন আনন্দময় হয়ে উঠত না। তান আমাদের সঙ্গে 
থেকে আমাদের মতো হয়ে আমাদের আনন্দ 'দিয়ে এসেছেন, এইজন্যে শিশুর জীবনে সেই পাঁরপূর্ণ 
স্বরূপের লীলাই এমন সুন্দর হয়ে দেখা দেয়: কেউ তাকে ছোটো বলে, মূ বলে, অক্ষম বলে 
অবজ্ঞা করতে পারে না- অনন্ত শিশু তার সখা হয়ে তাকে এমনি গৌরবান্বিত করে তুলেছেন 
যে, জগতের আদরের সিংহাসন সে আত অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, কেউ তাকে বাধা 
দিতে সাহস করে না। 

আবার সেইজন্যেই আমার উাঁনশ বৎসরের যুবাবন্ধুর তারুণ্যকে আম অবজ্ঞা করতে পারি 
নে। 'যাঁন চিরষুবা তিনি তাকে যৌবনে মশ্ডিত জগতের মাঝখানে হাতে ধরে দাঁড় করিয়ে 'দিয়েছেন। 
চিরকাল ধরে কত ষুবাকেই যে তান যৌবরাজ্যে আভাষন্ত করে এসেছেন, তার আর সীমা 
নেই। তাই যৌবনের মধ্যে চরমের আস্বাদ পেয়ে চিরাদন যুবারা যৌবনকে চরমরূপে পাবার 
আকাঙ্ক্ষা করেছে। 

প্রবীণরা তাই দেখে হেসেছে। মনে করেছে যুবারা এই-সমস্ত নিয়ে ভূলে আছে কেমন করে। 
৩যগের মধ রিন্ততার মধ্যে যে বাধাহীন পাঁরপূর্ণতা, সেই অমৃতের স্বাদ এরা পায় 'ন। তিনি 
চিরপুরাতন যান পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই ত্যাগ করছেন, যিনি কিছুই চান না; তিনিই 
বৃদ্ধের বন্ধু হয়ে পূর্ণতার দ্বারস্বরূপ যে ত্যাগ, অমৃতের দ্বারস্বর্প যে মৃত্যু, তারই আভমখে 
আপাঁন হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। 

এমান করে অনন্ত যাঁদ পদে পদেই আমাদের কাছে না ধরা দিতেন, তবে অনন্তকে আমরা 
কোনো কালেই ধরতে পারতুম না। তবে তিনি আমাদের কাছে 'না' হয়েই থাকতেন। কিন্তু পদে 
পদে তিনিই আমাদের হাঁ। বাল্যের মধ্যে যে হাঁ সে তিনিই, সেইখানেই বাল্যের সৌন্দর্য; যৌবনের 
মধ্যে যে হাঁ সেও তিনিই, সেইখানেই যৌবনের শাস্তি সামর্থ্য; বার্ধক্যের মধ্যে যে হাঁ সেও তিনিই, 
সেইখানেই বার্ধক্যের চাঁরতার্থতা। খেলার মধ্যেও পূর্ণরূপে তান, সংগ্রহের মধ্যেও পর্ণরূপে 
তিনি এবং ত্যাগের মধ্যেও পূর্ণরূপে 'তান। 

এইজম্লোেই পথও আমাদের কাছে এমন রমণীয়, এইজন্যে সংসারকে আমরা ত্যাগ করতে চাই 
নে। তিনি যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। পথের উপর আমাদের এই-যে ভালোবাসা, 
এ তাঁরই উপর ভালোবাসা । মরতে আমরা যে এত অনিচ্ছা করি, এর মধ্যে আমাদের মনের এই 
কথাটি আছে যে. 'হে প্রিয়, জীবনকে তৃমি আমাদের কাছে "প্রয় করে রেখেছ।” ভূলে যাই, 'যাঁন 
প্রিয় করেছেন মরণেও 'তাঁনই আমাদের সঙ্গে চলেছেন। 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এটা অপূর্ণ ওটা অপূর্ণ, অতএব এ সমস্তকে আমরা 
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পারত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথা হচ্ছে এই যে, এরই মধ্যে যান পূর্ণ তাঁকে আমরা দেখব। 
ক্ষেত্রকে বড়ো করেই যে আমরা পূর্ণকে দেখ তা নয়, পূর্ণকে দেখলেই আমাদের ক্ষেত্র বড়ো 
হয়ে যায়। আমরা যেখানেই আছি, যে-অবস্থায় আঁছ, সকলের মধ্যেই যাঁদ তাঁকে দেখবার অবকাশ 
না থাকত, তা হলে কেউ কোনো কালেই তাঁকে দেখবার আশা করতে পারতুম না। কারণ, আমরা 
যে যতদ্‌রই অগ্রসর হই-না, অনন্ত যদ ধরা না দেন তবে কোনো কৌশলে কারও তাঁকে নাগাল 
পাবার সম্ভাবনা কিছমান্র থাকে না। 

কিন্তু তাঁর যে অন্ত নেই, এ কথা তিনি আমাদের কেমন করে জানান নোতি নেতি করে 
জানান না, হীতি ইতি করেই জানান। অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোথাও সুস্পন্ট উপলব্ধি 
করতে পারলেই এ কথা জানতে পার, সর্বব্ই হীতি--সর্বব্ই সেই 'এষঃ। 


গানে সম আছে, ছন্দে যাঁতি আছে এবং এই যে লেখা চলছে, এই লেখার অন্য-সকল অংশের 
চেয়ে দাঁড়ির প্রভূত্ব কছনমান্ত কম নয়। এই দাঁড়গুলোই লেখার হাল ধরে রয়েছে_ একে একটানা 
নিরুদ্দেশের মধ্যে হু হ করে ভেসে যেতে 'দচ্ছে না। 

বস্তৃত কাবতা যখন শেষ হয়ে যায়, তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাই কাঁবতার একটা বৃহৎ 
অঙ্গ। কেননা কোনো ভালো কবিতাই একেবারে শূন্যের মধ্যে শেষ হয় না-_যেখানে শেষ হয় 
সেখানেও সে কথা বলে-এই নিঃশব্দে কথাগুলি বলবার অবকাশ তাকে দেওয়া চাই। 

যেখানে কাঁবতা থেমে গেল সেখানেই যাঁদ তার সমস্ত সুর সমস্ত কথা একেবারেই ফারিয়ে 
যায়, তা হলে সে নজের দীনতার জন্যে লাঁঞ্জত হয়। কোনো-একটা বিশেষ উপলক্ষে প্রাণপণে 
ধূমধাম করে যেবব্যান্ত একেবারে দেউলে হয়ে যায়, সেই ধুমধামের দ্বারা তার এম্বর্য প্রকাশ 
পায় না তার দারিদ্যই সমুজ্জহল হয়ে ওঠে। 

নদী যেখানে থামে সেখানে একাঁট সমুদ্র আছে বলেই থামে--তাই থেমে তার কোনো ক্ষাতি 
নেই। বস্তৃত এ কেবল এক দিক থেকে থামা, অন্য দিক থেকে থামা নয়। 

মানুষের জীবনের মধ্যেও এই-রকম অনেক থামা আছে। কিন্তু প্রায় দেখা যায়, মানুষ থামতে 
লঞঙ্জা করে। সেইজন্যেই আমরা ইংরেজের মুখে প্রায় শুনতে পাই যে, জন্লাগাম-পরা অবস্থায় 
দৌড়তে দৌড়তে মুখ থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ। আমরাও এই কথাটা আজকাল বাবহার করতে 
অভ্যাস করাছ। 

আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে, এইজন্যে তার মধ্যে অগোৌরব দেখতে পায় না। 
এইজন্যে ত্যাগ করা তার পক্ষে ভঙ্গ দেওয়া নয়। 

কেননা সেই ত্যাগ বলতে তো রিন্ততা বোঝায় না। পাকা ফলের ভাল ছেড়ে মাঁটতে পড়াকে 
তো ব্যর্থতা বলতে পার নে। মাটিতে তার চেষ্টার আকার এবং ক্ষেত্র পরিবর্তন হয়--সেখানে সে 
নিশ্চেন্টতার মধ্যে পলায়ন করে না। সেখানে বৃহত্তর জন্মের উদ্যোগপর্ব, সেখানে অজ্জাতবাসের 
পালা, সেখানে বাঁহর হতে ভিতরে প্রবেশ। 

আমাদের দেশে বলে, পণ্টাশোধং বনং ব্রজেং। 

কিন্তু সে বন তো আলস্যের বন নয়, সে-ষে তপোবন। সেখানে মানুষের এতকালের সণয়ের 
চেস্টা, দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। ৃ 

করার আদর্শ মানুষের একমান্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শই খুব বড়ো জানিস। ধানের গাছ 
যখন রোদ্রুবৃন্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল, সে খুব সুন্দর কিন্তু ফসল ফলে যখন 
তার মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আরম্ভ হয়, তখন সেও সান্দর। সেই ফসলের মধ্যে ধান- 
অশ্োরব আছে। 


শান্তানকেতন ৮৪৭ 


মানুষের জীবনকেও কেবল তার খেতের মধ্যেই দেখব, তার ফসলের মধ্যে দেখব না, এমন 
পণ করলে সে জীবনকে নম্টই করা হয়। তাই বলছি, মানুষের জীবনে এমন একটি সময় আসে 
যখন তার থামার সময়। মানৃষের কাজের সময়ে আমরা মানুষের কাছ থেকে যে-জনিসটা ।আদায় 
কার, তার থামার সময়েও আমরা যাঁদ সেই জিনিসটাই দাবি করি, তা হলে কেবল যে অন্যায় 
করা, হয় তা নয়, নিজেকে বণ্িত করাই হয়। 

থামার সময় মানুষের কাছে আমরা যেটা দ্াীব করতে পার, সেটা করার আদর্শ নয়-_- সেটা 
হওয়ার আদর্শ । যখন সমস্তই কেবল চলছে, কেবলই ভাঙাগড়া এবং ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার 
আদর্শাটকে সম্পূর্ণভাবে 'স্থরভাবে আমরা দেখতে পাই নে-_যখন চলা শেষ হয় তখন হওয়াকে 
আমরা দেখতে পাই। মানুষের এই সমাপ্ত ভাবাঁট এই 'স্থররূপাঁট দেখারও প্রয়োজন আছে। 
খেতের চারা এবং গোলার ধান আমাদের দুইই চাই। 

কেজো লোকেরা কাজকেই একমান্র লাভ বলে মনে করে-_ এইজন্য মানুষের কাছ থেকে তার 
অন্তিমকাল পর্যন্ত কেবল কাজ আদায় করবারই চেষ্টা করে। 

যেসমাজে যেরকম দাঁব সেই দাঁব অনুসারেই মানুষের মূল্য । যেখানে সমাজ বদ্ধ দাবি 
করে সেখানে যোদ্ধারই মূল্য বোঁশ, সতরাং সকলেই আর-সমস্ত চেস্টাকে সংহরণ করে যোদ্ধা 
হবার জন্যেই প্রাণপণ চেস্টা করে। 

যেখানে কাজের দাব আঁতমান্ন, সেখানে আন্তিম মুহূর্ত প্ন্ত কেজো ভাবেই আপনাকে 
প্রচার করার দিকে মানূষের একান্ত প্রয়াস। সেখানে মানুষের দাঁড় নেই বললেই হয়, সেখানে 
কেবলই অসমাপিকা ক্রিয়া। সেখানে মানুষ যে-জায়গায় থামে সে-জায়গায় কিছুই পায় না, কেবল 
লজ্জা পায়; সেখানে কাজ একটা মদের মতো, ফুরোলেই অবসাদ; সেখানে স্তব্ধতার মধ্যে মানুষের 
কোনো বৃহৎ ব্যঞ্জনা নেই; সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যন্তই শুন্য এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন 
সেখানে নিরন্তর মাথত, ক্ষুব্ধ, পণীড়ত ও শতসহম্্র কলের কৃত্রিম তাড়নায় গাঁতপ্রাপ্ত। 


আঁতাঁথ যেমন 'নাদ্রুত ঘরের দ্বারে ঘা মারে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে আমাদের জীবনের 
দবারে ঘা মারছে, বলছে 'জাগো”। প্রত্যেক শান্তুর উপরে 'বরাট শান্তর স্পর্শ আসছে, বলছে 'জাগো?। 
যেখানে সেই বড়োর আহ্বানে আমাদের ছোটোট তখাঁন সাড়া 'দচ্ছে সেইখানেই প্রাণ, সেইখানেই 
বল, সেইখানেই আনন্দ। আমাদের হাজার তারের বাণার প্রত্যেক তারেই ওস্তাদের আঙুল পড়ছে, 
প্রত্যেক তারাটকেই বলছে 'জাগো”। যে তারাঁট জাগছে সেই তারেই সুর. সেই তারেই সংগনত। 
যে-তার শাথল, যে-তার জাগছে না, সেই তারে আনন্দ নেই, সেই তারাটকে সেরে-তোলা বেশধে- 
তোলার অনেক দুঃখের ভিতর 'দয়ে তবে সেই সংগীতের সার্থকতার মধ্যে গিয়ে পেশিছতে হয়। 

এইরকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দয়ে জাগতে জাগতে 
এসেছি, তা কি আমরা জানি। প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব অপূর্ব আনন্দ উদ্বাটিত 
হয়েছে, তা ক আমাদের স্মরণ আছে। জড় থেকে চৈতন্য, চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে 
স্তরে কত ঘুমের পর্দা একটি একাঁট করে খুলে গিয়েছে, তা অতাঁত যুগষুগান্তরের পাতায় 
পাতায় লেখা রয়েছে--মহাকালের দপ্তরের সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে। অন্তরের 
মধ্যে আমাদের এই-ষে জাগরণ, এই-যে নানাঁদকের জাগরণ--গভশীর থেকে গভীরে, উদার থেকে 
উদারে জান্্রণ, এই জাগরণের পালা তো এখনো শেষ হয় নি। সেই চিরজাগ্রত পুরুষ 'যান কালে 
কালে আমাদের চিরাদন জাগিয়ে এসেছেন-_তাঁন তাঁর হাজারমহল 'বশবভবনের মধ্যে আজ এই 
মনুষ্যত্বের সিংহদ্বারটা খুলে আমাদের ডাক 'দিয়েছেন-_-এই মনুষ্যত্বের মান্ত দ্বারে অনন্তের সঙ্গে 
মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে--সেই জাগরণে এবার যার সম্পূর্ণ জাগা হল না, 
ঘুমের সকল আবরণগ্লি খুলে যেতে-না-যেতে মানবজন্মের অবকাশ যার ফুরিয়ে গেল, স কৃপণঃ, 
সে কৃপাপান্ন। 


৮৪৮ রবশন্দ্ু-রচনাবলস ১৪ 


মনুষ্যত্বের এই-যে জাগা, এও কি একটিমান্র জাগরণ। গোড়াতেই তো আমাদের দেহশান্তর 
জাগা আছে--সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা । আমাদের চোখকান আমাদের হাত-পা 
তার সম্পূর্ণ শান্তকে লাভ ক'রে সজাগভাবে শান্তর ক্ষেত্রে এসে দাঁড়য়েছে, আমাদের মধ্যে এমন 
কয়জন আছে? তারপর মনের জাগা আছে, হৃদয়ের জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-_ বাঁদ্ধতে 
জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা আছে-- এই 'বিচিন্্ জাগায় মানুষকে ডাক পড়েছে-_ যেখানে 
সাড়া দিচ্ছে না সেইখানেই সে বাত হচ্ছে_-যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার 
আত্ম-উপলাব্ধি সম্পূর্ণ হচ্ছে. সেইখানেই তার চার দিকে শ্রী সোন্দর্য এম্বর্য আনন্দ পাঁরপূর্ণ হয়ে 
উঠছে। মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ স্মরণাতীত কাল থেকে জাতির পর জাতির উ্থানপতনের বন্জ্র- 
'নর্ঘোষে মনুষ্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে এই মহা-উদ্‌বোধনের আহ্বানবাণী ধ্বনিত হয়ে 
এসেছে-_ বলছে, “ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, আপনাকে বড়ো করে জানো ।” বলছে, শনজের কৃত্রিম 
আচারের, কাল্পনিক বিশ্বাসের, অন্ধ সংস্কারের তাঁমস্র-আবরণে নিজেকে সমাচ্ছল্ন করে রেখো না 
উত্জবল সত্যের উন্মৃস্ত আলোকের মধ্যে জাগ্রত হও? 

এই-যে জাগরণ, যে-জাগরণে আমরা আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির মধ্যে দোখি, 
অমৃতের মধ্যে দোৌখ--যে-জাগরণে আমরা প্রাতদিনের স্বরচিত তুচ্ছতার সংকোচ বিদীর্ণ ক'রে 
আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত করে দেখি, সেই জাগরণেই আমাদের উৎসব। তাই আমাদের 
উৎসবদেবতা প্রাতাঁদনের নিদ্রা থেকে আজ এই উৎসবের দিনে আমাদের জাগয়ে তোলবার জন্যে 
দ্বারে এসে তাঁর ভৈরবরাগিণীর প্রভাত গান ধরেছেন আজ আমাদের উৎসব সার্থক হোক। 

আমরা প্রত্যেকেই একাঁদকে অত্যন্ত ছোটো আর-একাদকে অত্যন্ত বড়ো। যে-দিকটাতে আম 
কেবলমান্ই আমি- সকল কথাতেই ঘুরে ফিরে কেবলই আমি-কেবল আমার সুখ দুঃখ, আমার 
আপনাকে একান্ত করে দেখতে চাই, সোৌদকটাতে আমি বিন্দুমান্র, সোঁদকর্টাতে আমার মতো 
ছোটো আর কে আছে। আর যোদকে আমার সঙ্গে সমস্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্ব- 
বন্মাণ্ডের পরিপূর্ণতা, সোঁদকে সমস্ত জগৎ আমাকে প্রার্থনা করে, আমার সেবা করে. তার শত- 
সহম্র তেজ ও আলোকের নাড়ীর সূত্রে আমার সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে, আমার দিকে 
তাকিয়ে তার সমস্ত লোকলোকান্তর পরম আদরে এই কথা বলে যে, "তুমি আমার যেমন এমনাট 
কোথাও আর-কেউ নেই, অনন্তের মধ্যে তুমিই কেবল তুমি", সেইখানে আমার চেয়ে বড়ো আর 
কে আছে। এই বড়োর দিকে যখন আম জাগ্রত হই, সেই দিকে আমার যেমন শান্ত, যেমন প্রেম, 
যেমন আনন্দ, সেই দিকে আমার নিজের কাছে নিজের উপলাব্ধি যেমন পাঁরপূর্ণ এমন ছোটোর 
দিকে কখনোই নয়। সকল স্বার্থের সকল অহংকারের অতাঁত সেই আমার বড়ো-আমকে সকলের- 
চেয়ে-বড়ো-আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই হচ্ছে আমাদের বড়ো দিন। 

জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি বিশেষ স্থান আছে। আমরা প্রত্যেকেই একটি বিশেষ 
আমি। সেই 'বশেষত্ব একেবারে অটল অটুট: অনন্ত কালে অনন্ত ?বশ্বে আম যা আর-কেউ 
তা নয়। 

ত-হলে দেখা যাচ্ছে এই-যে আমিত্ব বলে এক 'জানস, এর দ্বারাই জগতের অন্য সমস্ত- 
িছু হতেই আম স্বতন্দ্র। আম জানছি যে আম আছ, এই জানাটি যেখানে জাগছে সেখানে 
আস্তিত্বের সাঁমাহীন জনতার মধ্যে আমি একেবারে একমান্। আমিই হচ্ছি আম. এই 'জানাটুকুর 
আত তাঁক্ষ! খড়োর দ্বারা এই কণামাত্ত আমি অবাশম্ট ব্রহ্মাণ্ডকে নিজের থেকে একেবারে চির- 
বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নাখল-চরাচরকে আমি এবং আম-না এই দুই ভাগে বিভন্ত করে ফেলেছে। 

কিন্তু এই-যে ঘর ভাঙাবার মূল আমি, মিলিয়ে দেবার মৃূলও হচ্ছেন উাঁন। পৃথক না' হলে 
মলনও হয় না; তাই দেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগং জুড়ে বিচ্ছেদের শান্ত আর মিলনের শাস্তি, বিকর্ষণ 
এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্যে কেবলই পরস্পর বোঝাপড়া করছে। আমার আমির 


শান্তানকেতন ৮৪৯ 


মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপণ প্রকাণ্ড দুই শান্তর খেলা; তার এক শান্ত প্রবল হাত 'দিয়ে ঠেলে ফেলছে, 
আর-এক শান্ত প্রবল হাত 'দয়ে টেনে নিচ্ছে। এমান করে আমি এবং আম-না'র মধ্যে কেবলই 
আনাগোনার জোয়ারভাঁটা চলেছে । এমাঁন করে আম আমাকে জানাঁছ বলেই তাব প্রাতঘাতে সকলকে 
জানছি এবং সকলকে জানছি বলেই তার প্রাতঘাতে আমাকে জানছি। বিশব-আমির সঙ্গে আমার 
আমর এই নিত্যকালের ঢেউ-খেলাখোল। 

এই এক আমকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ ও মিলন উভয় তত্বই আছে বলে আমিটুকুর মধ্যে 
অনন্ত দ্বন্দ । যোদকে সে পৃথক সেইদিকে তার চিরাদনের দুঃখ, যোদকে সে মিলিত সেইদকে 
তার চিরকালের আনন্দ; যোদকে সে পৃথক সেহাঁদকে তার স্বার্থ সেহীদকে তার পাপ, যোদকে 
সে মিলিত সেইদিকে তার ত্যাগ, সৌঁদকে তার পণ্য; যোদকে সে পৃথক সেইদিকেই তার কঠোর 
অহংকার, যৌদকে সে মিলিত সেইদিকেই তার সকল মাধূর্যের সার প্রেম । মানুষের এই আমির 
একাদকে ভেদ এবং আর-একাদকে অভেদ আছে বলেই মানুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা 
হচ্ছে দবন্দবসমাধানের প্রার্থনা অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতিগময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 

সাধক কাব কবীর দ্যাটমান্র ছন্লে আম-রহস্যের এই তত্ঁটি প্রকাশ করেছেন-__ 


যব হম রহল রহা নাহ* কোঈ, 
হমরে মাহ রহল সব কোঈ। 


অর্থাং আমর মধ্যে কিছুই নেই কিন্তু আমার মধ্যে সমস্তই আছে। অর্থাং, এই আঁম 
একদিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্যাদকে সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে। 

এই আমার ম্বন্বনকেতন আমকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে ফেলতে চান না, 
একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। এই আঁম তাঁর প্রেমের সামগ্রী; একে তান অসাম বিচ্ছেদের 
বারা চিরকাল পর করে অসম প্রেমের দ্বারা চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন। 

এমন কত কোট কোট অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম-আমর অনন্ত আনন্দ 
নিরন্তর ধ্বানত তরাঁঙ্গত হয়ে উঠছে। অথচ এই অন্তহীন আঁম-মণ্ডলণর প্রত্যেক আমির মধ্যেই 
তাঁর এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ যা জগতে আর কোনোখানেই নেই। সেইজন্যে আম 
লোকান্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে যাবে । সেইজন্যেই আমাকে নইলে বিশ্বব্রন্মান্ডের নয়, 
সেইজন্যেই সমস্ত জগতের ভগবান বিশেষরূপেই আমার ভগবান, সেইজন্যেই আম আছ এবং 
অনন্ত প্রেমের বধিনে চিরকালই থাকব। 


নিয়মকে আনন্দের 'বপরণত জ্ঞান করে কেউ কেউ যেমন মাতলামকেই আনন্দ বলে ভূল করে 
তেমনি আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় যাঁরা কর্মকে ম্যান্তর বিপরীত বলে কর্পনা 
করেন। তরা মনে করেন কর্ম পদার্থটা স্থূল, ওটা আত্মার পক্ষে বন্ধন। 

কিল্তু, এই কথা মনে রাখতে হবে, নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ কমেই তেমনি আত্মার 
মান্ত। আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না বলেই আনন্দ বাহরের নিয়মকে ইচ্ছা 
করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার ম্যান্ত হতে পারে না বলেই আত্মা মুস্তির জন্যে বাঁহরের 
কর্মকে চাক়্। মানুষের আত্মা কর্মেই আপনার ভিতর থেকে আপনাকে মস্ত করছে; তাই যাঁদ 
না হত তা হলে কখনোই সে ইচ্ছা করে কর্ম করত না। 

মানুষ যতই কর্ম করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশ্যকে দৃশ্য করে তুলছে, ততই 
সে আপনার সদূরবতঁ অনাগতকে এাঁগয়ে নিয়ে আসছে। এই উপায়ে মানুষ আপনাকে কেবলই 
স্পম্ট করে তুলছে_- মানুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, সমাজের মধ্যে, আপনাকেই 
নানা দিক থেকে দেখতে পাচ্ছে। 


৮৫০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


এই দেখতে পাওয়াই ম্যীস্ত। অন্ধকার ম্যুন্ত নয়, অস্পম্টতা মবান্তি নয়। অস্পম্টতার মতো ভয়ংকর 
বন্ধন নেই। অস্পম্টতাকে ভেদ করে উঠবার জন্যেই বীজের মধ্যে অগ্কুরের চেস্টা, কুপড়র মধ্যে 
ফুলের প্রয়াস। অস্পন্টতার আবরণকে ভেদ করে সপাঁরস্ফুট হবার জন্যেই আমাদের "চিন্তে 
1ভতরকার ভাবরাশি বাইরে আকারগ্রহণের উপলক্ষ খুজে বেড়াচ্ছে। আমাদের আত্মাও আনা্রম্টতার 
কুহেলিকা থেকে আপনাকে মৃন্ত করে বাইরে আনবার জন্যেই কেবলই কর্ম সম্টি করছে। যে কর্মে 
তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তার জীবনযান্রার পক্ষে আবশ্যক নয়, তাকেও কেবলই সে তোর 
করে তুলছে। কেননা, সে মুক্ত চায়। সে আপনার অন্তরাচ্ছাদন থেকে মুক্তি চায়, সে আপনার 
অরূপের আবরণ থেকে ম্যান্ত চায়। সে আপনাকে দেখতে চায়, পেতে চায়। ঝোপঝাড় কেটে সে 
যখন বাগান তৈরি করে তখন কুরুপতার মধ্য থেকে সে যে সোন্দর্যকে মুন্ত করে তোলে সে তার 
নিজেরই ভিতরকার সৌন্দর্য_ বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মাস্তি পায় না। 
সমাজেক্র যথেচ্ছাচারের মধ্যে সুনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার 'িতর থেকে যে কল্যাণকে 
সে মুক্ত দান করে সে তারই 'ানজের 'ভিতরকার কল্যাণ- বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে 
অন্তরেও সে মুন্তিলাভ করে না। এমনি করে মানুষ নিজের শান্তকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিজের 
আত্মাকে, নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলই বন্ধনমুন্ত করে 'দিচ্ছে। যতই তাই করছে ততই আপনাকে 
মহৎ করে দেখতে পাচ্ছে; ততই তার আত্মপারচয় 'বস্তনর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

উপানিষং বলেছেন : কুর্বমেবেহ কমাঁণি জিজীবিষেং শতং সমাঃ। কর্ম করতে করতেই শত 
বংসর বে*চে থাকতে ইচ্ছা করবে। যাঁরা আত্মার আনন্দকে প্রচ্ররূপে উপলাব্ধ করেছেন এ হচ্ছে 
তাঁদেরই বাণী । যাঁরা আত্মাকে পাঁরপূর্ণ করে জেনেছেন তাঁরা কোনোঁদন দুর্বল মৃহ্যমানভাবে 
বলেন না--জীবন দৃঃখময় এবং কর্ম কেবলই বন্ধন। দূর্বল ফুল যেমন বোঁটাকে আলগা করে 
ধরে এবং ফল ফলবার পূর্বেই খসে যায় তাঁরা তেমন নন। জীবনকে তাঁরা শন্ত করে ধরেন এবং 
বলেন, আম ফল না ফাঁলয়ে কিছুতেই ছাড়ছি নে।' তাঁরা সংসারের মধ্যে কর্মের মধ্যে আনন্দে 
আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন ইচ্ছা করেন। দুঃখ তাপ তাঁদের অবসন্ন করে না, নিজের 
হৃদয়ের ভারে তাঁরা ধৃঁলিশায়ী হয়ে পড়েন না। সখ দুঃখ সমস্তের মধ্য দিয়েই তাঁরা আত্মার 
মাহাত্যকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাঁটত করে আপনাকে দেখেন এবং আপনাকে দোঁথয়ে বিজয়ী বীরের 
মতো সংসারের ভিতর 'দিয়ে মাথা তুলে চলে যান। বিশ্বজগতে যে শান্তর আনন্দ নিরন্তর ভাঙা- 
গড়ার মধ্যে লীলা করছে-_ তারই নৃত্যের ছন্দ তাঁদের জীবনের ললার সঙ্গে তালে অলে মিলে 
যেতে থাকে: তাঁদের জীবনের আনন্দের সঙ্গে সূর্যালোকের আনন্দ, মুস্ত সমশীরণের আনন্দ, সৃর 
'মালয়ে দিয়ে অন্তর-বাহরকে সধাময় করে তোলে। তারাই বলেন : কর্কশ্েবেহ কর্মাঁণ জিজশ- 
বষেং শতং সমাঃ। কাজ করতে করতেই শত বংসর বেচে থাকতে ইচ্ছা করবে। 

[ি*বমানবের নিরন্তর কর্মচেম্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সতাদ্যাম্টতে দেখো । 
যাঁদ তা দেখ তা হলে কর্মকে কি কেবল দঃখের রূপেই দেখা সম্ভব হবে। তা হলে আমরা 
দেখতে পাব কর্মের দুঃখকে মানুষ বহন করছে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য কর্মই 
মানুষের বহু দুঃখ বহন করছে. বহু ভার লাঘব করছে। কর্মের স্রোত প্রাতাঁদন আমাদের 
অনেক বিপদ ঠেলে ফেলছে, অনেক বিকাঁতি ভাসিয়ে 'নয়ে যাচ্ছে । এ কথা সত্য নয় যে 
মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম করছে--তার এক 'দিকে দায় আছে. আর-এক দিকে সুখও আছে; কর্ম 
এক দিকে অভাবের তাড়নায়, আর-এক 'দকে স্বভাবের পারিতৃপ্তিতে। এই জনোই গ্জানুষ যতই 
নৃতন কর্মকে সে ইচ্ছা করেই সাঁষ্ট করছে। প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো কাজ কাঁরয়ে 
সচেতন করে রেখেছে-_ নানা ক্ষধাতৃষ্ণার তাড়নায় আমাদের যথেম্ট খাটিয়ে মারছে। কিন্তু, আমাদের 
মন্ষ্যত্বের তাতেও কুলিয়ে উঠল না। .পশুপক্ষীর সঙ্গে সমান হয়ে প্রকাতির ক্ষেত্রে তাকে যে 
কাজ করতে হচ্ছে তাতেই সে চুপ করে থাকতে পারলে না: কাজের ভিতর "দিয়ে ইচ্ছা করেই 


শাল্তীনকেতন ৮৫১ 


সে সবাইকে ছাঁড়য়ে যেতে হয়। মানুষের মতো কাজ কোনো জীবকে করতে হয় না। আপনার 
সমাজের মধ্যে একাঁট আত বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজে তোর করতে হয়েছে । এখানে কত কাল 
থেকে সে কত ভাঙছে গড়ছে, কত নিয়ম বাঁধছে কত নিয়ম ছিন্ন করে 'দচ্ছে, কত পাথর কাটছে 
কত পাথর গাঁথছে, কত ভাবছে কত খ*জছে কত কাঁদছে । এই ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
বড়ো লড়াই লড়া হয়ে গেছে। এইখানেই সে নব নব জণবন লাভ করছে। এইখানেই তার মৃত্যু 
পরম গৌরবময়। এইখানেই সে দুঃখকে এড়াতে চায় নি, নূতন নূতন দ:ঃখকে স্বীকার করেছে। 
এইখানেই মানুষ সেই মহত্তর্বটি আঁবিচ্কার করেছে যে, উপাস্থিত যা তার চার দিকেই আছে 
সেই পিঞ্জরটার মধ্যেই মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মানুষ আপনার বতমানের চেয়ে অনেক বড়ো- এই 
জন্যে কোনো একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে তার আরাম হতে পারে, কিন্তু তার চাঁরতার্থতা 
তাতে একেবারে বিনষ্ট হয়। সেই মহতাঁ 'নাঁষ্টকে মানুষ সহ্য করতে পারে না। এইজন্যই, তার 
বর্তমানকে ভেদ করে বড়ো হবার জন্যই, এখনও সে যা হয়ে ওঠে নি তাই হতে পারবার জন্যেই, 
মানুষকে কেবলই বার বার দুঃখ পেতে হচ্ছে। সেই দুঃখের মধ্যেই মানুষের গৌরব। এই কথা 
মনে রেখে, মানুষ আপনার কমক্ষেত্রকে সংকুচিত করে নি, কেবলই তাকে প্রসারত করেই চলেছে। 
অনেক সময় এত দূর পষন্তি গিয়ে পড়েছে যে কর্মের সার্থকতাকে বিস্মৃত হয়ে যাচ্ছে, কর্মের- 
ম্রোতে-বাহত আবর্জনার দ্বারা প্রাতহত হয়ে মানবঁত্ত এক-একটা কেন্দ্রের চার 'দকে ভয়ংকর 
আবর্ত রচনা করছে-_স্বার্থের আবর্ত সাম্রাজ্যের আবর্ত ক্ষমতাঁভমানের আবর্ত। দন্ত, তবু 
যতক্ষণ গতিবেগ আছে ততক্ষণ ভয় নেই; সংকীর্ণতার বাধা সেই গাঁতর মূখে ক্লমশই কেটে যায়, 
কাজের বেগই কাজের ভুলকে সংশোধন করে । কারণ, চিত্ত অচল জড়তার মধ্যে দনাদ্রুত হয়ে পড়লেই 
তার শন্নু প্রবল হয়ে ওঠে, বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে উঠতে পারে না। বে*চে থেকে কর্ম 
করতে হবে, কর্ম করে বেচে থাকতে হবে, এই অনুশাসন আমরা শুনৌছ। কর্ম করা এবং বাঁচা 
এই দুয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে। 


প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীমা নেই, তাকে বাইরে 
আসতেই হবে। তার সতা-- অন্তর এবং বাহরের যোগে । দেহকে বে*চে থাকতে হয় বলেই আলো, 
বাইরের বাতাস, বাইরের অন্নজলের সঙ্গে তাকে নানা যোগ রাখতে হয়। শুধু প্রাণশান্তুকে নেবার 
জন্যে নয়, তাকে দান করবার জনোও বাইরেকে দরকার । এই দেখো-না কেন, শরীরকে তো িনজের 
ভিতরের কাজ যথেম্টই করতে হয়; এক িমেষেও তার হতাঁপন্ড থেমে থাকে না, তার মাস্তচ্ক 
তার পাকযন্ধের কাজের অন্ত নেই; তবু দেহটা নিজের ভিতরকার এই অসংখ্য প্রাণের কাজ করেও 
স্থির থাকতে পারে না--তার প্রাণই তাকে বাইরের নানা কাজে এবং নানা খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায়। 
কেবলমান্র ভিতরের রন্তচলাচলেই তার তুষ্ট নেই, নানা প্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ 
সম্পূর্ণ হয়। 

আমাদের "চত্তেরও সেই দশা । কেবলমাত্র আপনার ভিতরের কক্পনা ভাবনা 'িয়ে তার চলে 
না। বাইরের বিষয়কে সর্বদাই তার চাই--কেবল নিজের চেতনাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে নয়, 
নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্যে, দেবার জন্যে এবং নেবার জন্যে। 

আমরা* পশ্চিম মহাদেশে দেখাছি সেখানে মানুষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই আপনাকে বিকীর্ণ 
করতে বসেছে। শান্তর ক্ষেত্ই তার ক্ষেন্র। ব্যা্তির রাজ্যেই সে একান্ত ঝ:ঃকে পড়েছে, মানুষের 
অন্তরের মধ্যে যেখানে সমাপ্তির রাজ্য সে জায়গাটাকে সে পাঁরত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে, তাকে 
সে ভালো করে ব*বাসই করে না। এত দূর পর্যন্ত গেছে যে সমাপ্তির পূর্ণতাকে সে কোনো 
জায়গাতেই দেখতে পায় না। যেমন বিজ্ঞান বলছে িশ্বজগং কেবলই পাঁরণাঁতর অন্তহীন পথে 
চলেছে, তেমনি যুরোপ আজকাল বলতে আরম্ভ করেছে--জগতের ঈশবরও ক্লমশ পাঁরণত হয়ে 


৮৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তান নিজেকে করে তুলছেন এই 
তাদের কথা। 

ব্রন্মের এক দিকে ব্যাপ্তি, আর-এক দিকে সমাপ্তি; এক দিকে পাঁরণাঁতি, আর-এক 'দকে 
পারপূর্ণতা; এক দিকে ভাব, আর-এক 'দকে প্রকাশ দুই একসঙ্গে গান এবং গান-গাওয়ার 
মতো আঁবাচ্ছন্ন মালয়ে আছে এটা তারা দেখতে পাচ্ছে না। এ যেন গায়কের অন্তঃকরণকে স্বীকার 
না করে বলা যে, গান কোনো জায়গাতেই নেই--কেবলমান্র গেয়ে যাওয়াই আছে। কেননা, 
আমরা যে গেয়ে যাওয়াটাকেই দেখাছ, কোনো সময়েই তো সম্পূর্ণ গানটাকে একসঙ্গে দেখাছ 
নে- কিন্তু, তাই বলে কি এটা জানি নে যে সম্পূর্ণ গান চিত্তের মধ্যে আছে? 

এমাঁন করে কেবলমান্র করে-যাওয়া চলে-যাওয়ার দিকটাতেই চিত্তকে ঝকে পড়তে দেওয়াতে 
পাশ্চাত্য জগতে আমরা একটা শান্তর উন্মন্ততা দেখতে পাই। তারা সমস্তকেই জোর করে কেড়ে 
নেবে, আঁকড়ে ধরবে, এই পণ করে বসে আছে। তারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে না, 
এই তাদের 'জিদ। জীবনের কোনো জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে স্বীকার করে না। 
সমাপ্তিকে তারা সল্দর বলে দেখতে জানে না। 

আমাদের দেশে ঠিক এর উল্টো দিকে বিপদ। আমরা চিত্তের ভিতরের 'দিকটাতেই ঝংকে 
পড়েছি । শান্তর 'দিককে, ব্যাপ্তির 'দককে, আমরা গাল 'দয়ে পাঁরত্যাগ করতে চাই। ব্রহ্গকে ধ্যানের 
মধ্যে কেবল পরিসমাপ্তির দিক দিয়েই দেখব, তাঁকে বিশ্বব্যাপারে নিত্য পাঁরণাঁতর 'দিক 'দিয়ে 
দেখব না, এই আমাদের পণ। এইজন্য আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাআক উল্মত্ততার দুর্গত 
প্রায়ই দেখতে পাই। আমাদের বিশ্বাস কোনো 'িয়মকে মানে না, আমাদের কল্পনার কিছুতেই 
বাধা নেই, আমাদের আচারকে কোনোপ্রকার যাঁন্তর কাছে 'কছমান্র জবাবাঁদাহ করতে হয় না। 
আমাদের জ্ঞান বিম্বপদার্থ থেকে রক্গকে অবাচ্ছন্ন করে দেখবার ব্যর্থ প্রয়াস করতে করতে শুকিয়ে 
পাথর হয়ে যায়, আমাদের হৃদয় কেবলমাত্র আপনার হৃদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে 
ভোগ করবার চেষ্টায় রসোন্মত্ততায় মূছিত হয়ে পড়তে থাকে । শান্তর ক্ষেত্রে আমাদের জ্কান 
বি*বনিয়মের সঙ্গে কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্থাণু হয়ে বসে আপনাকে আপাঁনই নিরীক্ষণ 
করতে চায়; আমাদের হৃদয়াবেগ 'ি*বসেবার মধ্যে ভগবপ্রেমকে আকার দান করতে চায় না, কেবল 
অশ্রুজলে আপনার অঙ্গনে ধুলোয় লুটোপুঁট করতে ইচ্ছা করে। এতে যে আমাদের মন্‌ষ্যত্বের 
কত দূর 'বিকীতি ও দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার কোনো উপাম্সও আমাদের ভ্রিসঈমানায় 
রাখ নি। আমাদের যে দাঁড়পাল্লা অন্তর-বাহিরের সমস্ত সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলেছে তাই 'দিয়েই 
আমরা আমাদের ধর্মকর্ম ইতিহাস-পুরাণ সমাজ-সভ্যতা সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি, 
আর-কোনো প্রকার ওজনের সঙ্গে মালয়ে নিখংতভাবে সত নির্ণয় করবার কোনো দরকারই 
দেখি নে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অন্তর-বাহরের যোগে অগপ্রমন্ত। সতোর এক 'দিকে নিয়ম, এক 
ধদকে আনন্দ। তার এক দিকে ধবাঁনত হচ্ছে : ভয়াদস্যাম্নস্তপাতি। আর-এক দিকে ধবনিত হচ্ছে : 
আনন্দাদ্ধেব খাঁজ্বমানি ভূতানি জায়ন্তে। এক 'দকে বন্ধনকে না মানলে অন্য দিকে মান্তকে 
পাবার জো নেই। ব্রহ্ম এক দিকে আপনার সতোর দ্বারা বদ্ধ, আর-এক 'দিকে আপনার আনন্দের 
দ্বারা মুন্ত। আমরাও সত্যের বন্ধনকে যখন সম্পূর্ণ স্বীকার কার তখনই ম্ান্তর আনন্দকে সম্পর্ণ 
লাভ কাঁর। 

সে কেমনতরো ? যেমন সেতারে তার বাঁধা। সেতারের তার যখন একেবারে ঠিকণসত্য করে 
বাঁধা হয়, সেই বন্ধনে স্বয়ংতত্বের নিয়মের যখন লেশমান্র স্খলন না হয়, তখন সেই তারে গান 
বাজে এবং সেই গানের স্‌রের মধ্যেই সেতারের তার আপনাকে আপান ছাঁড়য়ে যায়, সে মুক্ত 
লাভ করতে থাকে । এক দিকে সে নিয়মের মধ্যে আঁবচলিতভাবে বাঁধা পড়েছে বলেই অন্য দিকে 
সে সংগীতের মধ্যে উদারভাবে উন্মৃন্ত হতে পেরেছে। যতক্ষণ এই তার ঠিক সত্য হয়ে বাঁধা হয় 
নি ততক্ষণ সে কেবলমান্রই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর-কিছুই নয়। কিন্তু, তাই বলে এই তার খুলে 


শীল্তানকেতন ৮৫৩ 


ফেলাকেই মান্তি বলে না। সাধনার কঠিন নিয়মে ব্লমশই তাকে সত্যে বে'ধে তুলতে পারলেই সে 
বদ্ধ থেকেও এবং বদ্ধ থাকাতেই পাঁরপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে ম্ীন্তলাভ করে। 

আমাদের জীবনের বীণাতেও কর্মের সরু মোটা তারগীল ততক্ষণ কেবলমান্র বন্ধন যতক্ষণ 
তাদের সত্যের নিয়মে প্ুব করে না বেধে তুলতে পাঁরি। কিন্তু, তাই বলে এই তারগ্ালকে খুলে 
ফেলে দিয়ে শূন্যতার মধ্যে, ব্যর্থতার মধ্যে, নাক্কিয়তালাভকে ম্ীন্তলাভ বলে না। 

কর্মের মধ্যে মানুষের এই-যে 'রাট আত্মপ্রকাশ, অনন্তের কাছে তার এই-যে নিরন্তর আত্ম- 
নিবেদন, ঘরের কোণে বসে একে কে অবজ্ঞা করতে চায়! সমস্ত মানুষে মিলে রোদ্রে বাম্টতে 
দাঁড়য়ে কালে কালে মানবমাহাত্ম্যের যে অভ্রভেদী মান্দির রচনা করছে কে মনে করে সেই সুমহৎ 
সাম্টব্যাপার থেকে সুদুরে পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে বসে আপনার মনে কোনো-একটা ভাবরস- 
সম্ভোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম সাধনা! এখনই শদনতে 
1ক পাচ্ছ না, ইীতহাসের সদ্‌রপ্রসারিত ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্মা চলেছে, চলেছে 
মেঘমন্দ্রগজ্নে আপনার কর্মের বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার আঁধকারকে বিস্তীর্ণ 
করতে। তার সেই আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে পর্বতের প্রস্তররাশ বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে 
পথ ছেড়ে 'দচ্ছে; বনজঙ্গলের ঘনছায়াচ্ছন্ন জাঁটল চক্রান্ত সূয্যালোকের আঘাতে কুহোলকার মতো 
তার সম্মূখে দেখতে দেখতে কোথায় অন্তর্ধান করছে; অসুখ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা পদে পদে পিছিয়ে 
গিয়ে প্রাতাঁদন তাকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে; অজ্ঞতার বাধাকে সে পরাভূত করছে, অন্ধতার অন্ধকারকে 
সে বিদীর্ণ করে ফেলছে। তার চার দকে দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ কাব্যকলা জ্ঞানধর্মের আনন্দ- 
লোক উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে। বিপুল ইতিহাসের দুর্গম দূরত্যয় পথে মানবাতআ্ার এই-যে বিজয়রথ 
অহোরান্র পৃথিবীকে কম্পাঁন্বিত করে চলেছে তুম ক অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তার কেউ 
সারাথ নেই? তাকে কেউ কোনো মহৎ সার্থকতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে নাঃ এইখানেই, এই 
মহৎ সখদ্‌ঃখ-বপংসম্পদের পথেই কি রথীর সঙ্জে সারাঁথর যথার্থ ?মলন ঘটছে না? রথ চলেছে, 
শ্রাবণের অমারান্রর দূর্োগও সেই সারাথর আনমেষ নেত্রকে আচ্ছন্ন করতে পারছে না, মধ্যাহ- 
সূর্যের প্রখর আলোকেও তাঁর ধ্ুবদৃস্টি প্রাতহত হচ্ছে না; আলোকে অন্ধকারে চলেছে রথ, 
আলোকে অন্ধকারে মিলন রথীর সঙ্গে সেই সারাঁথর-_ চলতে চলতে মিলন, পথের মধ্যে মিলন, 
উঠবার সময় মিলন, নামবার সময় মিলন, রথীর সঙ্গে সারাথর। কে বলতে চায় এই-সমস্তই মিথ্যা 
এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্য বিকাশমান মানুষের সভ্যতা, অন্তর-বাঁহরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে 
আপনার সকল প্রকার শান্তকে জয়যুন্ত করবার জন্যে মানুষের এই চিরাদিনের চেষ্টা, এই পরমদ:ঃখের 
এবং পরমসহখের সাধনা । কর্মের মধ্যে আমার যা-কিছ বাধা, যাক বেসুর, যা-ীকছু জড়তা, 
যা-কিছ; অব্যবস্থা, সমস্তকেই আমার শান্তর দ্বারা সাধনার দ্বারা দূর করে দিয়ে এই কথাঁট 
অসংকোচে বলবার আঁধকারাঁটি আমাদের লাভ করতে হবে যে, কর্মে আমার আনন্দ, সেই আনন্দেই 
আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন। 


উপানষদে ব্রহ্মাবদাং বারষ্ঠঃ ব্রন্মাবংদের মধ্যে শ্রেম্ত কাকে বলেছেন? আত্মক্লীড়ঃ আত্মরাঁতঃ 
ক্রিয়াবান্‌ এষ ব্রক্ষাবদাং বরিষ্ঠঃ। পরমাত্মায় যাঁর আনন্দ, পরমাত্মায় যাঁর ক্লীড়া এবং "যান ক্রিয়াবান্‌ 
তান ব্রক্ষাবিংদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আনন্দ আছে অথচ সেই আনন্দের ক্ৰীড়া নেই, এ কখনো হতেই 
পারে না-ই ক্রীড়া 'নাক্কয় নয়__সেই ক্লীড়াই হচ্ছে কর্ম। ব্রন্ষে যাঁর আনন্দ তান কর্ম না হলে 
বচিবেন কী করে? কারণ, তাঁকে এমন কর্ম করতেই হবে যে কর্মে সেই ব্লন্মের আনন্দ আকার ধারণ 
করে বাহিরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে । এইজন্য 'যান ব্রক্মাবৎ, অর্থাৎ জ্ঞানে "যান ব্রহ্মকে জানেন, তান 
আত্মরাতিঃ, পরমাত্মাতেই তাঁর আনন্দ, এবং তানি আত্মক্রড়ঃ, তাঁর সকল কাজই হচ্ছে পরমাত্মার 
পরমাত্মার মধ্যে তাঁর 'বিহার। তান ক্রিয়াবান, ব্রদ্মের ষে আনন্দ তানি ভোগ করেন তাকে কর্মে 


৮৫৪ রবখন্দ্র-রচনাবলখ ১৪ 


প্রকাশ না করে তিনি থাকতে পারেন না। কবির আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শল্পে, বীরের 
আনন্দ শান্তর প্রাতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্তাবিজ্কারে যেমন আপনাকে কেবলই কর্ম-আকারে 
প্রকাশ করতে যাচ্ছে ব্রহ্মাবদের আনন্দ তেমান জীবনে ছোটো বড়ো সকল কাজেই সত্যের দ্বারা, 
সৌন্দর্যের দ্বারা, শৃঙ্খলার দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা, অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

ব্হ্দও তো আপনার আনন্দকে তেমাঁন করেই প্রকাশ করছেন; তান 'বহধাশন্তিযোগাৎ 
বর্ণাননেকান্নহিতার্ো দধাঁত। তিনি আপনার বহুধা শান্তর যোগে নানা জাতর নানা 
অন্তার্নীহত প্রয়োজন সাধন করছেন। সেই অন্তার্নীহত প্রয়োজন তো 1তাঁন 'নজেই, তাই তিনি 
আপনাকে নানা শান্তির ধারায় কেবলই নানা আকারে দান করছেন। কাজ করছেন, তিনি কাজ 
করছেন-নইলে আপনাকে তিনি দিতে পারবেন কী করে। তাঁর আনন্দ আপনাকে কেবলই উৎস 
করছে, সেই তো তাঁর সাৃ্টি। 

উপনিষৎ বলেন তাঁর "্বাভাবিকী জ্ঞানবলাক্রিয়া চ"। তাঁর জ্ঞান শান্ত এবং কর্ম স্বাভাঁবক। 
তাঁর পরমা শান্ত আপন স্বভাবেই কাজ করছে । আনন্দই তাঁর কাজ, কাজই তাঁর আনন্দ। বিশ্ব- 
রক্ষান্ডের অসংখ্য ক্রিয়াই তাঁর আনন্দের গাত। 

কিন্তু সেই স্বাভাঁবকতা আমাদের জন্মায় নি বলেই কাজের সঙ্গে আনন্দকে আমরা ভাগ 
করে ফেলেছি । কাজের দন আমাদের আনন্দের দিন নয়, আনন্দ করতে যোঁদন চাই সোঁদন আমাদের 
ছাট নিতে হয়। কেননা হতভাগ্য আমরা, কাজের ভিতরেই আমরা ছুটি পাই নে। প্রবাহত 
হওয়ার মধ্যেই নদশ ছুটি পায়, শিখারূপে জলে ওঠার মধ্যেই আগুন ছাট পায়, বাতাসে বিস্তীর্ণ 
হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি পায়-__ আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন করে ছুটি 
পাই নে। কর্মের মধ্য দিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিই নে বলে, দান কার নে বলে কর্ম আমাদের 
চেপে রাখে । কিন্তু, হে আদা, বিশ্বের কর্মে তোমার আনন্দমূর্তি প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর 
প্রবাহত হোক, ফুলের গন্ধের মতো তোমার মধ্যেই বিস্তীর্ণ হতে থাক্‌। জীবনকে তার সমস্ত 
সুখ-দুঃখ, সমস্ত ক্ষয়-পূরণ, সমস্ত উত্থান-পতনের মধ্য দিয়েও পাঁরপূর্ণ করে ভালোবাসতে 
পারি এমন বীর্য তুমি আমাদের মধ্যে দাও। তোমার এই বিশ্বকে পূর্ণশাক্ততে দেখি, পূর্ণ শাল্ততে 
শুনি, পূর্ণশীল্ততে এখানে কাজ করি। দূর্বল চিত্তের সেই কল্পনাকে একেবারে দূর করে দিই যে 
কল্পনা সমস্ত কর্ম থেকে বিষুন্ত একটা আধারহীন আকারহশীন বাস্তবতাহশীন পদার্থকে ব্রহ্মানন্দ 
বলে মনে করে। মাঠের মধ্যে কঠোর পারশ্রমে কঠিন মাঁটি ভেঙে যেখানে চাষা চাষ করছে সেইখানেই 
মানুষ আপনার বাসভূমিকে পারচ্ছন্ন করে তুলছে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ 
প্রকাশিত হয়ে পড়ছে; যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার জন্যে মানুষ অশ্রান্ত কর্মের মধ্যে 
আপনাকে অজম্্র দান করছে সেইখানেই শ্রীসম্পদে তোমার আনন্দ বিস্তঈর্ণ হয়ে যাচ্ছে। যেখানে 
মানুষের জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেবলই কর্মের রূপ ধারণ করতে চেষ্টা করছে সেখানে সে 
মহৎ, সেখানে সে প্রভু, সেখানে সে দঃখকম্টের ভয়ে দুর্বল ক্ুন্দনের সুরে নিজের আঁস্তত্বকে কেবলই 
অভিশাপ "দিচ্ছে না। যেখানেই জীবনে মানুষের আনন্দ নেই, কর্মে মানুষের অনাস্থা, সেইখানেই 
তোমার সৃম্টিতত্ব যেন বাধা পেয়ে প্রাতহত হয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই 'নাঁখলের প্রবেশদ্বার সংকীর্ণ । 
সেইখানেই যত সংকোচ, যত অন্ধ সংস্কার, ষত অমূলক বিভাঁষকা, যত আ্ব্যাধি এবং 
পরস্পরবিচ্ছিন্নতা। 


জগতের রহস্যাগারের মধ্যে শান্তর ঘাত প্রাতঘাত যেমান জাঁটল ও ভয়ংকর হোক-না কেন, 
আমাদের কাছে তা নিতান্তই সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে । অথচ জগৎটা আসলে যে ক তা যখন 
সন্ধান করে বুঝে দেখবার চেম্টা কার তখন কোথাও আর তল পাওয়া যায় না। সকলেই জানেন 


শান্তিনকেতন ৮৫৫ 


বস্তুতত্ব সম্বন্ধে এক সময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখোঁছল যে পরমাণুর পিছনে আর যাবার জো নেই 
সেই-সকল সুক্ষমতম মূল-বস্তুর যোগ-বিয়োগেই জগৎ তোর হচ্ছে। কিন্তু, 'বজ্ঞানের সেই মূল- 
বস্তুর দূগ ও আজ আর টেকে না। আঁদকারণের মহাসমযুদ্রের দিকে 'বজ্ঞান যতই এক-এক পা 
এগোচ্ছে ততই বস্তৃত্বের কৃলকিনারা কোন্‌ দিগন্তরালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে; সমস্ত বৈচিত্র্য 
সমস্ত আকার-আয়তন একটা বিরাট শান্তর মধ্যে একেবারে সীমা হারিয়ে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ 
অতনত হয়ে উঠছে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা এক দিকে আমাদের ধারণার একেবারেই অতাঁত তাই আর 
এক দিকে নিতান্ত সহজেই আমাদের ধারণাগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধরা 'দিয়েছে। সেই হচ্ছে 
আমাদের এই জগং। এই জগতে শীন্তকে শান্তরূপে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের জানতে হচ্ছে না; 
আমরা তাকে অন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি জলস্থল, তরূলতা, পশুপক্ষী। জল মানে বাস্প- 
বিশেষের যোগ বিয়োগ বা শান্তৃবিশেষের ক্রিয়ামান্র নয়__-জল মানে আমারই একটি আপন সামগ্রী, 
সে আমার চোখের জিনিস, স্পর্শের জিনিস; সে আমার স্নানের জিনিস, পানের 'জাঁনস; সে বাবিধ 
প্রকারেই আমার আপন। বিশ্বজগৎ বলতেও তাই স্বরূপত তার একি বালুকণাও যে কী তা আমরা 
ধারণা করতে পারি নে, কিন্তু সম্বন্ধত সে বাচন্রভাবে বিশেষভাবে আমার আপন। 

থাকে ধরা যায় না সে আপাঁনই আমার আপন হয়ে ধরা দিয়েছে। এতই আপন হয়ে ধরা 
দিয়েছে যে দুর্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিন্ত্য শন্তিকে নাশ্চন্তমনে আপনার ধুলোখেলার ঘরের 
মতো ব্যবহার করছে, কোথাও কছু বাধছে না। 

জড়জগ্ধতে যেমন মানুষেও তেমনি । প্রাণশান্ডত যে ক তা কেমন করে বলব। পর্দার উপর 
পদ্দ যতই তুলব ততই অচিন্ত্য অনন্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব । সেই প্রাণ এক দিকে যত বড়ো 
প্রকাণ্ড রহস্যই হোক-না কেন, আর-এক দিকে তাকে আমরা কা সহজেই বহন করছি--সে আমার 
আপন প্রাণ। পাঁথবীর সমস্ত লোকালয়কে ব্যাপ্ত করে প্রাণের ধারা এই মুহূর্তে অগণ্য জন্ম- 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবাহত হচ্ছে, নূতন নূতন শাখাপ্রশাখায় ক্লমাগতই দূুভেদ্য নিজনতাকে 
সজন করে তুলছে- এই প্রাণের প্রবাহের উপর লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে 
অহোরান্র অন্ধকার থেকে সংর্যালোকে উঠছে এবং সূর্যালোক থেকে অন্ধকারে নেমে পড়ছে। এ 
কী তেজ, কা বেগ, কী নিশ্বাস মানুষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছ্বাসত, আন্দোলিত, নব নব বৌঁচন্র্ে 
বিস্তীর্ণ করে "দিচ্ছে! যেখানে অতলস্পর্শ গভণরতার মধ্যে তার রহস্য চিরকাল প্রচ্ছন্ন হয়ে রাঁক্ষিত 
সেখানে আমাদের প্রবেশ নেই; আবার যেখানে দেশকালের মধ্যে তার প্রকাশ নিরন্তর গাঁজত 
উন্মাথত হয়ে উঠছে সেখানেও সে কেবল লেশমান্র আমাদের গোচরে আছে, সমস্তটাকে এক সঙ্গে 
আমরা দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্তু, এখানেই সে আছে, এখনই সে আছে, আমার হয়ে আছে। তার 
সমস্ত অতাঁতকে আকর্ষণ করে তার সমস্ত ভবিষ্যংকে বহন করে সে আছে। সেই অদৃশ্য অথচ 
দৃশ্য, সেই এক অথচ বহন, সেই বদ্ধ অথচ মস্ত, সেই বিরাট মানবপ্রাণ__তার পৃথবীজোড়া ক্ষুধা- 
তৃষা, নিশবাসপ্রশ্বাস, শীতগ্রীম্ম, হতাঁপন্ডের উত্থানপতন, শিরা-উপশশিরায় রন্তত্রোতের জোয়ার- 
ভাঁটা নিয়ে দেশে দেশান্তরে বংশে বংশান্তরে বিরাজ করছে। এই আঁনবচনীয় প্রাণশীন্ত তার 
অপরিসীম রহস্য নিয়েও সদ্যোজাত শিশুর মধ্যে আপন হয়ে ধরা দিতে কুশ্ঠিত হয় নি। 

তাই বলছিলুম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে মহাশান্তর যে আনর্ঝচনীয় ক্রিয়া চলছে 
তাই আমাদ্রের কাছে জগত্রুপে প্রাণরুপে নিতান্ত সহজ হয়ে আপন হয়ে ধরা দিয়েছে; তাই 
আমরা কেবল যে তাদের ব্যবহার করছি তা নয়, তাদের ভালোবাসাঁছ, তাদের কোনো মতেই ছাড়তে 
চাই নে। তারা আমার এতই আপন যে তাদের যাঁদ বাদ দিতে যাই তবে আমার আঁমত্ব একেবারে 
বস্তুশনন্য হয়ে পড়ে। 

জগৎ সম্বন্ধে তো এই রকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মানুষ আপানি সেখানে সে এমন 
সহজ সামঞ্জস্য ঘটিয়ে তুলতে পারছে না। মানুষ আপনাকে এমন অখণ্ডভাবে সমগ্র করে আপন 
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করে লাভ করছে না। যাকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের এত আপন তাকেই আপন করে তোলা 
মানুষের পক্ষে কী কঠিন হয়েছে! 

অন্তরে বাহরে মানুষ নানাখানা নিয়ে একেবারে উদ্ভ্রান্ত; তারই মাখঝানে সে আপনাকে 
ধরতে পারছে না. চাঁর দিকে সে কেবল টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়ছে। কিন্তু, আপনাকেই 
তার দব চেয়ে দরকার; তার যত কিছু দুঃখ তার গোড়াতেই এই আপনাকে না-পাওয়া। যতক্ষণ 
এই আপনাকে পাঁরপূর্ণ করে না পাওয়া যায় ততক্ষণ কেবলই মনে হয় এটা পাই নি, ওটা পাই 
শন; ততক্ষণ যা-কছ পাই তাতে তৃপ্তি হয় না। কেননা, ঘতক্ষণ আমরা আপনাকে না পাই ততক্ষণ 
নিত্ভাবে আমরা কোনো জিনিসকেই পাই নে; এমন কোনো আধার থাকে না' যার মধ্যে কোনো 
কিছুকে স্থিরভাবে ধরে রাখতে পারি। ততক্ষণ আমরা বাল সবই মায়া- সবই ছায়ার মতো চলে 
যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু, আত্মাকে যখনই পাই, নিজের মধ্যে প্ুব এককে যখনই 'নাশ্চত করে 
ওঠে। আপনাকে যখন পাই নিন তখন যা-কিছু অসত্য ছিল আপনাকে পাবামান্রই সেই-সমস্তই 
সত্য হয়ে ওঠে। আমার বাসনার কাছে প্রবৃত্তর কাছে যারা মরীচিকার মতো ধরা 'দিচ্ছে অথচ 
দিচ্ছে না, কেবলই এাঁড়য়ে এঁড়য়ে চলে যাচ্ছে, তারাই আমার আত্মাকে সত্যভাবে বেস্টন করে 
আত্মারই আপন হয়ে ওঠে । এইজন্যে যে লোক আত্মাকে পেয়েছে জলে স্থলে আকাশে তার আনন্দ, 
সকল অবস্থার মধ্যেই তার আনন্দ; কেননা, সে আপনার অমর সত্যের মধ্যে সমস্তকেই অমর 
সত্যরূপে পেয়েছে। সে কিছুকেই ছায়া বলে না, মায়া বলে না, কারণ তার কাছে জগতের সমস্ত 
পদার্থেরই সত্য ধরা দিয়েছে। সে নিজে সত্য হয়েছে, এইজন্য তার কাছে কোনো সত্যই 'বা্লম্ট 
বাচ্ছন্ন স্খলিত নয়। এমনি করে আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার সত্যের 
দ্বারা সকল সত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একাঁট সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল কতকগুলো বাসনা 
এবং কতকগুলো অনুভূতির স্তূপরুপে না জানা, নিজেকে কেবল 'বাচ্ছন্ন কতকগুলো বিষয়ের 
মধ্যে খজে খ'জে না বেড়ানো এই হচ্ছে আত্মকোধের আত্মোপলাত্ধর লক্ষণ। 

পৃথিবী একাঁদন বাম্প ছিল, তখন তার পরমাণ্গুলো আপনার তাপের বেগে 'বাঁশলন্ট 
হয়ে ঘুরে বোঁড়য়েছে। তখন পৃথিবী আপনার আকার পায় নন, তখন পাঁথবী িছ;কেই জন্ম 
দিতে পারত না, কিছুকেই ধরে রাখতে পারত না-তখন তার সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা 
ছিল না, কেবল ছিল তাপ আর বেগ। যখন সে সংহত হয়ে এক হল তখনই জগতের গ্রহনক্ষত্র- 
মণ্ডলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ স্থান লাভ করে বিম্বের মাঁণমালায় নূতন একাঁট মরকত মানিক 
গেথে দিলে । আমাদের চিত্তও সেইরকম প্রবাত্তর তাপে ও বেগে চার দিকে কেবল যখন ছাড়য়ে 
পড়ে তখন যথার্থভাবে কিছুই পাই নে, কিছুই দই নে; যখনই সমস্তকে সংহত সংযত করে 
এক করে আত্মাকে পাই, খনই আম লত্য যে কী তা জানি, তখনই আমার সমস্ত 'বাচ্ছন্ন জানা 
একটি প্রজ্ঞায় ঘনণভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা একটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং জীবনের 
ছোটো বড়ো সমস্তই 'নাবড় আনন্দে সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার সকল চিন্তা ও সকল 
কর্মের মধ্যেই একটি আত্মানন্দের আবাচ্ছিন্ন যোগ থাকে । তখনই আমি আধ্যাত্বক ধ্ুবলোকে 
আপনার পত্প্রাতম্ঠা উপলাব্ধ করে সম্পূর্ণ নিভ'য় হই। তখন আমার সেই ভ্রম ঘুচে যায় যে 
আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে, মৃত্যুর আবতেরি মধ্যে ভ্রাম্যমাণ। তখন আত্মা আত সহজেই 
জানে ষে সে পরমাত্মার মধ্যে চিরসত্যে বিধৃত হয়ে আছে। ৪ 

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে আমাদের হৃদয় তেমাঁন স্বভাবত একেবারে অনুভব 
করে মধূরকে তার মিষ্ট লাগে, রুদ্রকে তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বোধের জন্যে তাকে কিছুই 
চিন্তা করতে হয় না। সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবক সংশয়রাহত বোধশান্তর দ্বারাই 
পরম এককে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ অনুভব করে তখন মানুষ চিরকালের 
জন্যে বে'চে যায়। জোড়া দিয়ে দিয়ে অনন্ত কালেও আমরা এককে পেতে পারি নে, হৃদয়ের সহজ 
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বোধে এক মুহূতেই তাঁকে একান্ত আপন করে পাওয়া যায়। তাই উপাঁনষং বলেছেন তিনি 
আমাদের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট, তাই একেবারেই রসরূপে আনন্দরুপে তাঁকে অব্যবহিত করে পাই, 
আর-কিছুতে পাবার জো নেই 


যতো বাচো 'নবর্তন্তে অপ্রাপা মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 


বাক্যমন যাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্ন্ষের আনন্দকে হদয় যখন বোধ করে তখন আর 
কিছুতেই ভয় থাকে না। 

এই সহজ বোধটি হচ্ছে প্রকাশ--এ জানা নয়, সংগ্রহ করা নয়, জোড়া দেওয়া নয়, আলো 
যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমান প্রকাশ । প্রভাত যখন হয়েছে তখন আলোর খোঁজে হাটে 
বাজারে ছুটতে হবে না, জ্ঞানীর দ্বারে ঘা মারতে হবে না-যা-কিছু বাধা আছে সেইগুলো 
কেবল মোচন করতে হবে- দরজা খুলে দিতে হবে, তা হলেই আলো একেবারে অখণ্ড হয়ে 
প্রকাশ পাবে। 


মাঘ ১৩১৭ 


মানুষের নানা জাতি আজ নানা অবস্থার মধ্যে আছে, তাদের জ্ঞানব্াদ্ধর বকাশ এক রকমের 
নয়। তাদের ইতিহাস 'বাচত্র, তাদের সভ্যতা ভিন্ন রকমের । 'কন্তু, যে জাতি যেরকম পরিণাঁতিই 
পাক-না কেন, সকলেই কোনো-নাকোনো আকারে আপনার চেয়ে বড়ো আপনাকে চাচ্ছে। এমন 
একাটি বড়ো যা তার সমস্তকে আপনার মধ্যে আঁধকার করে সমস্তকে বাঁধবে, জীবনকে 
অর্থদান করবে। যা সে পেয়েছে, যা তার প্রাতাদনের, যা নিয়ে তাকে ঘরকন্না করতে হচ্ছে, 
যা তার কেনা-বেচার সামগ্রী তা নয়ে তো তাকে থাকতেই হয়। সেইসঙ্গে, যা তার সমস্তের 
অতাঁত, যা তার দেখাশোনা খাওয়াপরার চেয়ে বৌশ, যা নিজেকে আতক্রম করবার দিকে তাকে 
টানে, যা তাকে দুঃসাধ্যের দকে আহবান করে, ঘা তাকে ত্যাগ করতে বলে, যা তার পুজা গ্রহণ 
করে, মানুষ তাকেই আপনার মধ্যে উপলাঁব্ধ করতে চাচ্ছে। অকেই আপনার সমস্ত সুখ-দুঃখের 
চেয়ে বড়ো বলে স্বীকার করছে। কেননা, মানুষ জানছে মনুষ্যত্বের প্রকাশ সেই 1দকেই; তার 
প্রাতাঁদনের খাওয়া-পরা আরাম-বিরামের ঈদকে নয়। সেই দকেই চেয়ে মানুষ দু হাত তুলে বলছে : 
আঁবরাবীর্ম এধ। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাঁশত হও। সেই দিকে চেয়েই মানুষ বুঝতে 
পারছে যে. তার মন্দষ্যত্ব তার প্রাতাঁদনের তুচ্ছতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার প্রবৃত্তির আকর্ষণে 
'বাচ্ছনন হয়ে আছে, তাকে মুস্ত করতে হবে; তাকে যুন্ত করতে হবে। সেই 'দকে চেয়েই মানুষ 
এক দকে আপনার দীনতা আর-এক দিকে আপনার সুমহং আঁধকারকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে 
এবং সেই দিকে চেয়েই মানুষের কণ্ঠ গিরাঁদন নানা ভাষায় ধৰানত হয়ে উঠছে : আঁবরাবীর্ম 
এীধ। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশত হও। প্রকাশ চায়, মানুষ প্রকাশ চায়; ভূমাকে 
আপনার মধ্যে দেখতে চায়; তার পরম আপনাকে আপনার মধ্যে পেতে চায়। এই প্রকাশ তার 
আহার-বিহারের চেয়ে বোঁশ, তার প্রাণের চেয়ে বৌশ। এই প্রকাশই তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের 
মন। এই প্রক্ঠাশই তার সমস্ত আঁস্তত্বের পরমার্থ। 

মান্মষের জীবনে এই ভূমার উপলাব্ধকে পূর্ণতর করবার জন্যেই পৃথিবীতে মহাপ্দরূষদের 
আবির্ভাব । মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ যে কা সেটা তাঁরাই প্রকাশ করতে আসেন। এই প্রকাশ 
সর্বাঙ্ীণ রুপে কোনো ভক্তের মধ্যে ব্যস্ত হয়েছে এমন কথা বলতে পার নে। কিন্তু, মানুষের 
মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর পাঁরপূর্ণ করে তোলাই তাঁদের কাজ। অসীমের মধ্যে সকল দিক 
দিয়ে মানুষের আআোপলাব্ধকে তাঁরা অখণ্ড করে তোলবার পথ কেবলই সৃগম করে দিচ্ছেন, 
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সমস্ত গানটাকে তার সমস্ত তালে লয়ে জাগাতে না পারলেও তাঁরা মূল সুরাঁটকে কেবলই বিশুদ্ধ 
করে তুলছেন_-সেই সুর তাঁরা ধাঁরয়ে 'দিচ্ছেন। 

যান ভন্ত তিনি অসীমকে মানুষের মধ্যে ধরে মানুষের আপন সামগ্রী করে তোলেন। আমরা 
আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতি্কলোকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ নিয়মতন্ত্রের মধ্যে, অসীমকে দৌখ; 
কিন্তু সেখানে আমরা অসমকে আমার সমস্ত দিয়ে দেখতে পাই নে। মানুষের মধ্যে যখন অসমের 
প্রকাশ দেখ তখন আমরা অসীমকে আমার সকল দক দিয়েই দোখি এবং যে দেখা সকলের চেয়ে 
অন্তরতম সেই দেখা 'দিয়ে দেখি । সেই দেখা হচ্ছে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে পাওয়া । জগতের 
নিয়মের মধ্যে আমরা শান্তকে দেখতে পাই; "কিন্তু ইচ্ছাশান্তকে দেখতে গেলে ইচ্ছার মধ্যে ছাড়া 
আর কোথায় দেখব ? 

মানুষের মধ্যে ঈশ্বর এই ইচ্ছার জায়গাটাতে আপনার সর্বশাল্তমত্তাকে সংহরণ করেছেন-- 
এইখানে তাঁর থেকে তাকে ছু পরিমাণে স্বতন্দ করে 'দয়েছেন; সেই স্বাতন্ত্যে তিনি তাঁর শান্ত 
প্রয়োগ করেন না। কেননা, সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রটকুতে দাসের সঙ্গে প্রভুর সম্বন্ধ নয়, সেখানে 
প্রয়ের সঙ্গে 'প্রয়ের মিলন। সেইখানেই সকলের চেয়ে বড়ো প্রকাশ-- ইচ্ছার প্রকাশ, প্রেমের 
প্রকাশ। সেখানে আমরা তাঁকে মানতেও পাঁর, না মানতেও পার; সেখানে আমরা তাঁকে আঘাত 
দিতে পারি। সেখানে আমরা ইচ্ছাপূর্বক তাঁর ইচ্ছাকে গ্রহণ করব, প্রশীতির দ্বারা তাঁর প্রেমকে 
স্বীকার করব--সেই একটি মস্ত অপেক্ষা একটি মস্ত ফাঁক রয়ে গেছে। বিশ্বব্রহ্মান্ডের মধ্যে 
কেবলমাত্র এই কাঁকটুকুতেই সর্বশন্তিমানের সিংহাসন পড়ে নি। কেননা, এইখানে প্রেমের আসন 
পাতা হবে। 

এই যেখানে ফাঁক রয়ে গেছে এইখানেই যত অসত্য অন্যায় পাপ মাঁলনতার অবকাশ ঘটেছে; 
কেননা, এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছা করেই একটু সরে 'গিয়েছেন। এইখানে মানুষ এতদূর পরন্তি 
বীভৎস হয়ে উঠতে পারে যে আমরা সংশয়ে পীড়ত হয়ে বলে উঠি জগদীশ্বর যাঁদ থাকতেন 
তবে এমনাঁট ঘটতে পারত না; বস্তুত সে জায়গায় জগদীশ্বর আচ্ছন্নই আছেন, সে জায়গা তিনি 
মানুষকেই ছেড়ে 'দিয়েছেন। সেখান থেকে তাঁর নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা' নয়; কিন্তু মা 
যেমন শিশুকে স্বাধীনভাবে চলতে শেখাবার সময় তার কাছে থাকেন অথচ তাকে ধরে থাকেন 
না, তাকে খানিকটা পাঁরমাণে পড়ে যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ দেন, এও সেই রকম। 
মানুষের ইচ্ছার ক্ষে্টঃকুতে তান আছেন অথচ নেই। এইজন্য সেই জায়গাটাতে আমরা এত 
আঘাত করাছ, আঘাত পাঁচ্ছ, ধুলায় আমাদের সর্বাঙ্গ মাঁলন হয়ে উঠছে, সেখানে আমাদের 
'দ্বধাদ্বন্দের আর অন্ত নেই, সেইখানেই আমাদের যত পাপ। সেইখান থেকেই মানুষের এই 
প্রার্থনা ধবানত হয়ে উঠছে; আবরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পাঁরপূর্ণ 
হয়ে উঠুক। বৈদিক খাঁষর ভাষার এই প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোনা যায় 
এমন গানে যে গান সাহিত্যে স্থান পায় নি, এমন লোকের কণ্ঠে ধার কোনো অক্ষরবোধ হয় 'নি। 
সেই বাংলাদেশের নিতান্ত সরলাচন্তের সরল সংরের সার গান; মাঝ, তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না! তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় তুমি এসো, 
আমার ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠলূম না। আমার মধ্যে যে 'বচ্ছেদটুকু আছে সেখানে 
তুমি আমাকে একলা বসিয়ে রেখো না। হে প্রকাশ, সেখানে তোমার প্রকাশ পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠুক। 
আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব এমন করে কর্তন করেছে যা অন্য দেশে উচ্চারণ করতে লোকে 
সংকোচ বোধ করে। যান আনন্দময়, আপনাকে 'ষান প্রকাশ করেন, সেই প্রকাশে যাঁর আনন্দ, 
[তান তাঁর সেই আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দর্পে প্রকাশ করেন ভক্তের জীবনে । এই প্রকাশের 
জন্যে তাঁকে ভক্তের ইচ্ছার অপেক্ষা .করতে হয়; এখানে জোর থাটে না। রাজার পেয়াদা প্রেমের 
রাজ্যে পা বাড়াতে পারে না। প্রেম ছাড়া প্রেমের গাত নেই। এইজন্যে ভক্ত যে দিন আপনার 
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অহংকারকে বিসজন দেয়, ইচ্ছা করে আপনার ইচ্ছাকে তাঁর ইচ্ছার সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, সেই দিন 
মানুষের মধ্যে তার আনন্দের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই প্রকাশ [তান চাচ্ছেন। সেইজন্যই মানুষের 
হৃদয়ের দ্বারে নিত্য নিত্যই তাঁর সৌন্দর্যের 'লাপ এসে পেশচচ্ছে, তাঁর রসের আঘাত কত রকম 
করে আমাদের চিত্তে এসে পড়ছে-__ এবং ঘুম থেকে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিকে জাগয়ে তোলবার 
জন্যে বিপদ মৃত্যু দঃখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন, সেইজন্যেই 
আমাদের চিত্তও সকল বিস্মীতি সকল অসাড়তার মধ্যেও গভীরতর ভাবে সেই প্রকাশকে চাচ্ছে। 
বলছে : আঁবরাবীর্ম এঁধি। 

আমাদের দেশের ভন্তিশাস্মের এই স্পর্ধার কথা, অর্থাং অনন্তের ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছার দ্বারে 
এসে দাঁড়িয়েছে এই কথা, আজকাল অন্য দেশের অন্য ভাষাতেও আভাস 'দিচ্ছে। সৌদন একজন 
ইংরেজ ভন্ত কাঁবর কবিতায় এই কথাই দেখলম। তিনি ভগবানকে ডেকে বলছেন-_ 
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[তিনি বলছেন, তোমার দশনতম জশবাটিকেও তোমার প্রয়োজন আছে; সে যে একদিন 
তোমাতেই ছিল, আবার তুমি তাকে তোমারই করে নিতে চাও; আমার "চত্তকে যে তৃষায় দগ্ধ করছে 
সে যে তোমারই তৃষা, আমার জন্যে তোমার হৃদয়ের তৃষা । 

পশ্চিম 'হন্দুস্থানের পুরাকালের এক সাধক কবি, তাঁর নাম জ্ঞানদাস বঘৈোলি-_ তিনিও 1ঠক 
এই কথাই বলেছেন। আমার এক বন্ধু তার বাংলা অনুবাদ করেছেন-_ 


বহ প্রভু অসঈম ভাষায়, 
(তাই দীননাথ.) আম ক্ষুধিত আমি তৃষিত 
তাই তো আম দন। 


আমার জন্যে তাঁরই যে তৃষা তাই তাঁর জনো আমার তৃষার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। তাঁর অসাম 
তুষাকে তিনি অসীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই ভাষাই তো উষার আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, 
বসন্তের সৌরভে, শরতের স্বর্ণীকরণে। জগতে এই ভাষার তো আর কোনোই কাজ নেই, সে তো 
কেবলই হৃদয়ের শ্রাত হৃদয়মহাসমনদ্রের ডাক। সে কবি বলরাম দাসের ভাষায় বলছে : তোমায় 
হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহর! তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে, কিন্তু বিচ্ছেদ হয়েছে; 
সেই বিচ্ছেদ দিয়ে আবার দিরে এসো, সমস্ত দুঃখের পথটা মাড়িয়ে আবার আমাতে ফিরে 
এসো, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের মিলন সম্পূর্ণ হোক।- এই একটি বিরহবেদনা অনন্তের মধ্যে রয়েছে, 
সৈইজন্যেই আমার মধ্যেও আছে। 
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আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি কেন যে তা জানি নে, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি যেমন তেমনিই 
আছ; এই-যে একবার তোমা থেকে বোরয়ে আবার যুগযূগান্তের মধ্য দিয়ে তোমাতেই ফিরে আসা 
এই হচ্ছে তোমার অসম হৃদয়ের এক-একটি হৃৎংস্পন্দন। 


৮৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


অনন্তের মধ্যে এই-যে বিরহবেদনা সমস্ত বিশ্বকাব্যকে রচনা করে তুলছে, কাঁব জ্ঞানদাস তাঁর 
ভগবানকে বলছেন, এই বেদনা তোমাতে আমাতে ভাগ করে ভোগ করব; এ বেদনা যেমন তোমার 
তেমান আমার। তাই কবি বলছেন, আমি যে দুঃখ পাচ্ছ তাতে তুমি লঙ্জা কোরো না প্রভৃ।-_ 


প্রেমের পত্রী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাজ কী স্বামী! 
তোমার সকল ব্যথার ব্যথী আমায় 

কোরো 'নাশাদন। 

নিদ্রা নাহ চক্ষে তব, 

আ'মই কেন ঘুমিয়ে রব! 

[ব*ব তোমার 'বিরাট গেহ, 
আঁমও বিশ্বে লীন। 


ভোগের সুখ তো আম চাই নে-যারা দাসী তাদের সেই সুখের বেতন দিয়ো । আম যে 
তোমার পত্রী; আম তোমার বিশ্বের সমস্ত দুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন করব। সেই দুঃখের 
[ভিতর দিয়েই সেই দুঃখকে উত্তীর্ণ হব। আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ অখণ্ড মিলনে সম্পূর্ণ হনে। 
সেইজন্যেই, আমি বলাছি নে আমাকে সুখ দাও, আম বলাছ : আঁবরাবীর্ম এধ। হে প্রকাশ, 
আমার মধো তুমি প্রকাশিত হও। 


আম তোমার ধর্মপত্রনী, 

ভোগের দাসী নাহ। 
আমার কাছে লাজ কি স্বামী, 

নহ্কপটে কাহ-__ 
আমায় প্রভূ, দেখাইয়ো না 
তোমার সাথে দুঃখ বাহ 

সেই তো পরম ধন। 
ভোগের দাস ভোমার নহি, 

তাই তো ভূলাও নাকো, 
[মথা সুখে মিথ্যা মানে 

দূরে ফেলাও নাকো। 
পাঁতিব্রতা সতী আঁম, 

তাই তো তোমার ঘরে 
হে ভিখার, সব দারিদ্র 

আমার সেবা করে। 
সুখের ভৃত্য নই তব, তাই 

পাই না সুখের দান 
আম তোমার প্রেমের পত্রী 

এই তো আমার মান। 


মান্ষ যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সে সুখকে 
সৃখই বলে না। তখন সে বলে : যো.বৈ ভূমা তত সুখং। যা ভূমা তাই সুখ । আপনার মধ্যে যখন 
সে ভূমাকে চায় তখন আর আরামকে চাইলে চলবে না, স্বার্থকে চাইলে চলবে না, তখন আর 


শান্তিনিকেতন ৮৬১ 


কোণে লুকোবার জো নেই, তখন কেবল আপনার হদয়োচ্ছবাস নিয়ে আপনার আঙিনায় কে*দে 
লুটিয়ে বেড়ুবার দিন আর থাকে না। তখন নিজের চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার 
কাঁধে তুলে নেবার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। তখন করের আর অন্ত নেই, ত্যাগের আর সীমা নেই। 
তখন ভন্ত বি*শববোধের মধ্যে, বিশ্বপ্রেমের মধ্যে, বিশবসেবার মধ্যে আপনাকে ভূমার প্রকাশে প্রকাশিত 
করতে থাকে। 

ভন্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই প্রকাশকে আমরা দোঁখ তখন কী দেখি? দোখ, সে তর্ক 
[বিতর্ক নয়. সে তত্বৃজ্ঞানের টাঁকাভাষ্য বাদপ্রাতবাদ নয়, সে বজ্ঞান নয়, দর্শন নয়-সে একাট 
একের সম্পূর্ণতা, অথণ্ডতার পাঁরব্যন্তি। যেমন জগৎকে প্রত্যক্ষ অনুভব করবার জন্যে বৈজ্ঞাঁনক 
পরক্ষাশালায় যাবার দরকার হয় না, সেও তেমনি। ভক্তের সমস্ত জীবনটিকে এক করে 'মালয়ে 
নিয়ে অসীম সেখানে একেবারে সহজর্‌পে দেখা দেন। তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে 
আর 'বরুদ্ধতা দেখতে পাই নে। তার আগাগোড়াই সেই একের মধ্যে সুন্দর হয়ে, মহং হয়ে, 
শান্তশালী হয়ে মেলে। জ্ঞান মেলে, ভান্ত মেলে, কর্ম মেলে। বাঁহর মেলে, অন্তর মেলে । কেবল 
যে সুখ মেলে তা নয়, দুঃখও মেলে । কেবল যে জীবন মেলে তা নয়, মৃত্যুও মেলে । কেবল যে 
বন্ধ; মেলে তা নয়, শন্রুও মেলে । সমস্তই আনন্দে মিলে যায়, রাগিণীতে মলে ওঠে। তখন 
জীবনের সমস্ত সহখদঃখ বিপদসম্পদের পাঁরপূর্ণ সার্থকতা সুডোল হয়ে, নিটোল আঁবাচ্ছন্ন 
হয়ে প্রকাশমান হয়। সেই প্রকাশেরই অনিবর্চনীয় রূপ হচ্ছে প্রেমের রুপ। সেই প্রেমের রূপে 
সুখ এবং দুঃখ দুই সুন্দর, ত্যাগ এবং ভোগ দুইই পবি্র, ক্ষাত এবং লাভ দুইই সার্থক; এই 
প্রেমে সমস্ত বরোধের আঘাত, বীণার তারে অঙ্গীলর আঘাতের মতো, মধুর সুরে বাজতে থাকে। 
এই প্রেমের মৃদূতাও যেমন সুকুমার বীরত্বও তেমান সুকাঠিন। এই প্রেম দূরকে এবং 'নিকটকে, 
আত্মীয়কে এবং পরকে, জীবনসমুদ্রের এ পারকে এবং ও পারকে প্রবল মাধূর্যে এক করে দিয়ে, 
দগ্‌দিগন্তরের ব্যবধানকে আপন বিপুল সুন্দর হাস্যের ছটায় পরাহত করে দিয়ে, উষার মতো 
উাঁদত হয়। অসীম তখন মানুষের নিতান্ত আপনার সামগ্রী হয়ে দেখা দেন পিতা হয়ে, বন্ধু 
হয়ে, স্বামী হয়ে, তার সুখদ?$খের ভাগী হয়ে, আর মনের মানুষ হয়ে। তখন অসীমে সসঈমে 
যে প্রভেদ সেই প্রভেদ কেবলই অমৃতে ভরে ভরে উঠতে থাকে, সেই ফাঁকটুকুর ভিতর 'দিয়ে 
মিলনের পারিজাত আপনার পাপাঁড় একর পর একটি করে বিকশিত করতে থাকে । তখন জগতের 
সকল প্রকাশ, সকল আকাশের সকল তারা, সকল খতুর সকল ফুল, সেই প্রকাশের উৎসবে বাঁশি 
বাজাবার জন্যে ছুটে আসে। 


ফাঙ্গাদন ১৩১৭ 


পশ্চিম আকাশের পারে তখনো সূর্যাস্তের ধূসর আভা ছিল; আমাদের আশ্রমে শালবনের মাথার 
উপরে সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ শান্তি সমস্ত বাতাসকে গভীর করে তুলাছিল। আমার হৃদয় একি 
বৃহৎ সৌন্দর্ের আবির্ভাবে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আমার কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা 
হারিয়ে ফেলেছিল; আজকেকার এই সন্ধ্যা কত যৃগের সুদূর অতাঁতকালের সন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত 
হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসে যৌদন খাঁষদের আশ্রম সত্য ছিল, যোদন প্রত্যহ সর্ষের 
উদয় এ দেশে তপোবনের পর তপোবনে পাঁখর কাকাঁল এবং সামগানকে জাঁগয়ে তুলত, এবং 
দনের অবসঙ্নে পাটলবর্ণ নিঃশব্দ গোধুঁল কত নদীর তরে কত শৈলপদমূলে শ্রান্ত হোম- 
ধেন্গ্ঁলকে তপোবনের গোষ্ঠগৃহে ফিরিয়ে আনত, ভারতবর্ষের সেই সরল জীবন এবং গভীর 
সাধনার দিন আজকের শান্ত সম্ধ্যার আকাশে অত্যন্ত সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল। 
আমার এই কথা মনে হচ্ছিল, আর্ধাবর্তের 'দগন্তপ্রসারত সমতল ভূমিতে সূর্যোদয়ে ও 
সূর্যাস্তে যে আশ্চর্য সৌন্দর্যের মাহমা প্রাতীদন প্রকাশিত হয় আমাদের আর্ধীপতামহেরা তাকে 
এক 'দনও এক বেলাও উপেক্ষা করেন 'নি। প্রাতঃসম্ধ্যা ও সায়ংসন্ধ্যাকে ভাঁরা অচেতনে বিদায় 


৮৬২ রবধন্দ্র-রচনাবলণী ১৪ 


দিতে পারেন নি। প্রত্যেক যোগণ এবং প্রত্যেক গৃহশী তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু, 
কেবল ভোগীর মতো নয়, ভাবুকের মতো নয়। সৌন্দর্যকে তাঁরা পূজার মান্দিরে অভ্যর্থনা করে 
নিয়েছেন। সৌন্দর্যের মধ্যে যে আনন্দ প্রকাশ পায় তাকে তাঁরা ভান্তর চক্ষে দেখেছেন; সমস্ত 
চাণল্য দমন করে মনকে "স্থির শান্ত করে উষা ও সন্ধ্যকে তাঁরা অনন্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত 
করে নিয়েছেন। আমার মনে হল, নদীসংগমে সমযদ্রুতীরে পর্বতশিখরে যেখানে তাঁরা প্রকতির 
সুন্দর প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানেই তাঁরা আপনার ভোগের উদ্যান রচনা করেন নি; 
সেখানে তাঁরা এমন একটি তীর্থস্থান স্থাপন করেছেন, এমন কোনো-একটি চিহ রেখে দিয়েছেন, 
যাতে স্বভাবতই সেই স্যন্দরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মানুষের মিলন হতে পারে। 

এই স্ন্দরের মহান রূপকে সহজ দম্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পার, এই প্রার্থনাটি আমার 
মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠাছল। জগতের মধ্যে সুন্দরকে আপনার ভোগবাত্তর 
দবারা অসত্য ও ছোটো না করে, ভন্তিবাত্তর দ্বারা সত্য ও মহৎ করে যেন জানতে পার । অর্থাৎ, 
কেবলই তাকে নিজের করে নেবার ব্যর্থ বাসনা ত্যাগ করে আপনাকেই তার কাছে দান করবার 
ইচ্ছা যেন আমার মনে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 

তখন আমার এই কথাটি মনে হল, সত্যকে সুন্দর ও সুন্দরকে মহান বলে জানবার অনুভীতি 
সহজ নয়। আমরা অনেক জিনিসকে বাদ দিয়ে, অনেক আপ্রয়কে দুরে রেখে, অনেক 'বরোধকে 
চোখের আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত একটা গণ্ডির মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যন্ত শৌঁখন রকম 
করে দেখতে চাই। তখন বিশ্বলক্ষনীকে আমাদের সেবাদাসী করতে চেষ্টা করি; সেই অপমানের 
দ্বারা আমরা তাঁকে হারাই এবং আমাদের কল্যাণকে সহদ্ধ হারিয়ে ফোলি। 

মানবপ্রকীতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বপ্রকীতির মধ্যে জটিলতা নেই; এইজন্যে বিশ্বপ্রকাতির 
মধ্যে সুন্দরকে দেখা ও ভূমাকে দেখা সহজ । ছোটো করে দেখতে গেলে তার মধ্যে যে-সমস্ত 
বিরোধ ও বিকৃতি চোখে পড়ে সেগ্ীলকে বড়োর মধ্যে মিলিয়ে দিয়ে একটি বৃহৎ সামঞ্জস্যকে 
দেখতে পাওয়া আমাদের মধ্যে তেমন কঠিন নয়। 

কিন্তু, মানুষের সম্বন্ধে এট আমরা পেরে উঠি নে। মানুষ আমাদের এত অত্যন্ত কাছে যে 
তার সমস্ত ছোটোকে আমরা বড়ো করে এবং স্বতন্ত্র করে দেখি। যা তার ক্ষাণক ও তুচ্ছ তাও 
আমাদের বেদনার মধ্যে অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দেখা দেয়; কাজেই লোভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনায় 
আমরা সমগ্রকে গ্রহণ করতে পারি নে, আমরা একাংশের মধ্যে দোলায়িত হতে থাঁকি। এইজন্য 
এই বিশাল সম্যাকাশের মধ্যে যেমন সহজে সন্দরকে দেখতে পাচ্ছি মানবসংসারে তেমন সহজে 
দেখতে পাই নে। 

আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বজগতের মূর্তিকে যে এমন সুন্দর করে দেখাঁছ এর জন্যে আমাদের 
কোনো সাধনা নেই। যাঁর এই বিশ্ব তিনি নিজের হাতে এই সমগ্রকে সুন্দর করে আমাদের চোখের 
সামনে ধরেছেন। সমস্তটাকে িশ্লেষণ করে যাঁদ এর ভিতরে প্রবেশ করতে যাই তা হলে এর 
মধ্যে যে কত বাচত্র ব্যাপার দেখতে পাব তার আর অন্ত নেই। এখনই অনন্ত আকাশ জুড়ে 
তারায় তারায় যে আগ্নেয় বাষ্পের ভীষণ ঝড় বইছে অর একটি সামান্য অংশও বাদ আমরা 
সম্মূখে প্রত্যক্ষ করতে পারতুম তা হলে ভয়ে আমরা স্তম্ভত মৃ্ঘত হয়ে যেতুম। টুকরো 
টুকরো করে যাঁদ দেখ তা হলে এর মধ্যে কত ঘাতসংঘাত কত বিরোধ ও বিকৃতি তার 'কি সংখ্যা 
আছে! এই-যে আমাদের চোখের সামনেই এঁ গাছটি এই তারাখচিত আকাশের গায়ে সমগ্রভাবে 
সুন্দর হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে, একে যাঁদ আধংাঁশকভাবে দেখতে যাই তা হলে দেখতে পাব এর মধ্যে 
কত গ্রন্থি, কত বাঁকাচোরা, এর ত্বকের উপরে কত বাঁল পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে 
কশটের আবাস হয়ে পচে যাচ্ছে। আজ এই সন্ধ্যার আকাশে দাঁড়য়ে জগতের যতখানি দেখতে 
পাচ্ছি তার মধ্যে অসম্পূর্ণতা এবং বিকারের কিছ? অভাব নেই; কিন্তু তার কিছুই বাদ না দিয়ে 
সমস্তকে স্বীকার করে নিয়ে, যাক; তুচ্ছ যা-কিছ: ব্যর্থ যাক রূপ সবই আবিচ্ছেদে 


শান্তানকেতন ৮৬৩ 


আত্মসাং করে এই বিশ্ব অকুশ্ঠিতভাবঝে আপনার সৌন্দর্য প্রকাশ করছে। সমস্তই যে সুন্দর, 
সৌন্দর্য যে কাটাছাঁটা বেড়া-দেওয়া গাঁণ্ড-কাটা ীজানস নয়, বিশ্বাবধাতা তাই আজ এই নিস্তব্ধ 
আকাশের মধ্যে আতি অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্ছেন। 

তান দোঁখয়ে দিচ্ছেন, এত বড়ো বিশ্ব যে এত সহজে স:ন্দর হয়ে আছে তার কারণ এর 
অণুতে পরমাণ্‌তে একটা প্রকান্ড শান্ত কাজ করছে। সেই-যে শান্তকে দেখতে পাই সে আত 
ভীষণ। সে কাটছে ভাঙছে টানছে জুড়ছে; সে তান্ডবনৃত্যে বিশবব্রন্মান্ডের প্রত্যেক রেণুকে 
নিত্যনিয়ত কম্পান্বিত করে রেখেছে; তার প্রাতি পদক্ষেপের সংঘাতে ক্রন্দসী রোদন করে উঠছে। 
ভয়াদন্দ্রশ্চবায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবাতি। যাকে কাছে এসে ভাগ করে দেখলে এমন ভয়ংকর তারই অখণ্ড 
সত্যরুপ কী পরমশান্তিময় সুন্দর । সেই ভঁষণ যাঁদ সর্বত্র কাজ না করত তা হলে এই রমণীয় 
সৌন্দর্য থাকত না। আবশ্রাম অমোঘ শান্তর চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দর্য প্রাতিষ্ঠিত। সেই চেস্টা 
কেবলই বিচ্ছিন্নতার মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে সুষমাকে প্রবল বলে উীদ্ভিন্ন করে 
তুলছে। সেই চেম্টাকে যখন কেবল তার গাঁতির দিক থেকে দোঁখ তখন তাকে ভয়ংকর দোঁখ, 
তখনই অর মধ্যে বিরোধ ও বিকীতি। নকন্তু, তার সঙ্গে সঙ্গেই তার 'স্থাতর রুপাঁটও রয়েছে, 
সেইখানেই শান্তি ও সৌন্দর্য । জগতে এই মুহূর্তেই যেমন আকাশজোড়া ভাঙাচোরার ঘর্ঘরধবাঁন 
এবং মৃত্যুবেদনার আর্তস্বর রয়েছে তেমান তার ঘঙ্গে সঙ্জেই তার সমস্তকে নিয়ে পারপূর্ণ 
সংগীত আবরাম ধ্ানত হচ্ছে; সেই কথাটি আজ সন্ধ্যাকাশে বিশবকবি নিজে পরিষ্কার করে 
বলে 'দিচ্ছেন। তাঁর ভয়ংকর শান্ত যে আঁণ্নময় তারার মালা গেথে তুলছে সেই মালা তাঁর কণ্ঠে 
মাণমালা হয়ে শোভা পাচ্ছে, এখনই এ আমরা কত সহজে ক অনায়াসেই দেখতে পাচ্ছি-- আমাদের 
মনে ভয় নেই, ভাবনা নেই, মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

মানবসংসারেও তেমান একটি ভীষণ শান্তর তেজ নিত্যনিয়ত কাজ করছে। আমরা তার ভিতরে 
আছি বলেই তার বাম্পরাশির ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সর্বদাই বড়ো করে প্রত্যক্ষ করাছ। আঁধব্যাধি 
দুভিরক্ষিদারিপ্র্য হানাহানি-কাটাকাঁটর মল্থন কেবলই চার দিকে চলছে। সেই ভীষণ যাঁদ এর 
মধ্যে রুদ্ররূপে না থাকত তা হলে সমস্ত শাথল হয়ে বিশ্লিস্ট হয়ে একটা আকার-আয়তন-হান 
কদর্যতায় পরিণত হত। সংসারের মাঝখানে সেই ভাষণের রুদ্রলীলা চলছে বলেই তার দঃ 
দীপ্ততেজে অভাব থেকে পূর্ণতা, অসাম্য থেকে সামঞ্জস্য, বর্বরতা থেকে সভ্যতা আনবার্যবেগে 
উদ্গত হয়ে উঠছে; তারই ভয়ংকর পেষণ-ঘর্ষণে রাজ্যসাম্রাজ্য শিল্পসাহিত্য ধর্মকর্ম উত্তরোত্তর 
নব নব উৎকর্ষ লাভ করে জেগে উঠছে। এই সংসারের মাঝখানে মহদ্ভয়ং বস্তরমদ্যতং; কিন্তু 
এই মহদ্ভয়কে যাঁরা সত্য করে দেখেন তাঁরা আর ভয়কে দেখেন না, তাঁরা মহাসৌন্দর্যকেই দেখেন। 
তাঁরা অমৃতকেই দেখেন ঘ এতদাবদরমতাস্তে ভবন্তি। 


১৫ চৈত্র ১৩১৭ 


অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বের আদর্শ; যেন বা আছে 
তাই নিয়েই প্রকৃতি; প্রকীতির মধ্যে উপরে ওঠবার কোনো বেগ নেই; সেইজন্যেই মানবপ্রকীতিকে 
বিশ্বপ্রকৃতি থেকে পৃথক করে দেখবার চেষ্টা হয়। কিন্তু, আমরা তো প্রকতির মধ্যে একটা 
তপস্যা দেখতে পাচ্ছি; সে তো জড়যন্ত্রের মতো একই বাঁধা নিয়মের খোঁটাকে অনন্তকাল অন্ধ- 
ভাবে প্রদক্ষিধণ করছে না। এ পর্যন্ত তাকে তো তার পথের কোনো একটা জায়গায় থেমে থাকতে 
দোখ নি। সে অর আকারহীন বিপুল বাম্পসংঘাত থেকে চলতে চলতে আজ মানুষে এসে পেসচেছে, 
এবং এখানেই যে তার চলা শেষ হয়ে গেল এমন মনে করবার কোনো হেতু নেই। ইতিমধ্যে তার 
আবরাম চেম্টা কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝড় কত গ্লাবন কত ভূমিকম্প কত 
আঁঞ্ন-উচ্ছৰাসের বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে তার বিকাশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। আতপ্ত পঙ্কের ভিতর 
দিয়ে একাঁদন কত মহারণ্যকে সে তখনকার ঘনমেঘাবৃত আকাশের 'দকে জাগিয়ে তুলোছিল, আজ 


৮৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১৪ 


কেবল কয়লার খাঁনর ভান্ডারে তাদের অস্পম্ট ইতিহাস কালো অক্ষরে লাখত রয়েছে। যখন তার 
পৃঁথবীতে জলস্থলের সীমা ভালো করে 'নণীঁত হয় নি তখন কত বৃহং সরীসৃপ কত অদ্ভূত 
পাঁখ কত আশ্চর্য জন্তু কোন্‌ নেপথ্যগৃহ থেকে এই সাঁম্টরঙ্গভূমিতে এসে তাদের জীবলীলা 
সমাধা করেছে, আজ তারা অর্ধরাত্রির একটা অদ্ভূত স্বপ্নের মতো কোথায় মালিয়ে গেছে। কিন্তু 
প্রকৃতির সেই উৎকর্ষের দিকে আভিব্যস্ত হবার আঁবশ্রাম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে তো যায় নি 
থেমে যাঁদ যেত তা হলে এখনই যা-কছ্‌ সমস্তই 'বাশ্ল্ট হয়ে একটা আঁদঅন্তহীন বশৃঙ্খলতায় 
স্তূপাকার হয়ে উঠত। প্রকীতির মধ্যে একটি আনদ্র অভিপ্রায় কেবলই তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের 
দিকে কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে বলেই তার বর্তমান এমন একটি অব্যর্থ শৃঙখলার মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে । কেবলই তাকে সামঞ্জসোর বন্ধন ছিন্ন করে করেই এগোতে হচ্ছে, 
কেবলই তাকে গর্ভাবরণ বিদীর্ণ করে নব নব জন্মে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। এইজন্যেই এত দুঃখ, 
এত মৃত্যু। কিন্তু, সামঞ্জস্যেরই একটি সুমহৎ নিত্য আদর্শ তাকে ছোটো ছোটো সামঞ্জস্যের 
বেম্টনের মধ্যে কিছুতেই 'স্থর হয়ে থাকতে 'দচ্ছে না, কেবলই 'ছিম্ন করে করে কেড়ে ?নয়ে 
চলেছে। বিশ্বপ্রকীতির বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে এই দুাটকেই আমরা একসঙ্গে আবাচ্ছন্ন দেখতে 
পাই। তার চেষ্টার মধ্যে যে দুঃখ, অথচ তার সেই চেষ্টার আদতে ও অন্তে যে আনন্দ, দুই একন্র 
হয়ে প্রকাতিতে দেখা দেয়। এইজন্যে প্রকীতির মধ্যে যে শান্ত অনবরত আতভনষণ ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত 
তাকে এই মৃহূর্তেই স্থির শান্ত নিস্তব্ধ দেখতে পাচ্ছি। এই সসামের তপস্যার সঙ্গে অসমের 
সাদ্ধকে আবচ্ছেদে মালয়ে দেখাই হচ্ছে সুন্দরকে দেখা এর একটিকে বাদ দিতে গেলেই অন্যাট 
অর্থহীন সুতরাং শ্ত্রীহীন হয়ে পড়ে। 

মানবসংসারে কেন যে সব সময়ে আমরা এই দুটিকে এক করে মাঁলয়ে দেখতে পারি নে 
তার কারণ পৃবেই বলেছি। সংসারের সমস্ত বেদনা আমাদের অত্যন্ত কাছে এসে বাজে; যেখানে 
সামঞ্জস্য বিদীর্ণ হচ্ছে সেইখানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে, কিন্তু সেই-সমস্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ 
করে নিয়ে যেখানে অনন্ত সামঞ্জস্য বিরাজ করছে সেখানে সহজে আমাদের দাঁষ্ট যায় না। এমন 
করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ করে দেখাঁছ বলেই আমরা সত্যকে সুন্দর করে দেখাছ নে; সেইজন্যেই 
আঁবঃ আমাদের কাছে আঁবিভূঁতি হচ্ছেন না, সেইজন্য রুদ্রের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে পাচ্ছি 
নে। 

কিন্ত, মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তা হলে নিজের 
স্বার্থপর ছয়-রিপু-চালিত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এসো। মানবচাঁরতকে যেখানে বড়ো করে 
দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুরূষদের সামনে এসে দাঁড়াও । এঁ দেখো শাক্যরাজবংশের তপস্বী। 
তাঁর পূণ্যচারত আজ কত ভন্তের কণ্ঠে কত কাঁবর গাথায় উচ্চারিত হচ্ছে; তাঁর চাঁরত ধ্যান করে 
কত দীনচেতা ব্যান্তরও মন আজ মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। ক তার দীপ্তি, কী তার সৌোন্দর্য, ক তার 
পাঁবন্রতা। কিন্তু. সেই জীবনের প্রত্যেক শদনকে একবার স্মরণ করে দেখো । কী দুঃসহ । কত 
দুঃখের দারুণ দাহে এ সোনার প্রাতমা তৈরি হয়ে উঠেছে। সেই দুঃখগালকে স্বতন্ত্র করে যাঁদ 
পুঞ্জীভূত করে দেখানো যেত তা হলে সেই নিম্ঞুর দৃশ্যে মানুষের মন একেবারে 'বিমুখ হয়ে 
যেত। কিন্তু, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আঁদতে ও অন্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে 
আমরা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত সন্দর, মানুষ একে এত আদরে অন্তরের 
মধ্যে গ্রহণ করেছে। রি 

ভগবান ঈশাকে দেখো । সেই একই কথা। কত আঘাত, কত বেদনা । সমস্তকে নিয়ে তিনি 
কত সুন্দর । শুধু তাই নয়; তাঁর চাঁর দিকে মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা সংকীর্ণতা ও পাপ সেও 
তাঁর চাঁরতমৃর্তর উপকরণ-_-পঙ্ককে পঞঙ্জজ যেমন সার্থক করে তেমান মানবজীবনের সমস্ত 
অমঙ্গালকে তিনি আপনার আবিভবের দ্বারা সার্থক করে দৌখয়েছেন। 

ভাষণ শান্তর প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর করে দেখতে 


শীন্তীনকেতন ৮৬৫ 


পাচ্ছি মহাপুরূবদের জীবনেও মহদূদ্খের ভীষণ লীলাকে সেই রকম বৃহৎ করে সদন্দর করে 
দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমরা দুঃখকে পাঁরপূর্ণ সত্যের মধ্যে দেখি, এইজন্য তাকে দ:$খ- 
রূপে দোখ নে, আনন্দরূপেই দেখি । 

আমাদেরও জশবনের চরম সাধনা এই যে, রুদ্রের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমরা দেখব; ভীষণকে 
সুন্দর বলে জানব; মহদ্ভয়ং বজ্রম্‌দ্যতং যান তাঁকে ভয়ে নয়, আনন্দে অমৃত বলে গ্রহণ করব। 
প্রয় আপ্রয় সুখ দুঃখ সম্পদ বিপদ সমস্তকেই আমরা বীর্যের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমস্তকেই 
আমরা ভূমার মধ্যে অখণ্ড করে এক করে সুন্দর করে দেখব। যিনি ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভনষণানাং 
1তাঁনই পরমসন্দর এই কথা নিশ্চয় মনের মধ্যে উপলব্ধি করে এই সুখদ:ঃখবন্ধদর ভাঙাগড়ার 
সংসারে সেই রূদ্রের আনন্দলীলার 'নত্যসহচর হবার জন্য প্রত্যহ প্রস্তৃত হতে থাকব। নতুবা, 
ভোগেও জীবনের সার্থকতা নয়, বৈরাগ্যেও নয়। নইলে সমস্ত দুঃখ-কঠোরতা থেকে 'বাচ্ছ্ন করে 
বেষ্টন করব তখন সেই সৌন্দর্য ভূমাকে আঘাত করতে থাকবে, আপনার চারি দিকের সঙ্গে 
তার সহজ স্বাভাঁবক যোগ নম্ট হয়ে যাবে_-তখন সেই সৌন্দর্য দেখতে দেখতে 'বকৃত হয়ে 
কেবল উগ্রগন্ধ মাদকতার সৃষ্ট করবে, আমাদের শুভ বাদ্ধিকে স্খালত করে তাকে ভূমিসাং করে 
দেবে। সেই সৌন্দর্য ভোগাঁবলাসের বেষ্টনে আমাদের সকল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কলাষত করবে, 
সকলের সঙ্গে সরল সামঞ্জস্যে যুস্ত করে আমাদের কল্যাণ করবে না। তাই বলছিলুম, স:ন্দরকে 
জানার জন্যে কঠোর সাধনা ও সংযমের দরকার, প্রবৃত্তর মোহ যাকে সন্দর বলে জানায় সে 
তো মরাঁচিকা। সত্যকে যখন আমরা সুন্দর করে জান তখনই স্ন্দরকে সত্য করে জানতে পাঁরি। 
প্রত্যক্ষ করতে তার আর কোথাও বাধা থাকে না। 

১৫ চৈত্র ১৩১৭ 


আজকের বর্শেষের 'দিবাবসানের এই-যে উপাসনা, এই উপাসনায় তোমরা কি সম্পূর্ণমনে যোগ 
[দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে অনেকেই আছ বালক, তোমরা জীবনের আরম্ভমদখেই রয়েছ। 
শেষ বলতে যে কী বোঝায় তা তোমরা ঠিক উপলাব্ধ করতে পারবে না; বংসরের পর বংসর এসে 
তোমাদের পূর্ণ করছে, আর আমাদের জীবনে প্রত্যেক বৎসর নূতন করে ক্ষয় করবার কাজই 
করছে। তোমরা এই-যে জীবনের ক্ষেত্রে বাস করছ এর জন্য তোমাদের এখনো খাজনা দেবার 
সময় আসে তোমরা কেবল নিচ্ছ এবং খাচ্ছ। আর, আমরা যে এতকাল জীবনটাকে ভোগ 
করে আসছি তারই পুরো খাজনাটা চুকিয়ে যাবার বয়স আমাদের হয়েছে। বংসরে বংসরে কিছ, 
িকছু করে খাজনা আমরা শোধ করাছ; ঘরে যা সয় করে বসে 'ছিলুম, মনে করোছিলম কোনো 
কালে এ আর খরচ করতে হবে না, সেই সণ্য়ে টান পড়েছে। আজ কিছ: যাচ্ছে, কাল কছ, 
যাচ্ছে; অবশেষে একাঁদন এই পার্থব জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ করে দিয়ে খাতাপন্র বন্ধ 
করে বিদায় নিতে হবে। 

তোমরা পূর্বাচলের যান্রী, সূর্যোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ; সেই দিকে যিনি তোমাদের 
অভ্যুদয়ের পথে আহবান করছেন, তাঁকে তোমরা পরুর্বমুখ করেই প্রণাম করো। আমরা পাশ্চম- 
অস্তাচলের দিকে জোড়হাত করে উপাসনা কার; সেই দিক থেকে আমাদের আহবান আসছে, 
সেই আহ্হানও সুন্দর সুগম্ভীর এবং শান্তিময় আনন্দরসে পাঁরপররর্ণ। 

অথচ এই পূর্বপশ্চিমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই। আজ যেখানে বর্ষশেষ কালই 
সেখানে বধরম্ভঃ একই পাতার এ পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, ও পৃজ্ঠায় সমারম্ভ--কেউ কাউকে পারত্যাগ 
করে থাকতে পারে না। পূর্ব এবং পাশ্চম একটি অখণ্ড মণ্ডলের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, 


র১৪।২৮ 


৮৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


তাদের মধ্যে ভেদ নেই বিবাদ নেই--এক 'দিকে যান শিশুর আর-এক 'দকে 'তানই বৃদ্ধের। 
এক দিকে তাঁর 'বাঁচন্র রূপের দিকে তিনি আমাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আর-এক 
দিকে তাঁর একস্বরূপের দিকে আমাদের আশীর্বাদ করে আকর্ষণ করে নিচ্ছেন। 

আজ পার্ণমার রাঁন্রতে বংসরের শেষাঁদন সমাপ্ত হয়েছে । কোনো শেষই যে শূন্যতার মধ্যে 
শেষ হয় না, ছন্দের যাঁতির মধ্যেও ছন্দের সৌন্দর্য যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়, বিরাম যে কেবল 
কর্মের অভাবমান্র নয়, কর্ম বিরামের মধ্যেই আপনার মধুর এবং গভীর সার্থকতাকে দেখতে পায়, 
এই কথাটি আজ এই চৈন্রপার্ণমার জ্যোৎস্নাকাশে যেন মৃতমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। স্পম্টই 
দেখতে পাচ্ছ জগতে যা-কছু চলে যায়, ক্ষয় হয়ে যায়, তার দ্বারাও সেই অক্ষয় পূর্ণতাই 
প্রকাশ পাচ্ছেন। 

নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয়। কিছ পূর্বেই আম বলেছি, 
তোমাদের বয়সে তোমরা যেমন প্রাতাদন কেবল নৃতন-নৃতনকে পাচ্ছ আমাদের বয়সে আমরা 
তেমনি কেবল দিতেই আঁছ, আমাদের কেবল যাচ্ছেই। এ কটা যাঁদ সম্পূর্ণ সত্য হত তা হলে 
কী জন্যে আজ উপাসনা করতে এসোছ, কোন্‌ ভয়ংকর শন্যতাকে আজ প্রণাম করতে বসৌছ ? 
তা হলে বিষাদে আমাদের মুখ 1দয়ে কথা বেরূত না, আতঙ্কে আমরা মরে যেতুম। 

কিন্তু স্পম্টই যে দেখতে পাচ্ছি, জীবনের সমস্ত যাওয়া কেবলই একাট পাওয়াতে এসে 
ঠেকছে; সমস্তই যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে সেখানে দেখাছি একাঁট অফুরন্ত আঁবভাব। 

এইটিই বড়ো একটি আশ্চর্য পাওয়া । অহরহ নূতন নূতন পাওয়ার মধ্যে যে পাওয়া তাতে 
পাঁরপূর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখা যায় না। তাতে প্রত্যেক পাওয়ার মধ্যেই পাই 'নি পাই 'ন কান্নাটা 
থেকে যায়-- অন্তরের সে কান্নাটা সকল সময়ে শুনতে পাই নে, কেননা আশা তখন আমাদের 
টেনে ছাঁটয়ে নিয়ে যায়, কোনো একটা জায়গায় ক্ষণকাল থেমে এই না-পাওয়ার কান্নাটাকে কান 
পেতে শুনতে দেয় না। 

কিন্তু, একটু একটু করে বিরন্ত হতে হতে অন্তরাত্মা যে পাওয়ার মধ্যে এসে পেশছে সোঁট 
কী গভীর পাওয়া, কী বিশহদ্ধ পাওয়া! সেই পাওয়ার যথার্থ স্বাদ পাবামান্ন মৃত্যুভয় চলে 
যায়। তাতে এ ভয়টা আর থাকে না যে যা-কিছ যাচ্ছে তাতে আত্মার কেবল ক্ষাতিই হচ্ছে। 
সমস্ত ক্ষতির শেষে যে অক্ষয়কে দেখতে পাওয়া যায় তাঁকে পাওয়াই আমাদের পাওয়া। 

নদী আপন গাঁতপথে দুই কূলে দিনরাত নূতন নূতন ক্ষেত্রকে পেতে পেতে চলে; সমনুদ্রে যখন 
সে এসে পেশছয় তখন আর নূতন-নৃতনকে পায় না, তখন তার দেবার পালা । তখন আপনাকে সে 
নিঃশেষ করে কেবল 'দিতেই থাকে । কিন্তু, আপনার সমস্তকে 'দিতে দিতে সে যে অন্তহীন 
পাওয়াকে পায় সেইটিই তো পাঁরপূর্ণ পাওয়া। তখন সে দেখে আপনাকে অহরহ 'রিন্ত করে 
দিয়েও কিছুতেই তার লোকসান আর হয় না। বস্তুত কেবলই আপনাকে ক্ষয় করে দেওয়াই 
অক্ষয়কে সত্যরূপে জানবার প্রধান উপায়। তখন আপনার নানা 'জানস থাকে তখন আমরা 
মনে কার সেই থাকাতেই সমস্ত কিছ; আছে, সে-সব ঘ্‌চলেই একেবারে সব শূন্যময় হয়ে যাবে। 
সেইজন্যে আপনার 'দকটা একেবারে উজাড় করে দিয়ে যখন তাঁকে পূর্ণ দেখা যায় তখন সেই 
দেখাই অভয় দেখা, সেই দেখাই সত্য দেখা। 

এইজন্যেই সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। যাঁদ না থাকত তবে অক্ষয়কে অমৃতকে কোন্‌ 
অবকাশ দিয়ে আমরা দেখতে পেতুম। তা হলে আমরা কেবল বস্তুর পর বস্তু, ?বষয়ের পর 
বিষয়কেই একান্ত করে দেখতুম; সত্যকে দেখতুম না। কিন্তু বিষয় কেবলই মেঘের মতো সরে 
যাচ্ছে কুয়াশার মতো 'মালিয়ে যাচ্ছে বলেই 'যাঁন সরে যাচ্ছেন না, মিলিয়ে যাচ্ছেন না, তাঁকে 
আমরা দেখতে পাচ্ছি। 

তাই আম বলছ, আজ বর্ষশেষের এই রান্নিতে তোমার বদ্ধ ঘরের জানলা থেকে জগতের 
সেই যাওয়ার পথটার দিকেই মুখ বাঁড়য়ে একবার তাকিয়ে দেখো । ছুই থাকছে না, সবই 
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চলেছে, এইটিই লক্ষ করো। মন শান্ত করে হৃদয় শুদ্ধ করে এই দিকে দেখতে দেখতেই দেখবে, 
এই সমস্ত যাওয়া সার্থক হচ্ছে এমন একাঁট থাকা 'স্থির হয়ে আছে। দেখতে পাবে_ 


বৃক্ষ ইব স্তব্ধো 'দাঁব তিজ্ঞত্যেকঃ। 
সেই এক 'যাঁন, তিনি অন্তরীক্ষে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে আছেন। 


জীবন যতই এগোচ্ছে ততই দেখতে পাচ্ছ, সেখানেও সেই এক 'যান তান সমস্ত যাওয়া- 
আসর মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছেন। নিমেষে নিমেষে যা সরে গেছে, ঝরে গেছে, যা দতে হয়েছে, 
তার হিসাব রাখতে কে পারে। তা অনেক তা অসংখ্য। কিন্তু এই সমস্ত গিয়ে, সমস্ত 'দিয়ে, 
যাঁকে পাচ্ছ তিনি এক। 'গেছে গেছে, এ কথাটা যতই কে'দে বাল-না কেন, তিনি আছেন, 
1তাঁন আছেন--এই কথাটাই সকল কান্না ছাপিয়ে জেগে উঠছে। সব গেছে এই শোক যেখানে 
জাগছে সেখানে ভালো করে তাকাও, তানি আছেন এই অচল আনন্দ সেখানে বরাজমান। 

যেখানে যা-কিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই গভীর 'নঃ£শেষতার মধ্যে আজ বর্ধশেষের 
দিনে মুখ তুলে তাকাও, দেখো : বৃক্ষ ইব স্তব্ধো শদাঁব িষ্ঠত্যেকঃ। চিত্তকে নিস্তব্ধ করো, 
[বশ্বরন্মান্ডের সমস্ত গাঁত নিস্তব্ধ হয়ে যাবে, আকাশের চন্দ্রুতারা "স্থির হয়ে দাঁড়াবে, অণদ- 
পরমাণুর আঁবরাম নৃত্য একেবারে থেমে যাবে। দেখবে বিশ্বজোড়া ক্ষয়মৃত্যু এক জায়গায় সমাপ্ত 
হয়ে গেছে । কলশব্দ নেই, চাণ্ল্য নেই, সেখানে জন্মমরণ এই নিঃশব্দ সংগীতে বিলীন হয়ে 
রয়েছে 'ব্ক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 
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এই-যে বৈশাখের প্রথম প্রত্যুষাট আজ আকাশপ্রাঙ্গণে এসে দাঁড়াল কোথাও দরজাটি খোলবারও 
কোনো শব্দ পাওয়া গেল না, আকাশ-ভরা অন্ধকার একেবারে নিঃশব্দে অপসারিত হয়ে গেল, 
কুশড় যেমন করে ফোটে আলোক তেমনি করে বিকশিত হয়ে উঠল--তার জন্য কোথাও কিছ?- 
মাত্র বেদনা বাজল না। নববৎসরের উষালোক ক এমন স্বভাবত এমন নিঃশব্দে আমাদের অন্তরে 
প্রকাশিত হয়? 

[নিত্যলোকের 1সংহদ্বার 'িশ্বপ্রকীতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে; সেখান থেকে 'নত্য- 
নূতনের অমৃতধারা অবাধে সবন্র প্রবাহিত হচ্ছে। এইজন্যে কোঁট কোট বৎসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ 
হয়ে যায় নি; আকাশের এই বিপুল নীলমার মধ্যে কোথাও লেশমান্র চিহ পড়তে পায় নি। 
এইজন্যেই বসন্ত যোঁদন সমস্ত বনস্থলীর মাথার উপরে দাক্ষিণ বাতাসে নবীনতার আশিসমল্্ 
পড়ে দেয় সোঁদন দেখতে দেখতে তখনই অনায়াসে শুকনো পাতা খসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন 
কিশলয় পৃলাঁকত হয়ে ওঠে, ফূলে ফলে পল্লবে বনগ্রীর শ্যামাণ্চল একেবারে ভরে যায়_এই-ষে 
পুরাতনের আবরণের ভিতর থেকে নৃতনের ম্যান্তলাভ এ কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়। কোথাও 
কোনো সংগ্রাম করতে হয় না। 

িন্তু, মান্ষ তো পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন হাঁসিমহখে নূতনতার 
মধ্যে বোরয়ে আসতে পারে না। বাধাকে ছিন্ন করতে হয়, বিদীর্ণ করতে হয়-- বিপ্লবের ঝড় বয়ে 
যায়। তার অন্ধকার রাীত্র এমন সহজে প্রভাত হয় না; তার সেই অন্ধকার বজ্ত্রাহত দৈত্যের মতো 
আর্তচ্বরে ব্ন্দন করে ওঠে, এবং তার সেই প্রভাতের আলোক দেবতার খরধার খড়োর মতো 'দিকে 
দিগন্তে চাকিত হতে থাকে। 

মানুষ যাঁদচ এই স্াম্টর বোৌশাঁদনের সন্তান নয় তব7 জগতের মধ্যে সে সকলের চেয়ে যেন 
প্রাচীন। কেননা সে যে আপনার মনাঁট দিয়ে বোষ্টত; যে বিশাল বিশ্বপ্রকীতির মধ্যে চিরযৌবনের 
রস অবাধে সর্ব সণ্টারত হচ্ছে তার সঙ্গে সে একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছে না। সে 
আপনার শতসহম্ত্র সংস্কারের দ্বারা অভ্যাসের দ্বারা নিজের মধ্যে আবদ্ধ। জগতের মাঝখানে 
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তার নিজের একটি বিশেষ জগং আছে; সেই তার জগং আপনার রুচিবিশ্বাস-মতামতের দ্বারা 
সীমাবদ্ধ । এই সীমাটার মধ্যে আটকা পড়ে মানুষ দেখতে দেখতে অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে। 
শতসহন্্র বংসরের মহারণ্যও অনায়াসে শ্যামল হয়ে থাকে, যূগযুগান্তরের প্রাচীন হিমালয়ের 
ললাটে তুষাররত্মমুকুট সহজেই অম্লান হয়ে বিরাজ করে, 'িন্তু মানুষের রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে 
জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লঙ্জত ভগ্নাবশেষ একদিন প্রকৃতির অণুলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন 
করে ফেলতে চেম্টা করে। মানুষের আপন জগংঁটও মানুষের সেই রাজপ্রাসাদের মতো । চার 
দিকের জগৎ নৃতন থাকে, আর মানুষের জগৎ তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে । তার কারণ, 
বৃহৎ জগতের মধ্যে সে আপনার একাঁট ক্ষুদ্র স্বাতন্ত্ের সৃস্টি করে তুলছে। এই স্বাতিন্ত্য ক্রমে 
ক্রমে আপন ওদ্ধত্যের বেগে চাঁর দিকের বিরাট প্রকীতির থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই 
ক্রমশ বিকৃতিতে পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে । এমাঁন করে মানুষই এই চিরনবীন 1বশবজগতের মধ্যে 
জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে। যে পাঁথবীর কোড়ে মানুষের জন্ম সেই পাঁথবার চেয়ে মানুষ প্রাচীন_ 
সে আপনাকে আপাঁন ঘিরে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এই বেম্টনের মধ্যে তার বহকালের 
আবর্জনা সাত হতে থাকে, প্রকাতির স্বাভাবক নিয়মে সেগাল বৃহতের মধ্যে ক্ষয় হয়ে 'মাঁলয়ে 
যায় না- অবশেষে সেই স্তূপের ভিতর থেকে নবীন আলোকে বাঁহর হয়ে আসা মানুষের পক্ষে 
প্রাণান্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে। অসীম জগতে চার দিকে সমস্তই সহজ, কেবল সেই মানুষই সহজ 
নয়। তাকে যে অন্ধকার বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সযত্রপাঁলিত অন্ধকার। সেইজন্যে 
এই অন্ধকারকে যখন বিধাতা একদিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে; 
তখন তাঁকে দুই হাত জোড় করে বলি, প্রভূ. তুমি আমাকেই মারছ। বাল, আমার এই পরম স্নেহের 
জঞ্জালকে তুমি রক্ষা করো । কিংবা বিদ্রোহের রন্তপতাকা উড়িয়ে বাল, তোমার আঘাত আম তোমাকে 
ফিরিয়ে দেব, এ আম গ্রহণ করব না। 

মানুষ সৃম্টির শেষ সন্তান বলেই মানুষ সাঁম্টর মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন। সৃষ্টির মুগ- 
যুগান্তরের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মানুষের মধ্যে এসে মলেছে। মানুষ নিজের মন[ষ্যত্বের 
মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উদ্ভদের ইতিহাস, পশুর ইতিহাস সমস্তই একত্র বহন করছে। প্রকৃতির 
কত লক্ষকোঁটি বৎসরের ধারাবাহক সংস্কারের ভার তাকে আজ আশ্রয় করেছে। এই সমস্তকে 
যতক্ষণ সে একাঁট উদার এঁক্যের মধ্যে সুসংগত সুসংহত করে না তুলছে ততক্ষণ পর্যন্তি তার 
মনুষ্যত্বের উপকরণগ্ীলই তার মনবষ্যত্বের বাধা, ততক্ষণ তার যুদ্ধ-অস্বের বাহুল্যই তার যুদ্ধ- 
জয়ের প্রধান অন্তরায়। একটি মহৎ অভিপ্রায়ের দ্বারা যতক্ষণ পর্যন্ত সে তার বৃহৎ আয়োজনকে 
সার্থকতার দিকে গে'থে না তুলছে ততক্ষণ তারা এলোমেলো চার 'দকে ছাঁড়য়ে পড়ে অহরহ জীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে এবং সুষমার পাঁরবর্তে কুশ্রীতার জঞ্জালে চার দিককে অবরদ্ধ করে 'দচ্ছে। 

সেইজন্যে 'বিশবজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহমান নদর মতো আঁবশ্রাম চলেছে, এক 'দিনের 
জন্যও যে নববর্ষের নবাীনত্ব ব্যাঘাত পায় না এবং সেইজন্যই প্রকাতির মধ্যে নববর্ষের দন বলে 
কোনো একটা বিশেষ দিন নেই, সেই নববর্ষকে মানূষ সহজে গ্রহণ করতে পারে না; তাকে চন্তা 
করে গ্রহণ করতে হয়; বিশ্বের চিরনবীনতাকে একটি বিশেষ দিনে বিশেষ করে 'চাহিত করে তবে 
তাকে উপলাব্ধি করবার চেষ্টা করতে হয়। তাই মানুষের পক্ষে নববর্ষকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করা 
একটা কঠিন সাধনা, এ তার পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা নয়। 

সেইজন্যে আম বলাছ, এই প্রত্যুষে আমাদের আশ্রমের বনের মধ্যে ষে একটি স্বাস্নগ্ধ শান্তি 
প্রসারিত হয়েছে, এই যে অরুণালোকের সহজ 'নির্মলতা, এই যে পাঁখর কাকাঁলর স্বাভাবক মাধুর্য, 
এতে যেন আমাদের ভুলিয়ে না দেয়-_-যেন না মনে কার এই আমাদের নববর্ষ; যেন মনে না কাঁর 
একে আমরা এমনি সুন্দর করে লাভ করলুম। আমাদের নববর্ষ এমন সহজ নয়, এমন কোমল 
নয়, শান্তিতে পরিপূর্ণ এমন শীতল মধুর নয়। মনে যেন না করি, এই আলোকের নির্মলতা 
আমারই নির্মলতা, এই আকাশের শান্তি আমারই শান্তি; মনে যেন না কার স্তব পাঠ করে, 
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নামগান করে, কিছুক্ষণের জন্যে একটা ভাবের আনন্দ লাভ করে, আমরা যথার্থরূপে নববর্ষকে 
আমাদের জীবনের মধ্যে আবাহন করতে পেরেছি । 

মানুষের নববর্ষ আরামের নববর্ষ নয়, সে এমন শান্তির নববর্ষ নয়, পাখির গান তার গান 
নয়, অরুণের আলো তার আলো নয়। তার নববর্ষ সংগ্রাম করে আপন অধিকার লাভ করে; 
আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে তবে তার অভ্যুদয় ঘটে। 
তেমনি মানৃষকে যে তেজের মুকুট 'িতনি পাঁরয়েছেন দুঃসহ তার দাহ। সেই পরম দ7ঃখের দ্বারাই 
তান মানুষকে রাজগোরব দিয়েছেন; তিনি তাকে সহজ জীবন দেন নি। সেইজন্যেই সাধনা করে 
মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে মানুষ । 

তাই বলাছ আজ যাঁদ তিনি আমাদের জিবনের মধ্যে নববর্ষ পাঠিয়ে থাকেন তবে আমাদের 
সমস্ত শান্তুকে জাগ্রত করে তুলে তাকে গ্রহণ করতে হবে। সে তো সহজ দান নয়, আজ যাঁদ 
প্রণাম করে তাঁর সে দান গ্রহণ কার তবে মাথা তুলতে গিয়ে যেন কে*দে না বলে ডীঠ “তোমার 
এ ভার বহন করতে পাঁর নে প্রভু, মনষ্যত্বের আতাঁবপুল দায় আমার পক্ষে দু্ভর। 


প্রত্যেক মানুষের উপরে [তানি সমস্ত মানুষের সাধনা স্থাঁপত করেছেন, তাই তো মানের 
বলত এত কঠোর ব্লত। নিজের প্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনোমতেই তার নিচ্কাতি নেই। িশবমানবের 
জ্তানের সাধনা প্রেমের সাধনা কর্মের সাধনা মানুষকে গ্রহণ করতে হয়েছে। সমস্ত মানন প্রত্যেক 
মানূষের মধ্যে আপনাকে চরিতার্থ করবে বলে তার মুখের 'দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। এইজন্যেই 
তার উপরে এত দাঁব। এইজন্যে নিজেকে তার পদে পদে এত খর্ব করে চলতে হয়; এত তার 
ত্যাগ, এত তার দুঃখ, এত তার আত্মসংবরণ। 

মানুষ যখনই মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে তখনই বিধাতা তাকে বলেছেন, তুমি বাঁর। তখনই 
তান তার ললাট্ে জয়াতলক একে দিয়েছেন। পশুর মতো আর তো সেই ললাটকে সে মাঁটর কাছে 
অবনত করে সণ্ণরণ করতে পারবে না; তাকে বক্ষ প্রসারিত করে আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে। 
[তান মান্ষকে আহ্বান করেছেন, হে বার, জাগ্রত হও। একটি দরজার পর আর-একটি দরজা 
ভাঙো, একট প্রাচীরের পর আর-একাট পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ করো। তুমি মস্ত হও, আপনার 
মধ্যে তুম বদ্ধ থেকো না। ভূমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হোক। 

এই যে যুদ্ধে তান আমাদের আহবান করেছেন তার অস্ত্র তিনি দিয়েছেন। সে তাঁর ব্রন্মাস্তর; 
সে শন্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে। আমরা যখন দর্বলকন্ঠে বলি “আমার বল নেই" সেইটেই 
আমাদের মোহ। দু বল আমার মধ্যে আছে। তান নিরস্ত সৈনিককে সংগরামক্ষেত্রে পাঠিয়ে 
দিয়ে পারহাস করবার জন্যে তার পরাভবের প্রতীশক্ষা করে নেই। আমার অন্তরের অস্ত্রশালায় 
তাঁর শাণিত অস্ত সব ঝক ঝক- করে জহলছে। সে-সব অস্ত যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখোঁছ ততক্ষণ 
কথায় কথায় ঘুরে ফিরে দনজেই তার উপরে গিয়ে পড়া, ততক্ষণ তারা অহরহ আমাকেই ক্ষত- 
বিক্ষত করছে। এ-সমস্ত তো সন্টয় করে রাখবার জন্য নয়। আয়ুধকে ধরতে হবে দাঁক্ষণহস্তের 
দৃঢ় মুণষ্টিতেঃ পথ কেটে বাধা 'ছন্লাবচ্ছিল্ন করে বাহির হতে হবে। এসো, এসো, দলে দলে বাহর 
হয়ে পড়ো-_ নববর্ষের প্রাতঃকালে পূবগগনে আজ জয়ভোঁর বেজে উঠছে। সমস্ত অবসাদ কেটে 
যাক, সমস্ত দ্বিধা সমস্ত আত্ম-আঁব*বাস পায়ের তলায় ধুলোয় লি পড়ে যাক-_জয় হোক 
তোমার. জয় হোক তোমার প্রভুর । 

না না, এ শান্তির নববর্ষ নয়। সংবৎসরের ছিন্নীভম্ন বর্ম খুলে ফেলে দিয়ে আজ আবার নূতন 
বর্ম প্রবার জন্যে এসোছ। আবার ছুটতে হবে। সামনে মহৎ কাজ রয়েছে, মনংষ্যত্বলাভের দ-ঃসাধ্য 
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সাধনা । সেই কথা স্মরণ করে আনন্দিত হও। মানুষের জয়লক্ষনী তোমারই জন্যে প্রতনক্ষা করে 
আছে, এই কথা জেনে নিরলস উৎসাহে দূঃখব্রতকে আজ বীরের মতো গ্রহণ করো । 


১ বৈশাখ ১৩১৮ 


কর্ম করতে করতে কর্মসূন্রে এক-এক জায়গায় গ্রান্থ পড়ে; তখন তাই নিয়ে কাজ অনেক বেড়ে 
যায়। সেইটে ছিপ্ড়তে, খুলতে, সেরে নিতে, চার দিকে কত রকমের টানাটানি করতে হয়--তাতে 
মন উত্ত্ন্ত হয়ে ওঠে। 

এখানকার কাজে ইতিমধ্যে সেই রকমের একটা গ্রন্থি পড়োছল; তাই নিয়ে নানা দিকে একটা 
নাড়াঙ্গড়া টানাছে্ড়া উপস্থিত হয়োছিল। তাই ভেবেছিলুম আজ মান্দিরে 'বসেও সেই জোড়াতাড়ার 
কাজ কতকটা বাঁঝ করতে হবে; এ সম্বন্ধে কিছ; বলতে হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের 
মধ্যে এই নিয়ে কিছ চিন্তা কিছু চেম্টার আঘাত ছিল। কী করলে জট ছাড়ানো হবে, জঞ্জাল 
দূর হবে, হিতবাক্য তোমরা অবাঁহতভাবে শুনতে পারবে, সেই কথা আমার মনকে ভিতরে ভিতরে 
তাড়না 'দাঁচ্ছল। 

এমন সময় দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এসে সূর্যাস্তের রন্তু আভাকে 
বিলুস্ত করে দিলে। মাঠের পরপারে দেখা গেল যাদ্ধক্ষেত্রের অ*বারোহশী দূতের মতো ধূলার 
ধবজা ডীঁড়য়ে বাতাস উনম্মত্তভাবে ছুটে আসছে। 

আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের 'শখরের উপর একটা কোলাহল জেগে 
পাতায় মাতামাতর কলমর্মরে আকাশ ভরে গেল-_-ঘনধারায় বৃন্টি নেমে এল। 

তার পর থেকে এই চাঁকত বিদ্যুতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতাসের বেগ এবং 
আঁবরল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার ক্লমে 'নাবিড় হয়ে এসেছে । আজ যে-সব কথা 
বলবার প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-সব কথা কোথায় যে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা 
নেই। 

দর্ঘকাল অনাবৃস্টির খরতাপে চারি দিকের মাঠ শুজ্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জল আমাদের 
ইপ্দারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেনুদল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল । স্নান ও পানের জলের 
কিরকম ব্যবস্থা করা হবে সেজন্যে আমরা নানা ভাবনা ভাবাছলূম; মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর 
শুজ্কতার দিনের আর কোনোমতেই অবসান হবে না। 

এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল স্নিগ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল; দেখতে দেখতে 
জলে একেবারে চার দিক ভেসে গেল । রুমে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে নয়, চিন্তা করে নয়, চেস্টা করে 
নয়_পূর্ণতার আবিভণব একেবারে অবারত দ্বার "দিয়ে প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত আঁধকার 
করে 'নিলে। 

গ্রীত্মসন্ধ্যার এই অপর্যাপ্ত বর্ষণ, এই 'নাঁবড় সন্দর স্নগ্ধতা, আমারও মন থেকে সমস্ত 
প্রয়াস সমস্ত ভাবনাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছে। পাঁরপূর্ণতা যে আমারই ক্ষুদ্র চেম্টার উপর 
পানভর করে দশীনভাবে বসে নেই, আমার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন এই কথাটা এক মূহূর্তে অনুভব 
করলে । পারপূর্ণতাকে শনৈঃ শনৈঃ করে, একটর সঙ্গে আর-একটুকে জুড়ে গে'থেতকোনো কালে 
পাবার জো' নেই। সে মৌচাকের মধ্য ভরা নয়, সে বসন্তের এক 'িশবাসে বনে বনে লক্ষকোটি 
ফুলের 'নগ়্ মর্মকোষে মধু সঞ্চাঁরত করে দেওয়া। অতান্ত শুজ্কতা অত্যন্ত অভাবের মাঝ- 
খানেও পর্ণস্বরুপের শান্ত আমাদের অগোচরে আপাঁনই কাজ করছে-_যখন তাঁর সময় হয় তখন 
নৈরাশ্যের অপার মরূভূমকেও সরসতায় আঁভিন্ত করে অকস্মাৎ সে ক আশ্চর্যরূপে দেখা দেয়। 
বহাঁদনের মৃতপন্ন তখন এক মুহূর্তে ঝেশটয়ে ফেলে, বহুকালের শুষ্ক ধূলকে এক মৃহূর্তে 


শীন্তীনকেতন ৮৭১ 


শ্যামল করে, তোলে-তার আয়োজন যে কোথায় কেমন করে হচ্ছিল তা আমাদের দেখতেও 
দেয় না। 

এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন--সে যে কী বাধাহবন, কণ প্রচুর, ক মধুর, কী গম্ভীর-_ 
সে আজ এই বৈশাখের 'দবাবসানে সহসা দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত মন আনন্দে গান গেয়ে 
উঠেছে । আজ অন্তরে বাহিরে এই পরিপূর্ণতারই সে অভ্যর্থনা করছে। 

সেইজন্যে আজ তোমাদের যে কিছু উপদেশের কথা বলব আমার সে মন নেই, কিছ; বলবার 
যে দরকার আছে সেও আমার মন বলছে না; কেবল ইচ্ছা করছে বিশ্বজগতের মধ্যে যে-এক 
পরম গম্ভীর অন্তহীন আশা জেগে রয়েছে, কোনো দ:ঃখ-িপান্ত-অভাবে যাকে পরাস্ত করতে 
পারছে না, গানের সুরে তার কাছে আমাদের আনন্দ আজ 'নবেদন করে দিই। বলি, আমাদের 
ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই_ তোমার পাঁরপূর্ণ পান্ন নিয়ে যখন দেখা দেবে সে পান্ন উচ্ছ্বাসত 
হয়ে পড়তে থাকবে, যে দীনতা কোনোঁদন পূরণ হতে পারে এমন কেউ মনে করতেও পারে না 
সেও পূরণ হয়ে যাবে। নামবে তোমার বর্ষণ, একেবারে ঝর ঝর করে ঝরতে থাকবে তোমার 
প্রসাদধারা ; গহ্বর যত গভীর তা ভরবে তেমাঁন গভীর করে। 

আজ আর কিছ নয়, আজ মনকে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ করে পেতে দিই তাঁর কাছে। আজ 
অন্তরের অন্তরতম গভনরতার মধ্যে অনুভব করি সেখানাট ধারে ধীরে ভরে উঠছে। বারিধারা 
ঝরছে ঝরছে--সমস্ত ধুয়ে যাচ্ছে, স্নিগ্ধ হয়ে যাচ্ছে; সমস্ত নবীন হয়ে উঠছে, শ্যামল হয়ে 
উঠছে। বাইরে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, বাইরে সমস্ত মেঘাবৃত, সমস্ত নিবিড় অন্ধকার, তারই 
মধ্যে নেমে আসছে তাঁর নিঃশব্দচরণ দূতগুলি, ভরে ভরে নিয়ে আসছে তাঁরই সংধাপান্ন। 

আজ যাঁদ এই মাঁন্দরের মধ্যে বসে সমস্ত মনাটকে প্রসারিত করে দিই, এই জনশূন্য মাঠের 
মাঝখানে, এই অন্ধকারে-ঘেরা আশ্রমের তরুশাখাগ্ীলর মধ্যে, তবে প্রত্যেক ধূলকণাটির মধ্যে 
কী গুঢ় গভীর পুলক অনুভব করব! সেই পুলকোচ্ছৰাসের গন্ধে আকাশ ভরে গিয়েছে; প্রত্যেক 
তৃণ প্রত্যেক পাতাটি আজ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে--তাদের সংখ্যা গণনা করতে কে পারে! পাঁথবীর 
এই একটি পরিব্যাপ্ত আনন্দ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকাশের মধ্যে আজ নিঃশব্দে রাশশকৃত হয়ে 
উঠেছে। চার দিকের এই মুক অবান্ত প্রাণের খাঁশর সঙ্গে মানুষ তুমিও খুশি হও! এই সহসা- 
অভাবনীয়কে বুক ভরে পাবার যে খাঁশ, এই এক মূহূর্তে সমস্ত অভাবের দীনতাকে একেবারে 
ভাঁসয়ে দেবার যে খুশি, সেই খুশির সঙ্গে মানুষ তোমার সমস্ত মন প্রাণ শরীর আজ খুশি 
হয়ে উঠ্ুক। আজকের এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ কাঁর। বহ্যাদনের কর্ম- 
ক্ষোভ হতে উীর্খত ধূলির আবরণ ধুয়ে আজ ভেসে যাক--পাবিন্ন হই, স্নিগ্ধ হই। এসো এসো, 
হে গোপন, তুমি এসো! প্রান্তরের এই নিন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, আকাশের এই 'নাঁবিড় বৃষ্টি- 
ধারার মধ্য দিয়ে তুমি এসো! সমস্ত গাছের পাতা সমস্ত তৃণদলের সঙ্গে আজ পুলাকত হয়ে 
উঠি। হে নীরব, তুমি এসো, আজ বিনা সাধনের ধন হয়ে ধরা দাও_-তোমার নিঃশব্দ চরণের 
সপর্শলাভের জন্য আজ আমার সমস্ত হৃদয়কে তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে স্তব্ধ 
হয়ে বসি। 


৬ বৈশাখ ১৩১৮ 


যা প্রাণের ঠজনিস তাকে প্রথার জিনিস করে তোলার যে কত বড়ো লোকসান সে কথা তো প্রাতি- 
দিন মনে পড়ে না। কিল্তু, আপনার ক্ষুধাতৃষ্ণাকে তো ফাঁকি দিয়ে সারি নে। অল্নজলকে তো 
সত্যকারই অন্নজলের মতো ব্যবহার করে থাঁকি। কেবল আমার ভিতরকার এই-যে মানুষাঁট ধনে 
যাকে ধনী করে না, খ্যাতি প্রাতপাত্ত যার ললাটে কোনো চিহ দিতে পারে না, সংসারের ছায়া- 
রোদ্রপাতে যার ক্ষতিবাদ্ধ কিছুই নির্ভর করে না, সেই আমার অন্তরতম চিরকালের "মানুষটিকে 
দিনের পর দিন বস্তু না দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বণনা কাঁর; তাকে আমার মন না 'দয়ে কেবল 


৮৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলগ ১৪ 


মন্ম দিয়েই কাজ চালাতে থাঁকি। সে যা চায় তা নাক সকলের চেয়ে বড়ো; এইজন্যে সকলের 
চেয়ে শূন্য দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অন্য সমস্ত প্রয়োজন সারবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে বেড়াই। 

আমাদের এই বাইরের মানুষের এই সংসারের মানুষের সঙ্গে সেই আমাদের অন্তরের মানুষের 
একটা মস্ত তফাত হচ্ছে এই যে, এই বাইরের লোকটাকে আমরা আদর করে বা অবজ্ঞা করে 
উপহারই দিই আর 'ভক্ষাই দই-না কেন সে সেটা পায়, আর সত্যকার ইচ্ছার সঙ্জো শ্রদ্ধার সঙ্গে 
যা না দিই সে আমার সেই অন্তরের মানুষটির কাছে গিয়েও পেশছে না। 

সেইজন্যে দানের সম্বন্ধে শাস্তে বলে শ্রদ্ধয়া দেয়ম, শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে। কেননা, 
মানষের বাঁহরে ভিতরে দুই বিভাগ আছে, একটা বিভাগে অর্থ এসে পড়ে, আর-একটা বিভাগে 
শ্রদ্ধা গিয়ে পেশছয়। এইজন্য শ্রদ্ধা যাঁদ না দিই, শুধু টাকাই দিই, তা হলে মানুষের অন্তরাত্মাকে 
ণকছুই দেওয়া হয় না, এমন-কি, তাকে অপমানই করা হয়। তেমন দান কখনোই সম্পূর্ণ দান নয়; 
সতরাং সে দান সংসারের দান হতে পারে, কিন্তু সে দান ধর্মের দান হতেই পারে না। দান যে 
আমরা কেবল পরকেই 'দিয়ে থাক তা তো নয়। 
আমাদের প্রকাশ। সকলেই জানেন, প্রাত মুহ্তেই আমরা আপনার মধ্যে আপনাকে দাহ করাছ; 
সেই দাহ করাটাই আমাদের প্রাণাক্লয়া। এমান করে আপনার কাছে আপনাকে সেই আহতি-্দান 
যখনই বন্ধ হয়ে যাবে তখনই প্রাণের আগুন আর জবলবে না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে 
যাবে। এইরকম মননাক্য়াতেও নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিন্তাকে জাগাতে হয়। এইজন্য 
ীনজের প্রকাশকে জাগ্রত রাখতে আমরা অহরহ আপনার মধ্যে আপনার একটি যজ্ঞ করে 
আপনাকে যত পারছি ততই দান করাছ। সেই দানের সম্পূর্ণতার উপরেই আমাদের প্রকাশের 
সম্পূর্ণতা। 

বাতি আপনাকে আপাঁন যে পাঁরমাণে দান করবে সেই পাঁরমাণে তার আলোক উজ্জল হয়ে 
উঠবে । যে পাঁরমাণে নিজের প্রাত তার দানের উপকরণ 'ীবশুদ্ধ হবে' সেই পাঁরমাণে তার শিখা 
ধূমশূন্য হতে থাকবে। নিজের প্রকাশষজ্ঞে আমাদের যে 'নরন্তর দান সে লম্বন্ধেও ঠিক সেই 
কথাই খাটে। 

সে দান তো আমাদের চলছেই; কিন্তু কী দান করছি এবং সেটা পেশচচ্ছে কোনখানে সে 
তো আমাদের দেখতে হবে। সারাদন খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুঁড়িয়েবাঁড়িয়ে যা কিছ7 পাচ্ছি 
সে আমরা কার হাতে এনে জমা করছি? সে' তো সমস্তই দেখছি বাইরেই এসে জমছে। টাকাকাড় 
ঘরবাঁড় সে তো এই বাইরের মানুষের । 

ন্তু, নিজেকে এই-যে আমরা দান করছি, এই-যে আমার চেষ্টা, এই-যে আমার সমস্তই, 
এ ধক পূর্ণ দান হচ্ছে শ্রদ্ধার দান হচ্ছে? ধর্মের দান হচ্ছেঃ এতে করে আমরা বাড়াচ্ছি, কিন্তু 
বড়ো হতে পারছি কি? এতে করে আমরা সুখ পাচ্ছি, কিন্তু আনন্দ পাচ্ছি নে; এতে করে তো 
আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারছে না। মানুষ বললে যতখানি বোঝায় ততখানি তো বাস্ত 
হয়ে উঠছে না। 

কেন এমন হচ্ছে। কেননা, এই দানে মস্ত একটা অশ্রদ্ধা আছে। এই দানের দ্বারা আমরা 
ণিনজেকে প্রাতাঁদন অশ্রদ্ধা করে চলোছ। আমরা নিজের কাছে যে অর্থয বহন করে আনাঁছ তার 
জ্বারাই আমরা স্বীকার করাছ যে, আমার মধ্যে বরণীয় কিছুই নেই। আমাদের যে *আত্মপজা 
সে একেবারেই দেবতার পজা নয়, সে অপদেবতার পূজা, সে অত্যন্ত অবজ্ঞার পুজা । আমাদের 
যা অপাবিত্র তাই দিয়েও আমরা নৈবেদ্যকে ভরিয়ে তুলাছ। 

ণনজেকে যে লোক কেবলই ধনমান জোগাচ্ছে সে লোক 'িজের সত্যকে কেবলই আঁব*বাস 
করছে; সে'আপনার অন্তরের মানুষকে কেবলই অপমান করছে; তাকে সে কিছুই দিচ্ছে না, 
ণিকছ্‌ দেবার যোগ্যই মনে করছে না। এমনি করে সে নিজেকে কেবল অর্থই 'দচ্ছে, কিন্তু শ্রদ্ধা 
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দিচ্ছে না-এবং শ্রদ্ধয়া দেরম;, এই উপদেশবাণীটিকে সকলের চেয়ে ব্যর্থ করছে নিজের 
বেলাতেই। 

কিন্তু সত্যকে আমরা হাজার অস্বীকার করলেও সত্যকে তো আমরা বিনাশ করতে পারি 
নে। আমাদের অন্তরের সত্য মানুষাঁটকে আমরা যে চিরদিনই কেবল অভুস্ত রেখে দিচ্ছি, তার 
দুর্গত তো কোনো আরামে কোনো আড়ম্বরে চাপা পড়ে না। আমরা যার সেবা করি সে তো 
আমাদের বাঁচায় না, আমরা যার ভোগের সামগ্রী জ্াগয়ে চাল সে তো আমাদের এমন একটি 
কাঁড়ও ফিরিয়ে দেয় না যাকে আমাদের চিরানন্দপথের সম্বল বলে বুকের কাছে যত্ন করে জমিয়ে 
রেখে দিতে পাঁর। আরামের পর্দা ছিন্ন করে ফেলে দুঃখের দিন তো বিনা আহ্বানে আমাদের 
সুসাঁজ্জত ঘরের মাঝখানে হঠাৎ এসে দাঁড়ায়, তখন তো বুকের রন্ত দিয়েও তার দাঁব নিঃশেষে 
চুকিয়ে মিটিয়ে দিতে পারি নে; আর অকস্মাৎ বজ্রের মতো মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের 
মর্মস্থানের মাঝখানটায় যখন মস্ত একটা ফাঁক রেখে দিয়ে যায় তখন রাশ রাশি ধনজনমান 
দিয়ে ফাঁক তো কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পার নে। যখন এক দিকে ভার চাপতে চাপতে জীবনের 
সামঞ্জস্য নম্ট হয়ে যায়, যখন প্রবৃন্তর সঙ্যে প্রবৃ্তর ঠোকাঠোক হতে থাকে, অবশেষে ভিতরে 
[ভিতরে পাপের উত্তাপ বাড়তে বাড়তে একাঁদন যখন 'বিনাশের দাবানল দাউ দাউ করে জঙলে 
ওঠে, তখন লোকজন সৈন্যসামন্ত কাকে ডাকব যে তার উপরে এক ঘড়াও জল ঢেলে দিতে পারে। 
রক্ষা করে করে তুমি চিরদনের মতো বেচে গেলে 2 

আমাদের অন্তরের সত্য মানূষাঁট কোন্‌ আশ্রয়ের জন্যে পথ চেয়ে আছে? আমরা এতাঁদন 
ধরে তাকে কোন্‌ ভরসা দিয়ে এল্‌ম? বাঁহরের বৈঠকখানায় আমরা ঝাড়লশ্ঠন খাঁটয়ে দিলুম, 
কিন্তু অন্তরের ঘরের কোণাঁটতে আমরা সন্ধ্যার প্রদীপ জবালালুম না। রাঁন্র গভীর হল, অন্ধকার 
নিবিড় হয়ে এল, সেই তার একলা ঘরের 'নাবড় অন্ধকারের মাঝখানে ধুলায় বসে সে যখন কেদে 
উঠল আমরা তখন প্রহরে প্রহরে কী বলে তাকে আশ্বাস দিলুম। 

তার সেই মর্মভেদী রোদনে আমাদের নিশীথরান্রর প্রমোদসভায় ঘখন ক্ষণে ক্ষণে আমাদের 
বড়োই ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মন্ততার মাঝখানে তার সেই গভীর ক্রন্দন আমাদের নেশাকে 
যখন ক্ষণে ক্ষণে ছটিয়ে দেবার উপক্রম করলে, তখন আমরা তাকে কোনোমতে থাঁময়ে রাখবার 
জন্যে তার দরজার বাহিরে দাঁড়য়ে উচ্চ কন্ঠে তাকে বলে এসেছি : 'ভয় নেই তোমার, আম আছি।' 
মনে করেছি, এই বুঝ তার সকলের চেয়ে বড়ো অভয়মন্ম যে 'আমি আছি'। নিজের সমস্ত ধন- 
সম্পদ মানমর্যাদাকে একটা মমতার সুনে জপমালার মতো গেে ফেলে তার হাতে 'দিয়ে বলেছি : 
এইটেকেই তুমি দনরাত্র বার বার করে ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে কেবলই একমনে জপ করতে থাকো আঁম 
আঁম আঁম। আম সত্য, আম বড়ো, আম প্রিয়। 

তাই নিয়ে সে জপছে বটে : আমি. আমি, আমি। কিন্তু, তার চোখ 'দিয়ে জল পড়া আর 
কিছুতেই থামছে না। তার িতরকার এ কোন্‌ একটা মহাবিষাদ অশ্রবিন্দদর গুটি 'ফাঁরয়ে 
ফাঁরয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্ছে : না না না, নয় নয় নয়। কোন্‌ তাপাঁসনীর করুণবীণায় এমন 
উদাস-করা ভৈরবীর সরে সমস্ত আকাশকে কাঁদয়ে কাঁদয়ে তুলছে : ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হল রে, 
সকালবেলাকার আলোক ব্যর্থ হল, রান্রবেলাকার স্তথ্ধতা ব্যর্থ হল; মায়াকে খংজলুম, ছায়াকে 
পেলুম, জ্কাথাও কিছুই ধরা দিল না। 

কোন্‌ মাভৈঃ বাণীটির জন্যে আমার এই অন্তরের একলা মানুষ এমন উৎকাণ্ঠত হয়ে কান 
পেতে রয়েছে? সে হচ্ছে িরাঁদনের সেই সত্য বাণী : ?পতা নোহাস, পিতা তুমিই আছ। 

তুম আছ, 'পতা, তুমি আছ, আমাদের তা তুমি আছ : এই বাণীতেই সমস্ত শূন্য ভরে 
গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, কোনো ভয় আর কোথাও রইল না। 

আর ওটা কী ভয়ানক "মথ্যা, এ যে 'আম আছি! কই আছ, তুমি আছ কোথায়! তুমি 
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ভবসমুদ্রের কোন ফেনাগুলাকে আশ্রয় করে বলছ “আমি আছি'। যে বুদ্বুদটি যখনই ফেটে 
যাচ্ছে তাতে তখনই তোমারই ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে । সংসারে দঈর্ঘানশবাসের যে লেশমান্র তপ্ত হাওয়াটুকু 
তেমার গায়ে এসে লাগছে তাতে একেবারে তোমার সন্তাকেই শিয়ে ঘা দিচ্ছে। তুমি আছ কিসের 
উপরে। তুমি কে। অথচ আমার অন্তরের মানুষ ষখন বলছে 'চাই' তখন তুমি অহংকার করে তাকে 
িয়ে বলছ : আম আছি, তুমি আমাকেই চাও, তুমি আমাকে নিয়েই খাশ থাকো। এ তে।মার 
কেমন দান। তোমার প্রকাণ্ড বোঝা বইবে কে। এ যে বিষম ভার। এ যে কেবলই বস্তুর পরে 
বস্তু, কেবলই ক্ষুধার পরে ক্ষুধা, দুভক্ষের পরে দুভর্ষ। এ তো তোমাকে আশ্রয় করা নয়, 
এ যে তোম।কে বহন করা। তুমি যে পঙ্গু, তোমার যে পা নেই, তুমি যে কেবলই অন্যের উপরেই 
ভর 'দয়ে সংসারে চলে বেড়াও। তোমার এ বোঝা যেখানকার সেইখানেই পড়ে পড়ে ধুলোর সঙ্গে 
ধুলো হয়ে যেতে থাক! যে মানুষাঁট যাত্রী যে পথের পাঁথক, অনন্তের আঁভমুখে যার ডাক 
আছে, সে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে কেন। এই-সমস্ত বোঝার উপর ?দনরান্র বুক 
দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে সে অবকাশ তার কোথায়। এইজন্যে সে তাঁকেই চায় যাঁর উপরে সে ভর 
দিতে পারবে, যাঁর ভার তাকে বইতে হবে না। তুমি কি সেই 'নভর নাঁক। তবে কোন্‌ ভরসা 
দেবার জন্যে তুমি তার কানের কাছে এসে মন্ত্র জপছ আম আঁছ'! 

[পতা নোহি : 'পতা, তুমি আছ, তুম আছ--এই আমার অন্তরের একমাত্র মন্ত্। তুম 
আছ এই 'দয়েই আম'র জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ। “সত্যং এই বলে খাঁষরা 
তোমাকে একমনে জপ করেছেন, সে কথার মানে হচ্ছে এই যে: তা নোহাঁস, 'ীপতা তুমি 
আছ। যা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই আমার তা । 

কিন্তু তুমি আছ এই বোধাঁটকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে। তুমি আছ, এ তো 
শুধু একটা মন্ত্র নয়। তুমি আছ, এটা তো শুধু কেবল একটা জেনে রাখবার কথা নয়। তুমি আছ, 
এই বোধটিকে যাঁদ আম পূর্ণ করে যেতে না পাঁর তবে 'কসের জন্যে এ জগতে এসোছিলুম, 
কেনই বা িছাঁদনের জন্য নানা জিনিস আঁকড়ে ধরে ধরে ভেসে বেড়ালুম--শৈষকালে কেনই বা 
এই অসংলগ্ন 'নরর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে গেল। 

শন্ত হয়েছে এই যে, আমি আঁছ এই বোধটিকেই আমি দিবারানত্র সকল রকম করেই অভ্যাস 
করে ফেলেছি। জীবনের সকল চেন্টাতেই কেবল এই আমিকেই নানা রকম করে স্বীকার করে 
এসেছি, প্রাতাদনের সমস্ত খাজনা তার হাতে শেষ কড়াঁট পযন্ত জমা করে দিয়োছ। আঁম- 
বোধটা একেবারে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে গেছে, সে যাঁদ বড়ো দুঃখ দেয় তবু তাকে অন্যমনস্ক হয়েও 
চেপে ধরি, তাকে ভুলতে ইচ্ছা করলেও ভুলতে পারি নে। 

সেইজন্যেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, পিতা নো বোঁধ : তুমি যে পিতা তুমি যে 
আছ, এই সত্যের বোধে আম।র সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও। 

জল যখন তাপের দ্বারা হালকা হয়ে যায় তখনই সে বাম্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে । তখনই 
সে পাঁথবীর সমস্ত জলরাশির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধকে পৃথক করে ফেলে । তখনই সে ব্যর্থ 
হয়ে স্ফীতি হয়ে উড়ে বেড়ায়, তখনই সে আলোককে আবৃত করে। কিন্তু, তংসত্বেও সকলেই 
জানে, জলের যথার্থ স্বধর্মই হচ্ছে সে আপনার সমতলতাকেই চায়। সেই সমতলতাকে চাওয়ার 
মধ্যেই তার নমস্কারের প্রার্থনা, সেই নমস্কারের দ্বারাই সে রসধারায় সকল 'দকে প্রবাহিত হয়, 
পৃথিবীর মাটিকে সফলতায় আঁভাঁষন্ত করে দেয়--তার সেই প্রণত সাম্টাঙ্গ নমস্করই সমস্ত 
পৃঁথবীর কল্যাণ । যে লঘুবাম্পরাশি পৃথক হয়ে উ“চুতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়. নীচেকার সঙ্গে আপনার 
কোনো আত্মীয়তা স্বীকার করতেই চায় না, তার গায়ে শুভক্ষণে যেই একট. রসের হাওয়া লাগে, 
যেই সে আপনার যথার্থ গৌরবে ভরে ওঠে, অমান সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে পারে 
না; নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্বজনের নিম্লক্ষেত্রে, সেই সকলের মাঝখানে এসে লুটিয়ে 
পড়তে থাকে । তখনই জলের সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনই মিলনের ম্তরোত চারাঁদকে ছুটে বইতে 


শাঁন্তানকেতন ৮৭৫ 


থাকে, বর্ষণের সংগীতে দশ দক মুখাঁরত হয়ে ওগে, প্রত্যেক জলাবন্দু তখনই আপনাকে সত্যরূপে 
লাভ করে, আপনার ধর্মে আপাঁন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

তেমান আমার অন্তরের মানুষটি অন্তরে অন্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে সমপণি 
করতে চাচ্ছে। এই তার যথার্থ ধর্ম। সে অহংকারের বাধা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়ে নমস্কারের 
গে।রবকেই চাচ্ছে; পরিপূর্ণ প্রণাতির দ্বারা 'নাখলের সমস্তের সঙ্গে আপনার সুবৃহত সমতলতা 
লাভের জন্য চিরদিন সে উৎকশ্ঠিত হয়ে আছে। আপনার সেই অন্তরতম স্বধর্মীটকে যে পরযন্তি 
সে না পাচ্ছে সেই পর্য্তই তার যত-ীকছু দুঃখ, যত-ীকছু অপমান । এইজন্যেই সে প্রাতিদিন জোড়- 
হাত করে বলছে, নমস্তেহস্তু- তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। 

১৯ মাঘ ১৩১৮ 


আজকের এই প্রান্তরের উপর জ্যোৎস্নার আলোক দেখে আমার অনেক দিনের আরও কয়েকটি 
জ্যোৎস্নারান্রর কথা মনে পড়ছে। 

তখন আম পদ্মানদীতে বাস করতুম। পদ্মার চরে নৌকা বাঁধা থাকত। শক্ুপক্ষের রান্নিতে 
কতাঁদন আ'মি একলা সেই চরে বোঁড়য়েছি । কোথাও ঘাস নেই, গাছ নেই, চাঁদের আলোর সঙ্গে বালু- 
চরের প্রান্ত 'মাঁশয়ে গেছে_ সেই পারব্যাস্ত শভ্রতার মধ্যে একটিমান্র যে ছায়া সে কেবল আমার। 

সেই আমার জন সন্ধ্যায় আমার একজন সঙ্গী জুউল। তিনি আমাদের একজন কর্মচারী । 
[তান আশার পাশে চলতে চলতে অনেক সময়েই দিনের কাজের আলোচনায় প্রবৃত্ত হতেন। সে- 
সমস্তই দেনাপাওনার কথা, জাঁমদারর কথা, আমাদের প্রয়োজনের কথা । 

সৈই আমার কানের কাছে সেই একাঁটমান্র মানুষের একটুখানি কণ্ঠের ধান এত বড়ো নক্ষত্র- 
লোকের অখণ্ড নিস্তম্ধতাকে এক মৃহৃূর্তে ভেঙে দিত এবং এত বড়ো একাঁট 'নভূত শুভ্রতার 
উপরেও যেন ঘোমটা পড়ে যেত, তাকে আর যেন আম স্পম্ট করে দেখতেই পেতুম না। 

তার পরে তান চলে গেলে হঠাং দেখতে পেতুম আম এতক্ষণ অত্যন্ত ছোটো হয়ে গিয়েছিলুম, 
সেইজন্যে চার দকের বড়োকে আম আর সত্য বলে জানতে পারাছলুম।না: এত বড়ো শাক্তিময় 
সৌন্দরযময় আকাশ-ভরা প্রত্যক্ষ বর্তমানও আমার কাছে একেবারে কিছুই-না হয়ে গিয়েছিল। 

এই নিয়ে কতদিন মনের মধ্যে আম 'বস্ময় অনুভব করেছি। এই কথা মনে ভেবোছ, যতক্ষণ 
কেবল অ'মারই সংকান্ত কথা হাচ্ছিল, আমারই 'বিষয়কর্ম আমারই আয়োজন প্রয়োজন-- আমার 
মনের মধ্যে আমিই যখন একমান্র প্রধান ব্যান্ত হয়ে উঠেছলুম--বস্তৃত তখনই আমার বিশ্বের 
মধ্যে আমই সকলের চেয়ে ছোটো হয়ে গিয়োছলূম। ততক্ষণ চাঁদ আমার কাছ থেকে তার জ্যোৎস্না 
ফিরিয়ে নিয়োছিল। নদীর কলধবাঁন আমাকে একেবারে নগণ্য করে দিয়ে পাশে থেকেও আমাকে 
অস্পৃশ্যের মতো পাঁরহার করে চলে গিয়েছিল। এই 'দগন্তব্যাপী শুভ্র আকাশের মধ্যে তখন 
আম আর ছিলুম না, আমি নির্বাঁসত হয়ে গিয়েছিলুম । 

শুধু তাই নয়, তখন আমার মনের মধ্যে যে ভাব, যে ভাবনা, চারি দিকের বিশ্বজগতের সঙ্গে 
তার যেন কোনো সত্য যোগ নেই। নিখিলের মাঝখানে তাকে ধরে দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে 
একটা অদ্ভূত মিথ্যা । জাঁম-জমা হিসাব-কিতাব মামলা-মকদ্দমা এ-সমস্ত শন্যগর্ভ বুদ্‌বুদ িবশব- 
সাগরের মঞ্খা কোনো চিহমাত্র না রেখে মুহূর্তে মুহূর্তে কত শতসহম্্র বিদীর্ণ হয়ে লীন 
হয়ে যাচ্ছে। 

ত হোক, তবু সমুদ্রের মধ্যে বুদবুদেরও স্থান আছে। সমুদ্রের সমগ্র সত্যাটর সঙ্গে মালয়ে 
দেখলে এ বুদ্‌বূদেরও যেটুকু সত্য সেট্কৃকে একেবারে অস্বীকার করবার দরকারই হয় না। 
কিন্তু আমরা যখন এই বুদ্‌্বৃদের মধ্যে বোঁষ্টত হয়ে সমুদ্রের দিকে আমাদের দৃম্টি একেবারে 
হারাই তখনই আমাদের বিপদ ঘটে। 


৮৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


আমরা বড়োর মধ্যে আছি এই কথাঁট যখন আমাদের মনের মধ্যে স্পম্ট থাকে তখন ছোটোকে 
স্বীকার করে নিলে আমাদের কোনো ক্ষাত হয় না। বড়ো জগতে আমাদের বাস, বড়ো সত্যে 
আমাদের চির-আশ্রয়, এই কথাটি যাতে ভুলিয়ে দেয় তাতেই আমাদের সর্বনাশ করে। 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে বড়োতে আমাদের প্রয়োজন আতি অল্প। ছোটোখাটোর মধ্যে 
সহজেই আমাদের চলে যায়। কিন্তু যাতে তার কেবলমান্র চলে যায় মানুষকে তার 
মধ্যে তো মানুষ থাকতে দেয় নি। মানূষকে সকল দিকেই মানুষ তার থেকে বাইরে টেনে 
আনছে। | 

এই-যে তোমরা মানবাঁশশু, পাঁথবীতে তোমরা সকলের চেয়ে ছোটো; আজ তোমাদের আমরা 
এই মন্দিরে এনেছি, জগতে সকলের চেয়ে যানি বড়ো তাঁকে প্রণাম করতে । বাহর থেকে দেখলে 
কারও হাসি পেতে পারে, মনে হতে পারে এর ক দরকার। 

কিন্তু, মনকে একবার জিজ্ঞাসা কোরো, এত বড়ো আকাশ, এত বড়ো 'বিশবরন্ষান্ডের মধ্যেই বা 
আমাদের জন্মাবার কী দরকার 'ছিল। আমাদের চার 'দকে যথোপযুস্ত স্থানটুকু রেখে তার চার 
দিকে বেড়া তুলে দিলে কোনো অস্মাবধা হত না; বরণ অনেক বিষয়ে হয়তো সুবিধা হত, অনেক 
কাজ হয়তো সহজ হতে পারত। 

কিন্তু, ছ্মেটোর পক্ষেও বড়োর একাঁট গভীরতম অন্তরতম দরকার আছে। সে এক 'দিকে 
অত্যন্ত ছোটো হয়েও আর-এক দিকে অত্যন্ত বড়োকে এক মূহূর্তের জন্যেও হারায় নি এই 
সত্যের মধ্যেই পে বেচে আছে। তার চার দিকে সমস্তই তাকে কেবল বড়োর কথাই বলছে। আকাশ 
পৃথিবী তাকে বলছে 'বড়ো” রান্লের নক্ষব্রমণ্ডলী তাকে বলছে “বড়ো'। গ্রহনক্ষত্র থেকে আরম্ভ 
করে নদী সমদ্রে প্রা্তর সকলেই তার কানের কাছে অহোরান্র এই এক মন্ই জপ করছে__ 'বড়ো'। 
ছোটো মানূষাঁট বড়োর মধ্যেই দৃম্টি মেলেছে, সে বড়োর মধ্যেই নিশ্বাস নিচ্ছে, সে বড়োর মধ্যেই 
সণ্টরণ করছে। 

এইজন্যে মানুষ ছ্েেটো হয়েও কিছুতেই ছোটোতে সন্তুষ্ট হতে পারছে না। এমন-কি, ছোটোর 
মধ্যে যে সুখ আছে তকে ফেলে দিয়ে বড়োর মধ্যে যে দুঃখ আছে তাকেও মানুষ ইচ্ছাপূর্বক 
প্রার্থনা করে। মানুষের জ্ঞান সূর্ধ চন্দ্র তারার মধ্যেও তত্ব সন্ধান করে বেড়ায়; তার শান্ত কেবলমানত 
ঘরের মধ্যে আপনাকে আরামে আটকে রাখতে পারে না। এই বড়োর দিকেই মানুষের পথ, সেই 
দিকেই তার গাঁত, সেই দিকেই তার শান্ত, সেই দিকেই তার সত্য--এই সহজ কথাটি কখন সে 
ভুলতে থাকে? যখন সে আপন হাতের-গড়া বেড়া দিয়ে আপনার চার দিক ঘিরে তুলতে থাকে। 
তখন এই জগৎ থেকে যে বড়োর মন্দ্র্ট 'দিনরান্রি উঠছে সোঁট তার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার 
পথ খঃজে পায় না। আঙ্বরা ছোটো' হয়েও বড়ো, এই মস্ত কথাটি তখন 'দিনে দিনে ভুলে যেতে 
থাকি। এবং আমাদের সেট এক বড়ো দেবতার আসনাট ছোটো ছোটো শতসহম্্ অপদেবতা এসে 
আঁধকার করে বসে। 

বড়োর মধ্যেই আমাদের বাস এই সত্যটি স্মরণ করবার জন্যেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আছে : 
ও ভূভূবিঃ স্বং। এই কথাটা !একেবারে ভুলে গিয়ে খন আমরা নিশ্চয় করে মনে করে বাস ঘরের 
মধ্যেই আমাদের বাস, ধনের মধ্যেই আমাদের বাস, তখনই হৃদয়ের মধ্যে ঘত রাজ্যের উৎপাত জেগে 
ওঠে-_যত কাম ক্রোধ লোভ মোহ। বন্ধ জলে বদ্ধ বাতাসে যেমন কেবলই বিষ জমে, তেমনি যখনই 
মনে করি আমাদের সংসারক্ষেত্র আমাদের কর্মক্ষেত্ই আমাদের সত্য আশ্রয় তখনই বিরোধ বিদ্বেষ 
সংশয় অবিশ্বাস পদে পদে জেগো উঠতে থাকে; তখনই আপনাকে ভুলতে পাঁর নে এবং অন্যকে 
কেবলই আঘাত কার। 


১৩১৮ 


শান্তীনকেতন ৮৭৭ 


আমরা মানুষকে সত্য করে কখন দেখ নে? কখন তাকে ছোটো করে দোখঃ যখন আমার 
দিক থেকে তাকে দেখি, তার দিক থেকে তাকে দৌখ নে। আমার পক্ষে সে কতখানি এইটে 'দয়েই 
আমরা মানূষকে ওজন কাঁর। আমার পক্ষে তার কী" প্রয়োজন, আম তার কাছ থেকে কতটা আশা 
করতে পার, আমার সঙ্গে তার ব্যবহারিক সম্বন্ধ কতখানি, এই বিচারের দ্বারাই আমরা মানুষকে 
সীমাবদ্ধ করে জাঁন। যেমন আমরা পাঁথবীতে আধকাংশ সময়ে এই ভাবেই বাস কার যে, কেবল 
আমার বিষয়সম্পার্তকে আমার ঘরবাঁড়কে ধারণ করবার জন্যই বিশ্বজগৎটা রয়েছে, তার স্বতল্ম 
আঁস্তত্বের কোনো মূল্য নেই। তেমাঁন আমরা মনে করি, আমার প্রয়োজন এবং আমার ভালো-লাগা 
মন্দ-লাগার সম্বন্ধকে বহন করবার জন্যেই মানুষ আছে--আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও সে যে 
কতখানি তা আমরা দোখ নে। 

জগৎকে অহরহ ছোটো করে দেখলে যেমন নিজেকে ছোটো করে ফেলা হয়, তেমনি মানুষকে 
কেবলই নিজের ব্যবহারিক সম্বন্ধে ছোটো করে দেখলে নিজেকেই আমরা ছোটো করি। তাতে 
আমাদের শান্ত ছোটো হয়ে যায়, আমাদের প্রীতি ছোটো হয়ে যায়। জগতে যাঁরা মহাত্মা লোক 
তাঁরা মানূষকে মানূষ বলে দেখেছেন, নিজের সংস্কার বা নিজের প্রয়োজনের দ্বারা তাকে টুকরো 
করে দেখেন নি। এতে করে তাঁদের নিজেদের মন্ষ্যত্বের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে । মানুষকে তাঁরা 
দেখেছেন বলেই নিজেকে তাঁরা মানুষের জন্যে দান করতে পেরেছেন। 

নিজের দিক থেকেই খন আমরা অন্যকে দোখ তখন আমরা আত অনায়াসেই অন্যকে নষ্ট 
করতে পাঁর। এমন গল্প শোনা গেছে, ডাকাত মানুষকে খুন করে ফেলে শেষকালে তার চাদরের 
গ্রন্থ থেকে এক পয়সা মানত পেয়েছে । নিজের প্রয়োজনের দিক থেকে দেখে মানুষের প্রাণকে 
সে এক পয়সার চেয়েও ছোটো করে ফেলেছে। নিজের ভোগপ্রবাত্ত যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন 
মানুষকে আমরা ভোগের উপায় বলে দোখ, তাকে আমরা মানুষ বলে সম্মান কার নে-_ আমার 
লৃব্ধ বাসনার দ্বারা অনায়াসেই আমরা মানুষকে খর্ব করতে পারি। বস্তুত মানুষের প্রাত অত্যাচার 
আবচার ঈর্যা ক্রোধ িবদ্বেষ এ-সমস্তেরই মূল কারণ হচ্ছে মানুষকে আমরা আমার 'দক থেকে 
দেখার দরুন তার মূল্য কমিয়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষঃদ্র ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হয়ে ওগে। 

এর ফল হয় এই যে, এতে করে আমাদের নিজেরই মূল্য কমে যায়। অন্যকে নামিয়ে দিলেই 
আমরা নেমে যাই। কেননা, মানুষের যথার্থ আশ্রয় মানুষ, আমরা বড়ো হয়ে পরস্পরকে বড়ো 
কাঁর। যেখানে শদ্রকে ব্রাহ্মণ নামিয়েছে সেখানে ব্রাহ্মণকেও নশচে নামতে হয়েছে, তার কিছমান্র 
সন্দেহ নেই। শুদ্র যাঁদ বড়ো হত সে স্বতই ব্রাহ্মণকে বড়ো করে রাখত। রাজা যাঁদ 'নজের 
প্রয়োজন বা সবিধা বুঝে গ্রজাকে খর্ব করে রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব করেই । কারণ, কোনো 
মানুষই 'বাচ্ছন্ন নয়; প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মানুষকে মূল্য দান করে। যেখানে মানষ ভূত্যকে 
ভূত্যমাত্র মনে না করে মানুষ বলে জ্ঞান করে সেখানে সে মনষ্যত্বকে সম্মান দেয় বলেই যথার্থরূপে 
[নাজেকেই সম্মানিত করে। 

কিন্তু, আমাদের তামাসকতাবশত জগতেও যেমন আমরা সত্য করে বাস করি নে মানুষকেও 
তেমান আমরা সত্য করে দেখতে পার নে। সেইজন্যে জগংকে কেবলই আমার সম্পান্ত করে তুলব 
এই কথাই আমার অহোরান্রের ধ্যান হয় এবং সেইজন্যই আধকাংশ জগ্গংই আমার কাছে থেকেও 
না-থাকার গ্নতো হয়ে যায়, মানুষকেও তাই আমরা আমাদের নিজের সংস্কার স্বভাব ও প্রয়োজনের 
গাণ্ডটুকুর মধ্যেই দেখি; সেইজন্যে মানুষের যে দিকটা নিত্য সত্য, যে দিকটা মহৎ, সে দিকটা 
আমাদের চোখেই পড়ে না। সেইজন্যে ব্যবসায়ীর মতো আমরা কেবলমাত্র তার মজুরির দাম 'দিই, 
আত্মীয়ের মতো তার মন্যষ্যত্বের কোনো দাম দিই নে। এইজন্যে যাঁদচ আমরা বড়োর মধ্যেই আছি 
তব্‌ আমরা 'বড়োকে গ্রহণ কার নে, যাঁদচ সত্যই আমাদের আশ্রয় তবু সে আশ্রয় থেঞে নিজেদের 
বাত কাঁর। এ 


৮৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


এইরকম অবস্থায় মানুষকে আমরা আতি অনায়াসেই আঘাত করি, অপমান করি। মানুষকে 
এরকম উপেক্ষা করে অবজ্ঞা করে আমাদের যে কোনো প্রয়োজন-সাঁদ্ধ হয় তা' নয়, এমন-কি অনেক 
সময় হয়তো প্রয়োজনের ব্যাঘাত ঘটে__ কিন্ত, এ একটা বকীতি। বৃহৎ সত্য হতে 'বাচ্ছন্ন হলে 
স্বভাবতই যে বিকৃতি দেখা দেয় এ সেই 'বিকীতি। মানূষের মধ্যে এবং বিশ্বজগতের মধ্যে আমরা 
আমাদের পাঁরবেষ্টনকে সংকীর্ণ করে নিয়েছি বলেই আমাদের প্রবৃন্তগুলো দূষিত হয়ে উঠতে 
থাকে; সেই দূষিত প্রবৃত্তিই মারীরূপে আমাদের নিজেকে এবং অন্যকে মারতে থাকে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের সংকটর্ণতা আমাদের ঘিরে ফেলে; কিন্তু দিনের মধ্যে অন্তত 
একবার মনকে তার বাইরে নিয়ে গিয়ে উদার সত্যকে আমাদের প্রাত্যাহক কর্মপ্রয়োজনের অতীত 
ক্ষেত্রে দেখে নিতে হবে। সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন এমন-ভবে যাপন করতে হবে যাতে 
বোঝা যায় যে আমরা সত্যকে মানি। আমাদের সত্য করে বাঁচতে হবে; সমস্ত মিথ্যার জাল, 
সমস্ত কন্িমতার জঞ্জাল সরিয়ে ফেলতেই হবে_ জগতে বনি সকলের বড়ো তিনিই আমার 
জীবনের ঈশ্বর এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে। আমরা যে তাঁর মধ্যে বেচে আছি এ 
কথা ক জীবনে একাঁদনও অনুভব করে যেতে পারব না? এই নানা সংস্কারে আঁকা, নানা 
প্রয়োজনে আঁটা, আমর পর্দাটাকে মাঝে মাঝে সাঁরয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চার দিকে দেখতে 
পাব জগৎ কী আশ্চর্য অপরুপ'! মানুষ কী বিপুল রহসাময়! তখন মনে হবে এই-সমস্ত 
পশুপক্ষী গাছপালাকে এই যেন আমি প্রথম সমস্ত মন 'দয়ে দেখতে পাচ্ছ; আগে এরা আমার 
কাছে দেখা দেয় নি। সেইদিনই এই জ্যোৎস্নারান্র তার সমস্ত হৃদয় উদ্ঘাটন করে দেবে; এই 
আকাশে এই বাতাসে একটি চিরন্তন বাণী ধানত হয়ে উঠবে । সেহীদন আমাদের মানবসংসারের 
মধ্যে জগৎ-সম্টর চরম আভিপ্রায়টিকে সুগভীরভাবে দেখতে পাব; এবং অতি সহজেই দূর হয়ে 
যাবে সমস্ত দাহ, সমস্ত বিক্ষোভ, এই অহমিকাবেন্টিত ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত দুঃসহ 'বিকাতি। 


ভাদ্র ১৩১৮ 


শব*বচরাচরকে যিনি সত্য করে বিরাজ করছেন তাঁকেই একেবারে সহজে জানব এই আকাঙক্ষাঁট 
মানুষের আত্মার মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে এই কথাটি নিয়ে সোঁদন আলোচনা করা 
গিয়েছিল। 

কিন্তু, এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, যিনি সকলের চেয়ে সত্য, যাঁর মধ্যে আমরা আছ, তাঁকে 
নিতান্ত সহজেই কেন না বুঝি--তাঁকে জানবার জন্যে নিয়ত এত সাধনা এত ডাকাডাকি কেন? 

যার মধ্যে আছ তার মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবার জন্যে যে কঠিন চেষ্টার প্রয়োজন হয় তার 
একটি দল্টাল্ত আমাদের সকলেরই জানা আছে: এখানে তারই উল্লেখ করব। মাতার গর্ভে ভ্রুণ 
অচেতন হয়ে থাক । মাতার দেহ থেকে সে রস গ্রহণ করে, তাতে তাকে কোনো চেষ্টা করতে হয় না। 
মায়ের দ্বাস্থোই তার স্বাস্থ্য, মায়ের পোষণেই ভার পোষণ, মায়ের প্রাণেই তার প্রাণ। 

যখন সে ভূমিষ্ঠ হয় তখন স্স নিশ্চে্টতা থেকে একেবারে সচেম্টতার ক্ষেত্রে এসে পঙ্ড়। 
এখানে আলোক অজন্ত্র আকাশ উন্মন্ত, এখানে সে কোনো আবরণের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। 
কিন্তু, তবু এই মুক্ত আকাশ প্রশস্ত পৃথিবীতে বাস করেও এই ম্টীন্তর মধ্যে সণ্টরণের হজ 
অধিকার সে একেবারেই পায় না। অনেক দিন পষন্তি সে চলতে পারে না, বলতে প:রে না। তার 
অঙ্পপ্রত্যঙ্গের মধ্যে তার হৃদয়ে মনে যে শান্তি আছে, যে-সমস্ত শান্তির দ্বারা সে এই পাঁথিবীর নধ্ো 
সহজ হয়ে উঠবে, তাকে অক্লান্ত চালনা করে অনেক 'দনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে। 

ভূমিষ্ঠ শিশু গর্ভবাস থেকে মানত পেয়েছে বটে, তব অনেক দিন পর্যন্ত গভেঁর সংস্কাল 
তার ঘোচে না। সে চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে. 'নাদ্রুত অবস্থাতেই তার অধিকাংশ 'শময় 
কাটে। 

কিন্তু, জড়ত্বের এই-সমস্ত লক্ষণ দেখেও তব্‌ আমরা জান সে চেতনার ক্ষেত্রে বাস করছে, 


শান্তাঁনকেতন ৮৭৯ 


জানি তার্্ই নিশ্চেম্ট নিশ্চলতা চিরকাল সত্য নয়। এখনও যাঁদচ সে চোখ বুজে কাটায়, তবু 
সে যে আলোকের ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে এ কথা সত্য এবং এই সত্যটি ক্রমশই তার দৃম্টিশান্তকে 
পূর্ণতররূপে আধকার করতে থাকবে। 

তৎপূর্বে তার চেম্টা অনুপ নয়। বার বার সে পড়ে পড়ে যাচ্ছে, বার বার সে ব্যর্থ হচ্ছে। কিন্তু 
তার এই কষ্ট দেখে, এই অক্ষমতা দেখে আমরা কখনোই বাঁল নে যে, তবে ওর আর কাজ নেই-_ 
ও থাক্‌ মায়ের কোলেই দিনরাত পড়ে থাক্‌। আমরা তাকে ধরে ধরে বারংবার চলার চেঝ্টাতেই 
প্রবৃত্ত করি। কেননা, আমরা নিশ্চয় জানি, এই মানবাঁশশু যেখানে জন্মেছে সেইখানে সণ্টরণের 
শান্তিটা যাঁদও চোখে দেখতে পাচ্ছি নে তবু সেইটেই ওর পক্ষে সত্য, অক্ষমতাই' যাঁদচ চোখে দেখতে 
পাচ্ছি তবু সেইটেই সত্য নয়। এই নিশ্চিত বিশ্বাসে ভর করে শিশুকে আমরা অভ্যাসে প্রবৃত্ত 
রাখ বলেই অবশেষে একাঁদন তার পক্ষে চলা বলা এমাঁন সহজ হয়ে যায় যে, তার জন্যে এক 
মূহূর্ত চেণ্টা করতে হয় না। 

মানুষের মধ্যে আত্মা মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে । পশুর চিত্ত 'বশ্বপ্রকৃতির গভে আবৃত। 
সে প্রাকীতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে অনায়াসে কাজ করে যাচ্ছে। সমস্ত প্রকীতির চেষ্টা 
তার মধ্যে চেম্টারূপে কাজ করছে। ভ্রুণের মতো সে কেবল নিচ্ছে কেবল বাড়ছে আপনার প্রাণকে 
কেবল পোষণ করছে। এমাঁন করে বিশ্বের মধ্যে মাীলত হয়ে সে চলছে বলে ভ্রুণের মতো 
আপনাকে সে আপান জানে না। 

মানুষের আত্মা প্রকৃতির এই গর্ভ থেকে অধ্যাত্লোকে জন্মেছে । সে প্রকৃতির সঙ্গে জাঁড়ত 
হয়ে প্রকৃতির ভিতর থেকে কেবল অন্ধভাবে প্রবাস্তর তাড়নায় সণ্য় করতে থাকবে, এ আর হতেই 
পারে না। এখন সে কর্তা এখন সে সন্টি করবে, আপনাকে দান করবে। 

মানুষের আতা মৃক্তিক্ষেত্রে জন্মেছে যাঁদচ এই কথাটাই সত্য, তবু একেবারেই এর সম্পূর্ণ 
প্রমাণ আমরা পাচ্ছি নে। প্রকৃতির গর্ভবাসের মধ্যে বদ্ধ অবস্থার যে সংস্কার তা সে এই মুক্ত- 
লোকের মধ্যে এসেও একেবারে কাঁটয়ে উঠতে পারছে না। আত্মশান্তর সাধনার দ্বারাই সচেম্টভাবে 
সে যে আপনাকে এবং জগতকে আধকার করবার জন্যে প্রস্তৃত হয়ে এসেছে, এ কথা এখনও তাকে 
দেখে স্পন্ট অনভন করা যায় না। এখনও সে যেন প্রবৃত্তির নাঁড়র দ্বারা প্রকীত থেকে রস শোষণ 
করে কেবল জড়ভাব আপনাকে পূম্ট করতে থাকবে এমাঁন তার ভাব: আপনার মধ্যে তার আপনার 
যে একটি সত্য আশ্রয় আছে এখনও তার উপরে 'নর্ভর দৃঢ় হয় নি, এইজন্যে প্রকৃতিকেই সে 
প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে আছে; এইজন্যেই শিশুর মতোই সে সব জিনিসকে মুঠোয় নিতে এবং 
মখে পরতে চায় জানে না জ্ঞানের দ্বারা সকল 'জানসকে নিলিস্তভাবে অথচ পূর্ণতরভাবে 
গ্রহণ করবার দিন তার এসেছে । এখনও সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারছে না যে. শান্তকে 
মূন্ত করে দেওয়ার দ্বারাই সে আপনাকে পাবে, আপনাকে ত্যাগ করার দবারা দান করার দ্বারাই 
সে আপনাকে পূর্ণভাবে সপ্রমাণ করবে : সত্যের মধ্যেই তার যথার্থ স্থিত, সংসার ও বিষয়ের 
গভেরি মধ্যে নয়, সেই সতোর মধ্য তার ক্ষয় নেই, তার ভয় নেই-_ আপনাকে নিঃসংকোচে শেষ 
পযন্ত উৎসর্গ করে দিতে এই অমর সতাকে প্রকাশ করবার পরম সুযোগ হচ্ছে মানবজন্ম, এ 
কথাটাকে এখনও সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারছে না। 

মান্‌ষের মন্ধ্য এই দূর্বল দ্বিধা দেখেই একদল দীনাঁচত্ত লোক মানুষের মাহাত্্যকে অবিশ্বাস 
করে__মান্গ্ষের আত্মাকে তারা দেখতে পায় না; তারা ক্ষধাতৃফ্ণানিদ্রাতুর অহংটাকেই চরম বলে 
জানে. অনাটাকে কল্পনা বলে "স্থির করে। 

গকন্তু, শিশ্‌ যাঁদচ মায়ের কোলে ঘুময়ে রয়েছে এবং অচেতনপ্রায় ভাবে তার স্তনপান করছে, 
অর্থাৎ যাঁদচ তার ভাব দেখে মনে হয় সে একান্তভাবে পরাশ্রত, তব্য যেমন সে কথা সম্পর্ণ 
সত্য নয়, বস্তৃত সে স্বাধশন কর্তৃত্বের ক্ষেন্রেই জন্মলাভ করেছে- তেমনি মান্ষের আত্মা সম্বন্ধেও 
আমরা আপাতত যত বির্দ্ধ প্রমাণই পাই নে কেন তব এই কথাই নিশ্চিত সতা যে. বষয় রাজোর 


৮৮০ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


সে দীন প্রজা নয়, পরমাত্মার মধ্যেই তার সত্য প্রাতিষ্ঠা। সে অন্য যে-কোনো জিনিসকেই মুখে 
প্রার্থনা করুক, অন্য যেকোনো জিনিসের জন্যই শোক করুক, তার সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরেই 
পরমাতআ্মার মধ্যে একান্ত সহজ হবার প্রার্থনাই সত্য এবং তাঁর মধ্যে প্রব্দ্ধ না হবার শোকই তার 
একমান্র গভীরতম ও সত্যতম শোক। 

শিশুকে সংসারে যে আমরা এত বোঁশ অক্ষম বলে দেখি তার কারণই হচ্ছে সে একান্ত অক্ষম 
নয়। তার মধ্যে যে সত্য ক্ষমতা ভাঁবষ্যংকে আশ্রয় করে আছে তারই সঙ্গে তুলনা করেই তার 
বর্তমান অক্ষমতাকে এমন বড়ো দেখতে হয়। এই অক্ষমতাই যাঁদ নিত্য সত্য হত তা হলে এ সম্বন্ধে 
আমাদের কোনো চিন্তারই উদয় হত না। 

সু্রহণের ছায়া যেমন সূর্যের চেয়ে সত্য নয়, তেমান স্বার্থবদ্ধ মানবাত্মার দুর্বলতা 
মানবাত্মার চেয়ে বড়ো সত্য নয়। মানুষ অহংকে নিয়ে যতই নাড়াচাড়া করুক, তাই নিয়ে জগতে 
বত ভয়ানক আন্দোলন আলোড়ন ধত উত্থান পতনই হোক-না কেন তবু সেটাই চরম সত্য কদাচ 
নয়। মানুষের আত্মাই তার সত্য বস্তু বলেই তার অহং-এর চাণ্ণল্য এত বোঁশ প্রবল করে আমাদের 
আঘাত করে। এই তার অন্তরতম সত্যের মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠার সাধনাই হচ্ছে মনুষ্যত্বের 
চরম সাধনা । এই সত্যের মধ্যে সত্য হতে গেলে বদ্ধভাবে জড়ভাবে হওয়া যায় না; বাধা কাটিয়ে 
তাকে লাভ না করলে লাভ করাই যায় না। সেইজন্য মানুষের আত্মা যে ম্ান্তক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে 
সেই ক্ষেত্রের সত্য আঁধকার সে নিশ্চেস্টভাবে পেতেই পারে না। এইজন্যেই তার এত বাধা, এবং 
তার এই-সকল বাধার দ্বারাই প্রমাণ হয় অসত্যপাশ হতে মস্ত হওয়াই তার সত্য পাঁরণাম। 


এ দেশে আমরা শুচিতার একাঁট মৃর্তি প্রায়ই দেখতে পাই, সে অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যেন 
নিজের চতুর্দককে কেবলই নিজের সংশ্রব থেকে ধুলোর মতো বেড়ে ফেলতে থাকে। তার শাঁচতা 
কৃপণের ধনের মতো কঠিন সতক্তার সঙ্গে অন্যকে পাঁরহার করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। 
এইরকম কঠোর আত্মপরায়ণ শুচিতা বিশ্বকে কাছে টানে না, তাকে দূরে ঠোঁকয়ে রাখে। 

আমরা শুটচিতার বাহ্য লক্ষণ এই একটি দেখোছ, আহারে 'বহারে পাঁরাঁমিত ভাব রক্ষা করা। 
ভোগের প্রাচুর্য শুঁচিতার আদর্শকে যেন আঘাত করে। কেন করে। যা আমার ভালো লাগে তাকে 
প্রচুর পাঁরমাণে সণ্চয় করা এবং ভোগ করার মধ্যে অপবিত্রতা কেন থাকবে। ীবলাসের মধ্যে 
স্বভাবত দূষণশয় কী আছে। যে-সকল জানিস আমাদের দৃন্টি-্রীত-স্পর্শবোধকে পারিতৃপ্ত করে 
তারা তো সুন্দর, তাদের তো নিন্দা করবার কিছু নেই। তবে নিন্দাটা কোনখানে ? 

বস্তুত নিন্দাটা আমারই মধ্যে। যখন আম সর্বপ্রযত্বে আমাকেই ভরণ করতে থাঁক তখনই 
সেটা অশ্চিকর হয়ে ওঠে। এই আমার 'দিকটার মধ্যে একটা অসত্য আছে যেজন্য এই দিকটা 
অপবিল্ল। অন্বকে যদি গায়ে মাঁখ তবে সেটা অপবিন্রকিন্তু, যাঁদ খাই তাতে অশুঁচিতা নেই-_ 
কারণ, গায়ে মাখাটা অন্নের সত্য ব্যবহার নয়। 

আমার দিকটা যখন একান্ত হয় তখন সে অসত্য হয় এইজন্যই সে অপাঁবত্র হয়ে ওঠে, কেননা 
কেবলমাত্র আমার মধ্যে আম সত্য নই। সেইজন্য যখন কেবল আমার দিকেই আম সমস্ত মনটাকে 
দিই তখন আত্মা অসতশ হয়ে ওঠে, সে আপনার শুচিতা হারায় । আআ পাঁতন্রতা স্ত্রীর মতো; 
অর সমস্ত দেহ মন প্রীণ আপনার স্বামীকে নিয়েই সত্য হয়। তার স্বামীই তার প্রিয় আত্মা, 
তার সত্য আত্মা, তার পরম আত্মা। তার সেই স্বামীসম্বন্ধেই উপনিষদ বলেছেন, এফাস্য পরমা 
গাঁতিঃ, এষাস্য পরমা সম্পৎ এষোহস্য পরমোলোকঃ, এষোহস্য পরম আনন্দঃ। ইনিই তার পরম 

ম্তু যখন আম সমস্ত ভোগকে আমার দিকেই টানতে থাক. যখন অহোরান্র সমস্ত জীবন 
আমি এমন করে চলতে থাকি যেন আমার স্বামী নেই, আমার স্বামীর সংসারকে কেবলই বণনা 
করে নিজের অংশকেই সকলের চেয়ে বড়ো করতে চাই, তখনই আমার জীবন আগাগোড়া কলঙ্কে 


শান্তিনকেতন ৮৮১ 


লিপ্ত হতে থাকে, তখন আমি অসতাঁ। তখন আম সত্যের ধন হরণ করে অসত্যের পূরণ করবার 
চেস্টা করি। সে চেম্টা চিরকালের মতো সফল হতেই পারে না; যা-কিছ্‌ কেবল আমার দিকেই 
টানব তা নম্ট হবেই, তার বৃহৎ সফলতা স্থায়ী সফলতা হতেই পারে না; তার জন্যে ভয় ভাবনা 
এবং শোকের অন্ত নেই। অসত্যের দ্বারা সত্যকে আঁকড়ে রাখা কোনোমতেই চলে না। ভোগের 
ফুলের মাঝখানে একটি কট আছে, সে কট আম এই অসত্য আম; সে ফুলে ফল ধরে না। 
ভোগের তরণীর মাঝখানে একটি ছিদ্র আছে, সে ছিদ্রু আমি এই অসত্য আম; এ তরণশ অতৃষশ্তি- 
দুঃখের সমাদর কখনোই পার হতে পারে না, পথের মধ্যেই সে ডুবিয়ে দেয়। 

সেইজন্যে শুচিতার সাধনা যাঁরা করেন ভোগের আকাক্ক্ষাকে তাঁরা প্রশ্রয় দেন না। কেননা, এই 
স্বামশ-ীবমূখ আমির উপকরণ যতই জোগাতে থাকি ততই সে উন্মত্ত হয়ে উঠতে থাকে, ততই তার 
অতাঁস্তই তীক্ষ] অওকুশাঘাত করে তাকে প্রলয়ের পথে দৌড় করাতে থাকে । এইজন্য পাঁথবীর 
সর্বত্রই উচ্চসাধনার একটা প্রধান অগ্ুগ ভোগকে খর করা, সুখের ইচ্ছাকে পারামিত করা। অর্থাৎ, 
এমন করে চল্লা যাতে নিজের দিকেই সমস্ত বোঝা বাড়তে বাড়তে সামঞ্জস্য নম্ট হয়ে সেই 
[দিকটাতেই কাত হয়ে না পাঁড়। 


আমার একটি পরম স্নেহাস্পদ ছান্র আমাকে বলাছলেন : কাল সন্ধ্যাবেলা যখন আমরা ঝড়- 
বৃন্টতে মাঠে বেড়াচ্ছিলূম তখন আমার মনে কেবল এই একটা চিন্তা উঠাছল যে, প্রকাতির মধ্যে 
এই-যে এতবড়ো একটা আন্দোলন চলছে আমাকে এ যেন দৃক্পাতও করছে না, আমি যে একটা 
ব্যান্ত ও তার কোনো একটা খবরও রাখছে না। 

আমি তাঁকে বললুম : সেইজন্যেই তো 'িশ্বপ্রকীতর উপরে পাঁথবীসহদ্ধ লোক এমন দূ 
করে নির্ভর করতে পারে। যে বিচারক কোনো বিশেষ লোকের উপর বিশেষ করে তাকায় না, 
তারই বিচারের উপর সর্বসাধারণে আস্থা রাখে। 

এ উত্তরে আমার ছান্রাট সন্তুষ্ট হলেন না। তাঁর মনের ভাব এই যে. বচারকের সঙ্গে তো 
আমাদের প্রেমের সম্বন্ধ নয়, কাজের সম্বন্ধ। আমার মধ্যে যখন একটি বিশেষত্ব আছে, আম 
যখন বান্তিবশেষ, তখন স্বভাবতই সেই বিশেষত্ব একাট বিশেষ সম্বন্ধকে প্রার্থনা করে। যখন 
সেই বিশেষ সম্বন্ধকে পায় না তখন সে দুঃখ বোধ করে; প্রকতির মধ্যে আমাদের সেই দ:ঃখ 
আছে। সে আমাকে বিশেষ ব্যাস্ত বলে বিশেষ ভাবে মানে না। তার কাছে আমরা সকলেই সমান। 

আম তাঁকে এই কথাটি বোঝাবার চেস্টা করছিলুম যে, মানুষের বিশেষত্ব তো একটি এঁকান্তিক 
পদার্থ নয়। মানুষের সত্তার সে একটা প্রান্তমান্র। মানুষের এক প্রান্তে তার 'বশব, অন্য প্রান্তে 
তার বিশেষত্ব । এই দুই নিয়ে তবে তার সম্পূর্ণতা, তার আনন্দ। যাঁদ আপনার স্টিছাড়া 
নিজত্বের মধ্যে মানুষের যথার্থ আনন্দ থাকত তা হলে নিজেরই একাট স্বতন্ত্র জগতের মধ্যে সে 
বাস করতে পারত, সেখানে তার নিজের সুবিধা অনুসারে সূর্য উঠত কংবা উঠত না। সেখানে 
তার যখন যেমন ইচ্ছা হত তখন তেমান ঘটত; কোনো বাধা হত না, সূতরাং কোনো দুঃখ থাকত 
না। সেখানে তার কাউকে জানবার দরকার হত না, কেননা সেখানে তার ইচ্ছামতই সমস্ত ঘটছে। 
এই মূহৃতেই তার প্রয়োজন-অনূসারে যেটা পাঁখ, পরমুহতেই সেটা তার প্রয়োজনমত তার 
মাথার পাগাঁড় হতে পারে। কারণ, পাঁখি যাঁদ চিরাদনই পাঁখ হয়, যাঁদ তার পাক্ষত্বের কোনো 
নড়চড় হওয়া অসম্ভব হয়, তবে কোনো-না-কোনো অবস্থায় আমাদের বিশেষ ইচ্ছাকে সে বাধা 
দেবেই; সব সময়েই আমার বিশেষ ইচ্ছার পক্ষে পাখির দরকার হতেই পারে না। আমার মনে 
আছে একাঁদন বর্ষার সময় আমার মাস্তুলতোলা বোট নিয়ে গোরাই সেতুর নীচে 'দয়ে যাচ্ছিলুম; 
মাস্তুল সেতুর গায়ে ঠেকে গেল। এ 'দিকে বর্ধানদীর প্রবল ম্লোতে নৌকাকে বেগে ঠেলছে; মাস্তুল 
মড়ুমড় করে ভাঙবার উপক্লম করছে। লোহার সেতু যাঁদ সেই সময় লোহার অটল ধর্ম” ত্যাগ করে, 
যাঁদ এক ফট মান্র উপরে ওঠে, কিংবা মাস্তুল যাঁদ কেবল এক সেকেন্ড মান্ন তার কাঠের ধর্মের 


৮৮২ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


ব্যত্যয় করে একট[মান্র মাথা নিচু করে, কিংবা নদী যাঁদ বলে 'ক্ষণকালের জন্যে আম্মার নদীত্বকে 
একটু খাটো করে দিই, এই বেচারার নৌকোখানা নিরাপদে বোরয়ে চলে যাক' তা হলেই আমর 
অনেক দ.ঃখ 'নবারণ হয়। কিন্ত তা হবার জো নেই- লোহা সে' লোহাই. কাঠ সে কাঠই, জলও 
সে জল! এইজন্যে লোহা-কাঠজলকে আমার জানা চাই এবং তারা ব্যান্তুবশেষের প্রয়োজন 
অনুসারে আপনার ধর্মের কোনো ব্যাতক্রম করে না বলেই প্রত্যেক ব্যান্ত তাকে জানতে পারে। 
নিজের যথেচ্ছাঘাঁটিত জগতের মধ্যে সমস্ত বাধা ও চেত্টাকে সম্পূর্ণ বিসজ্ন দিয়ে বাস কার 
নে বলেই বিজ্ঞান দর্শন শিজ্পকলা ধর্মকর্ম যা-কিছু্‌ মানুষের সাধনের ধন সমস্ত সম্ভবপর 
হয়েছে। 

একটা কথা ভেবে দেখো, আমাদের বিশেষ ব্যান্তৃত্বের প্রধান সম্বল যে ইচ্ছা, সে ইচ্ছা কাকে 
চাচ্ছে? যাঁদ আমাদের নিজের মনের মধ্যেই তার তৃপ্তি থাকত তা হলে মনের মধ্যে যা খুশ তাই 
বানিয়ে বানিয়ে তাকে স্থির করে রাখতে পারতুম। কিন্তু, ইচ্ছা তা চায় না। সে আপনার বাইরের 
সমস্ত কিছুকে চায়। তা হলে আপনার বাইরে একটা সত্য পদার্থ কিছু থাকা চাই । যাঁদ 'কছু 
থাকে তবে তার একটা সত্য নিয়ম থাকা দরকার, নইলে তাকে থাকাই বলে না। যাঁদ সেই নিয়ম 
থাকে তবে নিশ্চয়ই আমার বান্তাীবশেষের ইচ্ছাকে সে সব সময়ে খাতির করে চলতেই পারে না। 

অতএব, দেখা যাচ্ছে যে বিশ্বকে 'ায়ে আমার 'াবশেষত্ব অনান্দিত সেই 'িবশ্বের কাছে তাকে 
বাধা পেতেই হবে. আঘাত পেতেই হবে। নইলে সে বিশ্ব সত্য বি*ব হত না, সত্য ধি*ব না হলে 
তাকে আনন্দও দত না। ইচ্ছা যাঁদ আপনার 'িনয়মেই আপান বাঁচত, সত্যের সঙ্গে সর্বদা যাঁদ 
তার যোগ ঘটবার দরকার না হত. তা হলে ইচ্ছা বলে পদার্থের কোনো অর্থই থাকত না; তা হলে 
ইচ্ছাই হত না। সত্যকে চায় বন্গলই আমাদের ইচ্ছা । এমন-কি. আমাদের ইচ্ছা যখন অসম্ভবকে 
চায় তখনও তাকে সতারূপে পেতে চায়. অসম্ভব কল্পনার মধ্যে পেয়ে তার সখ নেই। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের িশেষত্বের পক্ষে এমন একটি 'বশ্বানয়মের প্রয়োজন যে 
নিয়ম সত্য, অর্থাৎ যে নিয়ম আমার 'বিশেষত্বের উপর 'নর্ভর করে না। 

বস্তুত আমি আমাকেই সার্থক করবার জন্যেই বিশ্বকে চাই। এই 'বশব যাঁদ আমারই ইচ্ছাধীন 
একটা মায়া পদার্থ হয় তা হলে আমাকেই ব্যর্থ করে। আমারই জ্ভ্ান সার্থক বধবজ্ঞানে, আমারই 
শন্তি সার্থক 'ব*বশান্তীতে, আমারই প্রেম সার্থক বিশ্বপ্রেমে। তাই যখন দেখাঁছ তখন এ কথা 
কেমন করে বলব শীবশ্ব যাঁদ বিশ্বরূপে সত্য না হত, সে যাঁদ আমারই বিশেষ ইচ্ছান্গত হয়ে 
স্বপ্নের মতো হত তা হলে ভালো হত"? তা হলে সে যে আমারই পক্ষে অনর্থকর হত। 

এইজনো আমরা দেখতে পাই. আমির মধ্যে যার আনন্দ প্রচুর সেই তার আমিকে বিশেষত্বের 
দক থেকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। আপনার শাক্তীতে যার আনন্দ সে কাজকে সংকীর্ণ করতে 
পারে না. সে বিশ্বির মধো কাজ করতে চায়। তা করতে গেলেই বিশ্বের নিয়মকে তার মানতে 
হয়। বস্তুত এমন অবস্থায় বিশ্বের নিয়মকে মানার যে দূঙখ সেই দুঃখ সম্পূর্ণ স্বীকার করতেই 
তার আনন্দ। সে কখনোই দ্বলভাবে কাল্নার সুরে বলতে পারে না শবশব কেন আপনার নিয়ল্ম 
আপাঁন এমান 'স্থর হয়ে আছে, সে কেন আমার অনুগত হচ্ছে না'। বিশ্ব আপনার নিয়মে আপানি 
স্থির হয়ে আছে বলেই মানূষ 'ব*বক্ষেত্রে কাজ করতে পারছে । কাঁব যখন নিজের ভাবের আনন্দে 
ভোর হয়ে ওঠেন তখন তিনি সেই আনন্দকে বিশ্বের আনন্দ করতে চান। তা করতে গেলেই আর 
নিজের খেয়ালমত চলতে পারেন না। তখন তাঁকে এমন ভাষা আশ্রয় করতে হয় ধা সকলের 
ভাষা, যা তরি খেয়াল মতো একেবারে উলটোপপালটা হয়ে চলে না। তাঁকে এমন ছন্দ মানতেই হয় 
যে ছন্দে সকলের শ্রবণ পরিতৃপ্ত হয়, তান বলতে পারেন না 'আমার খুঁশ আম ছন্দকে যেমন- 
তেমন করে চালাব'। ভাগে এমন ভাষা আছে যা সকলের ভাষা, ভাগ্যে ছন্দের এমন নিয়ম আছে 
যাতে সকলের কানে মিম্ট লাগে, সেইজন্যেই কাবর বিশেষ আনন্দ আপনাকে বিশ্বের আনন্দ করে 
তুলতে পারে। এই বিশ্বের ভাষা বিশ্বের নিয়মকে মানতে গেলে দুঃখ আছে, কেননা সে তোমাকে 


শাঁল্তাঁনকেতন ৮৮৩ 


খাতির করে*চলে না; কিন্তু এই দুঃখকে কাক আনন্দে স্বীকার করে। সৌন্দর্যের যে নিয়ম 
বিশ্বনিয়ম তাকে সে নিজের রচনার মধ্যে কোথাও লেশমান্ত ক্ষুণ্ন করতে চায় না; একটুও শোথল্য 
তার পক্ষে অসহ্য। কাব যতই বড়ো হবে, অর্থাৎ তার বিশেষত্ব যতই মহৎ হবে, ততই 'িশ্বনিয়মের 
সমস্ত শাসন সে স্বীকার করবে: কারণ, এই বি“্বকে স্বীকার করার দ্বারাই তার বিশেষত্ব সার্থক 
হয়ে ওঠে। 

মানুষের মহত্তই হচ্ছে এইখানে; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের সামগ্রী করে তুলতে পারে, 
এবং তাতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো আনন্দ। মানুষের আমর সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার 
পথ বড়ো রকম করে আছে বলেই মানুষের দুঃখ এবং তাতেই মানুষের আনন্দ । 'বশ্বের সঙ্গে! 
পশুর যোগ নিজের খাওয়া-শোওয়ার সম্বন্ধে; এই প্রয়োজনের তাড়নাতেই পশুকে আপনার 
বাইরে যেতে হয়, এই দুঃখের ভিতর দিয়েই সে সুখ লাভ করে। মানুষের সঙ্গে পশৃর একটা 
মস্ত প্রভেদ হচ্ছে এই, মানূষ যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নানা রকম করে নেয় তেমনি মানুষ 
আপনাকে 'বশ্বের কাছে নানা রকমে দেয়। তার সৌন্দর্যবোধ তার কল্যাণচেষ্টা কেবলই বষ্ট 
করতে চায়: তা না করতে পেলেই সে' পঙ্গু হয়ে খর্ব হয়ে যায়। নিতে গেলেও তার নেবার ক্ষেত্র 
বিশ্ব, দিতে গেলেও তার দেবার ক্ষেত্র বিশব। এ কথা যখন সত্য তখন তুমি যাঁদ বল ীবশবপ্রকীতি 
আমার বান্তগত 'িশেষত্বকে মেনে চলে না বলে আমার দুঃখবোধ হচ্ছে তখন তোমাকে বুঝে 
দেখতে হবে--মেনে চলে না বলেই তোমার আনন্দ । াবশেষকে মানে না বলেই সে বিশ্ব এবং সে 
বিশ্ব বলেই বিশেষের তাতে প্রাতিষ্ঠা। দুএখের একান্ত অভাব যদি ঘটত, অর্থাৎ যাঁদ কোথাও 
কোনো নিয়ম না থাকত, বাধা না থাকত, কেবন আমার ইচ্ছাই থাকত, তা হলে আমার ইচ্ছাও 
থাকত না; সে অবস্থায় কিছু থাকা না-থাকা একেবারে সমান। অতএব. তুমি যখন মাঠে বেড়াচ্ছিলে 
তখন ঝড়ব্ন্টি যে তোমাকে কিছুমান্র মানে নি এ কথাকে যাঁদ বড়ো করে দোখ তা হলে এর 
মধো কোনো ক্ষোভের কারণ দোখ নে। তা হলে এইটেই দেখতে পাই : ভয়াদস্যাগ্নস্তপাঁতি 
ভয়াত্তপাঁত সূ ভয়াঁদন্দ্রশ্বায়ুশ্চ মৃত্যুধাবাতি পণ্চমঃ। তাঁরই অটল 'নয়মে আগ্ন ও সূর্য তাপ 
দিচ্ছে, এবং মেঘ বায়ু ও মৃত্যু ধাবিত হচ্ছে। তারা সহম্ের ইচ্ছার দ্বারা তাঁড়ত নয়, একের 
শাসনে চালত। এইজনোই তারা সত্য, তারা সুন্দর; এইজন্যেই তাদের মধ্যেই আমার মঙ্গল: 
এইজন্যেই তাদের সঙ্গে আমার যোগ সম্ভব: এইজনে।ই তাদের কাছ থেকে আমি পাই এবং তাদের 
মধ্যে আমি আপনাকে দিতে পাঁরি। 


অগ্রহায়ণ ১৩১৭) 


কাল রান্রে আকাশের গ্রহতারাকে বল্‌গার দ্বারা সংযত করে বিচিত্র বিশবরথকে একাকী সেই 
সারাথ নিয়ে গেছেন-_-রথচক্রের শব্দ ওঠে নি, রাত্রির 'বরামের কিছুমান ব্যাখাত করে 'ন। আজ 
নিদ্রা দূর হয়েছে, পাখিরা কুলায়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। 

আমাদের উৎসব-দেবতা কোলাহল নিরস্ত করেন নি. তান মানা করেন নি। তাঁর পূজা তিনি 
সব-শেষে ঠেলে রেখেছেন। যখন রাজা আসেন তখন কত আয়োজন করে আসেন, কত সৈনাসামন্ত 
নয়ে ধজা উড়িয়ে আসেন যাতে লোকে তাঁকে না মেনে থাকতে না পারে। কিন্তু যান রাজার 
রাজা তাঁর কোনো আয়োজন নেই । তাঁকে যে ভূলে থাকে সে থাকুক-- তাঁর কোনো তাঁগিদই নেই। 
যার মনে পড়ে, যখন মনে পড়ে সেই তাঁর পূজা করক-_ এইটুকু মাত্র তাঁর পাওনা । কেন না 
তাঁর কাছে কোনো ভয় নেই। বিশ্বের আর সব নিয়ম ভয়ে ভয়ে মানতে হয়। আগুনে হাত দিতে 
ভয় পাই, কেন না জানি যে হাত পূড়বেই। কিন্তু কেবল তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ভয় 
নেই-__তান বলেছেন, আমাকে ভয় না করলেও তোমার কোনো ক্ষাতি নেই। এই যে আজ এত 
লোকসমাগম হয়েছে-কে তাদের চিত্তকে স্থির করেছে? তান কি দেখছেন না আমাদের চিত্ত 
কত বাক্ষপ্ত? কিন্তু তাঁর শাসন নেই। যাঁদের পদমর্যাদা আছে, রাজপরষদের কাছে সম্মান 
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আছে এমন লোক আজ এখানে এসেছেন। যাঁরা জ্ঞানের আঁভমানে মত্ত হয়ে তাঁকে 'ব্ু*বাস করেন 
না এমন লোক এখানে উপস্থিত আছেন। কিন্তু তাঁর বস:ন্ধরার ধৈর্য তাঁদের ধারণ করে রয়েছে, 
আকাশের জ্যোতির এক কণাও তাঁদের জন্য কমে নি--সব ঠিক সমান রয়েছে? তাঁর এই ইচ্ছা যে 
তানি আমাদের কাছ থেকে জোর করে কিছ; নেবেন না। তাঁর প্রহরীদের কত ঘুষ 'দাঁচ্ছ__ তারা 
কত শাসন করছে 'কন্তু বিশ্বমাঁন্দরের সেই দেবতা একাঁট কথাও বলেন না। 'তাঁন অপেক্ষা করে 
থাকবেন। তানি কুশড়র দিকে চোখ মেলে থাকবেন কবে সেই কুপড় ফুটবে! যতক্ষণ কুপড় না 
ফুটছে ততক্ষণ তাঁর পূজার অর্থয ভরছে না- তাঁর জন্য তান ুগযুগাল্তর ধরে অপেক্ষা করে 
রয়েছেন। এমাঁন নিভয়ে যে মানুষ তাঁকে দেখতে না পেয়ে গোল করছে- এতেও তান ধৈর্য 
ধরে বসে আছেন। এতে তাঁর কোনোই ক্ষতি নেই। 

ক্ষাত হচ্ছে আমারই । আমরা জানি না আমাদের অন্তরে এক উপবাসী পুরুষ সমস্ত পদ- 
মর্যাদার মধ্যে ক্ষধিত হয়ে রয়েছে। বিষয়শী লোকের জ্ঞানাভমানী লোকের কোনো ক্ষাতি হচ্ছে 
না-কিন্তু ক্ষাত হচ্ছে তার। এই যে বিশাল বসুন্ধরায় আমরা জন্মলাভ করেছি. সমস্ত চৈতন্য 
নিয়ে জ্ঞান নিয়ে কবে এই জন্মলাভকে সার্থক করে যেতে পারব? সেই সার্থকতার জন্যই যে 
তাঁষত হয়ে অন্তরাত্মা বসে আছে। কিন্তু ভয় নেই কোথাও কোনো ভয় নেই। তান বলছেন-_ 
আমি তো জোর করে চাই নে; ষে ভুলে আছে তার ভুল একাঁদন ভাঙবে । ইচ্ছা করে তাঁর কাছে 
আসতে হবে, এইজন্যে তিনি তাকিয়ে আছেন। তাঁর ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছাকে মেলাতে হবে। আমাদের 
অনেক দিনের সণ্চিত ক্ষুধা নিয়ে একদিন তাঁকে গিয়ে বলব_- আমার হল না, আমার হৃদয় 
ভরল না। 

কিন্তু এ ভুল তবে রয়েছে কেন? আমাদের এই ভুলের মধ্যেই ষে তাঁর উপাসনা হচ্ছে। এরই 
মধ্যে যান সাধক তানি তাঁর সাধনা নিয়ে রয়েছেন। যাঁদের উপরে তাঁর ডাক 'গয়ে পেশচেছে 
সেইসকল ভন্ত তাঁর অঞ্জনের কোণে বসে তাঁকে ধ্যান করছেন, তাঁকে ছাড়া তাঁদের সুখ নেই। এ 
যাঁদ সত্য না হত, তাহলে কি পাঁথবীতে তার নাম থাকত? তাহলে অন্য কথাই সকলের মনের 
মধ্যে জাগত, তারই কোলাহলে সমস্ত সংসার উত্যান্ত হয়ে উঠত। ভন্তের হৃদয়ের আনন্দজ্যোতির 
সঙ্গে প্রত্যেক মানুষের নিয়ত যোগ হচ্ছেই। এই জনপ্রবাহের ধ্বনির মাঝখানে, এই সমস্ত 
ক্গণস্থায়শ কল্লোলের মধ্য থেকে মানবাত্মার অমর বাণী জাগ্রত হয়ে উঠছে। মানহষের চিরাদনের 
সাধনার প্রবাহকে সেই বাণী প্রবাহত করে দিচ্ছে অতল পঙ্কের মধ্যে থেকে পদ্ম বিকশিত 
হয়ে উঠছে। কোথা থেকে হঠাং বসন্ত সমীরণ আসে-_ যখন এসে হৃদয়ের মধ্যে য় তখন আমাদের 
অন্তরে পৃজার পাম্প ফুটব ফুটব করে ওঠে। তাই দেখাছ যে যাঁদচ এত অবহেলা, এত দ্বেষ- 
বিদ্বেষ, চাঁরাদিকে এত উন্মন্ততা, তথাপি মানবাত্মা জাগ্রত আছে। কারণ মানবের ধর্মই তাঁকে চিন্তা 
করা। মানবের ধর্মষে তার চৈতন্যকে কেবল সংসারে বিলুপ্ত করে দেবে তা নয়। সে যে কেবলই 
জেগে জেগে উঠছে। যারা নিাদ্রুত ছিল তারা হঠাং জেগে দেখছে যে এই অনন্ত আকাশে তাঁর 
আরাঁতর দীপ জহলেছে, সমস্ত 'বিশ্ব তাঁর বন্দনা গান করছে। এতেও কি মানুষের দুটি হাত 
জোড় হবে না? তোমার না হতে পারে, কিন্তু সমস্ত মানব অন্তরের মধ্যে তপস্বীদের কণ্ঠে 
স্তবগান উঠছে। অনন্তদেবের প্রাঙ্গণে সেই স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে_-শোনো একবার শোনো, 
ধান উঠছে শোনো! এই অর্থহীন নাখল মানবের কলোচ্ছবাসের মধ্যে সেই একাট্রি চিরন্তন 
বাণী কালে কালে যূগে যূগে জাগ্রত । তাঁকে বহন করবার জন্য বরপনন্তরগণ আগে আগে চলেছেন, 
পথ দোঁখয়ে দেখিয়ে চলেছেন। সে আজ নয়। আমরা অনন্ত পথের পাঁথক--আমরা যে কত যুগ 
ধরে চলোছি। যাঁরা গাচ্ছেন তাঁদের গান আমাদের কানে পেশছচ্ছে। তাই যাঁদ না পেশছয় তবে কী 
নিয়ে আমরা থাকব। দিনের পর দন ফি এমনি করেই চলে যাবে? এই কাড়াকাড়ি মারামার 
উঞ্বৃত্তর মধ্যে কি জীবন কাটবে ; এই জন্যেই কি জন্মোছলম ঃ জীবনের পথে কি এই জন্যেই 
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আমাদের চলতে বলা হয়েছে; এই যে সংসারে জন্মোছ, চলেছি-- এখানে কত প্রেম কত আনন্দ 
যে ছড়িয়ে রয়েছে--তা কি আমরা দেখাঁছ না? কেবলই ি দেখব পদমষখদা টাকাকাঁড়, বিষয়- 
বিভব-- আর কিছুই নয়? যান সকল মানবের বিধাতা, একবার তাঁর কাছে দাঁড়াবার কি ক্ষণমান্র 
অবকাশ হবে নাঃ পাঁথবীর এই মহাতীর্থে সেই জনগণের অধিনায়ককে কি প্রণাম নিবেদন করে 
যাব না? 

কিন্তু ভয় নেই, ভয় নেই। তাঁর তো শাসন নেই। তাই একবার হৃদয়ের সমস্ত প্রশীতকে 
জাগ্রত কার। একবার সব নিয়ে আমাদের জীবনের একটি পরম প্রণাম রেখে দিয়ে যাব । জানি, 
অন্যমনস্ক হয়ে আঁছ--তব্ু বলা যায় না,_ শুভক্ষণ যে কখন আসে তা বলা যায় না। তাই তো 
এখানে আঁস। কী জান যাঁদ মন ফিরে যায়। তান যে ডাক ডাকছেন--তাঁর প্রেমের ডাক-_ 
যাঁদ শুতক্ষণ আসে, যাঁদ শুনতে পাই! সমস্ত কোলাহলের মাঝখানে তাই কান খাড়া করে 
রয়েছি- এই মূুহুতেই হয়তো তাঁর ডাক আসতে পারে। এই মুহূর্তেই জীবনপ্রদীপের যে 
শিখাঁটি জ্বলে নি সেই [খাঁটি জলে উঠতে পারে । 'অসতো মা সদগময়।' সত্যকে চাই। এই 
প্রার্থনা জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ করেছে সকলের চির-কালের প্রার্থনা । এই প্রার্থনাই মানুষের 
সমাজ গড়েছে, সাম্রাজ্য রচনা করেছে, শিজ্পসাহতোর স্াঁন্ট করেছে। আজ এই প্রার্থনা আমাদের 
জীবনে ধবানত হয়ে উঠুক। 

রারি 
৭ই পৌষ ১৩২০ 


দিন তো যাবেই: এমনি করেই তো দিনের পর দিন গিয়েছে। কিন্তু, সব মানুষেরই ভিতরে এই 
একটি বেদনা রয়েছে যে যেটা হবার সেটা হয় নি। দিন তো যাবে, কন্তু মানুষ কেবলই বলেছে : 
হবে, আমার যা হবার তা আমাকে হতেই হবে, এখনও তার কিছুই হয় 'ান। তাই যাঁদ না হয়ে 
থাকে তবে মান্ষ আর কিসের মানুষ, পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়! পশু তার প্রাত্যাহক 
জীবনে তার যে-সমস্ত প্রবৃত্তি রয়েছে তাদের চাঁরতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তো কোনো 
বেদনা নেই। এখনও যা হয়ে ওঠবার তা হয় নি, এ কথা তো তার কথা নয়। কিন্তু মানুষের জীবনের 
সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে এই বেদনাট রয়েছে--হয় নি, যা হবার তা হয় নি। ক হয়নি৷ 
আমি যা হব বলে পাঁথবীতে এলুম তই যে হলুম না, সেই হবার সংকজ্প যে জোর করে নিতে 
পারল,ম না: আমার পথ আমি নেব, আমার যা হবার আম তাই হব, এই কথাটি জোর করে বলতে 
পারলমম না বলেই এই বেদনা জেগে উঠেছে যে হয় নি, হয় নি, দিন আমার বৃথাই বয়ে যাচ্ছে। 
গাছকে প্শবপক্ষীকে তো এ সংকঞ্প করতে হয় না, মানুষকেই এই কথা বলতে হয়েছে যে আমি 
হব। ধতক্ষণ পর্যন্ত এ সংকজ্পকে সে দূঢ়ভাবে ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর করে বলতে 
পারছে না, ততক্ষণ পযন্তি মানুষ পশ.পক্ষী-তরূলতার গঞ্গে সমান। 

কী নিয়ে আমাদের দিনের পর দন যাচ্ছে। প্রাতাঁদনের আবর্তনে কী জন্যে ষে ঘুরে মরাঁছ 
তার কোনো িকানাই নেই। আজ যা হচ্ছে কালও তাই হচ্ছে, এক দিনের পর কেবল আর-এক 
দিনের পুনরাবৃত্তি চলছে; ঘানিতে জোতা হয়ে আছ, ঘুরে বেড়াচ্ছি একই জায়গায়। এর মধ্যে 
এমন কোনো নতুন আঘাত পাচ্ছি না যাতে মনে পড়ে আমি মানুষ। এই সাংসারিক জাঁবনযান্রার 
প্রাত্যহিক*অভ্যস্ত কর্মে আমরা কী পাচ্ছি। আমরা কী জড়ো করছি। এই-সব জণর্ণ বোঝার 
মধ্যে একদিন কি এমান ভাবেই জশীবন পাঁরসমাপ্ত হবে। অভ্যাস, অভ্যাস--তারই জড় স্তূপের 
নীচে তাঁলয়ে যাঁচ্ছ; তারই উপরে যে আমাদের একদিন ঠ্রেলে উঠতে হবে সেই কথাটিই ভুলে 
যাচ্ছি। মলিনতার উপর কেবলই মালনতা জমা হচ্ছে; অভ্যাসকে কেবলই বেড়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে, 
এমনি করে নিজের কৃন্পিমতার বেড়ার মধ্যে সংকীর্ণ জায়গায় আমরা আবদ্ধ হয়ে রট্য়াছি, বিশ্ব- 
ভুবনের আশ্চর্য লীলাকে দেখতে পাচ্ছি না। দেখবার বেলা দোঁখ উপকরণ, আসবাব, বাঁধা নিয়মে 


৮৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৪ 


জাীবনযন্ত্ের চাকা চালানো । জগৎ জুড়ে শ্যামল পাঁথবীর সকল সৌন্দ্ষের.*মধ্যে তান 
আপন।কে 'বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল একট;খাঁন কালো জায়গা, আমাদের হৃদয়ের সেই কালো 
কলঙ্কে-মলিন ধৃলতে-আচ্ছন্ন সেই একটুমান্্র কালো জ/য়গাতে তাঁর স্থান হয় 'ন, সেইখানে 
তাঁকে আসতে নিষেধ করে দিয়োছ। সেই জায়গাটুকু আমার, সেখানে আমার টাকা রাখার, 
আসবাব জমাব, ছেলের জন্য বাঁড়র ভিত কাটব। সেখানে তাঁকে বাল, তোমাকে ওখানে যেতে 1দতে 
পারব না, তোমাকে ওখান থেকে নির্বাঁসত করে দিলুম। তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি যে, 
যে মানুষ সকলের চেয়ে বড়ো, যার মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই কি সকলের চেয়ে অকৃতার্থ 
হবার শীন্ত হল। আমাদের যে সেই শান্ত 'তাঁনই দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, আর-সব জায়গায় 
আম রয়োছ. কিন্তু তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ না করলে আমি যাব না। যারা কেড়ে নেবার লোক 
তারা কেড়ে নেয়, তারা অনাদর সইতে পারে না। আর 'যাঁন দবারের বাইরে প্রতীক্ষা করে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন তাঁকেই বলোছ, তোমাকে 'দতে পারব না। 


১১ মাঘ ১৩২০ 


মানুষ একাঁদন ভেবোছল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিন্তায় সে তীর্থে তঁর্থে ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের 
পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনূষ্ঠদন করেছে; কী করলে সে স্বর্গলোকের আঁধকারাী হতে পারে 
এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্তু, স্বর্গ তে কোথাও নেই। তান তো স্বর্গ কোথাও রাখেন 
নি। তিনি মানুষকে বলেছেন, তোমাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। এই সংসরকেই তোমায় স্বর্গ 
করতে হবে । কিন্তু সে সাঁম্ট কি একলা হবে। না, তান বলেছেন, তেমাতে আমাতে মিলে স্বর্গ 
করব, আর-সব আম একলা করোঁছ, কিন্তু তোমার জন্যেই আমার স্বগসৃস্টি অসমাপ্ত রয়ে 
গেছে। যতক্ষণ পর্যন্ত না তাঁর সকলের চেয়ে দুর্বল সন্তান তার সব উপকরণ হাতে করে য়ে 
আসবে, ততক্ষণ পযন্তি স্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এইজন্যে যে তান যুগ যুগাল্ত ধরে 
অপেক্ষা করছেন। 'তনি কি এই পাঁথবীর জন্যেই কত কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি। আজ যে 
এই পাঁথবী এমন সুন্দরী এমন শস্যশ্যামলা হয়েছে, কত বাষ্পদহনের ভিতর "দয়ে ব্মশ শীতল 
হয়ে তরল হয়ে ত'র পরে ক্রমে ক্রমে এই পাথবী কঠিন হয়ে উঠেছে। তখন তার বক্ষে এমন 
আশ্চর্য শ্যামলতা দেখা 'দয়েছে। পাঁথবী যুগ যুগ ধরে তোর হয়েছে, ?কন্তু স্বর্গ এখনও 
ব।কি। বাম্প-আকারে যখন পাঁথবী ছিল তখন তো এমন সৌন্দর্য ফোটে নি। আজ নীলাকাশের 
নীচে পাঁথবীর কী অপরুপ সৌন্দর্য দেখা 1দয়েছে। ঠিক তেমনি স্বর্গলোক বাম্প-আকারে 
আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, তা আজও দানা বেধে ওঠে নি। তাঁর সেই বচনাকার্ষে 
তিনি আমাদের সঙ্গে বসে গিয়েছেন; কিল্তু আমরা কেবল খাব, পরব, সণ্টয় করব, এই বলে বলে 
সমস্ত ভুলে বসে রইলুম। তবু মরবার আগে একাদন তো বলতে হবে, এই পাঁথবীতে এই জীবনে 
আমি স্বর্গের একটুখানি আভাস রেখে গেলেম। কিছ মঙ্গল রেখে গেলেম। অনেক অপরাধ 
সতৃপাকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ করেছি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দ ফুটোছল। জগৎ- 
সংসারকে ক একেবারেই বাত করে গেলেম, অভাবকে তো কিছ; পূরণ করোছি, কিছ অজ্ঞান 
দূর করোছ। এই কথাটি তো বলে যেতে হবে। এ দিন যাবে। এই আলো চোখের উপর মিলিয়ে 
যাবে। সংসার তার দরজা বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পড়ে থাকব । তার আগে কি বলে যেতে 
পারব না কিছু দতে পেরোছ। ৪ 
শিজ্পী কী করে। সে কেন শিল্প রচনা করে। বিধাতা বলেছেন, আম এই-যে উৎসবের 
লণ্ঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছ, তুমি কি আল্পনা আঁকবে না। আমার রোশনচোৌকি তো 
বাজছেই, তোমার তম্বুরা, কি একতারাই না হয়, তুমি বাজাবে না? সে বললে, হাঁ, বাজাব বৈকি। 
গায়কের গানে আর বিশ্বের প্রাণে যেমান 'ঈমাীলল অমান ঠিক গানাট হল। যে লোক মানুষের 
সভায় দাঁড়িয়ে মানুষ কবে জয়মাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে আছে সে কিছুই নয়। কিন্তু, শিল্পী 


শান্তাঁনকেতন ৮৮৭ 


কেবলমান্র রেখার সৌন্দর্য নিল, কাব সুর নিল, রস নিল। এরা কেউই সব নিতে পারল না। সব 
নিতে পারা যায় একমান্র সমস্ত জীবন 'দয়ে। তাঁরই জানিস তাঁর সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 


সত্য হতে অব্ছন্ন করে যেখানে তন্তকথাকে বাক্যের মধ্যে বাঁধা হয় সেখানে তা নিয়ে কথা- 
কাটাকাট করা সাজে, কিন্তু দ্রম্টা যেখানে অনন্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই মাঝখানে দেখে বলেন 
'এষঃ' এই-যে তান, সেখানে তো কোনো কথা বলা চলে না। 'সীমা' শব্দটার সঙ্গে একটা 
'না' লাগিয়ে দিয়ে আমরা 'অসীম' শব্দটাকে রচনা করে সেই শব্দটাকে শন্যাকার করে বৃথা ভাবতে 
চেষ্টা কাঁর। কিন্তু অসীম তো 'না' নন, তান যে 'নাঁবড় 'নরবাচ্ছন্ন 'হাঁঁ। তাই তো তাঁকে গু 
বলে ধ্যান করা হয়। ও যে হাঁ, গত যে যা-কিছ আছে সমস্তকে নিয়ে অখণ্ড পরিপূর্ণতা । আম।দের 
মধ্যে প্রাণ জানসটি যেমন- কথা "দিয়ে যাঁদ তাকে ব্যাখ্যা করতে যাই তবে দোঁখ প্রতি মুহূর্তেই 
ত.র ধংস হচ্ছে, সে যেন মৃত্যুর মালা: কিন্তু তর্ক না করে আপনার 'ভতরকার সহজবোধ 'দয়ে 
যাঁদ দোঁখ তবে দেখতে পাই আমাদের প্রাণ তার প্রাত মুহুর্তের মৃত্যুকে আঁতক্রম করে রয়েছে : 
মৃত্যুর 'না' দিয়ে তার পরিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই হচ্ছে 'হাঁ'। 

সীমার মধ্যে অসীম হচ্ছেন তেমান ও। তর্ক না করে উপলব্ধি করে দেখলেই দেখা 
যায় সমস্ত চলে যাচ্ছে। সমস্ত স্খাঁলত হচ্ছে বটে, কিন্তু একাঁট অখণ্ডতার বোধ আপাঁনই 
থেকে যাচ্ছে। সেই অখন্ডতার বোধের মধ্যেই আমরা সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত গতায়াতসত্তেও 
বন্ধুকে বন্ধু বলে জানাছ; নিরন্তর সমস্ত চলে-যাওয়াকে পেরিয়ে থেকে-যাওয়াটাই আমাদের 
বোধের মধ্যে বিরাজ করছে । বন্ধুকে বাইরের বোধের মধ্যে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখছি ; কখনো 
আজ কখনো পাঁচাঁদন পরে, কখনো এক ঘটনায় কখনো অন্য ঘটনায়। তাঁর সম্বন্ধে আমার বাইরের 
বোধটাকে জড়ো করে দেখলে তার পাঁরমাণ আঁত অল্পই হয়, অথচ অন্তরের মধ্যে তার সম্বন্ধে 
যে একটি 'নরবাচ্ছন্ন বোধের উদয় হয়েছে তার পাঁরমাণের আর অন্ত নেই, সে অমার সমস্ত 
প্রত্যক্ষ জানার কূল ছাপিয়ে কোথায় চলে গেছে। যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে রখে নি, 
যে কাল সমাগত সে কালও তাকে ঠোকয়ে রখে নি, এমন-কি, মৃত্যুও তাকে আবদ্ধ করে নি। 
বর আমার বন্ধুকে ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাঁক ফাঁক করে দেখোঁছ সেই সামাবাচ্ছন্ন 
দেখাগ্যাীলকে স্যানার্স্টভাবে মনে আনতে চাইলে মন হার ম।নে--কিন্তু, সমস্ত খণ্ড জানার 
সীমাকে সকল দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার বন্ধুর যে একাঁট পরম অনুভূতি অসীমের মধ্যে 
নিরন্তরভাবে উপলব্ধ হয়েছে সেইটেই সহজ; কেবল সহজ নয়, সেইটেই আনন্দময়। আমাদের 
প্রিয়জনের সমস্ত আঁনত্যতার সীমা পূরণ করে তুলছে এমন একটি চিরন্তনকে যেমন অনায়াসে 
যেমন আনন্দে আমরা দোখ তেমান করেই যাঁরা আপনার সহজ বিপুল বোধের দ্বারা সংসারের 
সমস্ত চলার ভিতরকার অসম থাকাঁটকে একান্ত অনুভব করেছেন তাঁরাই বলেছেন : এষাস্য 
পরমা গাঁতঃ, এাস্য পরমা সম্পৎ, এষোইস্য পরমোলোকঃ, এষোহস্য পরমআনন্দঃ। এ তো জ্ঞানীর 
তত্তকথা নয়, এ যে আনন্দের নাঁবড় উপলাব্ধ। এষঃ, এই-যে ইনি, এই-যে অত্যন্ত নিকটের হানি, 
ইনিই জীবের পরম গাঁতি, পরম ধন, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ। তান এক দিকে যেমন গতি 
আর-এক দিকে তেমাঁন আশ্রয়, এক দিকে যেমন সাধনার ধন আর-এক দিকে তেমনি 'সাদ্ধর 
আনন্দ। 

সম্ষযা 
৯১ মাঘ ৯৩২০ 


আমার বন্ধুকে যেমন আমার নিজের হাতে গড়তে হয় নি এবং যাঁদ গড়তে হত তা হলে 
কখনই তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধূত্ব হত না__বন্ধূর বাহিরের প্রকাশাঁট আমার চেঁঘ্টা আমার 
কজ্পনার নিরপেক্ষ_ তেমনি অনন্তস্বরূপের প্রকাশও তো আমার সংগ্রহ করা উপকরণের অপেক্ষা 


৮৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


করেন; তিনি অনন্ত বলেই আপনার স্বাভাবিক শীন্ততেই আপনাকে প্রকাশ ক্রছেন। যখনই 
তিনি আমাদের মানূষ করে সৃস্টি করছেন তখনই তিনি আপনাকে আমাদের অন্তরে বাঁহরে 
মানুষের ধন করে ধরা দিয়েছেন, তাঁকে রচনা করবার বরাত 'তাঁন আমাদের উপরে দেন 'ন। 
প্রভাতের অরুণ-আভা তো আমারই, বনের শ্যামল শোভা তো আমারই-_ফুল যে ফুটেছে সে 
কার কাছে ফুটেছে। ধরণীর বাণাযন্ত্রে যে নানা সুরের সংগণত উঠেছে সে সংগীত কার জন্যে। 
আর, এই তো রয়েছে মায়ের কোলের শিশু, বন্ধুর-দাক্ষিণ-হস্ত-ধরা বন্ধু, এই তো ঘরে বাহরে 
যাদের ভালোবেসোছ সেই আমার প্রিয়জন; এদের মধ্যে যে আনবচনীয় আনন্দ প্রসারত হচ্ছে 
এই আনন্দ যে আমার আনন্দময়ের নিজের হাতের পাতা আসন। এই আকাশের নীল চাঁদোয়ার 
নীচে, এই জননী পাঁথবীর বাচন্র আজ্পনা-আঁকা বরণবোঁদটির উপরে আমার সমস্ত আপন 
লোকের মাঝখানে সেই সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম আনন্দরূপে অমৃতরূপে বিরাজ করছেন। 

এই সমস্ত থেকে, এই তাঁর আপনার আত্মদান থেকে, অবচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্‌ কল্পনা দিয়ে 
গড়ে কোন দেয়ালের মধ্যে তাঁকে স্বতন্ত্র করে ধরে রেখে দেব। সেই কি হবে আমাদের কাছে 
সত্য, আর যান অন্তর বাহর ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় চরস,ন্দর হয়ে বসে রয়েছেন 
'তানই হবেন তত্বকথা ?ঃ তবে কেন এই আকাশের নীলিমা, অমারান্রর অবগুণ্ঠনের উপরে কেন 
এই-সমস্ত তারার চুমাক বসানো, তবে কেন বসন্তের উত্তরীয় উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দাক্ষণে 
হাওয়াকে উতলা করে তোলে। তবে তো বলতে হয় সাঁন্ট বৃথা হয়েছে, অনন্ত যেখানে নিজে 
দেখা দিচ্ছেন সেখানে তাঁর সঙ্গে মিলন হবার কোনো উপায় নেই। বলতে হয় যেখানে তাঁর 
সদাব্রত সেখানে আমাদের উপবাস ঘোচে না; মা যে অন্ন স্বহস্তে প্রস্তুত করে নিয়ে বসে আছেন 
সন্তানের তাতে তৃঁস্তি নেই, আর ধ্‌লোবাল নিয়ে খেলার অন্ন যা সে নিজে রচনা করেছে তাইতে 
তার পেট ভরবে। 

না, এ কেবল সেই-সকল দুর্বল উদাসীনদের কথা যারা পথে চলবে না এবং দুরে বসে বসে 
বলবে পথে চলাই যায় না। একটি ছেলে নিতান্ত একটি সহজ কাঁবতা আবাঁন্ত করে পড়ছিল। আম 
তাকে জিজ্ঞাসা করল.ম, তুমি যে কবিতাটি পড়লে তাতে কী বলেছে, তার থেকে তুমি কী বুঝলে । 
সে বললে, সে কথা তো আমাদের মাস্টারমশায় বলে দেয় নি। ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তার একটা 
ধারণা হয়ে গেছে যে কাঁবতা থেকে নিজের মন দিয়ে বোঝবার কিছুই নেই। মাস্টারমশায় তাকে 
ব্যাকরণ আভধান সমস্ত বাঁঝয়েছে, কেবল এই কথাঁটি বোঝায় নন যে, রসকে 'ানজের হদয় দিয়েই 
বুঝতে হয়, মাস্টারের বোঝা 'দিয়ে বুঝতে হয় না। সে মনে করেছে বুঝতে পারার মানে একটা 
এপর্যন্ত মাস্টার তাকে ভরসা দেয় নি, তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ করেছে। যেখানে 
বোঝা তার পক্ষে নিতান্ত সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে তার ধারণাই হয় নি। এইজন্য 
ভয়ে ভয়ে সে আপনার স্বাভাবিক শীল্ধকে খাটায় না। সেও বলে আম বুঝ নে, আমরাও বাল 
সে বোঝে না। এলাহাবাদ শহরে যেখানে গঞ্গা যমুনা দুই নদী একত্র মালত হয়েছে সেখানে 
ভূগ্গোলের ক্লাসে খন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করা হয়োছল নদী 'জানসটা কী--তুঁমি কখনো 
কি দেখেছ' সে বললে, না। ভূগোলের নদী িনিসটার সংজ্ঞা সে অনেক মার খেয়ে শিখেছে; 
এ কথা মনে করতে তার সাহসই হয় নি ষে, যে নদী দুইবেলা সে চক্ষে দেখছে, যার মধ্যে সে 
আনন্দে স্নান করেছে, সেই নদীই তার ভূগোলাববরণের নদ", তার বহু দ?৫খের এগ্ক্কামন-পাসের 
নদ'ী। 

তেমনি করেই আমাদের ক্ষুদ্র পাঠশালার মাস্টারমশায়রা কোনোমতেই এ কথা আমাদের জানতে 
দেয় না যে, অনল্তকে একান্তভাবে আপনার মধ্যে এবং সমস্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলাব্ধ করা যায়। 
এইজন্যে 'অনন্তস্বরূপ যেখানে আমাদের ঘর ভরে পাথবশী জুড়ে আপনি দেখা দিলেন সেখানে 
আমরা বলে বসলুম, বুকতে পারি নে, দেখতে পেলুম না। বোঝবার আছে ক? এই-ষে এষঃ, 
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এই-যে এই, এই-যে চোখ জ্যাঁড়য়ে গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই-যে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরন্তর 
আমাদের হীন্দ্রিয়বীণায় তরি হাত পড়ছে, এই-যে স্নেহে প্রেমে সখ্যে আমাদের হৃদয়ে কত রঙ 
ধরে উঠেছে, কত মধু ভরে উঠেছে; এই-যে দুঃখরূপ ধরে অন্ধকারের পথ 'দয়ে পরম কল্যাণ 
আমাদের জীবনের সিংহদ্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের সমস্ত প্রাণ কেপে উঠছে, বেদনায় 
পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর এ-ষে তাঁর বহু অশ্বের রথ, মানুষের ইতিহাসের রথ, কত 
অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রান্রি এবং কত কোলাহলময় দিনের ভিতর 'দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাল্রা করেছে, 
তাঁর বিদযুীশখাময়ী কষা মাঝে মাঝে আকাশে ঝলকে ঝল্‌কে উঠছে-এই তো এষঃ, এই তো 
এই। সেই এইকে সমস্ত জীবন মন 'দয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রাত দনের ঘটনার মধ্যে 
স্বীকার কার এবং উৎসবের দিনে বিশ্বের বাণীকে 'িজয়কণ্ঠে নিয়ে তাঁকে ঘোষণা কার 
সেই সত্যং ন্তং ব্রহ্ম, সেই শাল্তং ?শিবমদ্বৈতং, সেই কাবিরনীষী পারিভূঃ স্বয়ম্ভূঃ, সেই-যে 
এক অনেকের প্রয়োজন গভীরভাবে পূর্ণ করছেন, সেই-যে অন্তহীন জগতের আঁদঅন্তে পারিব্যাপ্ত 
সেই-যে মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সাশ্বাবষ্টঃ' যাঁর সঙ্গে শুভযোগে আমাদের বাদ্ধ শুভব্দদ্ধি 
হয়ে ওঠে। 

নাখলের মাঝখানে যেখানে মান্ষ তাঁকে মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পারে পিতা মাতা বন্ধ 
সেখান থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান করে যখন আমরা অনন্তকে ছোটো করে আপন হাতে আপনার 
মতো ক'রে গড়েছি তখন ক যে করেছি তা কি ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে স্পম্ট করে একবার 
দেখব না। যখন আমরা বলেছি আমাদের পরমধনকে সহজ করবার জন্যে ছোটো করব তখনই 
আমাদের পরমার্থকে নম্ট করেছি। তখন টুকরো কেবলই হাজার টুকরো হবার দিকে গেছে, কোথাও 
সে আর থামতে চায় নি; কল্পনা কোনো বাধা না পেয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে; কীন্নম বিভনীষকায় 
সংসারকে কণ্টাকত করে তুলেছে; বীভৎস প্রথা ও 'নম্ঠুর আচার সহজেই ধর্মসাধনা ও সমাজ- 
ব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে নিয়েছে। আমাদের বাদ্ধ অন্তঃপুরচারিণী ভীরু রমণীর 
মতো স্বাধীন বিচারের প্রশস্ত রাজপথে বেরোতে কেবলই ভয় পেয়েছে । এই কথাঁট আমাদের 
বুঝতে হবে যে অসীমের অভিমুখে আমাদের চলবার পন্থাটি মস্ত না রাখলে নয়। থামার সীমাই 
হচ্ছে আমাদের মৃত্যু; আরওর পরে আরওই হচ্ছে আমাদের প্রাণ--সেই আমাদের ভূমার দিকটি 
জড়তার দিক নয়, সহজের দিক নয়, সে দক অন্ধ অনুসরণের দক নয়, সেই দিক নিয়তসাধনার 
ণদিক। সেই মান্তির দিককে মানুষ যাঁদ আপন কল্পনার বেড়া দিয়ে ঘরে ফেলে, আপনার 
দূর্বলতাকেই লালন করে ও শীন্তকে অবমানিত করে, তবে তার 'বনাশের দিন উপাঁস্থত হয়। 


মানুষ যখন সহজ করবার জন্যে আপনার পূজাকে ছোটো করতে গিয়ে পূজনীয়কে একপ্রকার 
বাদ দিয়ে বসে, তখন পুনশ্চ সে এই দুর্গাত থেকে আপনাকে বাঁচাবার ব্যগ্রতায় অনেক সময় 
আর-এক বিপদে গিয়ে পড়ে-আপন পজনীয়কে এতই দূরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখে সেখানে 
আমাদের পূজা পেশছতে পারে না, অথবা পেশছতে গিয়ে তার সমস্ত রস শ্াকিয়ে যায়। এ কথা 
তখন মানুষ ভুলে যায় যে অসমকে কেবলমান্র ছোটো করলেও যেমন তাঁকে মিথ্যা করা হয় তেমনি 
তাঁকে কেবলমান্র বড়ো করলেও তাঁকে মিথ্যা করা হয়; তাঁকে শুধু ছোটো করে আমাদের বিকীতি, 
তাঁকে শুধু বড়ো করে আমাদের শুন্কতা। 

অনন্তং ব্রহ্ম, অনন্ত বলেই ছোটো হয়েও বড়ো এবং বড়ো হয়েও ছোটো। তিনি অনন্ত বলেই 
সমস্তকে ছাঁড়য়ে আছেন এবং অনন্ত বলেই সমস্তকে নিয়ে আছেন। এইজন্যে মানুষ যেখানে 
মানুষ সেখানে তো তিনি মান্চষকে ত্যাগ করে নেই। তিনি পিতামাতার হৃদয়ের পান্র দয়ে আপনিই 
আমাদের স্নেহ দিয়েছেন, তানি মানুষের প্রীতর আকর্ষণ দিয়ে আপনি আমাদের হঙ্গয়ের গ্রন্থি 
মোচন করেছেন; এই পাঁথবশীর আকাশেই তাঁর যে বীণা বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের 
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তার এক সরে বাঁধা; মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমস্ত সেবা গ্রহণ করছেন, আমাদের 
কথা শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন; এইখানেই সেই পণ্যলোক সেই স্বর্গলোক যেখানে জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে সর্বতোভাবে তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে । অতএব মানুষ যাঁদ অনন্তকে সমস্ত 
মানবসম্বন্ধ হতে 'বচ্যুত করে জানাই সত্য মনে করে তবে সে শুন্যতাকেই সত্য মনে করবে। 
আমরা মানুষ হয়ে জন্মেছি যখনই এ কথা সত্য হয়েছে তখনই এ কথাও সত্য অনন্তের সঙ্গে 
আমাদের সমস্ত ব্যবহার এই মানুষের ক্ষেত্রেই, মানুষের বদ্ধ, মানূষের প্রেম, মানুষের শীল্ত 
নিয়েই। এইজন্যে ভূমার আরাধনায় মানূষকে দু "দক বাঁচিয়ে চলতে হয়। এক 'দকে নিজের 
মধ্যেই সেই ভূমার আরাধনা হওয়া চাই, আর-এক দিকে অন্য আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা 
না হয়; এক দিকে নিজের শান্ত নিজের হদয়বান্তগ্লি দিয়েই তাঁর সেবা হবে, আর-এক 'দকে 
নিজেরই রিপুগুিকে ধর্মের রসে সন্ত করে সেবা করবার উপায় করা যেন না হয়। 

অনন্তের মধ্যে দূরের দিক এবং নিকটের দিক দুইই আছে; মানুষ সেই দূর ও ানকটের 
সামঞ্জস্কে যে পাঁরমাণে নষ্ট করেছে সেই পাঁরমাণে ধর্ম যে কেবল তার পক্ষে অসম্পূর্ণ হয়েছে 
ত নয়, তা অকল্যাণ হয়েছে । এইজন্যেই মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়ে সংসারে যত দারুণ বিভনীষকার 
সৃষ্টি করেছে এমন সংসারব্দীঘ্ধর দোহাই 'দয়ে নয়। আজ পর্যন্ত ধর্মের নামে কত নরবাঁল 
হয়েছে এবং কত নরবাল হচ্ছে তার আর সামাসংখ্যা নেই; সে বাল কেবলমান্ন মানুষের প্রাণের 
বাল নয়_ বুদ্ধির বলি, দয়ার বাল, প্রেমের বাঁল। আজ পর্যন্ত কত দেবমান্দরে মানুষ আপনার 
সত্যকে ত্যাগ করেছে, আপনার মঞঙ্গলকে ত্যাগ করেছে এবং কুত্ীসতকে বরণ করেছে। মানুষ ধর্মের 
নাম করেই নিজেদের কৃত্রিম গণ্ডির বাইরের মানুষকে ঘৃণা করবার নিত্য আধকার দাঁব করেছে। 
মানুষ যখন হিংসাকে, আপনার প্রকীতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, একেবারে সম্পূর্ণ শিকল কেটে 
ছেড়ে দিয়েছে তখন 'নল্জভাবে ধর্মকে আপন সহায় বলে আহ্বান করেছে। মানুষ যখন বড়ো 
বড়ো দস্যুবাত্ত করে পাঁথবীকে সন্তস্ত করেছে তখন আপনার দেবতাকে পূজার লোভ দেখিয়ে 
দলপাঁতর পদে নিয়োগ করেছে বলে কল্পনা করেছে । কৃপণ যেমন করে আপনার টাকার থাঁল 
লুকিয়ে রাখে তেমনি করে আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার 'সন্দ্‌কে 
তালা বন্ধ করে রেখোঁছ বলে আরাম বোধ কার এবং মনে কার যারা আমাদের দলের নামটনকু 
ধারণ না করেছে তারা ঈশ্বরের ত্যাজ্যপূত্ররূপে কল্যাণের আঁধকার হতে বাণ্চত। মানুষ ধর্মের 
দোহাই দিয়েই এই কথা বলেছে এই সংসার বিধাতার প্রবণণনা, মানবজন্মটাই পাপ, আমরা ভারবাহাী 
বলদের মতো হয় কোনো পূরবাঁপতামহের নয় নিজের জন্মজন্মান্তরের পাপের বোঝা বহে নিয়ে 
অন্তহশন পথে চলেছি। ধর্মের নামেই অকারণ ভয়ে মানুষ পীঁড়ত হয়েছে এবং অদ্ভূত মূ্ুতায় 
আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে রেখেছে। 

কিন্তু, তবু এই-সমস্ত 'বিকীতি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ নিত্রুপ ব্য্ত 
হয়ে উঠেছে। বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে ছেদন করবার চেম্টা করে কেবল তার বাধাগুলিকেই 
ছেদন করছে। অবশেষে এই কথা মানুষের উপলাব্ধ করবার সময় এসেছে যে, অসমের আরাধনা 
মনুষ্যত্বের কোনো অঙ্গের উচ্ছেদ-সাধন নয়, মনব্যত্বের পাঁরপূর্ণ পরিণাতি। অনন্তকে একই কালে 
এক 'দকে আনন্দের দ্বারা অন্যকে তপস্যার দ্বারা উপলাব্ধ করতে হবে; কেবলই রসে মজে 
থাকতে হবে না-জ্ঞনে বুঝতে হবে, কর্মে পেতে হবে, তাঁকে আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে 
তেমনি আমার শীন্তকে তাঁর মধ্যে প্রেরণ করতে হবে। 

বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগণর মুখে গান শুনোৌছলম : আঁম কোথায় পাব ভারে, আমার 
মনের মানুষ যে রে! সে আরও গেয়েছিল : আমার মনের মানুষ যেখানে, আমি কোন: সন্ধানে 
যাই সেখানে! তার এই গানের কথাগুলি আজ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যখন 
শুনেছি তখন এই গানটিকে মনের মধ্যে কোনো স্পম্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করেছি তা নয়, কিংবা এ 
কথা আমার জানবার প্রয়োজন বোধ হয় নি যে যারা গাচ্ছে তারা সাম্প্রদায়ক ভাবে এর ঠিক ক 
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অর্থ বোঝে কেননা, অনেক সময়ে দেখা যায় মানুষ সত্যভাবে যে কথাটা বলে মিথ্যাভাবে সে 
কথাটা বোঝে । কিন্তু, এ কথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের একাঁট গভশীর অন্তরের কথা 
উঠছে। ইহাদদের পুরাণে বলেছে, ঈশ্বর মানুষকে আপনার প্রাতরূপ করে গড়েছেন। স্থূল বাহ্য 
ভাবে এ কথার মানে যেমনই হোক, গভীর ভাবে এ কথা সত্য বৌক। তিনি ভিতরে থেকে 
আপনাকে দিয়েই তো মানুষকে তৈরি করে তুলছেন। সেইজন্যে মানুষ আপনার সব-কছুর 
মধ্যে আপনার চেয়ে বড়ো একটি কাকে অনুভব করছে। সেইজন্যেই এঁ বাউলের দলই বলেছে : 
খাঁচার মধ্যে অচিন পাঁখ কমনে আসে যায়! আমার সমস্ত সীমার মধ্যে সীমার অতাঁত সেই 
অচেনাকে ক্ষণে ক্ষণে জানতে পারাছ, সেই অসাঁমকেই আমার করতে পারবার জন্যে প্রাণের 
ব্যাকুলতা । 


আম কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ ষে রে! 


অসমের মধ্যে যে-একাট ছন্দ দূর ও িকউ-রূপে আন্দোলিত, যা 'বরাট হৎস্পন্দনের মতো 
চৈতন্যধারাকে বিশ্বের সর্ব প্রেরণ ও সর্বত্র হতে অসমের আভমুখে আকর্ষণ করছে, এই গানের 
মধ্যে সেই ছন্দের দোলাটুকু রয়ে গেছে। 

অনন্তস্বর্প ব্রহ্ম অন্য জগতের অন্য জীবের সঙ্গে আপনাকে কী সম্বন্ধে বেধেছেন তা 
জানবার কোনো উপায় আমাদের নেই, কিন্তু এইটুকু মনের ভিতরে জেনেছি যে মানুষের তান 
মনের মানুষ; তিনিই মানূষকে পাগল করে পথে বের করে দিলেন, তাকে "স্থির হয়ে ঘাময়ে 
থাকতে 'দলেন না। কিন্তু, সেই মনের মানুষ তো আমার এই সামান্য মানষঁট নয়; তাঁকে তো 
কাপড় পাঁরয়ে, আহার করিয়ে, শয্যায় শুইয়ে, ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভূলিয়ে রাখবার নয়। তানি 
আমার মনের মানুষ বটে, কিন্তু তবু দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্ছে : আমার মনের ম্রানূষ 
কেরে! আমি কোথায় পাব তারে! সে যে কে তা তো আপনাকে কোনো সহজ অভ্যাসের মধ্যে 
স্থূল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে জানতে পারব না। তাকে জ্ঞানের সাধনায় জানতে হবে; সে জানা 
কেবলই জানা, সে জানা কোনোখানে এসে বদ্ধ হবে না। কোথায় পাব তারে । কোনো বিশেষ নাট 
স্থানে কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে তো পাওয়া যাবে না; স্বার্থবন্ধন মোচন করতে করতে 
মঙ্ালকে সাধন করতে করতেই তাকে পাওয়া, আপনাকে নিয়ত দানের দ্বারাই তাকে নিয়ত 
পাওয়া । 

মানুষ এমান করেই তো আপনার মনের মানুষের সন্ধান করছে। এমাঁন করেই তো তার 
সমস্ত দুঃসাধ্য সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে যুগে সেই মনের মানুষ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে। যতই 
তাকে পাচ্ছে ততই বলছে 'আঁম কোথায় পাব তারে'। সেই মনের মানুষকে নিয়ে মানুষের মিলন 
বিচ্ছেদ একাধারেই; তাঁকে পাওয়ার মধ্যেই তাঁকে না-পাওয়া। সেই পাওয়া না-পাওয়ার নিত্য টানেই 
মানুষের নব নব এম্বর্যলাভ, জ্ঞানের আঁধকারের ব্যাস্তি, কর্মক্ষেত্রের প্রসার-__ এক কথায়, পূর্ণতার 
মধ্যে আবরত আপনাকে নব নব রূপে উপলব্ধি। অসীমের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই-যে 
একটি চিরাবরহ আছে এ বিরহ তো কেবল রসের বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই তো এর পূর্ণতা 
হতে পান্তে না, জ্ঞানে কর্মেও এই বিরহ মানুষকে ডাক দিয়েছে-_ত্যাগের পথ দিয়ে মানুষ অভিসারে 
চলেছে। জ্তানের 'দকে, শান্তর দিকে, প্রেমের দিকে, যে দিকেই মানুষ বলেছে 'আমি চিরকালের 
মতো পেশচেছি আমি পেয়ে বসে আছ”, এই বলে যেখানেই সে তার উপলাব্ধকে নিশ্চলতার 
বন্ধন "দিয়ে বাঁধতে চেয়েছে, সেইখানেই সে কেবল বন্ধনকেই পেয়েছে, সম্পদকে হারিয়েছে, সে 
সোনা ফেলে আঁচলে গ্রন্থি 'দয়েছে। এই-যে তার চিরকালের গান : আমি কোথাপ্ন পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! এই প্রশ্ন যে তার চিরাদনের প্রশ্ন : মনের মানুষ যেখানে বলো কোন্‌ 


৮৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


সন্ধানে যাই সেখানে! কেননা, সন্ধান এবং পেতে থাকা এক সঙ্গে; যখনই সন্ধানের অবসান 
তখনই উপলাব্ধর 'বকতি ও 'বনাশ। 


১১৯ মাঘ ১৯৩২০ 


মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে অসংখ্য । এই অসংখ্যের সঙ্গে একলা মানুষ পেরে উঠবে 
কেন। সে কত জায়গায় হাতজোড় করে দাঁড়াবে । সে কত পূজার অর্থয কত বাঁলর পশু সংগ্রহ করে 
মরবে। তাই মানুষ অসংখ্যের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে কত ওঝা ডেকেছে কত জাদ*মল্ত্ন পড়েছে তার 
ঠিক নেই। 

একাঁদন সাধক দেখতে পেলেন, যা-কিছু টুকরো টুকরো হয়ে দেখা 'দচ্ছে তাদের সমস্তকে 
আধকার করে এবং সমস্তকে পোৌরয়ে আছে সত্য। অর্থাৎ যা-কিছু দেখাঁছ তাকে সম্ভব করে 
আছে একটি না-দেখা পদার্থ । 

কেন, তাকে দেখি নে কেন। কেননা, সে যে কিছুর সঙ্গে স্বতন্ত্র হয়ে দেখা দেবার নয়। সমস্ত 
স্বতল্লনকে আপনার মধ্যে ধারণ করে সে যে এক হয়ে আছে। সে যাঁদ হত 'একটি' তা হলে তাকে 
নানা বস্তুর এক প্রান্তে কোনো একটা জায়গায় দেখতে পেতুম। কিন্তু সে যে হল এক" তাই তাকে 
অনেকের অংশ করে বিশেষ করে দেখবার জো রইল না। 

এত বড়ো আবিষ্কার মানুষ আর কোনো দিন করে নি। এটি কোনো বিশেষ সামগ্রীর আঁবচ্কার 
নয়, এ হল মন্তের আবিজ্কার। মন্তের আবিচ্কারাঁট কী। বিজ্ঞানে যেমন আভ _- তাতে 
বলছে জগতে কোনো জিনিস একেবারেই সম্পূর্ণ হয়ে শুরু হয় নি, সমস্তই ক্রমে কলমে ফুটে 
উঠছে। এই বৈজ্ানক মন্তরটকে মানুষ যতই সাধন ও মনন করছে ততই তার বিশ্ব-উপলাব্ধি নানা 
[দকে বেড়ে চলেছে। 

মানুষের অনেক কথা আছে যাকে জানবামান্রই তার জানার প্রয়োজনট ফ:রিয়ে যায়, তার পরে 
সে আর মনকে কোনো খোরাক দেয় না। রাত পোহালে সকাল হয় এ কথা বার বার 'চন্তা করে 
কোনো লাভ নেই। কিন্তু, যেগুলি মানুষের অমৃতবাণন সেইগালই হল তার মল্ন। যতই সেগদাল 
ব্যবহার করা যায় ততই তাদের প্রয়োজন আরও বেড়ে চলে। মানুষের সেইরকম একাট অমৃতমল্ত 
কোনো-এক শুভক্ষণে উচ্চারিত হয়োছিল : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । 

িন্তু, মানুষ সত্যকে কোথায় বা অনুভব করলে। কোথাও কিছুই তো স্থির হয়ে নেই, 
দেখতে দেখতে এক আর হয়ে উঠছে। আজ আছে বীজ, কাল হল অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে হল গাছ, 
গাছ থেকে অরণ্য । আবার সেই সমস্ত অরণ্য স্লেটের উপর ছেলের হাতে আঁকা হিজিবিজির মতো 
কতবার মাটির উপর থেকে মুছে যাচ্ছে। পাহাড়-পর্বতকে আমরা বলি ধ্রুব; কিন্তু সেও যেন 
রঙ্গমণ্টের পট, এক-এক অঙ্কের পর তাকে কোন্‌ নেপথ্যের মানুষ কোথায় যে গঁটিয়ে তোলে 
দেখা যায় না। চন্দ্র সূর্য তারাও যেন আলোকের বুদ্বুদের মতো অন্ধকারসমুদ্রের উপর ফুটে 
ফুটে ওঠে আবার মিলিয়ে মিলিয়ে যায়। এইজন্যেই তো সমস্তকে বাল সংসার, আর সংস্যরকে 
বাল স্বপ্ন, বাল মায়া। সত্য তবে কোনখানে। 

সত্যের তো প্রকাশ এমান করেই, এই চিরচণ্চলতায়। নৃত্যের কোনো একটি ভাঁঙ্গও স্থির হয়ে 
থাকে না, কেবলই তা নানাখানা হয়ে উঠছে। তবু যে দেখছে সে আনান্দত হয়ে বলছে "মাম নাচ 
দেখাছ'। নাচের সমস্ত আঁনত্য ভাঙ্গাই তালে মানে বাঁধা একটি 'নিরবাচ্ছিন্ন সত্যকে প্রকাশ করছে। 
আমরা নাচের নানা ভাঁঙ্গকেই মৃখ্য করে দেখাছ নে; আমরা দেখাঁছ তার সেই সত্যাটকে, তাই খুশি 
হয়ে উঠাঁছ। যে ভাঙা গাড়িটা রাস্তার ধারে অচল হয়ে পড়ে আছে সে আপনার জড়ত্বের গণেই 
পড়ে থাকে; শকন্তু যে গাঁড় চলছে তার সারাথ, তার বাহন, আর অগ্গপ্রত্যঙ্গ, তার চলবার পথ. 
সমস্তেরই পরস্পরের মধ্যে একটি নিয়তপ্রবৃত্ত সামঞ্জস্য থাকা চাই, তবেই সে চলে। অর্থাৎ, তার 


শান্তানকেতন ৮৯৩ 


দেশকালগত "্মমস্ত অংশপ্রত্যংশকে আঁধকার ক'রে, তাদের যুক্ত করে, তাদের আতক্রম করে যাঁদ 
সত্য না থাকে তবে সে গাড় চলে না। 

যে ব্যান্ত বিশবসংসারে এই কেবলই বদল হওয়ার দিকেই নজর রেখেছে সেই মানুষই হয় বলছে 
সমস্তই স্বপ্ন নয় বলছে সমস্তই বিনাশের প্রাতিরুপ আত ভীষণ। সে হয় 'িশবকে ত্যাগ 
করবার জন্যে ব্যগ্র হয়েছে নয় ভীষণ বিশ্বের দেবতাকে দারুণ উপচারে খাঁশ করবার আয়োজন 
করছে। কিন্ত, যে লোক সমস্ত তরঙ্গের ভিতরকার ধারাটি, সমস্ত ভাঁঙ্গর 'ভতরকার নাচটি, 
সমস্ত সুরের ভিতরকার সংগীতাটি দেখতে শুনতে পাচ্ছে সেই তো আনন্দের সঙ্গে বলে উঠছে 
সত্যং। সেই জানে, বৃহ ব্যাবসা যখন চলে তখনই বুঝ সেটা সত্য, মিথ্যা হলেই সে দেউলে হয়ে 
অচল হয়। মহাজনের মূলধনের যাঁদ সত্য পরিচয় পেতে হয় তবে যখন তা খাটে তখনই তা সম্ভব। 
সংসারের সমস্ত-ীকছু চলছে বলেই সমস্ত মিথ্যা, এটা হল একেবারেই উল্টো কথা । আসল কথা 
সত্য বলেই সমস্ত চলছে । তাই আমরা চারি দিকেই দেখাছ সত্তা আপনাকে স্থির রাখতে পারছে 
না, সে আপনার কূল ছাপিয়ে দিয়ে অসীম বিকাশের পথে এঁগয়ে চলেছে। 

এই সত্য পদার্থাট, যা সমস্তকে গ্রহণ করে অথচ সমস্তকে পোরয়ে চলে, তাকে মানুষ বুঝতে 
পারলে কেমন করে। এ তো তর্ক করে বোঝবার জো ছিল না; এ আমরা 'নজের প্রাণের মধ্যেই যে 
একেবারে 'নিঃসংশয় করে দেখোঁছ। সত্যের রহস্য সব চেয়ে স্পন্ট করে ধরা পড়ে গেছে তরুলতায় 
পশুপাঁখতে । সত্য যে প্রাণস্বরূপ তা এই পৃথিবীর রোমাণ্চরুপী ঘাসের পন্রে পত্রে লেখা হয়ে 
বোরয়েছে। নাখলের মধ্যে যাঁদ একটি বিরাট প্রাণ না থাকত তবে তার এই জগংজোড়া লুকোচুরি 
খেলায় সে তো একটি ঘাসের মধ্যেও ধরা পড়ত না। 

এই ঘাসটুকুর মধ্যে আমরা কাঁ দেখাঁছ। যেমন গানের মধ্যে আমরা তান দেখে থাঁক। বৃহৎ 
অঙ্গের প্রপদ গান চলছে; চৌতালের 'বিলাম্বত লয়ে তার ধীর মন্দ গাত; যে ওস্তাদের মনে 
সমগ্র গানের রূপাঁট বিরাজ করছে মাঝে মাঝে সে লীলাচ্ছলে এক-একটি ছোটো ছোটো তানে সেই 
সমগ্রের রূপাঁটকে ক্ষণেকের মধ্যে দোঁখয়ে দেয়। মাটির তলে জলের ধারা রহস্যে ঢাকা আছে, 
'ছদ্রট পেলে সে উৎস হয়ে ছুটে বোঁরয়ে আপনাকে অল্পের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। তেমান উদ্ভিদে 
পশহুপাঁখিতে প্রাণের যে চণ্চল লীলা ফোয়ারার মতো ছুটে ছুটে বেরোয় সে হচ্ছে অজ্পপাঁরসরে 
নাখল সত্যের প্রাণময় রূপের পারিচয়। 

এই প্রাণের তত্তুটি কী তা যাঁদ কেউ আমাদের 'জজ্ঞাসা করে তবে কোনো সংজ্ঞার দ্বারা তাকে 
আটেঘাটে বেধে স্পম্ট বুঝিয়ে দিতে পার এমন সাধ্য আমাদের নেই৷ পাঁথবীতে তাকেই বোঝানো 
সবচেয়ে শন্ত যাকে আমরা সবচেয়ে সহজে বুঝেছি । প্রাণকে বুঝতে আমাদের বুদ্ধির দরকার 
হয় নি, সেইজন্যে তাকে বোঝাতে গেলে বিপদে পড়তে হয়। আমাদের প্রাণের মধ্যে আমরা দুটি 
বিরোধকে অনায়াসে 'মালয়ে দেখতে পাই। এক 'দকে দেখি আমাদের প্রাণ নিয়ত চণ্চল; আর-এক 
ঈদকে সমস্ত চাণুল্যকে ছাপিয়ে, অতীতকে পৌঁরয়ে, বর্তমানকে আতক্লম করে প্রাণ বিস্তীর্ণ 
হয়ে বর্তে আছে। বস্তৃত সেই বর্তে থাকার দকেই দৃন্টি রেখে আমরা বলি আমরা বেচে আছ। 
এই একই কালে বর্তে না থাকা এবং বর্তে থাকা, এই নিত্য চাণ্ল্য এবং নিত্য স্থিতির মধ্যে 
ন্যায়শাস্ত্রের যাঁদ কোনো বিরোধ থাকে তবে তা ন্যায়শাস্েই আছে__ আমাদের প্রাণের মধ্যে নেই। 

যখন আমরা বেচে থাকতে চাই তখন আমরা এইটেই তো চাই। আমরা আমাদের 'স্থাতিকে 
চাণুল্যের মধ্যে মান্ত দান করে এগয়ে চলতে চাই। যাঁদ আমাদের কেউ অহল্যার মতো পাথর 
করে স্থির করে রাখে তবে বুঝি যে সেটা আমাদের অভিশাপ । আবার যাঁদ আমাদের প্রাণের 
মৃহৃতণগুদিকে কেউ চকমাক-ঠোকা স্ফুলিঙ্গের মতো বর্ষণ করতে থাকে তা হলে সে প্রাণকে 
আমরা একখানা করে পাই নে বলে তাকে পাওয়াই হয় না। ৃ 

এমনি করে প্রাণময় সত্যের এমন একটি পরিচয় নিজের মধ্যে অনায়াসে পেয়েছি যা অনিব্চনীয় 
অথচ স্নিশ্চত, যা আপনাকে আপাঁন কেবল 'ডাঙয়ে 'ডাঁঙয়ে চলেছে, ঘা অসীমকে সীমায় 
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আকারবদ্ধ করতে করতে এবং সীমাকে অসাীমের মধ্যে মত্ত ?দতে দিতে প্রবাঁহত হচ্ছে। এর 
থেকেই 'নাঁখল সত্যকে আমরা নাঁখলের প্রাণরুপে জানতে পারছি। বুঝতে পারাঁছ এই সত্য 
সকলের মধ্যে থেকেই সকলকে আতন্রম করে আছে বলে বিবসংসার কেবলই চলার দ্বারাই সত্য 
হয়ে উঠছে। এইজন্য জগতে স্থিরত্বই হচ্ছে নাশ, কেননা 'স্থিরত্বই হচ্ছে সীমায় ঠেকে যাওয়া। 
এইজন্যেই বলা হয়েছে : যাঁদদং 'কণ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজাতি [নঃসৃতং। এই যে-কছু সমস্তই 
প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কাম্পত হচ্ছে। 

তবে কি সমস্তই প্রাণ। আর, অপ্রাণ কোথাও নেই ঃ অপ্রাণ আছে, কেননা দ্বন্ব ছাড়া সৃষ্টি 
হয় না। কিন্তু, সেই অপ্রাণের দ্বারা সৃষ্টর পারচয় নয়। প্রাণটাই হল মুখ্য, অপ্রাণটা গৌণ । 

আমরা চলবার সময় যখন পা ফোঁল তখন প্রত্যেক পা ফেলা একটা বাধায় ঠেকে। নকন্তু চলার 
পাঁরচয় সেই বাধায় ঠেকে যাওয়ার দ্বারা নয়, বাধা পোঁরয়ে যাওয়ার দ্বারা । 'নাখল সত্যেরও এক 
দিকে বাধা, আর-এক দিকে বাধামোচন। সেই বাধামোচনের 'দকেই তার পাঁরচয়; সেই দিকেই সে 
প্রাণস্বরুপ; সেই দিকেই সে সমস্তকে মেলাচ্ছে এবং চালাচ্ছে। 

যোঁদন এই কথাটি আমরা ঠিকমত উপলাব্ধ করতে পেরেছি সোদন আমাদের ভয়ের দন নয়, 
ভিক্ষার দিন নয়; সোঁদন কোনো উচ্ছঙ্খল দেবতাকে অদ্ভুত উপায়ে বশ করবার দিন নয়। সোঁদন 
[বিশ্বের সত্যকে আমারও সত্য বলে আনান্দত হবার 'দন। 

সোঁদন প্‌জারও দিন বটে। কিন্তু, সতোর পূজা তো কথার পূজা নয়। কথায় ভুলিয়ে সত্যের 
কাছে তো বর পাবার জো নেই। সত্য প্রাণময়, তাই প্রাণের মধ্যেই সত্যের পূজা । আমরা প্রত্যক্ষ 
দেখোঁছ মানুষ সত্যের বর পাচ্ছে, তার দৈন্য দূর হচ্ছে, তার তেজ বেড়ে উঠছে। কোথায় দেখোঁছ? 
যেখানে মানুষের চিত্ত অচল নয়, যেখানে ,তার নব নব উদ্যোগ, যেখানে সামনের দিকে মানুষের 
গাতি, যেখানে অতাঁতের খোঁটায় সে আপনাকে আপাদমস্তক বে'ধেছে'দে স্থির হয়ে বসে নেই, 
যেখানে আপনার এগোবার পথকে সকল 1দকে মস্ত রাখবার জন্যে সর্বদাই সচেতন। জবালানি 
কাঠ যখন পূর্ণতেজে জলে না তখন সে ধোঁয়ায় কিংবা ছাইয়ে ঢাকা পড়ে । তেমান দেখা গেছে, 
যে জাতি আপনার প্রাণকে চলতে না দিয়ে কেবলই বাঁধতে চেয়েছে তার সত্য সকল দিক থেকেই 
'্লান হয়ে এসে তাকে নিজাঁব করে; কেননা সত্যের ধর্ম জড়ধর্ম নয়, প্রাণধর্ম চলার দ্বারাই 
তার প্রকাশ। 

1নজের 'িতরকার বেগবান প্রাণের আনন্দে মানুষ যখন অক্লান্ত সন্ধানের পথে সত্যের পূজা 
বহন করে তখনই 'বশ্বসৃন্টর সঙ্গে তারও সৃষ্টি চাঁর ?দকে 'বাঁচত্র হয়ে ওঠে; তখন তার রথ 
পর্বত লঙ্ঘন করে, তার তরণী সমুদ্র পার হয়ে যায়, তখন কোথাও তার আর 'নষেধ থাকে না। 
তখন সে নৃতন নূতন সংকটের মধ্যে ঘা পেতে থাকে বটে, কিন্তু নাড়ির ঘা খেয়ে ঝর্নার কলগান 
যেমন আরও জেগে ওঠে তেমনি ব্যাঘাতের দ্বারাই বেগবান প্রাণের মূখে নূতন নূতন ভাষার 
সৃন্টি হয়। আর, যারা মনে করে 'স্থর হয়ে থাকাই সত্যের সেবা, চলাই সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে 
অপরাধ, তাদের অচলতার তলায় ব্যাঁধ দা'ঁরপ্র্য অপমান অব্যবস্থা কেবলই জমে ওঠে, নিজের সমাজ 
তাদের কাছে 'নষেধের কাঁটাখেত, দূরের লোকালয় তাদের কাছে দুর্গম । 'নজের দুর্গাতর জন্যে 
তারা পরকে অপরাধী করতে চায়, এ কথা ভুলে যায় যে যে-সব দাঁড়দড়া 'দিয়ে তারা সত্যকে বন্দী 
করতে চেয়েছিল সেইগুলো 'দিয়ে তারা আপনাকে বেধে আড়ম্ট হয়ে পড়ে আছে। 

যাঁদ জানতে চাই মানুষের ব্দাদ্ধশান্তটা কী তবে কোনখানে তার সন্ধান করব? যেখানে 
মানুষের গণনাশান্ত চিরাঁদন ধরে পাঁচের বৌশ আর এগোতে পারলে না সেইখানে? যাঁদ জানতে 
চাই মানূষের ধর্ম কণ তবে কোথায় যাব? যেখানে সে ভূতপ্রেতের পৃজা করে, কাঙ্চলোম্ট্রের কাছে 
নরবাঁল দেয় সেইখানে? না, সেখানে নয়। কেননা, সেখানে মানুষ বাঁধা পড়ে আছে। সেখানে 
অর 'ব*বাসে তার আচরণে সম্মুখীন গাঁতি নেই। চলার দ্বারাই মানুষ আপনাকে জানতে থাকে, 
কেননা চলাই সত্যের ধর্ম। যেখানে মানুষ চলার মুখে, সেইখানেই আমরা মানুষকে স্পম্ট করে 
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দেখতে পাই -কেননা মানুষ সেখানে আপনাকে বড়ো করে দেখায়- যেখানে আজও সে পেশছোয় 
নি সেখানাটকেও সে আপনার গাঁতবেগের দ্বারা নির্দেশে করে দেয়। তার ভিতরকার সত্য তাকে 
চলার দ্বার্যই জানাচ্ছে যে, সে যা তার চেয়ে সে অনেক বোঁশ। 

আমাদের যে বিকাশ সে কেবল হওয়ার বিকাশ নয়, সে জানার বিকাশ। হতে থাকার দ্বারা 
চলতে থাকার দ্বারাই আপনাকে আমরা জানতে থাঁক। 

যে সত্য কেবলই হয়ে উঠছে মান্র অথচ সেই হয়ে ওঠা আপনাকেও জানছে না, কাউকে কিছ; 
জানাচ্ছেও না, তাকে আছে বলাই যায় না। আমার মধ্যে জ্ঞানের আলোট যেমনি জলে অমাঁন 
যা-কছ আছে সমস্ত আমার মধ্যে সার্থক হয়। এই সার্থকতাঁট বৃহত্ভাবে বিশ্বের মধ্যে নেই, 
অথচ খণ্ডভাবে আমার মধ্যে আছে, এমন কথা মনে করতে পারে ?ন বলেই মানুষ বলেছে : সত্যং 
জ্ঞানং। সত্য সবন্র, জ্ঞানও সর্বন্র। সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফল দান করছে, জ্ঞান কেবলই সত্যকে 
সার্থক করছে--এর আর অবাধ নেই। এ যাঁদ না হয় তবে অন্ধ সৃষ্টর কোনো অর্থই নেই। 


১৫ মাঘ ১৩২০ 


উপানষদে ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলেছে তাঁর 'স্বাভাবকী জ্ঞানবলাক্রিয়া চ'।॥ অর্থাৎ, তাঁর জ্ঞান বল ও 
কিয়া স্বাভাবিক। তাঁর বল আর ক্রিয়া এই তো হল যাকছু; এই তো হল জগৎ। চার দিকে আমরা 
দেখতে পাচ্ছি বল কাজ করছে; স্বাভাবিক এই কাজ । অর্থৎ, আপনার জোরেই আপনার এই কাজ 
চলছে : এই স্বাভাবক বল ও ক্রিয়া যে কী জানস তা আমরা আমাদের প্রাণের মধ্যে স্পম্ট করে 
বুঝতে পাঁর। এই বল ও ক্রিয়া হল বাহিরের সত্য। তারই সঙ্গে সঙ্গে একাঁট অন্তরের প্রকাশ 
আছে, সেইটি হল জ্ঞান। আমরা ব্াদ্ধতে বোঝবার চেষ্টায় দুটিকে স্বতল্ত করে দেখাছি, কিন্তু 
শবরাটের মধ্যে এ একেবারে এক হয়ে আছে। সর্বত্র জ্ঞানের চালনাতেই বল ও ক্রিয়া চলেছে এবং 
বল ও ক্রিয়ার প্রকাশেই জ্ঞান আপনাকে উপলাব্ধ করছে। ্বাভাবকী জ্ঞানবলাক্রয়া চ' মানুষ 
এমন কথা বলতেই পারত না, যাঁদ সে নিজের মধ্যে স্বাভাঁবক জ্ঞান ও প্রাণ এবং উভয়ের যোগ 
একান্ত অনুভব না করত। 

যেমন প্রদীপের মুখের ছোটো খাটি বিশ্বব্যাপী উত্তাপেরই অঙ্গ তেমনি আমার প্রাণ বিশ্বের 
প্রাণের অঙ্গ, তেমান আমার জানাও 'বাচ্ছন্ন ব্যাপার নয়। 

মানুষ পৃথিবীর এক কোণে বসে যান্তির দাঁড়পাল্লায় সূর্যকে ওজন করছে এবং বলছে, আমার 
জ্ঞানের জোরেই বিশ্বের রহস্য প্রকাশ হচ্ছে। 'কন্তু, এ জ্ঞান যাঁদ তারই জ্ঞান হত তবে এটা 
জ্ঞানই হত না; বিরাট জ্ঞানের যোগেই সে যা-ীকছু জানতে পারছে। মানূষ অহংকার করে বলে 
“আমার শীন্ততেই আম কলের গাঁড় চাঁলয়ে দূরত্বের বাধা কাটাচ্ছ'; কিন্তু তার এই শান্ত যাঁদ 
[বশবশান্তর সঙ্গে না মিলত তা হলে সে এক পাও চলতে পারত না। 

সেইজন্যে যোঁদন মান্ষ বললে সত্যং সেইদিনই একই প্রাণময় শান্তকে আপনার মধ্যে এবং 
আপনার বাহরে সর্বব্র দেখতে পেলে । যোদন বললে জ্ঞানং সেহীদন সে বুঝলে যে সে যা-কিছ, 
জানছে এবং যা-কছ; ক্রমে জানবে সমস্তই একাঁটি বৃহৎ জানার মধ্যে জাগ্রত রয়েছে। এইজন্যই আজ 
তার এই বিপুল ভরসা জন্মেছে যে তার শান্তর এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র কেবলই বেড়ে চলবে, কোথাও 
সে থেমে যাবে না। এখন সে আপনারই মধ্যে অসীমের পথ পেয়েছে, এখন তাকে আর যাগষজ্ঞ 
জাদুমন্ত পৌরোহিত্যের শরণ নিতে হবে না। 

মান্য আপনার সত্যের অনুভবে সত্যকে সবন্ত দেখছে, আপনার জ্ঞানের আলোকে জ্ঞানকে 
সর্বত্র জানছে, তেমান আপনার আনন্দের মধ্যে মানুষ অনন্তের যে পাঁরচয় পেয়েছে তারই থেকে 
বলেছে : অনন্তং শ্রচ্মা। 


শব ক স্ হু ন জপ লি ৪ ক 
শি দু চর ৬৫ 


কোথায় সেই পাঁরিচয়। যখনই কোনো বৃহৎ প্রেম বৃহৎ ভাবের আনন্দ আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে 


৮৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


তখনই আমাদের কৃপণতা কোথায় চলে যায়! তখন আমরা "রন্তু হয়ে পূর্ণ হয়ে উষ্টি, মৃত্যুর দ্বারা 
অমৃতের আস্বাদ পাই। এইজন্য মানুষের প্রধান এম্বর্ষের পারচয় বৈরাগ্যে, আসক্জিতে নয়, 
আমাদের সমস্ত নিত্যকশীর্ত বৈরাগ্যের ভিত্তিতে স্থাঁপত। তাই মানূষ বলেছে : ভূমৈব সুখং 
ভূমাই আমার সুখ; ভূমাত্বেব 'বাজজ্ঞাঁসিতব্যঃ, ভূমাকেই আমার জানতে হবে; নাল্পে সুখমাস্তি, 
অল্পে আমার সুখ নেই। 

এই ভূমাকে মা যখন সন্তানের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মসখের লালসা থাকে না। 
এই ভূমাকে মানুষ যখন স্বদেশের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মপ্রাণের মমতা থাকে না। যে 
সমাজনীতিতে মানুষকে আবজ্ঞা করা ধর্ম বলে শেখায় সে সমাজের ভিতর থেকে মানুষ আপনার 
অনল্তকে পায় না; এইজন্যই সে সমাজে কেবল শাসনের পাড়া আছে, কিন্তু ত্যাগ্গের আনন্দ নেই। 
মান্যকে আমরা মানুষ বলেই জান নে যখন তাকে আমরা ছোটো করে জানি। মানুষ সম্বন্ধে 
যেখানে আমাদের জ্ঞান কীন্রম সংস্কারের ধূঁলজালে আবৃত সেখানেই মানুষের মধ্যে ভূমা আমাদের 
কাছে আচ্ছন্ন । সেখানে কৃপণ মানুষ আপনাকে ক্ষুদ্র বলতে, অক্ষম বলতে, লঙ্জা বোধ করে 
না। সত্যকে মতে মান, কিন্তু কাজে করতে পার নে এ কথা স্বীকার করতে সেখানে সংকোচ 
ঘটে না। সেখানে মঙ্জল-অনুষ্ঠানও বাহ্য-আচার-গত হয়ে ওঠে। কিন্তু, মানুষের মধ্যে ভূমা 
যে আছে, এই জন্যই ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমাকে না জানলে সত্য জানা হয় না। সমাজের 
মধ্যে যখন সেই জানা সকল 'দিকে জেগে উঠবে তখন মানুষ 'আনন্দরুপমমৃতং' আপনার আনন্দ- 
রূপকে অমৃতরূপকে সর্বত্র সৃষ্ট করতে থাকবে। প্রদীপের শিখার মতো আত্মদানেই মান:ষের 
আত্ম-উপলাব্ব। এই কথাঁট আপনার মধ্যে নানা আকারে প্রত্যক্ষ করে মানুষ অনন্তস্বর,্পকে 
বলেছে 'আত্মদা' তিনি আপনাকে দান করছেন, সেই দানেই তাঁর পাঁরচয়। 

এই সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । 

অনন্ত ব্রন্মের সীমার্পটি হচ্ছে সত্য। 'বিশ্বর্রহ্মাণ্ডে সত্যনিয়মের সীমার মধ্য দিয়েই অনন্ত 
আপনাকে উৎসর্গ করছেন। প্রশ্ন এই যে, সত্য যখন সীমায় বদ্ধ তখন অসামকে প্রকাশ করে 
কেমন করে। তার উত্তর এই যে, আমরা যাকে ভাষায় বাল সীমা সেই সীমা একান্তকরূপে কোথাও 
নেই, তাই সীমা কেবলই অসামে 'মাঁলয়ে মায়ে যাচ্ছে। আমরা যাকে ভাষায় বাল অসীম সেই 
অসামও এঁকান্তিক ভাবে কোথাও নেই, তাই সীমা অসাীমকেই প্রকাশ করছে। সীমায় সত্য নিশ্চল 
নেই। ব্রহ্ম সীমা এবং সীমাহীনতা দুইয়েরই অতাঁত, তাঁর মধ্যে রূপ এবং অরূপ দনইই সংগত 
হয়েছে। 

তাঁকে বলা হয়েছে 'বলদা" তাঁর বল তাঁর শান্ত বিশবসত্যরূপে প্রকাশিত হচ্ছে; আবার আত্মদা, 
সেই সত্যের সঙ্গে সেই শীন্তর সঙ্গে তাঁর আপনার বিচ্ছেদ ঘটে 'নি--সেই শান্তর যোগেই তিনি 
আপনাকে 'দিচ্ছেন। এমন করেই সসীম অসাঁমের, অরূপ সর্‌পের, অপরুপ মিলন ঘটে গেছে। 
সত্যং এবং অনন্তং আনর্বচনীয়রূপে পরস্পরের যোগে একই কালে প্রকাশমান হচ্ছে। তাই অসামের 
আনন্দ সসমের আভমুখে, সসীমের আনন্দ অসমের আঁভমুখে। তাই ভন্ত শু ভগবানের আনন্দ- 
মিলনের মধ্যে আমরা সসীম ও অসামের এই বিশ্বব্যাপী প্রেমলীলার চিররহস্যটিকে ছোটোর মধ্যে 
দেখতে পাই। এই রহস্যাট রবিচন্দ্রতারার পর্দার আড়ালে নিত্যকাল চলেছে; এই রহস্যাটকে বকের 
ভিতরে নিয়ে বিশ্বচরাচর রসবৈচিন্র্যে বিচিন্র হয়ে উঠেছে। সত্যের সঙ্গে অনন্তের এই নিত্যযোগ 
লোকাস্থাতর শান্তিতে, সমাজস্থাঁতর মঙ্জাোলে ও জীবাত্মাপরমাত্মার একাত্ম মিলনে শান্তং শবম- 
দ্বৈতম রূপে প্রকাশমান হয়ে উঠছে। এই শান্তি জড়ত্বের নিশ্চল শান্ত নয়, সমস্ত চাণ্চল্যের 
মর্মীনাহত শান্তি; এই মঙ্গল দ্বন্বিহীন নিজৰ মঙ্গল নয়, সমস্ত দবন্বমন্থনের আলোড়ন- 
জাত মঙ্গল; এই অদ্বৈত একাকারত্বের অদ্বৈত নয় সমস্ত 'বরোধাবচ্ছেদের সমাধানকারী অদ্বৈত। 
কেননা, তিনি 'বলদা আত্মদা'; সত্যের ক্ষেত্রে শান্তর মধ্যে দিয়েই তান কেবলই আপনাকে দান 
করছেন। 


শাঁন্তিনকেতন ৮৯৭ 


মানুষের সকল, প্রার্থনার মধ্যে এই-যে একটি প্রার্থনা দেশে দেশে কালে কালে চলে এসেছে 'মা মা 
[হংসীঃ : আমাকে বিনাশ কোরো না, আমাকে মততযু থেকে রক্ষা করো'_-এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । 
যে শারীরক মৃত্যু তার নিশ্চিত ঘটবে তার থেকে রক্ষা পাবার জন্য মানুষ প্রার্থনা করতে পারে 
না, কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা করে তার কোনো লাভ নেই। সে জানে মত্যুর চেয়ে সানীশ্চিত 
সত্য আর নেই, দৌহক জীবনের 'াবনাশ একাঁদন না একদিন ঘটবেই। এ বিষয়ে তার মনে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

ন্তু, সে যখন বলেছে “আমাকে াবনাশ কোরো না” তখন সে যে কী বলতে চেয়েছে তা তার 
অন্তরের 1দকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায়। এমন যাঁদ হত যে তার শরণর চিরকাল বাঁচত, 
তা হলেও সেই বিনাশ থেকে তাকে কেউ রক্ষা করতে পারত না। কারণ, সে যে প্রাতি মুহুর্তের 
বিনাশ। সে যে কত রকমের মৃত্যু একটার পর একটা আমাদের জীবনের উপরে আসছে। ক্ষুদ্র 
কালে বদ্ধ হয়ে বাইরের সৃখদুগ্খের আঘাতে ব্লমাগত খণ্ডিত 'বাক্ষপ্ত হয়ে যে জীবন আমরা 
বহন করছি এতে যে প্রাতাদনই আমরা মরাছি। যে গাঁণ্ড দিয়ে আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে 
চেস্টা কার তারই মধ্যে জীবন কত মরা মরছে, কত প্রেম কত বন্ধূত্ব মরছে, কত ইচ্ছা কত আশা 
মরছে-_ এই ক্রমাগত মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত জীবন ব্যাথত হয়ে উঠেছে। 

জীবনের মধো এই মৃত্যুর ব্যথা যে আমাদের ভোগ করতে হয় তার কারণ হচ্ছে, আমরা দুই 
জায়গায় আছ। আমরা তাঁর মধ্যেও আছ, সংসারের মধ্যেও আছি। আমাদের এক 'দিকে অনন্ত, 
অন্য দকে সান্ত। সেইজন্য মানুষ এই কথাই ভাবছে, কী করলে এই দুই 'দিককেই সে সত্য করতে 
পারে। আমাদের এই সংসারের পিতা, যান এই পার্থিব জীবনের সত্রপাত করে দিয়েছেন, তাঁকে 
শুধু পিতা বলে আমাদের অন্তরের তৃপ্তি নেই। কারণ আমরা যে জান যে, এই শারীরিক জীবন 
একাঁদন ফুরিয়ে যাবে। আমরা তাই সেই আর-একজন পিতাকে ডাকছি যান কেবলমান্র পার্থব 
জীবনের নয়, কিন্তু চিরজীবনের পিতা । তাঁর কাছে গেলে মৃত্যুর মধ্যে বাস করেও আমরা অমৃত- 
লোকে প্রবেশ করতে পার, এই আম্বাস কেমন করে যেন আমরা আমাদের ভিতর থেকেই পেয়েছি। 
এইজন্যই পথ চলতে চলতে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে উপরের দিকে তাকায়। এইজন্যই সংসারের সখ- 
ভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অন্তরের মধ্যে বেদনা জেগে ওঠে এবং তখন ইচ্ছাপূৰ্ক সে 
পরম দুঃখকে বহন করবার জন্য প্রস্তুত হয়। কেন। কারণ, সে বুঝতে পারে মানুষের মধ্যে কতবড়ো 
সত্য রয়েছে. কতবড়ো চেতনা রয়েছে, কতবড়ো শান্ত রয়েছে। যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় 
নিয়ে মরছে ততক্ষণ পরন্ত দুঃখের পর দুঃখ, আঘাতের পর আঘাত, তার উপর আসবেই আসবে-_ 
কে তাকে রক্ষা করবে। কিন্তু, যেমান সে তার সমস্ত দুঃখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমৃতলোকের 
আশ্বাস পায় অমনি তার এই প্রার্থনা আর-সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে : মা মা হিংসঃ। আমাকে 
বাঁচাও বাঁচাও প্রাতাঁদনের হাত থেকে, ছোটোর হাতের মার থেকে আমাকে বাঁচাও । আঁম বড়ো 
আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, অহামিকার হাত থেকে নিয়ে যাও। তোমার সেই 
পাঁরপূর্ণ প্রেমের মধ্যে আমার জীবন যেতে চাচ্ছে। আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে প্রাতিদন আপনার 
অহমিকার মধ্যে ঘুরে ঘুরে আমার কোনো আনন্দ নেই। মা মা হিংসীঃ। আমাকে বিনাশ থেকে 
বাঁচাও। 

সমস্ত কুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে। কতদিন ধরে গোপনে গোপনে এই ঝড়ের 
আয়োজন চ্জাছিল! অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মানূষ কঠিন করে বদ্ধ করেছে, 
আপনার জাতীয় অহামকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার সেই অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপাঁন 
একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে। এক-এক জাতি নিজ নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে 
বলীয়ান হয়ে ওঠবার জন্য চেম্টা করেছে। বর্মে চর্মে অস্ত্রে শস্রে সভ্জিত হয়ে অন্যের চেয়ে 
নিজে বোশ শীস্তশালী হবার জন্য তারা ক্রমাগতই তলোয়ারে শান 'দয়েছে। পীস কনফারেল্স, 
শান্তিস্থাপনের উদ্যোগ চলেছে; সেখানে কেবলই নানা উপায় উদ্ভাবন করে নানা কৌশলে 
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এই মারকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্য চেম্টা হয়েছে। কিন্তু, কোনো, রাজনৈতিক কৌঁশলে কি এর 
প্রাতরোধ হতে পারে। এ যে সমস্ত মানুষের পাপ প:ঞ্জীভূত আকার ধারণ করেছে; সেই পাপই 
যে মারবে এবং মেরে আপনার পাঁরচয় দেবে। সে মার থেকে রক্ষা পেতে গেলে বলতেই হবে : 
মা মা হিংসীঃ। 1পতা, তোমার বোধ না দিলে এ মার থেকে আমাদের কেউ রক্ষা করতে পারবে 
না। কখনো এটা সত্য হতে পারে না যে, মানুষ কেবলমান্র আপনার ভিতরেই আপনার সার্থকতাকে 
পাবে। 

আমরা আজ এই পাপের মৃর্ত যে কা প্রকাণ্ড তা ?ি দেখব না। এই পাপ যে সমস্ত মানুষের 
মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই এক জায়গায় পুঞ্জীভূত হয়ে বিরাট আকার 'নয়ে দেখা 'দয়েছে, এ 
কথা কি আমরা বুঝব না। আমরা এ দেশে প্রাতাদন পরস্পরকে আঘাত করাঁছ, মানুষকে তার 
আঁধকার থেকে বাণ্ত করছ, স্বার্থকে একান্ত করে তুলাছ। এ পাপ কতাঁদন ধরে জমছে, কত 
যুগ ধরে জমছে। প্রাতাদনই কি আমরা তারই মার খাচ্ছি নে। বহু শতাব্দী থেকে আমরা কি 
কেবলই মরছি নে। সেইজন্যই তো এই প্রার্থনা : মা মা হিংসীঃ। বাঁচাও বাঁচাও, এই 'বিনাশের 
হাত থেকে বাঁচাও । এই-সমস্ত দুঃখশোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, অনন্ত-অন্তের 
সামলনে যে অমৃতিলোক সম্ট হয়েছে, সেইখানে 'নয়ে যাও। সেইখানে মরণের উপরে জয়ী হয়ে 
আমরা বাঁচব; ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা বাঁচব। সেইখানে আমাদের মুক্তি দাও। 

আজ অপ্রেমঝঞ্জার মধ্যে, রন্তম্রোতের মধ্যে, এই বাণী সমস্ত মানুষের ব্ুন্দনধ্যনির মধ্যে জেগে 
উঠেছে। এই ঘাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে 'বিদঈর্ণ করে বয়ে চলেছে । সমস্ত মানব- 
জাতিকে বাঁচাও। আমাকে বাঁচাও। এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের মধ্যে মুখারত হয়ে আকাশকে 
বিদীর্ণ করে 'দিয়েছে। 

স্বার্থের বন্ধনে জঞ্জর হয়ে, রপুর আঘাতে আহত হয়ে, এই-যে আমরা প্রত্যেকে পাশের 
লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাচ্ছি সেই প্রত্যেক আমির ক্রন্দনধবান একটা ভয়ানক 'বিশব- 
যজ্ঞের মধ্যে সকল মানুষের প্রার্থনার্পে রন্তঘ্রোতে গাঁজত হয়ে উঠেছে : মা মা হংসঃ। মরছে 
মানুষ, বাঁচাও তাকে। কে বাঁচাবে । পিতা নোইসি। তুমি যে আমাদের সকলের পিতা, তুমি বাঁচাও। 
তোমার বোধের "বারা বাঁচাও । তোমাকে সকল মানুষ মিলে যোঁদন নমস্কার করব সেই দিন নমস্কার 
সত্য হবে। নইলে ভুলুণ্ঠিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে যে নমস্কার করতে হয় সেই মৃত্যু থেকে বাঁচাও। 
ধিশ্বাঁন দুরতান পরাসুব। বশ্বপাপের যে মার্ত আজ রন্তবর্ণে দেখা দিয়েছে সেই 'বিম্বপাপকে 
দূর করো। মা মা ?হংসী। বিনাশ থেকে রক্ষা করো। 

২০ শ্রাবণ ১৩২১৯ 


আমার্দের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয়; কারণ, চাঁর 'দিকে 
অসত্যের দ্বারা পাঁরবৃত হয়ে থাঁক বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ পেশছয় না। কিন্তু, 
ইতিহাসের মধ জীবনের মধ্যে, এমন এক-একটি দিন আসে যখন সমস্ত 'মথ্যা এক মূহূর্তে 
দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একাঁট আলোক জেগে ওঠে যার সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় 
থাকে না। তখনই এই কথাটি বারবার জাগ্রত হয় : বিশ্বানি দেব নিচ্ছি পরাসুব। 
হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাপ মাজনা করো। 

জট ০১১৭পাকিযো নার ারান্রির নরাদিত নী 
করেন না, তিনি সহ্য করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা : তুমি মার্জনা করো। 
যেখানে যত কিছ পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, বারংবার রন্তম্োতের দ্বারা, আগ্নবৃম্টির দ্বারা, 
সেখানে তিনি মাজনা করেন। যে প্রার্থনা ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা 
তাঁর দ্বারে গিয়ে পেশছবে না। 


শান্তানকেতন ৮১৯ 


আজ এইন্যে যুদ্ধের আগুন জবলেছে এর ভিতরে সমস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেদে উঠেছে : 
বি*বানি দ্যারতাঁন পরাসুব। বি"বপাপ মার্জনা করো। আজ যে রন্তত্রোত প্রবাহত হয়েছে সে যেন 
ব্থ না হয়। রক্তের বন্যায় যেন পচঞ্জনভূত পাপ ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। যখনই পাঁথবীর পাপ স্তৃপাকার 
হয়ে উঠে তখনই তো তাঁর মানার দিন আসে । আজ সমস্ত পাঁথবী জুড়ে যে দহনবজ্ঞ হচ্ছে 
তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য হোক : বিশ্বাঁন দীরতান পরাসুব। আমাদের প্রতেকের 
জীবনের মধ্যে আজ এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠুক। 

আমরা প্রাতাদন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু-আধটু খবর পাই তার পশ্চাতে কী অসহ্য 
সব দণ্খ রয়েছে আমরা কি তা ?চন্তা করে দৌঁখ। যে হানাহা'ন হচ্ছে তার সমস্ত বেদনা কোনখানে 
গয়ে লাগছে। ভেবে দেখো কত পতামাতা তদের একমান্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে 
হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে। এইজন্যই তো পাপের আঘাত এত 'িম্ঠুর; কারণ, যেখানে 
বেদনাঝেধ সব চেয়ে বোৌশ, যেখানে প্রাঁতি সব চেয়ে গভির, পাপের আঘাত সেইখানেই ষে গিয়ে 
বাজে। যার হৃদয় কাঁঠন সে তো বেদনা অনুভব করে না। কারণ, সে যাঁদ বেদনা পেত তবে পাপ 
এমন নিদারুণ হতেই পারত না। যার হদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত বেদনা বইতে 
হবে। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রন্তপাত কাঠন নয়, রাজনোতিকদের দূশ্চন্তা কঠিন নয়; িল্তু 
ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রাবসর্জন করছে তারই আঘাত সব চেয়ে কঠিন। 

সেইজন্য এক-একসময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে : যেখানে পাপ সেখানে কেন শাস্তি হয় 
না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কম্পিত হয়ে ওঠে। কিন্তু এই কথা জেনো যে, মানুষের 
মধ্যে কোনো বচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ যে এক। সেইজন্য পিতার পাপ পাত্রকে বহন করতে হয়, 
বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপশড়ন দূর্বলকে সহ্য করতে হয়। 
মানুষের সমাজে একজনের পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়; কারণ, অতাঁতে 
ভাবষ্যতে দুরে দূরান্তে হৃদয়ে হদয়ে মানুষ যে পরস্পরে গাঁথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই এক্াবোধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাকে ভুললে চলবে না। এইজন্যই আমাদের 
সকলকে দুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না; সমস্ত মানুষের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে। যে হৃদয় প্রীতিতে কোমল দুঃখের আগুন ভাকেই আগে 
দগ্ধ করবে। ভার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না। সে চেয়ে দেখবে দুযোগের রাতে দূর দিগন্তে মশাল 
সমস্ত নাড়া 'ছন্ন হয়ে যাবে। যার "চত্ততন্মীতে আঘাত করলে সব চেয়ে বোঁশ বাজে পাৃথবীর 
সমস্ত বেদনা তাকেই সব চেয়ে বোশ করে বাজবে। 

তাই বঙ্গাছ যে, সমস্ত মানুষের সুখদু্খকে এক করে ষে একটি পরম বেদনা পরম প্রেম 
আছেন তান যাঁদ শুন্য কথার কথা মান্র হতেন তবে বেদনার এই গাঁত কখনোই এমন বেগবান 
হতে পারত না। ধনী-দরিদ্র জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চিরজাগ্রত আছেন 
বলেই এক জায়গায় বেদনা সকল জায়গায় কেপে উঠছে। এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অনুভব 
করো । 

তাই এ কথা আজ বলবার কথা নয় ষে 'অন্যের কর্মের ফল আঁম কেন ভোগ করব'। হা, 
আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকী ভোগ করব" এই কথা বলে প্রস্তুত হও । নিজের জীবনকে 
শুচি করো, তপস্যা করো, দুঃখকে গ্রহণ করো! 

৯ ভাদু ১৩২১ 


আরও চাই, আরও চাই- এই গান উৎসবের গান। আমরা সেই ভাণন্ডারে এসোছ যেখানে আরও 
পাব। পৃথিবী ধনে ধান্যে পারপূর্ণ মানুষের ঘর স্নেহে প্রেমে পাঁরপূর্ণ। লক্ষমীর কোলে মানূষ 


৯০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


জন্মেছে। সেখানে আমাদের প্রয়োজন মিটিয়ে দিন কেটে যাচ্ছে। এক-একাঁদন ত্র বাইরে এসে 
'আরও'র ভাণ্ডারের প্রাঙ্গণে দাঁড়য়ে মানুষের উৎসব। 

একদিন মানুষ পাঁথবীতে দেবতাকে বড়ো ভয় করোছিল। কে যে প্রসন্ন হলে জীবন স*খে 
স্বচ্ছন্দে কাটে, কে যে অপ্রসন্ন হলে দূর্যোগ উপাস্থত হয়, তা মানুষ কোনোমতেই সোঁদন ভেবে 
পায় ?ন। যে শান্তর সঙ্গে আত্মার যোগ নেই তাকে প্রসন্ন রাখবার জন্য বাঁলর পশু নিয়ে তখন 
ভয়াতুর মানুষ একত্র মিলেছে। তখনকার সেই ভয়ের পুজা তো উৎসব নয়। ডাকাতের হাতে 
পড়লে যেমন ভীরু বলে ওঠে “আমার যা আছে সব দিচ্ছি কিন্তু আমায় প্রাণে মেরো না তেমনি 
পৃথবীর মধ্যে অদৃশ্য শান্তকে খুশি রাখবার জন্য সোঁদন মানুষ বলেছিল : 'আঁম তোমাকে দব 
দেব, তুমি আমায় সংকটে ফেলো না।' কিন্তু, সে তো আনন্দের দান নয়। আনন্দের দেবতাকে 
উপলান্ধ করলে আর ভয় নেই। কারণ, এই আনন্দের দেবতাই যে 'আরও', এই তো সকলকে 
ছাঁড়য়ে যায়। যা-কিছ্‌ পেয়োছ বুঝোঁছ তার চেয়ে তান আরও; যা পাই নি, হাঁরয়োছ, তার 
চৈয়েও তিনি আরও । তিনি ধনের চেয়ে আরও, মানের চেয়ে আরও, আরামের চেয়ে আরও । তাই 
তো সেই আরও'র পূজায়, আরও'র উৎসবে মানুষ আনন্দে বলেছে : আমার ধন নাও, প্রাণ নাও, 
সম্মান নাও। অন্তরে এবং বাহরে মানুষের এই-যে আরওকে জানা এ বড়ো আরামের জানা নয়। 
যোদন মানুষ জেনেছে যে সে পশু নয়, তার দেবভা পাশব নয়, সে বড়ো, তার দেবতা বড়ো, 
সোঁদিন সে যে পরম দুঃখকে স্বীকার করে নিয়েছে। সোঁদন মানুষ যে [বজয়ী, মানুষ যে বীর, 
তাই সেই বিজয়লাভের জয়োংসব সৌঁদন হবে না? পাঁখ যেমন অন্ধকারের প্রান্তে জ্যোতির স্পর্শ- 
মাত্রে অকারণ আনন্দে গেয়ে ওঠে তেমনি যোদন পরম জ্যোতি তাকে স্পর্শ করেন সোঁদন মানদষও 
গেয়ে ওঠে । সোঁদন সে বলে : আম অমৃতের পূত্র। সে বলে : বেদাহমেতং, আমি পেয়োছি। সেই 
পাওয়ার জোরে নিজের মধ্যে সেই অমৃতকে অনুভব করে ভয়কে সে আর ভয় করে না, মৃত্যুকে 
গ্রাহ্য করে না, বিপদের সামনে দাঁড়য়ে সে বলে : আমার পথ সামনে, আমি পিছন হটব না, আমার 
পরাজয় নেই-_রদদ্র তোমার প্রসন্নতা অন্তহীন। 

একবার ভেবে দেখো দেখি, এই মূহূর্তে যখন এখানে আমরা আনন্দোংসব করাছি তখন 
সম্‌দ্রের পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদার্ণ যুদ্ধ চলেছে। সেখানে আজ এই প্রভাতের 
আলোক কী দেখছে, ক প্রলয়ের বিভীষিকা! সেখানে এই বিভীষকার উপরে দাঁড়য়ে মানষ 
তার মন্ষ্যত্বকে প্রচার করছে। সেখানে ইতিহাসের ডাক এসেছে, সেই ডাক শুনে সবাই বোরিয়ে 
পড়েছে। কে ভুল করেছে, কে ভুল করে নি, এ য্রদ্ধে কোন্‌ পক্ষ কী পরিমাণ দায়ী, সে কথা 
দূরের কথা। কিন্তু, ইতিহাসের ডাক পড়েছে; সে ডাক জার্মান শুনেছে, ইংরেজ শনেছে, ফরাস 
শৃনেছে, বেলাজয়ান শুনেছে, আস্টরয়ান শুনেছে, রাশিয়ান শুনেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়ে 
ইতিহাসের দেবতা তাঁর পূজা গ্রহণ করবেন; এ যুদ্ধের মধ্যে তাঁর সেই উৎসব। কোনো জাতি 
তার জাতণয় স্বার্থকে পুঞ্জীভূত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে তা হবে না, ইতিহাস- 
িধাতার এই আদেশ। মানুষ সেই জাতীয় স্বার্থদানবের পায়ে এত দিন ধরে নরবাঁলর উদ্যোগ 
করেছে, আজ তাই সেই অপদেবতার মান্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে । ইতিহাসাঁবধাতা বলেছেন, 
এ স্বার্থদানবের মন্দিরের প্রাচীর তোমাদের সবাইকে চূর্ণ করে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে, 
এ নরবাঁল আর চলবে না। যেমান এই হুকুম পেপচেছে অমাঁন কামানের গোলা দুই পক্ষ থেকে 
সেই প্রাচীরের উপর এসে পড়েছে। বারের দল হাতিহাসাবধাতার পূজায় তাদেয় রন্তপদ্মের 
অর্থ নিয়ে চলেছে। যারা আরামে ছিল তারা আরামকে ধিক্কার 'দিয়ে বলে উঠেছে, শ্রাণকে 
আঁকড়ে থাকব না, প্রাণের চেয়ে মানুষের মধ্যে আরও আরও বোশ আছে। কামানের গরজনে 
মনৃষ্যত্বের জয়সংগীঁত বেজে উঠেছে। মা কেদে উঠেছে, স্ত্রীপদত্র অনাথ হয়ে বক্ষে করাঘাত করছে। 
সেই কান্নার উপরে দাঁড়য়ে সেখানে উৎসব হচ্ছে; বাণিজ্য ব্যবসায় চলাছল, ঘরে টাকা বোঝাই 
হচ্ছিল, রাজাসাম্মাজ্য জুড়ে প্রতাপ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছিল--ডাক পড়ল বোঁরয়ে আসতে হবে। 


শাল্তানকেতন ৯০১ 


মহেশ্বর যখন,তাঁর পিণাকে রুদ্র নিশ্বাস ভরেছেন তখন মাকে কে*দে বলতে হয়েছে 'যাও'। স্ত্রীকে 
কেদে নিজের হাতে স্বামকে বর্ম পরিয়ে দিতে হয়েছে। সমুদ্রপারে আজ মরণযজ্ঞে সেই প্রাণের 
মহোৎসব। 

সেই উৎসবের ধ্বনি আমাদের উৎসবের মধ্যে ক আজ এসে পেশছয় 'ি। ভীত মানুষ, 
আরামের জন্য লালায়িত মানুষ, যে প্রাতাদন তুচ্ছ স্বার্থটুকু নিয়ে কাড়াকাঁড় মারামার করে 
মরেছে, কে তার কানে এই মন্ত্র দলে 'সব ফেলে দাও--বোৌঁরয়ে এসো'। যাঁর হাতে আরও'র ভান্ডার 
তিনিই বললেন, 'যাও মৃত্যুকে অবহেলা করে বেরোও দেখি! বিরাট বীর মানুষের সেই পাঁরচয়, 
যে মানুষ আরো'র অমৃতপানে উন্মত্ত হয়েছে সেই মানুষের পাঁরচয়, আজ কি আমরা পাব না। 
আমরা কি এ দেশে অজ্ঞানদেবতা উপদেবতার মন্দির তোর করে ষোড়শোপচারে তার পূজা কার 
নি। তার কাছে মানুষের বুদ্ধিকে শন্তিকে বাল দিই 'নিঃ যে অজ্জনমোহে মানুষ মানুষকে ঘৃণা 
করে দূরে পরিহার করে সেই মোহের মন্দির, সেই মূঢ্ুতার মন্দির তি আমাদের ভাঙতে হবে না। 
আমাদের সামনে সেই লড়াই নেই? আমাদের মার খেতে হবে আত্মীয়স্বজনের। আমরা দুঃখকে 
স্বীকার করব, আমরা অপমান নিন্দা 'বিদ্রুপের আঘাত পাব, তাতে আমরা ভয় করব না। 

আজ জগৎ জড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে তার মধ্যে ভয়ের সুর নেই; তার ভিতর 'দয়ে ইতিহাস 
তৈরি হচ্ছে, তারই মধ্যে ইতিহাসাবধাতার আনন্দ। সে ক্ুন্দন তাঁর মধ্যে শান্ত। সেই শান্তং 
শবং অদ্বৈতমৃ-এর মধো মৃত্যু মরেছে। তিনি নিজের হাতে মান্ষের ললাটে জয়াতিলক 
পরিয়েছেন। তিনি বিচ্ছেদবিরোধের মাঝখানে দাঁড়িয়েছেন। যাত্রীরা যেখানে যান্রা করেছে, মত্যুর 
ঝংকার যেখানে প্রাতধ্নিত, সেইখানে দেখো সেই শান্তং শিবং অদ্বৈতম্‌। আজ সেই রুদ্রের 
দাক্ষণ হস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । রূদ্ের প্রসন্ন হাসি তখনই দেখা যায় যখন তিনি দেখতে 
পান যে তাঁর বার সন্তানেরা দুঃখকে অগ্রাহ্য করেছে । তখনই তাঁর সেই প্রসন্ন মুখের হাসাচ্ছটা 
বিকীর্ণ হয়ে সত্যজ্যোতিতে আভীষন্ত করে দেয়। রুদ্রের সেই প্রসম্নতা আজ উৎসবের দিনে 
আমাদের জবনের উপরে 'বিকীর্ণ হোক। 

প্রাতে 
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পূত্র কখনো কখনো পিতার জন্মোৎসব করে থাকে, সংসারে এমন ঘটনা ঘটে। সোঁদন পুত্র 
মনে ভাবে যে তার পিতা একদিন শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সোঁদন যেন তার ঘরে সে 
নূতন করে তার পিতার জন্মব্যাপারকে অনুভব করে। পিতাকে সে যেন নিজের পত্রের ম.তা 
লাভ করে। এ যেমন আশ্চর্য তেমান আশ্চর্য বিশ্বাপিতা যেদিন জন্মগ্রহণ করেন আমাদের ঘরে। 
যান অনন্ত ভুবনের পিতা তান এফাঁদন আমার অন্তরের ভিতরে চৈতন্যের মধ্যে জন্মলাভ 
করবেন; 'তানি আসবেন। 'পতা নোইি। পিতা তুমি তা হয়ে আহ, আমার জীবনকে তোমার 
মহাজীবনে আলিঙ্গন করে আছ, য্‌গ হতে যুগে লোক হতে লোকান্তরে আমায় বহন করে এনেছ। 
পিতা নো বোধি। কিন্তু, আমার বোধের মধ্যে তো তোমার আবির্ভাব হয় নি। সেই বোধের 
অপেক্ষায়, আমার উদ্বোধনের অপেক্ষায় যে তাঁকে' থাকতে হয়। যোদন আমার বোধের মধ্যে িতা- 
রূপে তাঁর আবিভগব হবে সোঁদন পাঁথবাীতে শঙ্খধবনি বেজে উঠবে। ভক্তের চৈতন্যে সোঁদন যে 
তাঁর নবজল্মলাভ। 

সংসারের সুখে দুঃখে যখন তরঙ্গাঁয়ত হচ্ছি চৈতন্যের মধ্যে তখন আমরা পিতৃহারা । জীবধান্রী 
বসুন্ধরা পিতার 'িসংহাসন বহন করছে; প্রাণের ভান্ডার অন্নের ভান্ডার সেখানে পাঁরপূর্ণ। কিন্তু, 
অন্তরে যে দূর্ভরক্ষ, সেখানে যে পিতা নেই। সে বড়ো দৈনা, সে পরম দারিদ্র্য। যান রয়েছেন 
সর্বন্রই, তাঁকে আমি পাই না। পাই না, কারণ ভান্তি নেই। হাীন্ত খুজে পাওয়া সহজ, কিন্তু ভন্তি 
খজে পাওয়া যায় না। আনন্দ সহজ না হলে পাওয়া যায় না। উপাঁনষদে বলে, মন বাক্য তাঁকে 
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না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু তাঁর আনন্দ যে পেয়েছে তার আর ভয় নেইন তাঁকে দেখা 
উৎসবের মধ্যে দেখা; জ্ঞানে নয়, তকের মধ্যে নয়। আনন্দের ভিতর 'দয়ে ছাড়া কিছুই পাবার 
উপায় নেই। 

এই-যে উংসবের আলোক জহলছে একে কি তক করে কোনোমতেই পাওয়া যেত। চোখের 
মধ্যে আলো পাবার আনন্দ আছে, তাই তো চোখ আলো পায়; চোখ যে আলোর জন্য লালায়ত। 
এক সময়ে জীবের তো চক্ষু ছিল না; চক্ষু কেমন করে কমে জীবের আঁভব্যান্ততে ফুটল ? জীবের 
মধ্যে আলোককে পাবার তৃষ্ণা ছিল, দেহীর দেহের পর্দার আড়ালে বিরহশীর মতো সেই তৃষ্ণা 
জেগে ছিল; তার সেই দীর্ঘ বিরহের তপস্যা সহসা একাঁদন চক্ষুবাতায়নের ভিতরে সার্ক হল। 
আলোকের আনন্দদূত তার চোখের বাতায়নে এল। আলোককে পাবার আনন্দের জন্য তপস্যা 
ছিল; সেই তপস্যা অন্ধ জীবের অন্ধকার দেহের মধ্যে চক্ষুকে বিকাশত করে স্বর্গের আলোকের 
সঙ্গে যুত্ত করে দিয়েছে। সেই একই সাধনা অন্ধ চৈতন্যের মধ্যে রয়েছে; আত্মা কাঁদছে সেখানে । 
যতাঁদন পর্যন্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায় নি সে জানত না তার ভিতরে আলোকাঁবরহণ কাঁদাছল; সে 
না জানলেও সেই কান্না ছিল বলেই চোখ খুলেছে । অন্তরের মধ্যে চৈতন্যগূহায় অন্ধকারে পরম- 
জ্যোতির জন্য তপস্যা চলেছে । এ কথা কখনোই সত্য নয় যে কোনো মানুষের আত্মা ধনজনের 
জন্য লালায়িত। মগ্নচৈতন্যের অন্ধকারময় রুদ্ধ বাতায়নে গবরহণ আত্মা কাঁদছে; সেই কান্না সমস্ত 
কোলাহলের আবরণ ভেদ করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত উঠেছে। আনন্দ যোঁদন আসবে সোঁদন চোখ 
মেলে দেখব সেই জ্যোতিম্ময়কে। সোঁদন তান আমার ভবনে আসবেন এবং 'ীবশ্বভুবনে তার সাড়া 
পড়ে যাবে। 
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তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে, 
নাশাদন আনমেষে দেখছ মোরে! 


[তানি যে চেয়ে রয়েছেন আমার মুখের দিকে, আমার অন্তরের মাঝখানে, এ ক উপলাব্ধ করব 
এইখানে । এ-সব কথা ছি এই কোলাহলে বলবার কথা'। তারার আলোকে, স্নিগ্ধ অন্ধকারে, ভক্তের 
অন্তরের নিস্তব্ধলোকে, যখন অনন্ত আকাশ থেকে একটি আনমেষ নেত্রের দৃষ্টি পড়ে তখন 
সেই 'নঃশব্দ বিরলতার মধ্যেই এই পরম আনন্দের গভীর বাণী জেগে উঠতে পারে--এই কথাই 
মনে হয়। কিন্তু তা নয়, সেই বিরলতার মধ্যেই যে সাধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয় তা কখনোই সত্য 
নয়। মানুষের এই কোলাহলময় হাটে যেখানে কেনাবেচার বিচিত্র লীলা চলেছে, এরই মধ্যে, এই 
মুখর কোলাহলের মধ্যেই, তাঁর পূজার গীত উঠেছে--এর থেকে দূরে সরে গিয়ে কখনোই তাঁর 
উৎসব নয়। আকাশের তারায় তারায় যে সংগণত উঠছে যুগ যুগান্তর ধরে সে সংগীতের কেবলই 
পুনরাবাত্ত চলেছে। সেখানে কোনো কোলাহল নেই, ভিড় নেই, ঠেলাঠোঁল নেই; নক্ষত্রলোকে যেন 
বিশ্বরুপ বাউল তার একতারার একটি সুর ফিরে ফিরে বাজাচ্ছে। কিন্তু মানুষের জগতে যে গান 
উঠছে সে কি একটি তারের সংগীত। কত য্য্ধাবগ্রহ িরোধ-সংগ্রামের কত 'িচিন্র তার সেখানে 
বংকৃত হচ্ছে, তার বোঁচন্র্ের সীমা নেই। কিন্তু এই সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে, রোধের মধ্যে, শান্তির 
সুর বাজছে। মানুষের চাঁর দিকে ষড়ারপূর হানাহানি, তাশ্ডবলীলা চলেছে; িন্তু" এত বেস্‌রে 
এসে কই এই একাঁট সুরকে তো লগ্ত করতে পারলে না! সকল বিরোধ, সকল বিপ্লব, সকল 
যুদ্ধবিগ্রহের ভিতর দিয়ে এই সুর বেজে উঠল : শান্তং শিবং অদ্বৈতম্‌। 

মানুষের ইতিহাসে এই-যে উৎসব চলছে তারই ি একটি প্রাতর্প আজকের এই মেলার 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না। এখানে কেউ বাজার করছে, কেউ খেলা করছে, কেউ যাত্রা শুনছে, কিন্তু 
নিষেধ তে করা হয় নি, বলা হয় নি “এখানে উপাসনা হচ্ছে_ তোমরা সাধু হয়ে চুপ করে বসে 
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থাকো। সমস্ত পাঁথবাঁ জুড়ে মানুষের জগতে যে-একটা প্রচণ্ড কোলাহল চলছে শান্তীনকেতনের 
নিভৃত শান্তিকে তা আবিল করূক। মানুষই কোলাহল করে, আর তো কেউ করে না। কিন্তু 
মানুষের কোলাহল আজ পধন্ত কি মানুষের সংগণীতকে থামাতে পারল। ঈশ্বর যে খাঁনর ভিতর 
থেকে রত্বকে উদ্ধার করতে চান, তিনি যে বিরোধের এই কোলাহলের মধ্য থেকেই তাঁর পূজাকে 
উদ্ধার করবেন। কারণ, এই কোলাহলের জীব মানুষ খন শান্তকে পায় তখন সেই গভীরতম 
শান্তির তুলনা কোথায়। সে শান্তি জনহাীন সমুদ্রে নেই, মরুভূমির স্তব্ধতায় নেই, পর্বতের দুর্গম 
শিখরে নেই। আত্মার মধ্যে সেই গভনীর শান্তি। চার দিকের কোলাহল তাকে আরুমণ করতে গিয়ে 
পরাস্ত হয়; কোলাহলের ভিতরে 'নাবড়রূপে সংরাক্ষত সেই শান্তি। হাট বসে গিয়েছে, বেচা- 
কেনার রব উঠেছে; তারই মধ্যে প্রত্যেক মানুষ তার আপনার আত্মার ভিতরে একাট যোগাসনকে 
বহন করছে। হে যোগী, জাগো। তোমার যোগাসন প্রস্তুত, তোমার আসন তুম গ্রহণ করো; 
ই কোলাহলে, ষড়রিপুর ক্ষোভ-বিক্ষোভ-বিরোধের মাঝখানে অক্ষতশান্তি, সেইখানে বোসো। 
সেখানে তোমার উৎসবগ্রদীপ জবালো, কোনো অশান্ত বাতাস তাকে নেবাতে পারবে না। তুমি 
কোলাহল দেখে ভীত হোয়ো না; ফলের গভে" শস্য যেমন 'তস্ত আবরণের গভতরে থেকে রক্ষা 
পায়; সেইরূপ কোলাহলের দ্বারাই বোঁম্টত হয়ে চিরকাল মানুষের শান্তি রক্ষা পেয়ে এসেছে। 
মানুষ তার বৈষয়কতার বুকের উপর তার ইন্টদেবতাকে সবন্ুই তো প্রাতিষ্ঠত করেছে । যেখানে 
তার আসাঁস্ত জীবনের সব সন্রগ্াীলকে জাঁড়য়ে রেখেছে তারই মাঝখানে তার মান্দরের চূড়া 
দেবলোকের 'দিকে তাকয়ে রয়েছে। 

আমাদের চিত্ত আজ অনুকূল হয় নি, ক্ষতি নেই। যাক যার মন যেখানে খুশি যাক, কোনো 
নিষেধ নেই। তব এই অসম স্বাধীনতার ভিতরে মানুষের প্‌জার ক্ষেত্র সাবধানে রাক্ষত হয়ে 
এসেছে। সেই কথাটি আজ উপলাব্ধ করবার জন্য কোলাহলের মধ্যে এসোঁছ। যার ভন্তি আছে, 
যার ভান্ত নেই, বিষয়ী ব্যবসায়ী পাপন, সকলেরই মধ্যে তাঁর পূজা হচ্ছে। এইখানেই এই মেলার 
মধোই তাঁর পূজা হয়েছে, এই কোলাহলের মধ্যেই তাঁর স্তব উঠেছে। এইখানেই সেই শান্তং শিবম- 
অদ্বৈতমৃ-এর পদধবনি শুনছি; এই হাটের রাস্তায় তাঁর পদচিহ্ন পড়েছে। মানুষের এই আনাগোনার 
হাটেই তাঁর আনাগোনা ; তান এইখানেই দেখা 'দিচ্ছেন। 

রাত 
৭ পোঁষ ৯৩২১ 


মানুষের বিকাশে যত বাধা ফুলের বিকাশে তত বাধা নেই। সে যে খোলা আকাশে থাকে; সমস্ত 
পল রা নাজ 
জমা হয়ে তাকে 'বিষান্ত করছে না, মুহূর্তে মুহূর্তে আকাশ ভরা প্রাণ সেই 'বষকে ক্ষালন করে 
দিচ্ছে, তাকে কোথাও জমতে দিচ্ছে না। মান্ষের ম্াস্কল হয়েছে, সে আপনার সংস্কার 'দিয়ে 
আপনার চারাদকে একটা আবরণ উঠিয়েছে: কত যুগের কত আবর্জনাকে সে জমিয়ে জমিয়ে 
তুলেছে। সে বলে, আকাশের আলোকে আম 'ব*বাস করব না, আমার ঘরের মাটির দীপকে আম 
বিশ্বাস করব, আলোক নতুন কিন্তু আমার এ দীপ সনাতন । তার শয়নগৃহে বিষান্ত বাতাস জমা 
হয়ে রয়েছে,_ সেইটেতেই সে পড়ে থাকতে চায়, কেননা সে যে হল তার সণ্িত বাতাঙ্গ, সে নতুন 
বাতাস নয়»। ঈশ্বরের আলো ঈশ্বরের বাতাস কেবলই সে নতুনকে আনে সেই নতুনকে সে বিশ্বাস 
করছে না। ঘরের কোণের অন্ধকারটা পুরাতন, তাকেই সে প্‌জা করে। 

এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তাঁর আলোককে তাঁর আকাশকে 
যা নিষেধ করে দাঁড়ায়, তাঁর উপরে একাদন তাঁর বজ্জ এসে পড়ে, সেইখানে একদিন তাঁর ঝড় 
বয়। তবে ম্যান্ত। স্তৃপাকার সংস্কার যা জমা হয়ে উঠে সমস্ত চলবার পথকে আটকে বসে 
আছে, সেইখানে রন্তত্রোত বয়ে যায়। তবে ম্ান্তী। স্বার্থের সণ্য় যখন অদ্রভেদশ হয়ে ওঠে, তখন 
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কামানের গোলা দিয়ে তাকে ভাঙতে হয়। তবে মদান্তী। তখন কান্নায় আকাশ ছেয়ে, যায়, কিন্তু 
সেই কান্নার ধারা নইলে উত্তাপ দূর হবে কেমন করে 2 

চিরাদন এমনি করে সত্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মান্ষ! মানুষের নিজের হাতের গড়া 
জিনিসের উপর মানুষের বড়ো মোহ--সেই জন্য মানুষ নিজের হাতেই নিজে মার খায়। মানুষ 
নিজের হাতে নিজেকে মারবার গদা তোর করে। সেই জন্য আজ সেই নিজের হাতের গড়া গদার 
আঘাতে রাজ্য সাম্রাজ্যের সমস্ত সীমা চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। মানুষের স্বার্থবুদ্ধি আজ বলছে, ধর্ম- 
বৃদ্ধির কোনো কথা আমি শুনতে চাই না, আম গায়ের জোরে সব কেড়েকুড়ে নেব। সংসারের 
পোষ্যপূত্র যারা তারা সংসারের ধর্ম গ্রহণ করে; সে ধর্ম যে দুর্বল সে দূর্বলের উপর প্রভূত্ব 
করবে। কিন্তু মানুষ যে সংসারের পত্র নয়, সে যে অমৃতের পূত্র-সেই জন্য তাকে গজের গদা 
দিয়ে, স্বার্থের ধর্ম যা তার পরধর্ম, তাকে ধাঁলসাং করতে হবে। এ সংগ্রাম মানুষকে করতেই হবে। 
যা জমিয়েছ তাকে চিরকালই আঁকড়ে ধরে রাখবে এ কেমন মমতা যেমন দেহের প্রাতি আমাদের 
মমতা । আমরা কি হাজার চেম্টা করলেও দেহকে রাখতে পার যতই কেদে মার না কেন, যতই 
বাল না কেন যে তর সঙ্গে অনেক দিন ধরে আমার সম্বন্ধ__ তাকে রাখতে পারব না, কারণ তাকে 
রক্ষা মানেই মৃত্যুকে ধরে রাখা । আমাদের যে দেহকে ত্যাগ করে মৃত্যুকেই মারতে হয়। তেমাঁন 
বাপ পিতামহ থেকে যা চলে আসছে যা জমে রয়েছে- তাকে চিরকাল ধরে রাখবার ইচ্ছাও মৃত্যুকে 
ধরে রাখবার ইচ্ছামাত্। দেহকে রাখতে পারলুম না, পুরাতনকেও রাখতে পারব না। 

ইতিহাসবিধাতা তাই বললেন--নতুন হতে হবে। কামানের গজঁনে আজ সেই বাণীই শুনতে 
পাচ্ছি--মতুন হতে হবে। জাতীয়তার আদর্শকে 'িয়ে যুরোপ এতকাল ধরে তার প্রতাপকে 
অভ্রভেদী করে তুলেছে । ছোটো জাহাজ ছিল, তার পর বড়ো জাহাজ, তারপর বড়ো জাহাজ থেকে 
আরও বড়ো জাহাজ; কামান ছোটো ছিল তা থেকে আরও বড়ো কামান গড়ে তুলে যুরোপ তা'র 
মারণ অদ্র সব এতকাল বসে শানয়েছে। জলে স্থলে এই সব ব্যাপার করে তুলে তার আর তৃপ্ত 
হল না- আকাশে পর্যন্ত মারবার যল্ত তাকে তোর করতে হল। নিজের প্রতাপকে এমান করে 
অভ্রভেদশ করে সে দূর্বলকে টিপে তার রন্তু পান করবে_ এমন কথা কি সে বলতে পারে? মানুষ 
মানূষকে খেয়ে বচিবে_ এই হবে ? ইতিহাসবিধাতা তাই হতে দেবেন ? না। তান কামানের গজনের 
ধবাঁনর ভিতর দিয়ে বলেছেন- নতুন হতে হবে। যুরোপে নতুন হবার সেই ডাক উঠেছে। 

সেই আহবান আমাদের মধ্যে নেই? আমরাই জরাজীর্ণ হয়ে থাকব? ইতিহাসাবধাতা 1ক 
আমাদেরই আশা ত্যাগ করেছেন ? দুগণতর পর দুর্গতি, দুঃখের পর দুঃখ দিয়ে তিনি আমাদের 
দেশকে বলছেন,_না হয় নন, তোমাদেরও হয় নি, নতুনকে লাভ অমৃতকে লাভ হয় নি। তুমি 
যে আব্জনাস্তৃপ জমিয়েছ তা তোমাকে আশ্রয় দিতে পারে 'ান। আ'ম অনন্ত প্রাণ, আমায় বিশবাস 
করো। বীর প্র দুঃসাহসিক পত্র সব, বোরয়ে পড়ো। এই বাণী কি আসে নিঃ একথা তান 
শোনান নি? 


শশ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য প্রাঃ 
আ যে ধামান 'দিব্যান তস্থঃ। 


শোনো, তোমরা অমৃতের পাত্র, তোমরা 'দিব্যধামবাসী। তোমাদের এই অন্ধকারের মধ্যে সেই 
পরপার থেকে আলোক আসছে। সেইখান থেকে যে আলোক আসছে তাতে জাগ্রত হও, বসে বসে 
চকমকি ঞুকলে দিনকে সৃম্টি করতে পারবে না। সেই আলোকে যে নব নব দিন অমৃতের বার্তা 
নিয়ে আসছে। নব নব লালায় সব নূতন নূতন হয়ে উঠছে। দুঃখের শীভতর 'দিয়ে আনন্দ আসছে-_ 
রন্তম্োতের উপর জীবনের শ্বেত শতদল ভেসে উঠছে। 

সেই অমৃতের মধ্যে ডুব দাও-_তবেই হে বৃদ্ধ, কাননে যে ফুল এই মান্তর ফুটেছে তুমি তার 
সমবয়সী হবে, আজ ভোরে পূর্বাশার কোলে যে তরুণ সূর্যের জন্ম হয়েছে, হে প্রবীণ, তোমার 


শান্তানকেতন ৯০ 


বয়স তার সুঙ্গে মিলবে। বোরয়ে এসো এই আনন্দলোকে, সেই মদান্তর ক্ষেত্রে। ভেঙে ফেলো 
বাধা বিপত্তিকে, নিত্য নূতনের অমৃতলোকে বৌরয়ে এসো । সেই অমৃতস।গরের তারে এসে 
অকূলের হাওয়া নিই- সত্যকে দেখি। সত্যকে 1নমুন্ত আলোকের মধ্যে দোখ। সেই লত্য যা 
[নিশীথের সমস্ত তারকার প্রদীপমালা সাঁজয়ে আরাতি করছে, সেই সত্য ঘা সূর্যের উদয় থেকে 
অস্ত পযন্ত সাক্ষীর মতো সমস্ত দেখছে। নব নব নবীনতার সেই জ্ঞানময় সত্য। যার মধ্যে 
প্রাণের বিরাম নেই জড়তার লেশ নেই, যার মধ্যে সমস্ত চৈতন্য পরিপূর্ণ । 

৯০ মাথ ৯৩২৯ 


এই উৎসব যাত্রীর উৎসব। আমরা 1বশ্বযান্রী, পথের ধারের কোনো পান্থশালাতে আমরা বদ্ধ 
নই। কোনো বাঁধা মতামতের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে দাঁড়য়ে থেকে উৎসব হয় না-_ চলার পথে উৎসব, 
চলতে চলতে উৎসব। এ উৎসব কবে আরম্ভ হয়েছে যোৌদন এই পৃথিবীতে মায়ের কোলে 
জন্গ্রহণ করেছি, সেই দিন থেকে এই আনন্দ উৎসবের আমন্ম্রণ পেশচেছে- সেই আহবানে সেই 
দন থেকে পথে বোরয়োছি। সেই যান্রার সঙ্গে সেই দিন থেকে তুম যে সহযাত্রী, তাই তো 
যাত্রীর উৎসব জমেছে। মনে হয়েছিল যে পথে চলাছি সে সংসারের পথ, তার মাঝে সংসার তার 
শেষে সংসার; তার লক্ষ্য ধনমান, তার অবসান মৃত্যুতে; কিন্তু না, পথ তো কোথাও ঠেকে না, 
সমস্তকেই যে ছাড়িয়ে যায়। তুম সহযান্নী, তার দাক্ষণ হাত ধরে কত সংকটের মধ্য দিয়ে সংশয়ের 
মধ্য দিয়ে সংগ্রামের ভিতর 'দয়ে তাকে পাশে নিয়ে চলেইছ; কোনো কিছুতে এসে থামতে 
দাও নি। সে বিদ্রুপ করেছে, বিরুদ্ধতা করেছে-_ কিন্তু তুমি তার দক্ষিণ হাত ছাড়ো 'নি। তুম 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছ-_ তুমি তাকে উত্তীর্ণ করে দিয়েছ সেই অনন্ত মনুষ্যত্বের বিরাট রাজপথে, 
সেখানে সমস্ত যাত্রীর দল চিরজীবনের তীর্ঘে চলেছে । ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কী 
আনন্দকোলাহল, কী জয়ধবান, সেই তো উৎসবের আনন্দধবান! তুমি বদ্ধ করো 1ন, তুমি বদ্ধ 
হতে দেবে না, তুমি কোনো মতের মধ্যে প্রথার মধ্যে মানুষকে নজরবন্দী করে রাখবে না। তুমি 
বলেছ মাভৈঃ-- যাত্রীর দল বেরিয়ে পড়ো। কেন ভয় নেই, কিসে নিভয়? তুমি যে সঙ্গে সঙ্গে 
চলছ। তাই তো যে চলছে সে কেবলই তোমাকে পাচ্ছে! যে চলছে না সে আপনাকেই পাচ্ছে, 
আপনার সম্প্রদায়কেই পাচ্ছে। 

অনন্তকাল 'যাঁন আকাশে পথ দেখিয়ে চলেছেন, তান কবে চলবে বলে কারও জন্যে অপেক্ষা 
করবেন না। যে বসে রয়েছে, সে কি দেখতে পাচ্ছে না তার বন্ধন--সে কি জানে না যে, এই 
বন্ধন না খুলে ফেললে সে মুস্ত হবে না, সে সত্যকে পাবে নাঃ সত্যকে বে'ধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের 
কারাগারে বন্দী করেছি, এমন কথা কে বলে? অনন্ত সত্যকে বন্দী করবে £ তুমি যত বড়ো মুগ্ধ 
হও-না কেন তোমার মোহ অন্ধকারের জাল বুনিয়ে বানিয়ে অনন্ত সত্যকে ঘিরে ফেলবে এত বড়ো 
স্পর্ধার কথা কোন্‌ সম্প্রদায় উচ্চারণ করতে পারে? 

সত্যকে হাজার হাজার বংসর ধরে বে'ধে অচল করে রেখে দিয়েছি, এই বলে আমরা গৌরব 
করে থাকি। সত্যকে পথ চলতে বাধা 'দয়েছি--তাকে বলোছ তোমার আসল এইটনকুর মধ্যে, এর 
বাহিরে নয় তুমি গাণ্ড াঙয়ো না, তুমি সমুদ্র পেরিয়ো না। সত্যের অভিভাবক আমি, আমি 
তাকে মিথ্যার বেড়ার মধ্যে খাড়া দাঁড় কারয়ে রাখব; মুস্ধদের জন্য সত্যের সঙ্গে 'মখ্যাকে যে 
পাঁরমাণে «মশানো দরকার সেই মেশানোর ভার আমার উপর, এমন লব স্পর্ধাবাক্য আমরা এত 'দিন 
বলে এসেছি। ইীতিহাসাঁবধাতা সেই স্পর্ধা চূর্ণ করবেন নাঃ মানুষ অন্ধ জড়প্রথার কারাপ্রাচীর 
যেখানে অভ্রভেদী করে তুলবে এবং সত্যের জ্যোঁতিকে প্রাতিহত করবে- সেখানে তাঁর বজ্র পড়বে 
না? তিনি এ কেমন করে সহ্য করবেন? তিনি কি বলতে পারেন যে তান বন্দী? তিনি এ 
কথা বললে সংসারকে কে বাঁচাবে? তিনি বলেছেন-_ সত্য মনুস্ত, আম মস্ত, সত্যের পাঁথক তোমরা 
মুস্ত। এই উদ্‌বোধনের মন্য মনীন্তর মল্ম- এখান নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে ধবনিত হচ্ছে_ অনন্তকাল 

ঝ১৪1 ২৯ 


৯১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী? ১৪ 


জাগ্রত থেকে তরা সেই জ্যোতিময় মন্ত্র উচ্চারণ করছে-জপ করছে এই মন্ত্র মেই চিরজাগ্রত 
তপস্বীরা। জাগ্রত হও, জাগ্রত হও--প্রাচীর 1দয়ে বাঁধিয়ে সত্যকে বন্দী করে রাখবার চেস্টা কোরো 
না। সত্য তা হলে নিদারুণ হয়ে উঠবেযে লোহার শৃঙ্খল তার হাতকে বাঁধবে, সেই শৃঙ্খল 
দিয়ে তোমার মস্তকে সে করাঘাত করবে। 

রুদ্ধ সত্যের সেই করাঘাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে পড়ে নি: সত্যকে ফাঁস পরাতে 
চেয়েছে যে দেশ, সে দেশ কি সত্যের আঘাতে মৃছিতি হয় নিঃ অপমানে মাথা হেস্ট হয় নি? 
সইবে না বন্ধন-_ বড়ো দুঃখে ভাঙবে, বড়ো অপমানে ভাঙবে। সেই উদ্বোধনের প্রলয় মন্দ 
পাঁথবীতে জেগেছে-সেই ভাঙবার মন্ত্র জেগেছে । বসে থাকবার নয়, কোণের মধ্যে তামাসকতয়' 
আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে থাকবার নয়--চলবার, ভাঙবার ডাক আজ এসেছে । আজকের সেই উতৎসবঁ- 
সেই সত্যের মধ্যে উদ্‌বোধিত হবার উৎসব। 

আমরা সেই শান্তর মন্ত্র পেয়েছি, কালের স্রোতে ডুবল না সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম__ অন্তহীন 
সত্য, অন্তহীন ব্রন্ষের মন্তু। কবে ভারতবর্ষের তপোবনে কোন্‌ সুদূর প্রাচীন কালে এই মন্ত্র 
উচ্চাঁরত হয়োছল-_ অন্ত নেই, তার অন্ত নেই-_-অন্তহান যান্তরাপথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে 
পেতে হবে । সমস্ত সম্প্রদায়ের বাইরে দাঁড়য়ে মুক্ত নীলাকাশের তলে একাঁদন 'আমাদের পিতামহ 
এই মুক্তির মন্ন উচ্চারণ করোছলেন- সেই যে মুক্তির আনন্দাঘোষণার উৎসব সে কি এই ঘরের 
কোণে বসে আমরা কজনে সম্পন্ন করব ১ এই কলকাতা শহরের এক প্রান্তে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্ত পর্্ত এই মাঁন্তর উৎসবের আনন্দধবনি বেজে উঠবে না? এই মান্তর বাণীকে 
আমাদের পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন 2 এই অনন্ত আকাশের জ্যোতির 'ভতর থেকে একে 
তিনি পেয়েছেন, বিশ্বের মর্মকুহর থেকে এই মুক্তিমন্তের ধান শুনতে পেয়েছেন। এই যে মুক্তির 
মন্দ আগুনের ভাষায় আকাশে গীত হচ্ছে-সেই আগুনকে তাঁরা এই কটি সহজ বাণীর মধ্যে 
প্রস্ফুটিত করেছেন। সেই বাণী আমরা ভুলব £ আর বলব, সত্য পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ইতিহাসের 
জীর্ণ দেয়ালে ভাঙাঘাঁড়র কঁটার মতো চিরদিনের জন্য থেমে গেছে ? গৌরব করে বলব আমাদেরই 
দেশে সচল সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে--বুকের উপরে সেই জগদ্দল পাথরের ভার আমরা বহীছি ? 
না, কখনই না। উদবোধনের মন্দ আজ জগংজ.ড়ে বাজছে- যাত্রী বেরিয়ে এসো বোৌরয়ে এসো । 
ভেঙে ফেলো তোমার নিজের হাতের রচিত কারাগার। সেই যাত্রীদের সঙ্গে চলো, যারা চন্দ্র সূর্য 
তরার সঙ্গে এক তালে পা ফেলে ফেলে চলছে। 

১১৯ মাঘ, সন্ধ্যার উদ্বোধন, ১৩২১ 


তান যেখানে আমাদের প্রিয়তম, সেখানে তিনি জাগেন 'নি। যতক্ষণ পর্যন্ত না আমার প্রেম 
উদবোধিত হবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আত্মার গভনর অন্ধকার নিজজনতার মধ্যে সেই 'প্রয়তম সুস্ত 
হায়ে আছেন। সংসারের সকল রসের ভিতরে যে তাঁর রস, সকল মাধূর্য সকল প্রীতির মূলে যে 
তাঁর প্র্ণীত--এ কথা আম জানলুম না। আমার প্রেম.জাগল না। অথচ তিনি যে সত্যই প্রয়তম, 
এ কথা সত্য। এ বললে স্বতোবিরুদ্ধতা দোষ ঘটে, কারণ তিনি যাঁদ 'প্রয়তম তবে তাঁকে ভালোবাস 
না কেন? কিন্তু তা বললে কী হবে__তিনি আমার 'প্রয়তম না হলে এত বেদনা আম পাব কেন ? 
কত মানুষের ভিতরে জীবনের তৃপ্তির সন্ধান করা গেল, ধনমানের পিছনে পিছনে মরীচিকার 
সন্ধানে ফেরা গেল-মন ভরল না, সে কে*দে বলল, জীবন ব্যর্থ হল-এমন একাঁট এককে 
পেলুম না যার কাছে সমস্ত প্রীতিকে নিঃশেষে নিবেদন করে দিতে পার, দ্বিধা সংশয়ের হাত 
থেকে একেবারে নিম্কীতি পেতে পাঁরি। 

সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে যোদন সেই সুন্দরকে দেখলুম, সমস্ত মাধূর্ষের ভিতরে যোঁদন 
সেই মধুরকে পেলুম, সোঁদন আমার মাধূযের পাঁরচয় দেব কিসে ? মাধূর্ে বগাঁলত হয়ে কি 
পাঁরচয় দেব? না-মাধূর্ষের পরিচয় মাধূর্যে নয়, মাধূর্ষের পাঁরিচয় বীর্ষে। সোঁদন মৃত্যুকে 
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স্বীকার করে পারচয় দেব। বলব-প্রয়তম হে, মরব তেমার জন্য। আমার আর শোক নেই, 
ক্ষুদ্রুতা নেই, ক্ষাত নেই। প্রাণের মায়া আর আমার রইল না--বলো না তুম, প্রাণকে তোমার 
কোন্‌ কাজে দিতে হবেঃ তোমাকে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে কে“দে বেড়াব তা নয়, কেবল মধুর 
রসের গান করব তা নয় গো। যৌদন বলতে পারব 'যাঁন মধুর, পরম মধুর, যান সুন্দর, পরম 
সংন্দর, তান আমার 'প্রয়তম, (তিনি আমায় স্পর্শ করেছেন, সোঁদন আনন্দে দুর্গম পথে সমস্ত 
কণ্টককে পায়ে দলে চলে যাব। সোঁদন জানব যে কর্মে কোনো ক্লান্তি থাকবে না, ত্যাগে কোথাও 
কৃপণতা থাকবে না। কোনো বাধাকে বাধা বলে মানব না। মৃত্যু সোদন সামনে দাঁড়ালে, তাকে 
বিদ্রুপ করে চলে যাব। সৌদন বুঝব তাঁর সঙ্গে আমার গমলন হয়েছে। মানুষকে সেই মিলন 
পেতেই হবে। দেখতে হবে দঃখকে মৃত্যুকে সে ভয় করে না। স্পর্ধা করে বীরত্ব করলে সে বারত্ব 
টেকে না--জগ্রংভরা আনন্দ যোঁদন অন্তরে সমধাম্রোতে বয়ে যাবে সোঁদন মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্ব 
সরল হবে, তার কর্ম সহজ হবে, তর ত্যগগ সহজ হবে। সোঁদন মানুষ বীর সৌঁদন ইচ্ছা করে 
সে াবপদকে বরণ করবে। 

প্রয়তম যে জাগবেন, সে খবর পাব কেমন করে? গান যে বেজে উঠবে। কী গান বাজবে ? 
সে তো সহজ গান নয়, সে যে রুদ্র বীণার গান। সেই গান শুনে মানুষ বলে উঠবে, সোন্দর্ষে 
অভিভূত হব বলে এ পাঁথবীতে জন্মই নাই--সৌন্দর্যের সুধারসে পেয়ালা ভরে তাকে নিঃশেষে 
পান করে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে চলে যাব। মাধুষের প্রকাশ কেবল লাঁলত কলায় নয় এই সৌন্দর্য 
সুধার মধ্যে বীর্যের আগদন রয়েছে_ মানুষ যেদিন এই সৌন্দর্যসুধা পান করবে সোঁদন দুঃখের 
মাথার উপরে সে দাঁড়াবে, আগুনে ঝাঁপ দয়ে পড়বে । মানুষ বিষয়-বিষরসের মত্ততায় 'বহবৰল হয়ে 
সেই আনন্দরসকে পান করল না। সেই আনন্দের মধ্যে বীর্যের আঁ্ন রয়েছে, সেই আঁ্নতেই 
সমস্ত গ্রহ চন্দ্রলোক দীপ্যমান হয়ে উঠেছে সেই বীর্ঘের অশ্ন মানুষের মনূষ্যত্বকে জাগয়ে 
তুলল না। অথচ মানুষের অন্তরাত্মা জানে যে জগতের সমধাপান্র পাঁরপূর্ণ আছে বলেই মৃত্যু 
এখানে কেবলই মরছে এবং জাবনের ধারাকে প্রবাহিত করছে--প্রাণের কোথাও 'বরাম নেই। 
অন্তরাত্মা জানে যে সেই সুধার ধারা জীবন থেকে জীবনান্তরে লোক থেকে লোকান্তরে বয়েই 
চলেছে-কত যোগী, কত প্রোমক, কত মহাপুরুষ সেই সধার ধারায় সমস্ত জীবনকে ডুবিয়ে 
অমৃতত্বের সাক্ষ্য দয়েছেন। তাঁরা মানুষকে ডাক 'দিয়ে বলেছেন-_- তোমরা অমৃতের পত্র, মৃত্যুর 
পুত্র নও। 

কিন্তু সে-কথায় মানুষের বিশ্বাস হয় না। সে যে বিষয়ের দাসত্ব করছে, সেইটেই তার 
কাছে বাস্তব-আর এ সব কথা তার কাছে শূন্য ভাবুকতা মান্। সে তাই এ সব কথাকে বিদ্রুপ 
করে, আঘাত করে, আব্বাস করে। যাঁরা অমৃতের বণী এনেছেন, মানুষ তাই তাঁদের মেরেছে। 
তাঁরা যেমন মানুষের হাতে মার খেয়েছেন, এমন আর কেউ নয়, অথচ তাঁরা তে মলেন না। তাঁদের 
প্রাণই শত সহস্র বংসর ধরে সজীব হয়ে রইল। কারণ তাঁরাই যে মার খেতে পারেন; তাঁরা যে 
অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন। মৃত্যুর দ্বারা তাঁরা অমৃতের প্রমাণ করেন। মানষের দরজায় এসে 
দাঁড়ালে মানুষ তাঁদের আঁতথ্য দেয়ান, আতথ্য দেবে না-_মানুষ তাঁদের শত্রু বলে জেনেছে। 
কারণ আমরা আমাদের যত গকছু মত বিশ্বাস সমস্ত পাথরে বাঁধিয়ে রেখে দিয়োছ, এ সব 
পালকে ঘরে ঢোকালে সে সমস্ত যে বিপর্যস্ত হয়ে যাবে, এই মানুষের মস্ত ভয়। মৃত্যুকে 
কোটার ম্বধ্যে পুরে লোহার 'সন্দ্‌কে লুকিয়ে রেখে "দিয়েছি, ওরা ঘরে এলে কি আর রক্ষা আছে-_ 
লোহার 'সন্দুক ভেঙে যে মৃত্যুকে এরা বার করবে। 

সেই মৃত্যুকেই তাঁরা মারতে আসেন। তাঁরা মরে প্রমাণ করেন, আছে সূধা সমস্ত বিশ্বকে 
পূর্ণ করে, নিঃশেষে পরম আনন্দে সেই সুধার পান্র থেকে তাঁরা পান করেন। তাঁরা 'প্রয়তমকে 
জেনেছেন, প্রিয়তম তাঁদের জীবনে জেগেছেন। 

আমাদের গানে তাই আমরা ডাকাছ-_ প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগ্ে। কেননা, প্রিয়তম 
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হে, তুমি জগ্গো নি বলেই মন[ষ্যত্ব বিকাশ হল না, পৌরুষ পরাহত হয়ে রইল। তোমার কণ্ঠের 
বিজয়মাল্য দাও পাঁরয়ে তুমি আমাদের কন্ঠে--জয়ী করো সংগ্রামে। সংসারের যুদ্ধে পরাভূত হতে 
দিয়ো না-_ বাঁচাও, তোমার অমৃতপান্ন আমার মুখে এনে দাও। অপমানের মধ্যে পরাভবের মধ্যে 
তোমাকে ডাকছি-_-জাগো, জাগো, জাগো । জাগরণের আলোকে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠুক। 


১১ মাঘ, সন্ধ্যার উপদেশ, ১৩২১ 


মৃত্যু তো পদে পদেই, সেইজন্য অমৃত পদে পদেই প্রকাশমান। গানের প্রত্যেক সুরটি কেবলই 
সরে সরে যায় সেই জন্যেই গানের অখণ্ড রাগণী প্রকাশ পাচ্ছে। একই সর যাঁদ 'স্থর হয়ে লেগে 
থাকত তাহলে কেবল সেই সুরটাকেই দেখতে পেতুম রাগিণীকে দেখতে পেতুম না। সর চলতে 
থাকে বলেই রাগিণীর প্রাতম্ঠা দেখা যায়। রাগিণীকে মনের মধ্যে যে একবার পূর্ণ করে দেখে 
নিয়েছে গানের প্রত্যেক খণ্ড সুরেই সে অখণ্ডের আনন্দকে লাভ করে; কোনো সূরকেই তার 
আর বন করতে হয় না, যে সুর যাচ্ছে এবং যে সুর আসছে সমস্তকেই সে পূর্ণের মধ্যে পেতে 
থাকে। তার কাছে সুরের চলে যাওয়া লেশমান্র ক্ষাত নয়। 

কেননা, সে তখন কানের মধ্যে নিচ্ছে গাতটাকে অন্তরের মধ্যে পাচ্ছে 'স্থাতিটিকে। নইলে 
শুদ্ধমান্র গাতর 'দকে তাকালে গাতির তাৎপর্য পাওয়া যায় না-_-সরকেই একান্ত করে জানলে 
রাগিণীকে জানা যায় না; সেই রকম শুদ্ধমান্র স্থাতির দ্বারাই 'স্থাতিকে জানা যায় না-স:রের 
গতিকে একেবারে বজ্ন করে রাগিণনীকে ধরতে পারা যায় না। এই জন্যে ব্ন্ষের সঙ্গে জীবের 
এক্য আছে এইটি জানতে গেলেই ভেদ থাকা চাই। এই ভেদের প্রয়োজন, ভেদকেই জানবার জন্যে 
নয়, অভেদকে জানবার জন্যেই। যখন ভেদকেই জান তখন আমাদের বন্ধন, আমাদের দুঃখ; 
ভেদের জন্যেই যখন অভেদকে জানি তখনই আমাদের মাস্তি, আমাদের আনন্দ। ভেদকে তখন লালা 
বলেই জানতে পার এবং সেই লীলাতেই যোগ দিই, সে লীলাকে লুপ্ত করতে চাই নে। কেননা 
ভেদ তখন বিচ্ছেদের ব্যবধান নয়, ভেদই তখন মিলনের সেতু। 

ঈশ্বরের আনন্দ সার্থক হচ্ছে বন্ধনে যেমন কবির আনন্দ সার্থক হচ্ছে কাব্যে); জীবের 
বন্ধন সার্থক হচ্ছে আনন্দে যেমন পাঠকের পাঠদঃখ সার্থক হচ্ছে কাব্যরসে ; ঈশ্বর সৃষ্টির ভিতর 
দিয়ে জীবাত্মায় প্রকাশমান হচ্ছেন, জীব সূম্টির ভিতর 'দয়ে ঈশ্বরে উত্তীর্ণ হচ্ছে মিলনের এই 
বিচিত্র লীলা নিয়তই চলছে--যেদিক থেকে দেখ এই লীলার মাঝখানে থেকে যাচ্ছে একটা বাধা 
তাকে মায়া বল, বন্ধন বল, সংসার বল যা খাঁশ। একে কেউবা গাল দিই, কেউবা অস্বীকার 
করি, কেউবা ভালো বাঁল-- কিন্তু মাঝখানটাতে এ রয়েইছে। এই বাধাটাকে যাঁদ চরম বাধা বলে 
মনে কার তাহলেই ভয়--কিন্তু সেটাকে যাঁদ মাঝখানকার জিনিস বলেই জান তাহলে না তার 
প্রতি ভয়, না তার প্রাতি একান্ত আসন্তি থাকে। অথচ তখন তার প্রাতি প্রীতি বেড়ে ওঠে। 
কেননা তার ভিতর 'দিয়ে যখন আনন্দকে পাই তখন সেও আনন্দময় হয়ে ওঠে; ছন্দের মধ্য 
দিয়ে যখন কাব্য7রসকে পাই তখন সেও কাব্যরসের আনন্দের অন্তর্ভূত হয়ে প্রকাশ পায়--সেই 
রস যখন না পাই, তখন সমস্তটাই পরাঁক্ষার পড়ার মতো বিভীষিকা হয়ে ওঠে। 

সংক্ষেপে আমার বলবার কথাটি হচ্ছে এই যে, ব্রদ্মের সঙ্গে জীবের ভেদবিলমুপ্তিই ম্যান্ত নয়, 
ভেদের চাঁরতার্থতাই মুস্তি। 


১৩৯৬ 


এবার আমার নববর্ষের প্রথম দিন এই সমদূদ্ুযান্রার মাঝখানে এসে দেখা 'দল। প্রত্যেকবার আমার 
এবার আমায় পাঁথকের নববর্ষ, পারে যাবার নববর্ষ। এবারকার নববর্ষ যেন আমার কূল থেকে 
বিদায় নেবার হুকুম নিয়ে এল- আমাকে যাত্রার আশীর্বাদ দিয়ে গেল। এবার ডাঙার মায়া একেবারে 


শাল্তানকেতন ৯১০৯ 


ছেড়ে দিয়ে 'রুর্ণধারের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমপর্ণ করে দিয়ে সমূদেের মাঝখানে ভেসে পড়তে 
হবে। সেখানে পথের চিহ্ন চোখে পড়ে না- কিন্তু যিনি হাল ধরে আছেন, তিনি পথ জানেন 
এই কথা মনে নিশ্চয় জেনে বোরয়ে পড়তে হবে। ডাঙায় স্থির হয়ে বসতে গেলে ভিত খংড়তে 
হয়, শিকড় গাড়তে হয়, সণ্য় বিস্তার করতে হয়, আর চলতে গেলে শিকল খুলতে হয়, নোঙর 
তুলতে হয়, স্থাবর সম্পান্তর বোঝা ফেলে আসতে হয়- এখন থেকে সেই সমস্ত 'চরাভ্যাসের 
আয়োজন থেকে নিম্কীত নেবার আয়োজন করতে হবে। অসত্য থেকে সত্যের পথে মৃত্যু থেকে 
অমৃূতের পথে যান্রা। এ পথের কি কোনোদন অন্ত আছেঃ কিন্তু যেমন অন্ত নেই তেমাঁন 
গম্যস্থান যে প্রাতপদেই-_ আমরা যেমন চলেছি তেমনি পেশচচ্ছি-_ আমাদের এই চিরজশবনের 
যান্রায় চলা এবং পেশছনো একই কথা । তা যাঁদ না হত তাহলে অনন্ত চলা যে অনন্ত শাঁস্ত হয়ে 
উঠত । কিন্তু সমস্ত জনীবনব্যাপারের মজাই হচ্ছে এ, তার অপূর্ণতা এবং পূর্ণতা একেবারে এাঁপিঠ 
ওপিঠ হয়ে দেখা দেয়_যখন খেতে থাঁক তখন আরম্ভ থেকে শেষ পযন্ত প্রত্যেক গ্রাসই খাওয়া । 
খাওয়ার আনন্দের জন্যে খাওয়ার অবসানের অপেক্ষা করতে হয় না। তাই এবারকার নববর্ষের 'দিন 
মনকে বার বার বলয়ে নিলুম, মন, চলতে হবে, এখন থেকে পিছন 'দকে তাকাবার অভ্যাস ছাড়তে 
হবে। যাঁদ সামনের মুখে চলবার দিকেই সমস্ত ঝোঁক দেওয়া যায় তাহলেই 'মথ্যার মায়া কাটানো 
সহজ হবে। তাহলেই কে ক বলছে, কে কী ভাবছে সে কী হবে এ সব কথা ভাবনার একেবারেই 
দরকারই হবে না। কেননা যখন আমরা মনে কারি বসে থাকাটাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তখনই আশে 
পাশে যেকেউ আছে সকলেরই মুখের দিকে তাকাতে হয়, এবং পোঁটলা পঃটলি, ঘঁটবাটি কাঁথা- 
কম্বল সমস্তই একেবারে ভূতের মতো পেয়ে বসে;__-যে হতভাগা দশের দাসত্ব করে তাকে প্রাতাঁদন 
যে আপনাকে ও পরকে কত বণনা করতে হয়, কত 'মিথ্যা কোফয়ং 'দতে হয় তার ঠিকানা নেই-_ 
ধিন্তু অনন্তের পথে চলতে হবে এই কথাটা ঠিকভাবে বলতে পারলে জীবন আপাঁনই সত্য হয়ে 
ওঠে কেননা আমাদের জীবনের সত্যস্বরুপটাই হচ্ছে তাই, অনন্তের পথে চলা, রাস্তার মাটি 
কামড়ে ধরে উপুড় হয়ে পড়ে থাকা নয়। এই জন্য বসে থাকতে গেলেই জীবন 'মথ্যা হয় এবং 
চলতে আরম্ভ করামান্রই সত্য হতে থাকে । তাইতো আমাদের প্রার্থনা, অসতো মা সম্গময়-- অসত্য 
থেকে সত্যের দিকে আমাদের 'নয়ে যাও-এঁ নিয়ে যাওয়ার দিকেই সমস্ত সার্থকতা- বাঁসয়ে 
রাখাতেই যত গেরো। ধনমান যখন আমাদের ধরে বেধে রাখতে চায় তখনই আমাদের গুরু এসে 
বলেন ছ*চের ছিদ্র দিয়ে বরণ্ণ উট গলতে পারে কিন্তু ধনী কখনও স্বর্গরাজ্যে যেতে পারে না। সে 
কথার মানে হচ্ছে ধনসণ্চয় যে আমাদের ধরে রাখতে চায়, এবং ধরে রাখলেই আমরা স্বরূপ থেকে 
ভ্ম্ট হই--কারণ, বসে থাকার দ্বারাই আমরা অন্তের মধ্যে আটকা পাঁড়, চলার দ্বারাই আমরা 
অনন্তকে উপলাব্ধি করতে পাঁর- সেই উপলব্ধিতিই আমাদের এক মান্ন সত্য। সেইজন্যেই আমাদের 
প্রার্থনার ভিতরকার কথা হচ্ছে_গময়, গময়, গময়-- আমাদের বাঁসয়ে রেখো না। কারণ, খনই 
আমরা চলতে থাকব তখনই প্রকাশ আমাদের মধ্যে প্রকাশমান হবেন। বঁণাষন্ত্রে তারের উপর তার 
চড়াতে থাকলেই যে সংগনতের প্রকাশ হয় তা নয়--তারের উপর ঝংকার 'দয়ে তাকে সচল করলে 
তবেই সংগীতের আবিভ্ব বাঁণাকে সফল করে তোলে । আমরা খোঁটা আঁকড়ে ধরে বসে আছ 
বলেই আমাদের আবিঃ আমাদের মধ্যে আবিভূতি হতে পারছেন না। তাই এবারে যাত্রার পথে নববর্ষের 
আশীর্বাদ গ্রহণ করা গেল-- এবার আমাদের 'শান্তানুকল পবনশ্চ শিবশ্চ পন্থা হোক 
'আমাদের যান্না হোলো শুরু 
এবার ওগো কর্ণধার, তোমারে কার নমস্কার। 
এবার তুফান উঠুক বাতাস ছুটুক 
ভয় করিনে আর- তোমারে করি নমস্কার ।" 
কেননা, ষে যাত্রা করেছে--'অথ সো ভয়ং গতো ভবতি।, 


১৩২০ 


১১০ রলপন্দ-রচনাবলশ ১৭ 


আমাদের দেশে গ্রাম বল, ঘর বল, পাঁরবার বল, সমাজ বল-_তার মধ্যে দুর্বলতার কাঁট' এসে প্রবেশ 
করে তকে ছারখার করছে-আমাদের এই কথাই মনে জীগছে-_-পাঁর না, পাঁর না, পার না; 
আমরা নিজেকে যেমন অপমানিত করছি, সেইরূপ যান আমাদের ঈশ্বর, যাঁর কাছ থেকে আমাদের 
সব শান্ত আসছে, তাঁকেও অপমানিত করছি। কোনখানে মানুষের সমস্ত শান্ত; আপনার জড়ত্বকে 
ছিন্ন করে আত্মত্যাগের দিকে দুঃখের দিকে কোন শান্ত তাকে নিয়ে যাবে ?_-যাঁদ সেই শান্তীকে 
পাওয়ার পথ রুদ্ধ করো--যাঁদ সেই শীন্তুকেই নানা খানা করে নিজের বড়ো বোধকে ভূমার বোধকে 
একবারে জীর্ণ জীর্ণ শতধা বিদীর্ণ করে ধুলোয় লুটিয়ে দাও তবে কেমন করে নিজে বড়ো 
হবে? না- তোমাদের বলতে হবে__মানুষ পারে, পারে, পারে। বিশ্বব্রহ্মান্ডের সিংহাসনে কোট 
কোটি গ্রহনক্ষত্রসূ্ষের প্রচণ্ড শল্তিপুঞ্জকে সংহত সংযত করে যে রাজরাজেশবর দেবতা বসে রয়েছেন-__ 
সমস্ত দেশকাল যাঁর মধ্যে আঁবাচ্ছন্ন-_ মানুষ তাঁকেই সমস্ত হৃদয় দিয়ে পূজা করতে পারে 1 
তুমি ভাবছ তান আপনার সিংহাসনে আপাঁনই অধিষ্ঠিত, তা হোক, আম তাঁকে আমার স্বকৃত 
আয়োজনের মধ্যে ডাকব । সত্যই তো, এও তো আমারই পিংহাসন। তানি তো তাঁর বিশব-আসনে 
বসেছেন, কিল্তু আম যখন তাঁকে সেইখানে পৃজা কার তখন সেই বিশ্বের আসনকে আমিই ভো 
পৃজার আসন করে তুলি এমনি করে তাঁরই আসনকে আমার নিজের হাতে পাতা আসনরূপে 
সৃষ্টি করি। সে আমারই জ্ঞানের সাৃঁন্ট। সেই জ্ঞান সেই ভান্তকে যতই বড়ো কর ততই তাঁর 
নিজের সৃম্টির সঙ্গে আমার সূম্টি এক হয়ে আসে, তখন তাঁরই মান্দর আমার মান্দর হয়। যাঁদ 
সমস্ত ইচ্ছাকে প্রেমকে জাগিয়ে বাল, তুমি তোমার অনন্ত সিংহাসনে বসো- তুমি তো বসে আছই, 
আমি আমার করে সেখানে তোমাকে বসাব-আম সেখানে তোমা প্রণাম করব-_সে প্রর্ণাম করবার 
শান্ত আমার মধ্যে রয়েছে--তবেই তাঁর পূজা হল, তবেই আমার সঙ্গে তাঁর মিল হল। কিন্তু 
কোনো কোনো লোক বলে, এখানে তো আমার শান্তর পাঁরচয় হল না-_ অতএব ঈশ্বরকে আমার 
জের মতো করে নিতে হবে। নিজের মতো তো এই-ই, নিজের সমস্ত শান্ত সমস্ত জ্ঞান সমস্ত 
আনন্দ জাগালে 'বশবররক্ষান্ডে সেই অনন্ত ঈশ্বরকে তো এমন করেই দেখা যায়। এইখানেই তো 
পূজার আসন, এই বড়ো জায়গাতেই তো যথার্থ পূজা । এ কেবল চোখ চেয়ে দেখার উপর নির্ভর 
করে। দেখাঁছ মনকে খুলে 'দয়ে এই উদার ধরণীতলে, এই নীলাকাশে অন্তরের অন্তরে সমস্ত 
নির্মল করে সেই ভূমাকে সেই প্রাণের প্রাণকে। তান এত বড়ো অথচ তান আমারা ন*বাসের নিশ্বাস 
হয়ে আমার নিকটতম হয়ে আছেন। এই কথা মানুষের কানে বলতে হবে না--তুমি পার না, পার 
না, পার না-_-বলতে হবে_এই বোধই তুমি উপলাব্ধী করতে, পার, পার, পার। না যাঁদ পার তবে 
মহতাঁ বিনান্টঃ। তাঁকে নিয়ে তোমরা তর্ক করবে, বিতর্ক করবে, তোমরা সমস্ত মন্‌ষ্যত্বকে জাগ্রত 
করে তাঁর কাছে যাবে নাঃ দীনহীন হয়ে, দুর্বল হয়ে, চিত্তকে অপাবন্র করে বুদ্ধিকে হীন বরে 
তাঁর কাছে যাবে? মনুষ্যত্বের সমস্ত দীপগ্াল জবালিয়ে উজ্জ্বল হয়ে তাঁর কাছে যেতে হবে। 
শন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পূত্রাঃ- শোনো তোমরা অমৃতের পূত্র সব, তোমরা যে বাস করছ সে 
দব্যলোকে। এই সব অমৃত মন্তকে পাঁরহাস করে আমরা কী বলাছি--কা নিয়ে আমরা কুতর্ক 
করাছ? কী অপমান, কী লজ্জা, কী ভয় আমাদের দেশকে চার দিক থেকে ঘিরে রুদ্ধ করে 
রেখেছে-_ এই দুগ্গাতর সঙ্গে কি তোমরাও আজ যোগ 'দয়ে দেশের ভারকে বাড়াবে, অজ্ঞানতাকে 
বাড়াবে, দেশকে মরবার পথে এগিয়ে দেবে? না। তপস্যাকে জাগ্রত করতে হবে। মানুষ যে মানুষ, 
মানুষের মন্্যত্ব যে কত বড়ো সেই কথা অনুভব করো। সহজ নিয়ে মানুষ থাকবে শা। প্রবৃত্তি 
যা বলছে তাই নিয়ে মান্ষ থাকবে না। মানুষের যথার্থ স্বভাব তা নয়। ঈর্যা হিংসা লোভ 
মানুষের স্বভাব নয়। মানুষ কেমন করে ত্যাগ করছে, কেমন করে মহত্ব প্রকাশ করছে তাই দেখো-- 
সেইখানে মানৃষের যথার্থ স্বভাবের পারচয় পাবে সেইখানেই মানুষের সম্মান মানুষের গৌরব। 
মানুষের যথার্থ সম্মান আভিমানকে বাঁলদান দিয়ে, আভিমানকে চাঁরতার্থ করে নয়। এই কথাই 
আজ দুগশতর দিনে আমাদের সমস্ত মনকে 'দয়ে বলাতে হবে,_-পাঁর, পার, পাঁর-_ পার দুঃখকে 


শাল্তানকেতন " ১১১ 


বরণ করতে,*পাঁর অহংকারকে দুর করতে । বাঁল--নমস্তেহস্তু-বোধ দাও, বোধ দাও--নমস্কার 
করতে পারা না_আত্মগোরবের আঁভমানে, প্রবার্তর আভমানে মাথা হেপ্ট হয় না, মাথা হেপ্ট 
করে দাও। আঁভমানকে নত করাই সকলের চেয়ে কঠিন কিন্তু দেব, তাকেও বাঁলদান দেব। সমস্ত 
সংকীর্ণতা থেকে মনকে মুস্ত করব-তাঁর পূজা সবন্প হবে- বাসস্থানে, গৃহে, পাঁরবারে, বাক্যে, 
চাঁরন্রে, জ্ঞানে- কোথাও তাঁকে অপমান করব না। বড়ো কঠিন, বড়ো দুঃসাধ্য সেই পূজা । আগাছা- 
গুলো উৎপাঁটত করতে প্রাণ যেন বোরিয়ে যায়__ কিন্তু সেই দুঃসাধ্য সাধনকেই বরণ করবে মানুষ! 
বোলো না যে অনায়াসে হবে_সেই মলিনতা, 1নশ্চেম্টতা জড়ত্বে লুটিয়ে লুটিয়ে থেকো না- 
এমান করে সমস্ত দেশ মরেছে। 


২৭ ফাল্গুন, রাঁববার, ১৩২১৯ 


[তিনশো চৌষাট দিন পূর্বে অন্ধকার রজনীর তোরণদ্বার উদ্ঘাটন করে যে বংসরাটি এসৌছল সে 
অদ্য আর এক রজনীর তোরণদ্বার উন্মোচন করে অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে। 

বিদায়কে সামনে নিয়ে আজ আমাদের উপাসনা । এর 'পছনে পূর্ণ আছেন, এই কথাট অনুভব 
করবার জন্য আজ উপাসনা । সামান্য নিন্দা, অপমান, আঘাত ও ক্ষাতকে যে আমরা সংবংসর 
অতান্ত একান্ত করে দেখেছি, আজ বংসরের শেষ দিনে বাল সেই মায়া আজ কাটল। 

কেন বলাছি আমরা মৃত্যুকে দেখাছি, ক্ষতিকে দেখাঁছ? কোথায় দেখছি? সেই সব পণ্ডিতেরা 
যারা বিশ্বকে মৃত্যুনিকেতন বলছে তারা মৃত্যুকে দেখলে কোথায় ১ এই যে আকাশ প্রাতরান্রে 
নক্ষত্রমণ্ডলীর স্বর্ণাক্ষরে কী আশ্চর্য 'লাঁপ লিখছে, সেক মৃত্যুর লেখা লিখছে? এই যে 
বিশ্বের জীবপ্রবাহ নিমেষে নিমেষে তরাঁঙ্গত মুখারত হয়ে চলেছে, এক মুহূর্তের জন্য থামে নি, 
এর মধ্যে মৃত্যুকে কে কোথায় দেখল? কোনখানে ক্ষয়ের জরার, বিকারের লক্ষণ দেখা গেল? 
সংসারকে তো চিরনবীন চিরপ্রাণময় করেই দেখাঁছ। মৃত্যুকে তো এর মধ্যে কোথাও দাঁড়াতে 
দোখ নি। সে বলুক দেখি একটি কণাকেও সে' জয় করতে পেরেছে 2 একটি সূচ্যগ্রপারমাণ স্থানেও 
তার জয়পতাকা 'নাহত হয়েছে? সে কোথাও স্থান পায় নাই। মৃত্যু সব আলো 'নাভয়ে দিয়েছে 2 
না। এই যে বর্ষ চলে যাচ্ছে--এ যে 'ফাঁরয়ে 'ফারিয়ে সামনের দিকে আঙ্গুলের সংকেতে দোখয়ে 
[দচ্ছে, এ অচল পারপূর্ণতা। 

খেলা যখন শেষ হয়ে গেছে তখন সেই খেলাঘরের ভাঙাচোরা খেলনার মাঝখানেই আজ 
তোমাকে পাওয়ার উৎসব আমাদের এই ভগ্নাবশেষের মধ্যেই তুমি আজ এসো, ধুলোর ঝড় ডীঁড়য়ে 
তুমি এসো। কারণ খেলা তো ফুরোবার নয় তুমি যে আমার খেলার সাথী । তোমার খেলার 
উপকরণ ক্লমাগতই আমার জীবনের ঘরে নূতন নূতন করে জমে উঠবে। 

বর্ষশেষ ১৩২১ 


কাল রান্রে যখন জানলা খুলে বাইরের দিকে চেয়েছিলুম তখন আমার মনে হল, নিজের অন্ধকারের 
মধ্যে নাহত প্রচ্ছন্ন সম্পদাটকে উপলাব্ধ করবার জন্যে তপাঁস্বিনী রান্রি ধ্যানে বসেছে। নিজেকে 
যখন বলত করে দেবে, অন্ধকার আবরণ যখন খসে যাবে, তখনই সে আপনার অন্তরের জগতাঁটকে 
প্রকাশ করতে পারবে। 

মানুষের মধ্যেও একটি পরম শান্ত গোপন রয়েছে। কত বড়ো যে সেই শীন্ত তা দেখাই যাচ্ছে 
না। তার প্রভাত তার রান্লির আবরণে ঢাকা আছে। এমন সম্পদ তার অগোচরে রয়েছে বলে সে 
নিজেকে জন্মদারদ্র বলেই জানছে; সেই জন্যেই সংসারের কাছে তার ভিক্ষার অন্ত নেই । এবং তার 
ভিক্ষার ঝাঁল থেকে একটি কণা খসলেই আক্ষেপের সীমা থাকে না। 


৯১২ | রবশল্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


বীজ যতক্ষণ বীঁজ ততক্ষণ সে কৃপণ। তখন তার সকল দরজা আঁটা। 'কন্তু তারই ভিতরে 
একটি 'চিরপ্রবাহিত মহারণ্যের ধারা অদৃশ্য হয়ে রয়েছে। এ আত ক্ষঃদ্রের ভিতরে আত বৃহৎ যে 
কেমন করে ধরল, তা ভেবেই পাওয়া যায় না। কিন্তু এই বীজ যতক্ষণ বস্তার মধ্যে রইল ততক্ষণ 
সেই বিরাট চাপা রইল, ততক্ষণ ছোটোরই জয়। এমন করে হাজার বছর কেটে যেতে পারে। কিন্তু 
উপযুস্ত মাটির ভিতর যখন সে প্রবেশ করলে যখন একদিকে রস আরেক দিকে তাপ তার অন্তরের 
শীল্তকে চণ্চল করে তুললে-_ তখন সেই শান্ত নজের আবরণ বিদীর্ণ করে বাঁজের সত্যকে প্রকাশ 
করতে লাগল। 

মানুষেরও আত্মার সত্য তার অহং আবরণের মধ্যে অব্যস্ত হয়েই থাকে যতক্ষণ না তার প্রকাশ- 
শীল্ত জাগ্রত হয়। মানুষের সকল ধর্মশাস্তেই এই প্রকাশ শীন্ডকে বাধামৃস্ত করবার উপদেশ আছে। 
প্রবাত্তির একাল্ত প্রবলত।ই হচ্ছে সেই বাধা । কেন বাধা সেটা ভেবে দেখা যাক। 

পশখধমই ষাঁদ মানুষের পক্ষে একমাত্র এবং চরম হত তাহলে প্রবৃন্তিকে সংবত করবার কথা 
কেউ তাকে বলতই না। কারণ সেই একমান্র ধর্ম পালনের শান্তকে খর্ব করতে বলা আত্মহত্যা করতে 
বলা। মূলধনের চেয়ে বড়ো ধন বাঁদ কোথাও কিছু না থাকে, তাহলে সেটাকে নম্ট করা বিষম 
ক্ষীত। 'িন্তু লাভের ধন মূলধনের চেয়েও বড়ো বলেই বাঁণককে সহজেই বলা যায় লোহার 
সিন্দুকের ভিতরে ধে-টাকাটা আছে সেইটেই লোকসান । সেটাকে খরচ করে খাটালেই লাভ। 

পশুধর্মের উপরে একটা মানব-ধর্ম আছে। অর্থাৎ দৈহিক জীবনের চেয়েও বড়ো জাঁবন হচ্ছে 
মানুষের । দৈহিক জশবনের প্রবৃত্তি দোহক জাঁবনের শান্ত; এই জন্যে সে-শান্ত একাম্ত হয়ে বড়ো 
জশবনকে ধখন বাধা দেয় তখন আমাদের মানব-ধর্ম বলে, 'আধ্যাঁত্মক শক্তির দ্বারা এ শন্তিটাকে 
কাঁটয়ে ওঠো । মান্ষযকে উপলব্ধি করতে হবে যে তার আত্মার জীবনটাই তার পক্ষে সকলের 
চেয়ে বড়ো সতা-- অতএব সেই জখবনটাকেই যাঁদ না পাই, না বাচাই, তাহলে সেইটেই হবে মানুষের 
পক্ষে যণথার্থ আত্মহত্যা, মহতী বন্নান্ট। 

এই জন্যেই মানুষ আপন পশুধমের মধ্যে আবৃত হয়ে থাকাকেই বন্ধন বলে। এরই থেকে 
আত্মার জীবনে মা্ত পাবার জন্যে প্রবৃত্তির নাড়ীবন্ধন সে ছিন্ন করতে চায়। তাই আধ্যাত্মিক 
জীবনের গোড়ার উপদেশ প্রবৃত্তকে শাসন করো, মনকে নির্মল করো । 

এইগ্হীল হল নীতিকথা, এবং নশীতিকথা শুদ্ক। কিন্তু নীতি তো নিজের মধ্য নিজে সমাপ্ত 
নয়_ নীতির মানেই হচ্ছে যাতে করে আমাদের নিয়ে যায়। নীতি যদি বলে আমাতেই শেষ, আমার 
উধের্য আর কিছু নেই. তাহলে মানুষের বলবার আঁধকার আছে আমি নগাঁত মানব না। কাউকে 
যাঁদ বাল পথই পথের লক্ষ্য, পথ কোথাও পেপছে দেয় না, তাহলে সে লোক পথ চলা বন্ধ করলে 
তাকে দোষ দেওয়া যায় না। নীতি-উপদেম্টা সেই ভাবেই কথা বলেন বলে নীতি-উপদেশ শুন্কতার 
চরমে গিয়ে পেশছয়; এবং মানুষ যাঁদ বলে স্বার্থত্যাগের ক্ষাতিকে এবং প্রবৃত্তিদমনের শুঢ্কতাকে 
গ্রহণ করব কেন, তার উত্তর পাওয়া যায় না। 

কিন্তু বীজকে এই জন্যই বলা যেতে পারে, তুমি নিজেকে বিদীর্ণ করো, বিলুপ্ত কারো ।, 
যেহেতু সেই 'িলোপ তার ক্ষয় নয়, তাতেই তার আত্মোপলব্ধি। মানুষ আপনার ক্ষুদ্রজীবনের 
শাস্তকে আঁতক্রম করবে আপনারই বড়ো জীবনের শক্তিলাভ করবার জন্যে। সেই আতক্রম করার 
পথই হচ্ছে নীতির পথ. বুদ্ধদেব যাকে শীল বলেছেন সেই শীলের পথ । বাঁজের ভিতরকার 
গাছের মতো মানুষকে এক জীবন থেকে আরেক জীবনে যেতে হবে বলেই মাঝখানে এত তার 
দ্বন্দ, এত তার দুঃখ । কিন্তু বড়ো জীবনকে যে-মানুষ সুনিশ্চিত সত্য বলে জেনেছে এই দুঃখের 
মূল্য দিতে সে চিন্তামাতও করে না। এই জন্যেই মানুষকে এত করে বলতে হয়, 'জানথ আআানং,, 
আত্মাকে জানো । আত্মাকে সত্য বলে জানলে সেই আত্মাকে প্রকাশ করবার পরমশন্তি নিজের মধ্যে 
সহজেই আব্ি্কার কাঁর। কিন্তু আত্মাকে সত্য বলে জানতে গেলেও তার আবরণ দূর করতে হবে। 
সেই আবরণকে দূর করবার জন্যেই প্রবৃত্তিকে দমন করা, স্বার্থকে ত্যাগ করা। বাধার ভিতর 'দিয়েও 


শাল্তানকেতন ৯১৩ 


আত্মাকে ষতক্ষণ না সত্য বলে নিশ্চিত জানব, ততক্ষণ এই কাজ কঠিন, যখন সত্য বলে জানব 
তখন এই কাজ আনন্দময় । 
১০ বৈশাখ বুধবার, ১৩২৬ 


যেটা আমার আপন আর যেটা আমার আপন নয় তার মধ্যে তফাত কত বড়ো সে একবার ভেবে 
দেখো। রাস্তা দিয়ে কত লোক চলেছে তারা আমার কাছে ছায়া বললেই হয় অর্থাং তাদের সত্য 
আমার কাছে ক্ষীণতম। 'কল্তু যেই তাদেরই মধ্যে একজন আমার বন্ধু হয় অমাঁন এত বড়ো তফাত 
ঘটে যে তার পাঁরমাণ পাওয়া যায় না। আত্মা যখন কিছুর সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করে তখন তার 
বাহ্য আকাত প্রকীতি গুণের কোনো প্রভেদ ঘটে না অথচ পূর্বের থেকে এমন একটা প্রভেদ ঘটে 
যা আনির্বচনপয়। ধা সত্য ছিল না তা সত্য হয়ে ওঠে। যাঁদ দোখ স্পশশমাণ ছ:ইয়ে ঢেলাকে সোনা 
করা হল তাহলে সেটাকে আমরা বাল অলোৌকিক। আত্মার স্পর্শমাণতে মূহৃতেই যে কাশ্ড ঘটে 
সে এর চেয়েও অপরদ্প। 

এমাঁন করেই দেখতে পাই প্রত্যেক মানুষ 'বধাতার স্াম্টর মাঝখানে আবার একাঁট আপন 
পৃম্টি রচনা করে। অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষের জের জানা 'জানস এবং বেছে-নেওয়া জাঁনসে 
তোরি একাঁট স্বকীয় জগৎ আছে। সেই জগতের উপকরণ প্রত্যেক মানুষের পক্ষে পৃথক । শুধু 
উপকরণ নয় সেই সব উপকরণ ও বিন্যাসও পৃথক। আমি আমার জগতে ফে জিনিসকে সামনে 
রাখ ও তাকে যে মূল্য দিই, আর একজন হয়তো সেই জিনিসকেই পিছনে রাখে এবং তাকে অন্য 
মূল্য দেয়। এমনি করে উপাদানের 'বাঁচত্র সমাবেশে ও মূল্যভেদে এই স্বকীয় জগংগুলির পার্থক্যের 
আর অন্ত থাকে না। 

এই জন্যেই দেখতে পাচ্ছি বিধাতার জগতে তারায় তারায় মিল আছে, সৌরমণ্ডলে গ্রহগাঁল 
আপন নূতো পরস্পর তাল কাটাকাঁট করছে না। কিন্তু মান্‌ষের স্বকীয় জগতে পরস্পর সংঘাত 
চলেছেই। কেবল প্রাতবেশশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর বিরোধ ঘটছে তা নয়, এক পাঁরবারের ভাইয়ে 
ভাইয়েও কত 'বরোধ। তার পরে রাজার সঙ্গে প্রজার, এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের বিরোধ । 
এতেই যত দুঃখ যত অমগ্গলের উপাত্ত হয়েছে । মানুষের সংসারে শান্তি বড়ো দুলভ. সুখ 
বড়ো আচরস্থায়স। 

এই দুঃখ কট করে গোড়া ঘে*সে দূর করা যেতে পারে সেই আলোচনা আমাদের দেশে অনেক- 
দন থেকেই চলছে। সেই দুঃখের কারণ খঃজতে গিয়ে অবশেষে আমাদের সংসারের মাঝখানে 
যে-আমিটা আছে তাকেই অপরাধী বলে গ্রেফতার করা হল। সে-ই যত ভেদ ঘাঁটয়েছে। এই ভেদ 
না থাকলে তো কোনো িরোধই থাকে না। 

কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার, শুধু ভেদই তো বড়ো কথা নয়, এঁক্যও আছে। এক- 
আমর জগং এবং আর-এক আমির জগতে যদ আকাশ পাতাল তফাত থাকত তাহলে আমাদের 
না থাকত ভাষা, না থাকত সমাজ, না থারুত সাহিত্য শিল্প ধমতিন্ত। মানুষের যা-কিছহ শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ, অর্থাৎ যাতে তার স্থায়ী আনন্দ সে সমস্তেরই ভিত্তি হচ্ছে মানুষের সাধারণ এঁক্যের মধ্যে। 

তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে, মানুষ যখন এই ভেদটাকেই বড়ো: করে এঁকাকে খর্ব করে তখান 
যত দিরোধ আর অমঙ্গল উপাঁস্থত হয়। জগতে যাঁরা মহাত্মা তাঁরা তাঁদের আমর মধ্যে সকল 
আঁমর এধ্যটাকেই বড়ো করে দেখেন। অতএব একথা সম্পূর্ণ সত্য নয় যে 'আম' কেবল ভেদকেই 
দেখে, সেই ভেদের মধ্যে এঁক্যকেও সে দেখে । সেই দেখাই সত্যকে দেখা, মঙ্গলকে দেখা সংন্দরকে 
দেখা । 

বহু আমর মধ্যে যে এঁক্যকে এক-আমি উপলাব্ধি করে সেই এঁকা সত্য একা, আনন্দের এক্য। 
একে সম্পর্ণরূপে পাবার পাশেপাশেই অনেক বিরোধ অনেক দুঃখ । তাই বলে সেই বিরোধকে 
দুঃখকেই চরম বলা যায় না। পা যেমন চলে, পা তেমনি স্খাঁলতও হয়, তাই বলে বলা যায় নাষে, 


৯১১৪ রবীশ্দ্র-রচনাবলখ ১৪ 


স্খালত হবার জন্যেই পায়ের সাম্ট। কারণ স্খলন অনেক বোৌশ হলেও অল্পচলার 'মূল)ও তার 
চেয়ে অনেক বেশি৷ 

এই কারণেই এ সংসারে দিরোধজনিত যত দুঃখ পাই না কেন, মানুষ সেইটেকেই একান্ত 
বলে গ্রহণ করছে না। শিক্ষায় দীক্ষায় সাধনায় মানুষের নিরন্তর কঠিন চেষ্টা কল্যাণকে লাভ করা, 
কল্যাণকে স্থায়ী ও সফল করা। এই কল্যাণই হচ্ছে ভেদের মধ্য দিয়ে এঁক্যকে পাওয়া 'বিরোধের 
মধ্য দিযে মিলনকে লাভ করা। যারা মন্দকেই বড়ো করে দেখে তারা বলবে এ লাভ মিলল কই? 
তারা এটা দেখছে না প্রাতদিনই মিলছে । সেই মেলার শেষ নেই। গাছের উদ্দেশ্য ফল ফলানো, 
কিন্তু সমস্ত গাছটাই আগাগোড়া ফল হয় নি বলে তাকে নিন্দা করে লাভ নেই। গাছের মধ্যে 
ফলটাই কম অথচ গৌরবে বেশি । মানুষের মধ্যেও তৈমান কল্যাণ। মুখে যা-ই বলুক কিছুতে 
মানুষ তাকে আবিশবাস করতে পারে না। হাজার বিরুদ্ধতাতেও এই ি*বাস টলল না। কেননা এই 
বিশবাস মানুষের 'আম'র অন্তরে নাহত। এই জন্যেই এই ীব*বাসমতো চলাকেই মানুষ ধর্ম বলে। 
'আম'র মধ্যে যে ভেদবাদ্ধ আছে তাকেই একান্ত করার ভীষণ ফল সংসারের চাঁরাঁদকেই প্রভূত 
পারমাণে দেখাছি অথচ তাকেই মানুষ আপনার স্বভাব বলছে না; যদি বলত তাহলে সেই স্বভাবকেই 
প্রবল করা ও রক্ষা করা মানুষের একমাত্র কর্তব্য হত। মানুষের 'আমি' নদীর ধারার মতো; সে 
এক তটের সঙ্গে আরেক তটকে বিচ্ছিন্ন করছে, আবার 'মালত করছে--কেননা দুইয়ের মাঝখানে 
সে রস, সে গতি, সে গান, সে সফলতা, সে স্বাস্থ্য, সে সোন্দর্য। সে এককেই বাঁচত্র করছে এবং 
বচিন্রকেই এক করছে। 


১৩২৬ 


আকাশের নীহারিকার মধ্যে অণুপরমাণুর সংযোজনে যেমন নক্ষত্রস্াম্টর ব্যাপার চলেছে তেমনি 
মান্ষের মধ্যে জাঁতসাঁষ্ট চলেছে। এক এক দেশে এক এক দল লোক আত্মীয়তার বন্ধনে দূ 
হয়ে মিলছে । এই মিলন 'বাঁচন্র প্রাণশীন্তকে জাগয়ে তুলছে। এই মিলনের ভিতর থেকে কত বিশেষ 
চন্তা, বিশেষ শিল্প, বিশেষ সাহত্য, সবসূদ্ধ একটি বিশেষ হইাতিহাস উৎসারিত হয়ে উঠছে। 

মানবের ইতিহাসে দেখতে পাই যখনই জাতির এই বন্ধন বেধেছে তখনই মানুষ নিজেদের 
মিলনের ফেন্দরস্বরূপ একটি দেবতাকে অনুভব করেছে-সে দেবতা অন্ধশন্তি নয়, ইচ্ছাশীন্ত। 
একর সব চেয়ে ঘানিষ্ঠ উপলাব্ধ যা মানুষের আছে সে হচ্ছে নিজের আত্মা । মানুষের নিজের 
1ভিতরকার সেই এঁকা বাহরে নিরন্তর বোনকে প্রকাশ করে চলেছে। এই এঁকাকে স্ে' সপ্রাণ 
সজ্ঞান ইচ্ছাময় বলে জানে। এই জনাই আপন দেশের জনসমবায়ের মধ্যে যে-শীন্তমান এক্যকে সে 
জানে তাকেও মানুষ ইচ্ছাশীস্ত বলেই জানে, সেই ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা সঙ্গত করাকেই সে 
সাবচেয়ে বড়ো কর্তব্য বলে বোধ করে। 

সেই আদম মানুষের দেবতা 'নজ নিজ সঙ্ঘের মধোই 1বশেষভাবে বন্ধ ছিল। তার কারণ, 
মানবের এক্যের অনূভূতিও সেই গণ্ডিতে রুদ্ধ ছিল তখন এক দেশের লোকের সঙ্গে অন্য 
দেশের বিরোধ ছিল। এক দেশের কল্যাণ অন্য দেশের কল্যাণের সঙ্গে বাঁধা ছল না। এই জন্যে 
[বিশেষ জাতি নিজের বিশেষ দেবতাকে নিজেদেরই অনুকূল ও অন্যদের প্রতিকূল বলে জানত। 
এই জন্যই বহু বিরুদ্ধ দেবতাকে কল্পনা করতে হয়োছল-- এমন-ীক, অন্যের শীন্তমান দেবতাকে 
মন্তলের দ্বারা নিজের আয়ত্ত করবার চেষ্টাও তখন দেখা গিয়েছে। এ 
একটি গভশ্র মনের কথা আছে। এই পূজার দ্বারা মানুষ এই কথাই বলছে যে, আমাদের 'মলনে 
নানা প্রয়োজন সাধিত হচ্ছে বটে কিন্তু সেই প্রয়োজনই এর মুল নয়, এর মূল হচ্ছেন একটি 
মহান পুরুষ । এই দেবতার ইচ্ছার মধ্যে নিজেকে অন্যের সঙ্গে বিধৃত জেনে তবে মানুষ শক্তি 
লাভ করেছে, গৌরব লাভ করেছে, আনন্দ লাভ করেছে। মানুষের নিজের ইচ্ছা আছে, অথচ যে 


শাঁন্তানকেতন ৯১১৫ 


বৃহৎক্ষেত্রের 'মধ্য সে চালিত হচ্ছে সেখানে ইচ্ছাশীন্ত নেই কেবল আছে অন্ধ জড়শান্ত, সমগ্রের 
সঙ্গে নিজের এমন ভয়ংকর অসামঞ্জস্য মানুষ ভাবতেও পারে 'ন। নিজের ভিতরকার একাঁট 
প্রাণময় ইচ্ছাময় এক্যের অব্যবাহত যোগ থেকেই মানুষ একটি 'বরাট ইচ্ছাকে সহজেই আবিচ্কার 
করেছে। 

কিন্তু একাঁদন যা সহজেই আঁবচ্কৃত হয়োছল তাকে আবার বাধার ভিতর দিয়ে না পেলে 
সম্পূর্ণ করে পাওয়া হবে না। সম্প্রতি দীর্ঘকাল ধরে মানুষ সেই সন্দেহের ভিতর "দিয়ে চলেছে। 
সন্দেহ জন্মাল কী করেঃ বিজ্ঞান, জগৎকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মহতাঁ শীন্তকে ধরতে পারে 
কিন্তু মহান পুরুষ তাকে এাঁড়য়ে যায়। যেখানে সেই পুরুষ নেই শান্ত আছে সেখানে সে-শান্ত 
যল্ত্রমান্র; সেই যন্তে কৌশল আছে সফলতা আছে অথচ ইচ্ছা নেই আনন্দ নেই। 

এমান করে ইচ্ছার দেবমান্দরে যল্ত আপন কারখানাঘর গড়তে শুরু করে দলে, সেই যন্র- 
শান্টউকে আয়ত্ত করবার যে সফলতা তাও মানুষ প্রভূত পাঁরমাণে পেতে লাগল। এতে করে একাঁদকে 
মান্ষের ধনও যেমন বাড়ছে অন্যাদকে তার পীড়াও তেমাঁন বেড়ে উঠছে। কলের দাসত্ব করতে 
করতে মানুষের হৃদয় দালত হয়ে যাচ্ছে। মানুষের জীবনের সকল বড়ো বড়ো গবভাগেই কেবলমান্র 
প্রয়োজনের সম্পক্ণ কেবলমান্র ফললাভের সম্পর্ক সব চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে--এইটে সাম্টর 
মিলন নয়, আত্মপ্রকাশের মিলন নয়, এর মধ্যে আনন্দময় অহৈতুক পরমরহস্যটি নেই। এর মধ্যে 
দবজ মানুষের স্থান নেই, এর মধ্যে চরম মানুষের প্রকাশ নেই। পূরাকালে মানুষ অনেক ক্র 
দেবতার ক্পনা করেছে কিন্তু একালের ফললোলুপ যন্তর্দেবতার মতো ভয়ংকর দেবতা কোনো 
কালে ছিল না- এই দেবতা বাহরের পাঁথবীকে কলুষত করেছে আর মানবজীবনের স্বাভাবক 
সোন্দরকে নম্ট করছে। 

যুরোপে পাঁলটিক্সে বাণিজ্যব্যাপারে এই যল্নদেবতা প্রাতাম্তত হয়েছে । এই যল্ত্রদেবতা একতলা- 
বাসী, এ কেবল অর্থকেই জানে, পরমার্থকে জানে না। 'কন্তু এই দেবতা কানা বটে তবু 
পঙ্গু নয়। এ দেবতার মধ্যেও একট বড়ো সত্য আছে সেই সত্যাট হচ্ছে 'বিশ্বনিয়ম। 
সৃতরাং এ সতা কখনও নিম্ফল হতে পারে না। তাই এ দেবতা সার্থকতা যাদ পা না দেয় 
সফলতা দেয়। 

কিন্তু আমাদের সমাজের দিকে চেয়ে দেখো এখানেও জড়দেবতা। যান বিশ্বমানবের কল্যাণ 
করেন এ সে দেবতা নয়, আর যে নিয়ম বিশববাপারকে চালনা করে এ সোনয়মও নয়। এ হচ্ছে 
আচার, অর্থাং নিয়ম বটে কন্তু কৃত্রিম নিয়ম। অর্থাৎ একে যন্ত্র তাতে ীনম্ষল ঘন্ত্। যুরোপে 
যে যন্তের পূজা হয় তাতে মানুষের বুদ্ধি লাগে উদ্যম লাগে. তাতে প্রকৃতির ক্ষেত্রে মানুষ ন,তন 
নূতন পথ উদ্ঘাটন করেছে। কিন্তু আমাদের সমাজ যে-সব নিয়মে চলছে তাতে বাদ্ধকে প্রবেশ 
করতে দিলেই বিপদ, তার জন্যে কেবল পথ আবৃন্ত করতে হয়। রুরোপে সফলতালাভের লোভে 
বহু সংখ্যক লোককে কগোর বন্ধন স্বীকার করতে হচ্ছে আমাদের দেশে আমরা মানূষকে খর্ব 
করেছি, তাকে তার ঈশ্বরদত্ত অধিকার থেকে বাণ্চত করাছ, কিসের জন্যঃ কোনো ফললাভের 
জন্যে নয়। কৃত্রিম সমাজের যে চাকা কোথাও অগ্রসর না হয়ে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কেবলই 
ঘুরছে তার ব্যর্থ ঘূর্ণগৃতি চিরস্থায়ী করবার জন্যে। এই আচারষন্নকে দেবতার আসনে বাঁসয়ে 
এর কাছে প্রতিদিন নরবাল নারীবাল দিচ্ছি। এই সমাজে মানুষ বিশ্বের নামে বি*বদেবতার 
নামে মিলল না, বিভন্ত হল মিথ্যা আচারের নামে, যে আচারে মানুষকে নরর্থক এবং অন্তহীন 
পুনরাবাত্তর মধ্যে নিয়ত ঘুরপাক খাওয়াতে থাকে । তিনি সত্য সম্বন্ধে মানুষকে বাঁধবার জন্যে 
ডাক দিয়েছেন তাঁকে অবজ্ঞা করে পাঁথবীতে আজ আমরা কেউ বা রাশ্ট্রীয় কল কেউ বা সামাজিক 
কল স্থাপন করলূম, তার মধ্যে দয়া নেই ধর্ম নেই। সৃজনের যে মূলনীতি তাকে এমান করে 
আঘাত করছি। 

৯৩৬ 


৯১৬ রবপন্ম-রচনাবলণী ১৪ 


পৃথিবীর চার দকে একাঁট হাওয়ার মণ্ডল আছে, সৌঁট সুক্ষ, সোটকে দেখা যয়ে না, কিন্তু 
সেইটিই পাঁথবার প্রাণ, অর ভিতর দিয়েই পাৃথবীর রৌদ্রবাম্টর লীলা। 

আমাদের আধ্যাত্মক সাধনার চার দিকে তেমান একটি সক্ষমভাবের পাঁরমণ্ডল আছে। অনেক 
জ্ঞানী অনেক প্রেমিক অনেক কর্মবীরের বাণী দিয়ে জীবন দিয়ে সোট রাঁচিত-_সেইটি চার দিকে 
পাঁরব্যাপ্ত থেকে আমাদের আত্মাকে প্রাণ দেয়, দীপ্তি দেয়, রস দেয়। আমরা যোঁটকে বাঁল সাধু- 
সঙ্গ, অথবা যৌটকে বলে থাক বিশেষ স্থানমাহাত্্য, সেও আমাদের এই আধ্যাত্বক বায়ুমণ্ডলের 
অঙ্গ । 

পৃথিবী আপন বায়ুমণ্ডলকে আপন আকর্ষণ শান্তর জোরে নিজের চার দিকে বেধে রেখেছে। 
আমাদের আধ্যাঁত্বক বায়মণ্ডলকেও তেমনি নিজের কেন্দ্রুবতর্ট টানের জোরে বেধে রাখতে হয়। 
চাঁদ আপন বায়ুকে বেধে রাখতে পারলে না, সব বাম্প আকাশে উড়ে গেল-_ তাই চাঁদ গেল 
শুকিয়ে, চাঁদ গেল মরে। অথচ বাইরে থেকে দোঁখ, ধনীর এশ্বর্যের মতো সে ঝকবক করছে। 
আমরাও তেমাঁন ধনে মানে বাহিরে উজ্জ্বল হয়েও ভিতরে আত্মাকে শুকিয়ে ফেলতে পার 
নিম্ষল করতে পাঁর--কেবলমান্ন এই আত সংক্ষমভাবের হাওয়াঁটকে নিরন্তর চার 'দিকে যাঁদ 
আঁকড়ে না রাঁখ। 

এই তো গেল চার দিকের হাওয়ার কথা । তারপরে নিজের ভিতর থেকে ফসল ফাঁলয়ে 
তোলবার যে সচেস্টতা সেও চাই। বাইরের বায়ুমণ্ডল থেকে আমরা পাই, কিন্তু ভিতরের শান্ত 
থেকে আমরা যাঁদ দিতে পাঁর তবেই আমাদের পাওয়া সার্থক হয়। 
অত্যন্ত বোৌশ। আমাদের জ্ঞানের আবচাঁলত গ্াম্ভীর্যে কিংবা ভাবরসভোগের উচ্ছবাঁসত চাণ্চল্যে 
পূর্ণ হওয়াকেই সাধনার লক্ষ্য বলে তৃশ্তিলাভ করি। এই জ্ঞান 'িংবা রস যেটাকে আমরা আপনার 
মধ্যে পাই, সেটাকে সচেম্ট জীবনের সার্থকতায় বাইরে ফাঁলিয়ে তুললে তবেই অন্তরবাহিরের যোগে 
সাধনা সম্পূর্ণ হয়, এই কথাটা আমরা অনেক সময়ে ভূলে যাই। 

ধর্মসাধনায় চাঁরন্র একটা বড়ো সম্পদ । এই চরিত্রের প্রকাশ এবং প্রমাণ হচ্ছে বাইরের 'দিকে, 
জগতের কাজে । পৃথিবী আকাশ থেকে বৃষ্টি পেলে, রোদ্রু পেলে, পেয়ে সোঁটকে আত্মসাৎ করে 
যাঁদ ঢেকে রেখে দেয় তবে পাওয়ার প্রমাণ হয় না, পওয়ার সম্মান হয় না। সে আপনার ভতর 
থেকে বাচন্র প্রাণের সম্পদকে উদ্ঘাঁটিত করে যখন আকাশের দিকে তুলে ধরে তখনই তার সমস্ত 
পাওয়া সার্থক হয় দেওয়ার মধ্যে। তর আপনাকে প্রকাশই হচ্ছে আপনাকে দান। 

পৃঁথবীর যেমন এই প্রাণবান সচেষ্ট শান্তি নানা সজনে প্রকাশ পায়, তেমান মানুষের আধ্যাত্মক 
সাধনাও মানুষের কর্মে প্রকাশ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে ওঠে। এই উদ্যমশান্তর দিকটাই হচ্ছে 
মানুষের চারন্র বিভাগ । জ্ঞানচর্চায় ভাবচর্চায় আমাদের যেটুকু কাজ, সে হচ্ছে আমাদের ভোজনের 
কাজের মতো--কোনটা কী পাঁরমাণে নেব এবং কোনটা কা পাঁরমাণে ছাড়ব সেইটে বাছাই করা । 
ণিন্তু ভোজনের দ্বারা যে স্বাস্থ্য ও শান্ত পাওয়া গেল সেইটেকে খাটাবার পথ নিজের পাকশালা 
বা পাকষন্দের দিকে নয়- তার উল্টো দিকে । তেমান কোন পথে কী ভাবে 'াজেকে কর্মে উৎসর্গ 
করতে হবে সেই চিন্তা ও সেই চেষ্টাই হচ্ছে চঁরিন্রের কাজ। 

চরিন্রেরও দুটো দিক আছে । একটা হচ্ছে নিয়ত চেষ্টায় তার শান্তকে বিশুদ্ধ করা, তাকে 
মোহমূস্ত করা। আর একটা হচ্ছে তাকে প্রয়োগ করা। একদিকে বাইরের নানা শাসন, নামা অভ্যাস, 
স্তাতিনিন্দার নানা তাড়না আমাদের করম্শান্তকে জাঁড়ত ও চাঁলত করছে, আরেকাঁদকে ভিতরে 
আমাদের নানা 'রপু তাকে আপন আপন ছাঁচে ঢেলে নানারকম বাঁয়ে চুরিয়ে 'দিচ্ছে। এই যে সমস্ত 
[বিক্ষেপের কারণ আছে তার থেকে নিজের চাঁরন্রকে বাঁচাবার জন্যে প্রত্যহ চেস্টা করা চাই। এই 
চেস্টা মনে নে কিছুতেই হতে পারে না। সরের গলা যাঁদ ঠিক রাখা না হয়ে থাকে তবে 
[বিশুদ্ধ সংরের সঙ্গে 'মাঁলয়ে গান গাইলেই তবে গলার সংশোধন হয়। অন্তরকে কমক্কেত্রে 
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বাঁহরে প্রকাশ করাই নাক চাঁররের কাজ সেই জন্যে বিশদদ্ঘ সংকজ্পের সুরটি অন্তরে রেখে 
বাহরের কর্মের দ্বারাই চারন্র বললাভ এবং শুদ্ধিতা লাভ করে। শুধু মান্র জ্ঞান এবং রস- 
ভোগেই যাঁদ মানবপ্রকীতর পূর্ণতা হত তাহলে এই কঠিন সাধনায় প্রবৃত্ত হতে হত না। 

এই চারন্রকে বিশুদ্ধ করবার জন্যে বোদ্ধধর্মে শীলগ্রহণের উপদেশ আছে। ভালো হও, 
ভালো হব একথাটা অত্যন্ত বড়ো এবং অস্পম্ট। একথাটাকে ব্যবহারে লাগাতে গেলে একেবারে 
সমস্তটাকে আঁকড়ে ধরা চলে না। ভাবের 'দিকে, আকাঙক্ষার দিকে, উৎসাহের দিকে চলে কিন্তু 
কাজের দিকে চলে না। এই কারণে চিত্তের দিকে ভূমাকে ভুমা বলেই উপলাব্ধ করা চাই, কিন্তু 
কর্মের 'দকে তাকে একট ব্লম পরম্পরার ভিতর 1দয়ে অনুসরণ ও প্রকাশ করতে হয়। 

একটি সদ,দ্যমের সঙ্গে আরেকাঁট সদুদ্যমের স্বাভাবক যোগ আছে। এই জন্যে যাঁদ সাধারণ- 
ভাবে সকল সাঁদচ্ছাকেই স্বীকার করে নিয়ে বিশেষভাবে একটি বা দুটিকে জীবনে সম্পূর্ণ সত্য 
করে তোলবার সাধনা করা যায়, এবং ব্লমশ তার ক্ষেত্রকে বাঁড়য়ে নেওয়া যায় তাহলে সেই 
প্রণালীটি কাজের হয়; অথচ সেটা যে বস্তুত সংকীর্ণ হয় তাও হয় না; কারণ সত্য প্রাণধম্; 
এই জন্যে তার বীজের মধ্যে অরণ্য থাকে, তার ছোটোর মধ্যে বড়ো, তার একের মধ্যে অনেকের 
স্থান। 

এই জন্যেই, জ্ঞাতসারে মিথ্যা বলব না, কাউকে অন্যায় দুঃখ দেব না আত্মাভমানকে খর্ব করব 
প্রতীতি যে-কোনো শীলগ্রহণের দ্বারা সমস্ত চিত্তকেই বৃহৎ কল্যাণের দিকে নিয়ে যাওয়া যায়। কারণ 
কল্যাণের সাধনাই কল্যাণ, তার ফল যে কেবল পরিণামে তা নয়, তার ফল প্রাত পদাবিক্ষেপেই। 
শীলগ্রহণের দ্বারা একাঁট কথা সর্বদাই আমাদের মনে থাকে যে, আত্মার গতি স্বার্থের গাঁতর 
উল্টো দিকে; মনে থাকে, আত্মাকে প্রবৃত্তির রঙিনসহত্রে জাঁড়ত গুঁটর মধ্যে বন্দী করে রাখা 
তার সার্থকতা নয়; তাকে মস্তি দিতে হবে। এই কথাটা প্রাতাঁদনের সুখদ?ঃখের হট্টগোলের মধ্যে 
মনে রাখাই মস্ত কথা । 

১৩২৬ 


এখানে যারা এসে একসঙ্গে মিলেছি তাদের অনেকেই একাঁদন পরস্পরের পাঁরাচিত ছিলুম না; 
কোন্‌ গৃহ থেকে কে এসোছ তার ঠিক নেই। যোদন কেউ এসে পেশছল তার আগর 1দনেও 
তার সঙ্গে অসীম অপরিচয়। তারপর একেবারে সেই না-জানার সমদদ্র থেকে জানাশোনার তটে 
মিলন হল, তার পরে এই মিলনের সম্বন্ধ কতাঁদনের কত না-দেখাশুনোর মধ্য দিয়েও টিকে 
থাকবে। এই জানাটুকু কতই সংকীর্ণ অথচ তার পৃবাঁদনের না-জানা কত বৃহৎ । 

মায়ের কোলে যেমন ছেলেটি এল, অমন মনে হল এদের পাঁরচয়ের সীমা নেই। যেন তার 
সঙ্গে অনাঁদকালের সম্বন্ধ অনন্তকাল যেন সেই সম্বন্ধ থাকবে। কেন এমন মনে হয়? কেননা 
সত্যেরও সীমা দেখা যায় না। সমস্ত 'না' বিলুপ্ত করেই সত্য দেখা দেয়। সম্বন্ধ যেখানেই 
সত্য সেখানে ছোটো হয় বড়ো, মহন্ত হয় অনন্ত। সেখানে একাট শিশ; আপন পরম মণল্যে 
সমস্ত সৌরজগতের সমান হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে কেবল জন্ম এবং মৃত্যুর সীমার মধ্যে তার জীবনের 
সীমা দেখা যায় না, মনের মধ্যে আকাশের ধ্রুব তারাঁটর মতো সে দেখা দেয়। যার সঙ্গে সম্বন্ধ 
গভীর হয় নি, তাকে মৃত্যুর মধ্যে কল্পনা করতে মন বাধা পায় না, কিন্তু পিতামাতাকে ভাইকে, 
বন্ধুকে ফুেঁজাঁন সেই জানার মধ্যে সত্যের ধর্ম আছে--সেই সত্যের ধমই নিত্যতাকে জানিয়ে 
দেয়। অন্ধকারে আমরা হাতের কাছের একটুখানি জিনিসকে একটুখান জায়গার মধ্যে দেখতে 
পাই। একটু আলো পড়বামান্র জানতে পার যে, দ্াম্টর সংকনর্ণতা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যা কিছ 
ভয়ভাবনা সে কেবল অন্ধকার থেকেই হয়েছে। সত্য সম্বন্ধ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই আলো 
ফেলে এবং এই আলোতে আমরা নিত্কে দেখি। 

এ দু পৃরিিটিনিকারতলির রা লরি 
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আমরা যে সত্যকে দেখতে পাই সেইটিকে শ্রদ্ধা করতে হবে; বাহিরের অন্ধকার তাকে যতই প্রাতিবাদ 
করূক এই শ্রদ্ধাকে যেন বিচালত না করে। সত্যপ্রীতির কাছে অল্প বলে কিছ নেই, সতপ্রনীত 
ভূমাকেই জানে । সংসার সেই ভূমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়, মৃত্যু সেই ভূমার বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে 
থাকে কিন্তু প্রেমের অন্তরতম আভজ্ঞতা যেন আপনার সত্যে আপাঁন বিশ্বাস না হারায়। 

পূর্বে বলোছি অপাঁরসম অজানার থেকে জানার মধ্যে মানুষ আসবামান্র সেই না জানার 
শৃন্যত এক নিমেষে চলে যায়_-সেই না জানার মহাগহর সত্যের দ্বারা নিমেষে পূর্ণ হয়ে যায়। 
অন্তরের মধ্যে বুঝতে পারি আমাদের গোচরতা এবং অগোচরতা দুইকেই ব্যাপ্ত করে সত্যের 
লীলা চলছে। অগ্দোচরতা সত্যের বিলোপ নয়। পাবার বেলায় এই যে আমাদের অনুভূত ছাড়বার 
বেলায় একে আমরা ভুলব কেন? ঢেউয়ের চূড়াটি নীচের থেকে উপরে যখন উঠে পড়ল তখন 
সত্যের বার্তা পেয়েছি । ঢেউয়ের চূড়াঁট যখন উপর থেকে নীচে নেমে পড়ল তখন সত্যের সেই 
বাত্তাটকে কেন বিশ্বাস করব নাঃ এক সময়ে সত্য আমাদের গোচরে এসে 'আম আঁছ' এই 
কথাটি আমাদের মনের মধ্যে লখে দিলে--তার স্বাক্ষর রইল। এখন সে যাঁদ অগোচরে যায় 
অন্তরের মধ্যে তার এই দলিল মিথ্যা হবে কেন? খাঁষ বলেছেন-_ 


ভয়াদস্যাশ্নিস্তপাঁতি ভয়ান্তপাতি সূর্যঃ 
ভয়াঁদন্দ্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যর্ধাবাতি পণ্টমঃ। 


এই শ্লোকটির অর্থ এই যে, মৃত্যু সৃম্টির বিরুদ্ধ শান্ত নয়। এই পাঁথবীর সাম্টতে যেগুল 
চালক শান্ত তার মধ্যে আঁগ্ন হচ্ছে একটি; অণুপরমাণুর অন্তরে অন্তরে থেকে তাপরূপে আন 
যোজন িযোজনের কাজ করছেই। সূর্যও তেমনি পৃথবীর সমস্ত প্রাণকে এবং খতু সংবৎসরকে 
চালনা করছে। জল পাঁথবীর নাড়ীতে নাড়ীতে প্রবহমান, বায় পৃথিবীর নিশ্বাসে নিশবাসে 
সমীঁরত। সম্টির এই ধাবমান শান্তর মধ্যেই মৃত্তযুকেও গণ্য করা হয়েছে। অর্থৎ মৃত্যু প্রাত 
মুহ্‌তেই প্রাণকে অগ্রসর করে দিচ্ছে-- মৃত্যু ও প্রাণ এই দুইয়ে মিলে তবে জীবন। এই মৃত্যুকে 
প্রাণের থেকে বিচ্ছন্ন করে বিভন্ত করে দেখলে মিথ্যার বিভীঁষকা আমাদের ভয় দেখাতে থাকে। 
এই মুত্যু আর প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিরাট ছন্দের মধ্যে আমাদের সকলের আঁস্তত্ব বধৃত হয়ে 
লীলায়িত হচ্ছে; এই ছন্দের যাঁতকে ছন্দ থেকে পৃথক করে দেখলেই তাকে শুন্য করে দেখা 
হয়, দুইকে অভেদ করে দেখলেই তবেই ছন্দকে পূর্ণ করে পাওয়া যায়। প্রিয়জনের মৃত্যুতেই এই 
যাঁতকে ছন্দের অঙ্গ বলে দেখা সহজ হয়। কেননা আমাদের প্রীতির ধনের বিনাশ স্বীকার করা' 
আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য । এই জন্যে শ্রাদ্ধের দিন হচ্ছে শ্রদ্ধার ?দন,_-এই কথা বলবার দন যে, 
মৃত্যুর মধ্যে আমরা প্রাণকেই শ্রদ্ধা কাঁর। 

আমাদের প্রেমের ধন স্নেহের ধন যারা চলে যায় তারা সেই শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে দিক, তারা 
আমাদের জীবনগৃহের যে দরজা খুলে দিয়ে যায় তার মধ্য দিয়ে আমরা শুন্যকে যেন না দোখি, 
অসাম পূর্ণতাকেই যেন দেখতে পাই। আমাদের সেই যে অসত্যদ্‌স্টি যা জীবন মৃত্যুকে ভাগ 
করে ভয়কে জাগিয়ে তোলে, তার হাত থেকে সত্যস্বরূপ আমাদের রক্ষা করুন, মৃত্যুর 'ভতর 'দিয়ে 
তিনি আমাদের অমৃতে নিয়ে যান। 

১৩৯৬ 


আমাদের গৃহ এক জায়গায় বিদ্যালয় আর এক জায়গায়; প্রয়োজনের খাঁতরে গৃহের সঙ্গে শিক্ষার 
এই বিচ্ছেদ আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু এর মধ্যে মস্ত একটা দুঃখ আছে, সুতরাং এই 
বিধানকে কোনোমতেই আমরা চরম বলে স্বীকার করে নিতে পার নে। আমাদের বলতেই হবে 
যে, শিশুশক্ষার সমস্যা মানুষের মধ্যে ঠিকমতো সমাধান করা হয় নাই, তাই স্বভাবের অত্যন্ত 
বিরুদ্ধে আমাদের যেতে হয়েছে, পাখির ছানা নীড়ের মধ্যে পক্ষীমাতার কাছেই তার প্রথম শিক্ষা 
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পায়__সেই, শিক্ষায় তার আনন্দ। মানুষের ছেলে কাঁদতে কাঁদতে পাঠশালায় যায়। সেই কান্নার 
মধ্যেই এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা নিরন্তর প্রাতবাদ রয়েছে। 

শুধু শিক্ষা নয়। কর্মের সঙ্গে গৃহের এই বিচ্ছেদ আরও প্রবল। আজ পাঁথবীর আঁধকাংশ 
দেশেই কমর্সর সবাভাবক জীবনযান্রার সঙ্গে তার কর্মের যোগ নেই। এতে মানুষের দারুণ পাড়া। 
মাট থেকে গ্রাহছকে উপড়ে নিলে তার যে দশা হয় এতে মানুষের সেই দশা হচ্ছে। সে শুকিয়ে 
যাচ্ছে, বিকৃত হচ্ছে, অর মানাসক শান্তর সংকীর্ণতা এবং জড়তা ঘটছে। সে আগাগোড়া কেবল 
তার আপসের ফরমাসের জিনিস হয়ে উঠছে, তার নিজের স্বাভাঁবক জীবন বলে আর কিছুই 
বাক থাকছে না। বর্তমান যুগের সভ্যতা আঁধকাংশ মানুষকে তার স্বাভাঁবক স্থান থেকে ছিনন 
করে আন্‌্ছে। 

সবস্থানে স্বাভাবিক জাবনযান্রার যে আঁধকার, সে আজ কেবল সেই অল্প কয়জন পায় যাদের 
অর্থ আছে। সেই অজ্পসংখ্যক মানুষের জন্যে অধিকাংশ মানুষ নিজেকে খর্ব করছে-_ আধীনক 
সভ্যতার লক্ষণই এই । এ সভ্যতা মানুষকে মানে না। বস্তুকে, পণ্যকে, কার্য প্রণালীকে মানে । বল্তুত 
এটা দাসত্বের যুগ । যেখানে কমের সঙ্গে কমার আন্তরিক সম্বন্ধ নেই, যেখানে স্বভাবের সঙ্গে 
কর্মের যোগ বিচ্ছিন্ন, সেখানেই দাসত্ব। সেই দাসত্ব আজ সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাস্ত। ইংরাজ জাতি 
বলে, তারা দাসত্ব প্রথা দূর করেছে। সে কথাটা স্থুলভাবে অধিকাংশভাবে সত্য। অল্প কয়েকজনের 
যে বিশেষ এক রকমের দাসত্ব ছিল, সেইটেই তারা দুর করেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ/তার প্রকাতিই 
এমন হয়ে দাঁড়য়েছে যে, পৃথিবীর আঁধকাংশ মানুষ িরদাসত্ব না করলে সে সভ্যতা চলেই 
না। যে সমস্ত উপকরণ তার অত্যাবশ্যক, আর পাঁরমাণ আত বিপুল; তকে যথাসম্ভব সুলভ 
করাও চাই; এই দ্রব্য উৎপাদন এবং সংগ্রহ চেষ্টায় মানুষের সেই অবকাশ অল্প হয়ে গেছে 
যে-অবকাশে তার স্বাধীন ইচ্ছা আশ্রয় পায়, যে-অবকাশে অর স্বাভাবক আত্মীয়-সশবন্ধের 
প্রাতিষ্ঠা। 

প্রবৃত্তর দাস পশু; বাহ্যপ্রাকীতিক নিয়মের শাসনে পশু একান্ত চালিত; মান.ষের স্বভাবের 
মধ্যে এই পশুবিভাগও আছে। কিন্তু প্রকৃত মনুষ্যত্ব এই বিভাগের উধের্ব যেখানে সে কর্তা, 
সে মুস্ত, সেখানে সে আধ্যাত্মিক মানুষ! বর্তমান সভ্যতায় সেই আধ্যাত্বক মানুষের সঙ্গে সাংসারিক 
মানুষের বিচ্ছেদ ঘটেছে। 

এই সভ্যতার পূর্ববরতীঁকালে মানুষ প্রাকীতিক 'িজ্ঞান অনেক কম জানত, অনেক বিষয়ে তার 
অন্ধসংস্কার ছিল, এ সমস্তই সত্য। কিন্তু সংসারের সঙ্গে আত্মার বিরোধ তখন এত ভয়ংকর 
ছিল না। আজ সংসারভার অত্যন্ত প্রকান্ড হয়ে উঠেছে। মানুষের প্রয়োজনের জটলতা আতিশয় 
পারমাণে বেড়ে ওঠাতে সকল দিকে তার আয়োজন দুঃসাধ্য হয়েছে। এমন কি, আমোদ আহনাদে 
খেলাধূলার উপকরণ পর্যন্ত দুর্মূল্য। 

জীবনযান্লার উপকরণ যখন দুর্মূল্য এবং তা সংগ্রহ যখন কম্টসাধ্য হয় তখন সে সম্বন্ধে 
মানুষের অহংকার খ্বব প্রবল হয়ে ওঠে। স্েইজন্যে উপকরণ-বানের আত্মাভিমান আগেকার 'দনের 
চেয়ে এখন অনেক বোঁশ হয়েছে। যে অভাব মোচন মানুষের অত্যাবশ্যক তার জন্যে তাকে তত 
বেশি প্রয়াস পেতে হয় না._কিন্তু “আমি ধনী" এই অহংকারকে আজকালকার দনে ভালো করে 
ব্যস্ত করার উপয্যন্ত ধন অজ্প লোকেরই আছে। কিন্তু এই ধনা বলে জানাবার আকাঙ্ক্ষা অধিকাংশ 
লোকেরই মনে জাগরূক; সেই জন্যে এই আকাঙ্ক্ষার তাড়নায় মানুষ এমন কর্মের বন্ধন গ্রহণ করে 
ষে-বন্ধনে তার জীবনের সমস্ত অবকাশটাকে ধন-নিক্কর্ষণের জাঁতার সঙ্গে ঘানির সঙ্গে পশুর 
মতো বেধে রাখে। 

সংসার আজকাল এত অত্যন্ত বোঁশ দাটিব করে বলেই মানুষের বোৌশর ভাগ শান্ত তার নীচের 
তলায় তার আপস ঘরেই খাটে। অর্থাৎ তার অহং-এর দরবারেই তার দিন যায়। তার উপরের 
তলায় যে অধ্যাত্স-নিকেতন আছে সেখানে তার যাতায়াত অসম্ভব হয়ে উঠেছে। সংসারটাই দলে 
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দলে সমস্ত মানুষকে প্রবল টানে টানছে বলেই যেনাহং নামৃতঃস্যাম কিমহং তেন কুরযযাম্‌ এটা 
ব্যান্তাবশেষের পক্ষে কথার কথা হয়ে উঠেছে। অধ্যাত্ম-জনীবনের সম্পদের তুলনায় সংসারের ধনমান 
যে তুচ্ছ একথা সমস্ত বরুদ্ধ পাঁথবীর মুখের সামনে দাঁড়য়ে বলবার শান্ত কত অল্প লোকেরই 
আছে! সমাজের আধকাংশ লোকে মিলে যে জিনিসকে মূল্য দেয় সেই 'জানসটাই ব্যান্তাবশেষের 
কাছে মহামল্য হয়ে ওঠে-সেই জানিসটা সংগ্রহের দ্বারা সকল লোকের কাছে যে গৌরব লাভ 
করে-- এটা প্রবল প্রবর্তনা। আজকালকার 'দনে বাইরের উপকরণগ্াল যখন সেই অত্যন্ত বোশ 
দাম পেয়েছে তখন আত্মার দিকে তাকিয়ে কজন বলতে পারে, যেনাহং নামৃতঃস্যাম্‌ কিমহং তেন 


? 

এই কারণেই আধ্যাঁত্বক জীবনযান্রার সঙ্গে সাংসারিক জীবনযান্রার বিচ্ছেদ আজ এতই কাঁঠন 
হয়েছে। সেই জন্যে আপনার নীচের তলা থেকে উপরতল্য় যেতে মানুষ এত বোঁশ দুঃখ অনুভব 
করে। কেননা ব্যবহারের অনভ্যাসে 'সপড়টা হয়েছে জীর্ণ । এতে করে মানুষ ছোটো হয়ে গেছে। 

যুরোপে যুদ্ধ যারা করাছল তারা আজ ক্লান্ত হয়েছে। তারা বলছে, এই সংসারটার পাঁরবর্তন 
দরকার । তারা বলছে স্বদেশের একান্ত স্বাতন্ত্র্য, বাঁণজ্যের অত্যন্ত রেষারোষ, এতে কল্যাণ নেই। 
দলটাকে আরও বড়ো করতে হবে। কয়েকটা প্রবল জাত লে একটা আন্তজাতিক সংঘ গড়ে 
তোলা যাক্‌। কিন্তু এ-ও বাইরের কথা । সেই আন্তর্জাতিক সংঘ কাকে প্রকাশ করবে ? মানুষের 
শান্তকে, না মানুষের আত্মাকে ? এই প্রশ্নের সত্য উত্তরের উপরেই সব 'ারর্ভর করবে। 

আত্মকে প্রকাশের ভার কোনো সম্প্রদায়ের উপর নয়, আমাদের প্রত্যেকের উপর। যে একে 
প্রকাশ করবে সে কেবল নিজের পথকে আলোকিত করবে না, সমস্ত মানুষকে সাহায্য করবে; 
মানুষ সব চেয়ে বড় ভুল ভুলেছে, আপনাকে ভুলেছে, তার ভুল ভাঙিয়ে দেবে। সবাই যখন “চাই' 
চাই" বলে নিদারুণ হয়ে উঠেছে তখন আপন অন্তরে আনন্দ থেকে বলতে হবে, “চাই না*। সেই 
'না” শুন্য নয়, সেই 'না' পরিপূর্ণ কল্যাণে । সেই 'নাএর আসন ভরপনর করে বসে আছেন তিনি 
যাঁকে আমরা নমস্কার করে বাঁল 'নমঃ 'শিবায় চ শিবতরায় চ'। 

যূরোপের মধ্যযগকে অন্বযগ নাম দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এই নাম সত্য নয়। নিশ্চয়ই 
সে-ষগে অন্ধকার ষথেম্ট ছিল, কিন্তু তখনকার মানুষ সেই অন্ধকারকেই চরম বলে স্বীকার করে 
নেয় নি। ছারা বলোছল, “অন্ধকার থেকে আলোকে যাব।' তারা অনুভব করোছল এই অন্ধকারের 
বাইরে আলো আছে। সেই আলোর লক্ষ্যই মানুষের শেষ লক্ষ্য। যেটার মধ্যে জাঁড়ত হয়ে আবৃত 
হয়ে আছ সেটাকে বিদীর্ণ করে ছাঁড়য়ে যেতে হবে এই কথাটা তখনকার মানুষ অনুভব করেছিল। 
তাই আপনার আবরণের সঙ্গে তখনকার মানুষের একটা লড়াই শেষ পর্যন্ত থামে নি। তখন 
মানুষ দারিপ্্যব্রত নিতে প্রস্তুত হয়েছিল আত্মার সম্পদকে সত্য করে জানবার জন্যে । তখন টাকাকাঁড় 
খ্যাতি প্রতপান্তকে সকলের চেয়ে বড়ো মান দেওয়া হয় নি। তখন রাজাকে মাথা হেন্ট করতে 
হয়েছে তাদের কাছে যারা রাজত্বকে গ্রাহ্য করে নি। 

আজ মানুষ গৌরব করে বলছে আমাদের এই ভিমক্রোসর যুগ, আমাদের আজ সকলেই রাজা । 
অবশ্য একথাটা ছোটো নম্ন। মানুষের আঁধকার যে দিকে যতই বড়ো হোক ততই ভালো । কিন্তু 
তবু ততঃ কিম? একজন রাজার জায়গায় দশ বিশ কোটি রাজা নিয়েই কি পাৃঁথবীর চরম 
সার্থকতা ? প্রভৃত্বই কি সব চেয়ে বড়ো? মৃন্তি কি তার চেয়ে বড়ো নয়? এই যে সব লক্ষ লক্ষ 
প্রভুরা মিলে বাণিজ্যের কলুষে পৃথিবীর দেশীবদেশকে কলাঙ্কিত করছে, স্বার্থপর রাষ্দ্রনীতিকে 
সৃগভশর গুড় মিথ্যার চোরাবাঁলর উপর গড়ে তুলতে যাচ্ছে, আর পরস্পর হানাহানি করে ভ্রাতৃ- 
রক্তের ভীষণ বন্যায় ধরণীকে অপাবিনত্র করছে- এই যে সব ধুথবদ্ধ লুব্ধতা ও 'হিংম্রতার কীর্ত- 
কলাপ, এটা এক প্রভুর না হয়ে বহ; প্রভুর কৃত বলেই কি মস্ত গৌরবের 'বিষয়। 

্রভুত্বধান বহ; পদরদষের হন্হণ*কারে আজ আকাশ আলোড়িত, কিন্তু মদন্ত পনরদষদের 'নর্মল 
প্রশান্ত জ্যোতি তো আজ লোকালয়ে দেখা যায় না? আজ ঝড়ের আকাশে মুহবর্মহ অস্রহাস্য 


শাল্তানকেতন ৯২১ 


বিদাদং হানছে, কিন্তু সঞ্তার্ধকে দোঁখ নে কেন? ধ্রুবতারা কোথায়? আজ মুতমাংস নিয়ে সব 
গৃপ্র শকুন মাতামাতি করছে কিন্তু অমৃতের বার্তা নিয়ে মৃত্যুঞ্জয় পুরুষ কই আসে? 

বহুলক্ষ রাজা আমাদের যা না দিতে পারে একজন মুস্ত পূরূষ জগতকে তার চেয়ে অনেক 
বোঁশ দিতে পারে এই আধ্যাত্মিক সত্যের প্রাতি বর্তমান যুগ তার শ্রদ্ধা হারিয়েছে বলেই আজ 
শান্তর সাধনা পণ্যের সাধনা নিয়েই প্রভুত্ব-আঁধকারদৃণ্ত ডিমক্রোস মেতে রয়েছে; মনীস্তর সাধনাকে 
এ যুগ বিস্মৃত হয়েছে। এই সাধনার কথা স্মরণ করিয়ে দেবার ভার ভারতবর্ষ কি আজ নিতে 
পারে না। মানুষের অহমিকা আজ বড়ো বড়ো নাম ধরে মানুষকে আভভূত করছে, সেই আভভূতি 
থেকে ভারতবর্ষ আপনাকে যাঁদ বাঁচাতে পারে তাহলে সমস্ত মানুষকে বাঁচাবার পথ সে বের করবে। 
আর কিছ নয় মানুষের আত্মাকে সে যাঁদ মানুষের সমস্ত কিছুর চেয়ে বড়ো বলে অন্তরের সঙ্গে 
শ্রদ্ধা করতে পারে তাহলেই সেই সত্য শ্রদ্ধার জোরে সে অসধ্য সাধন করতে পারবে। কেননা 
আত্মার শান্ত সকল শান্তর চেয়ে বড়ো, 'িনা অস্ে দেশকে এবং কালকে সে জয় করে, শৃঙ্খলে 
তাকে বন্দী করে না, মৃত্যু তাকে নিহত করে না, দরিদ্র তাকে দীন করে না, এবং আঁগ্নীশখার 
গায়ে যেমন পঞ্কলেপন অসম্ভব তেমনি কোনো অসম্মান তাকে বাহর থেকে স্পর্শ করেও কলাঙকত 
করতে পারে না। 


৩ অগ্রহায়ণ বুধবার, ১৩২৬ 


ভিড় ঠেলে আদতে হল মান্দরের দ্বারে। কিন্তু আমরাও তো ভিড়ের মানুষ, এর বাহিরে যাব 
কোথায় ? শান্ত হয়ে বসে শোনা যাক এই কোলাহলের কেন্দ্র হতে যে বাণ উৎসারিত হচ্ছে। 

আজকের মেলায় কত লোক মাঠে মাঠে কত 'দিকে ছাঁড়য়ে রয়েছেকেউ এ-বাজারে কেউ 
ও-বাজারে, কেউ আলো দেখছে কেউ যাত্রা শুনছে, তাদের প্রত্যেকের ডাক হাকি কথাবার্তা সমস্ত 
স্বতন্ন। এই ভিড়ের মধ্যে আমরা পৃর্থিবীর লোকালয়কে সংহত করে দেখাছি। একবার তাকে কল্পনা 
করে দেখো। সমস্ত পাঁথবী জুড়ে আজ এই মুহন্তে কত হাট কত বাজার, কত ঘর কত পথ, 
কত কাজ কত কথা, কত আমোদ, কত কান্না, তার অন্ত নেই। তারই কণা পাঁরমাণ একট/খানিকে 
এই মাঠে এক মেলায় আমরা যেমাঁন সংহত করেছি অমানি অসীম নক্ষত্রলোকের নীরবতা লুপ্ত 
হয়ে গেল। 

এই সর্বগ্রাসী কোলাহলটাই কি লোকালয়ের সত্যকার জিনিস? এরই সঙ্গে সঙ্গে আকাশের 
যে বপূল শান্তি আছে তাকে কি বাদ 'দিয়েই দেখতে হবে? আজ তাকে বাদ দিয়ে মাঠের মধ্যে 
যে আবামশ্র কোলাহলটাকে পাচ্ছি সেইটেই যাঁদ সমস্ত পৃঁথবীর 'জানস হত তাহলে আমাদের 
কান ফেটে যেত, আমাদের মন উদভ্রান্ত হয়ে যেত। কিন্তু আসলে, দেশ ও কালের 'ভিতরকার উদার 
শান্তি মান্ষের সংসার-কোলাহলের চেয়ে ঢের বড়ো বলেই আমরা বেচে আছি, নইলে আমরা 
নিজেদের সমম্মীলত তাপে দশ্ধ হয়ে সম্মীলত বেগে পিম্ট হয়ে পাগল হয়ে মারা যেতুম। 

বৈজ্ঞানিকেরা জীবের জীবনসংগ্রামকে মনে মনে অনেক সময়ে এই রকম সংহত করে কজ্পনা 
করেন। তখন তাঁরা কেবল একান্ত করে এই দেখতে পান ষে, প্রাণীরা কে থাকবার জন্য ভশষণ 
উদ্যমে ঠরেলাঠোল হানাহানি করছে। এই রকম করে দেখবামান্তই তাঁরা এই মেলার কোলাহলের 
মতোই একটা জিনিস মনে মনে তৈরি করে তোলেন সে 'জিনিসটা কৃল্লিম, কেননা এর সঙ্গে সঙ্গে 
এর উপরক্থুর বড়ো জিনিসটা নেই। জীবজন্তুর হানাহানি যে স্নেহের সঙ্গে সহযোগিতার সঙ্গে 
শান্তির সঙ্গে মিশিয়ে আছে, সে এই হানাহানির চেয়ে অনেক বড়ো । 

যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ চলছে, সে দৃশ্য দুঃসহ । কিন্তু সমস্ত পৃথিবীতে এই য্দ্ধ তো অন্য নামে 
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে; প্রাতিযোঁগতা, হিংসা ও মৃত্যুর সমগ্র পরিমাণ যুদ্ধক্ষেত্রের পারমাণের চেয়ে 
অনেকগণে বোশি কিন্তু তবু তো এই যুদ্ধের নিদারূণতা আমরা প্রত্যহ এবং সব্ত্র দেখতে পাই 
নে। কল্পনায় সংহত করে দেখলে যে জিনিসটা জীবনসংগ্রামরূপ ধারণ করে সেইটেকেই স্বস্থানে 


৯২২ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


যখন দেখি তখন সে হয় জীবনযাত্রা । এই জীবনযান্রার মধ্যে সংগ্রাম আছে কিন্তু তার্‌ চেয়ে অনেক 
বড়ো করে আছে শান্তি, নইলে মানুষ বচিতেই পারত না। 

অনেক সময় নীতিপ্রচারকেরা আক্ষেপ করে বলে থাকেন মৃত্যু অহরহ এবং চারাঁদকেই ঘটছে 
অথচ মানূষ মৃত্যুকে কিছুতেই মানতে চাচ্ছে না। কিন্তু কেন চাচ্ছে নাঃ কেননা মানুষ মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে জীবনের বিকাশকেই সস্পম্ট দেখতে পাচ্ছে, সুতরাং নীতিপ্রচারকেরা মৃত্যুকে যে একান্ত 
করে জানছেন সেটা তাঁদের কম্পনা মান্র। আমরা যখন চাঁল তখন দুই পায়ে লাফিয়ে চলি নে। 
আমাদের একটা পা যখন চলে তখন আর একটা পা থামে । এই থামাটাকেই মনে মনে যোগ করে 
যাঁদ মস্ত বড়ো একটা অঙ্ক করে তুলি তাহলে চলাটা আর সপ্রমাণ হয় না কিন্তু আমরা থামা-চলা 
দুইকে নিয়ে সমগ্র গতিটাকেই স্পম্ট উপলাব্ধ করছি, এই জন্যেই চলাকে আমরা চলা বলছি। 

মানুষকে যাঁদ আমরা ছোটো করে দোৌখ আহলে দেখতে পাই, সে খাচ্ছে বেড়াচ্ছে কাজ করছে 
ঘুমোচ্ছে। তখন সমস্ত মানুষের ইতিহাসের সঙ্গে তার যে যোগের সুত্র আছে সে-সূত্র আমরা 
দেখতে পাই নে। তখন ব্যান্তগত প্রাত্যাহক জাঁবনের তুচ্ছতাই বিশেষ করে চোখে পড়ে। সেই 
তুচ্ছতাকেই যাঁদ মনে মনে দেশে ও কালে পুঞ্জীভূত করে দেখি তাহলে যে সমান্টি পাই সেইটেই 
কি মানুষের ইত্হাস। এই সমস্ত তুচ্ছতার এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত কর্মের অন্তরে অন্তরে অন্তর্গড 
হয়ে একটি তপস্যা রয়েছে, সেই তপস্যাই ঠবপূল তৃচ্ছতার ভিতর থেকে জ্ঞানে কর্মে ধর্মে নানা 
আকারে গন.য্যত্বকে বিকশিত করে তুলছে। প্রকৃত ইতিহাস সেই মন্ব্যত্বেরই ইতিহাস, তুচ্ছতার 
ইতিহাস নয়। 

নানা ইচ্ছা, নানা কর্ম নানা ভাষা, নান: রুচি, এই সমস্তকে যোগ করে দেখলে রাশশীকৃত জটিলতা 
এবং অভ্রভেদী কোলাহলমান্ত্র পাওয়া যায়। তবুও এর এই আঁত প্রকাণ্ড 'বাক্ষিপ্ততাই এর আসল 
সত্য নয়- এরই অন্তরে অন্তরে সেই এক আছেন 'যাঁন এর সকল গাঁতকে সকল গ্রা্তকে আপনার 
মধ্যে আহ্বান করছেন। মিনি আশ্রয়র্পে সঙ্গে সঙ্গে আছেন 'বলেই এত চলাও সংঘাত আকারে 
সংহার করছে না, এবং সংসারের 'বপুল আবজনাও সাষ্টর নিয়মে রুপ ধারণ করছে। 

তেমানি আমাদের নিজের জীবনের এবং সমস্ত মানুষের ভিতরের চণ্টলতা ও তৃচ্ছতার ভিতর 
'দয়েই সেই পরম গতি পরম সম্পদ পরম আশ্রয় পরম আনন্দের প্রকাশ আছে এইটেই হচ্ছে সত্য, 
এইটেই হচ্ছে হাঁ। একে জানলেই ঠিক দেখা হল, এর উল্টোকে জানলে দেখাই হল না। সমস্ত কেবল 
উদভ্রান্ত হচ্ছে, এর অন্তরে কোনো এক্য নেই, এর সম্মুখে কোনো লক্ষ্য নেই, এমনতরো নিদারুণ 
মতের যে কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না তা বাঁল নে, কিন্তু সে সমস্ত প্রমাণই সংসারের সেই 'না 
বিভাগ হতেই আহরিত। মোটের উপর, সহস্র প্রমাণ সত্তেও মানুষ এই না-কে কিছুতেই স্বীকার 
করে না। যাঁদ করত, তাহলে কোনোঁদকেই মান্ষ কিছুতেই উন্নতির চেষ্টা করত না, কেননা হাঁকেই 
সত্য বলে মানা সকল উন্নাতর আশা । জীবনের যে অংশে এই হাঁকে সত্য বলে স্বশকার না কাঁর 
সেই অংশেই আমাদের দ;র্গাঁত ঘটে। 

অন্ধ উদ্যমকেই যখন দেখি তখন প্রকৃতিরই ক্রিয়াশান্তকে দোখ, তখন মান্ষকে প্রকৃতির বাহ্য- 
ক্ষেত্রেই দেখা হয়, অর্থাৎ জীববিজ্ঞান যে ক্ষেত্রে বৃক্ষকে পশু পক্ষীকে দেখে সেই ক্ষেত্রেই মানুষের 
পরম গতি পরম আশ্রয় কল্পনা কঁরি। কিন্তু মানুষের আত্মাকে যখন জান অর্থাৎ যখন তার 
কর্তৃত্ব দোখ, যখন তার ইচ্ছাময় সাঁষ্টশান্তকে জানি তখন তার পরমগাঁতি পরম আশ্রয়কে সেই 
জীবাঁবজ্ঞানের ক্ষেত্রে খজে পাই নে যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচন নামক একটা করম্প্রণালশই কলের 
মতো কাজ করে যাচ্ছে। যখন মানুষকে অধ্যাত্স ক্ষেত্রে দেখি, তখন পরম ইচ্ছার মধ্যে মানুষের 
পাঁর, মানুষকে চলতে হবে, কিন্ত পশুর মতো নয়: তাকে চলতে হবে জ্ঞানের সঙ্গে আত্ম- 
চালনার জানন্দের সঙ্গে; তাকে বুঝতে হবে যে সেও কর্তা, অতএব তাকেও সাষ্ট করতে 
হবে। 


শাঁন্তানকেতন ৯২৩ 


আরেকপার মানুষের চলাটাকে তার হাঁ এবং না-এর দিকে বিচার করি। এমন কথা ধলা যেতে 
পারে যে, মানুষ নিয়মের যন্ত্ে চাঁলত হচ্ছে, কারযকারণের পারম্পর্যই তর একমান্র বিধাতা । 

কিন্তু এটা হল 'না'। এই দিক থেকে মানুষকে বিচার করাও যা আর পিঠের কটাই মানুষের 
আসল চেহারা বলাও তা। মানুষের আত্মকর্তৃত্ব আছে মানুষের সংসার-যান্রায় এইটেই হল তার 
হাঁএর দিক। তার সমস্ত কল্যাণ সমস্ত উন্নতি এই উপলাব্ধিতে। 

কিন্তু তার এই উপলব্ধিই যে সত্য, এটা যে মায়া মাত্র নয় এ যাঁদ হয়, তবে এটা তাকে বুঝতেই 
হবে যে একাঁট অনন্ত সত্যে তার এই আত্মোপলব্ধির প্রাতিম্ঠা আছে, সেই সত্যই পরমাত্মা। 
এখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, অর্থাৎ এখানকার পূর্ণ যোগ প্রেমে। 

তাই ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন চলোছ, তখন যাঁদ কেবল সংস্কারের বাঁধা পথ এবং প্রবাত্তর 
অন্ধ বেগকেই একান্ত করে মান তাহলে পরম সত্যকে দেখতে পাই নে। কেননা, পরম সত্য শুধু 
সত্য নন তিনি হচ্ছেন, সতাং জ্ঞানং অনন্তং ব্রল্ম। নিজের জ্ঞানকে অহামিকার আবরণ থেকে মন্ত 
কে 1বশুদ্ধভাবে উদবোধিত করলেই সেই ত্ঠান-স্বরূপকে সবন্ত দেখতে পাওয়া যায়। নিজে ঘখন 
কর্তৃত্ব হারাই যখন কেবল অন্ভাবের দায়ে বাইরেব শাসনে কিংবা দ্দাম আবেগের দ্বারা তাঁড়ত 
হয়ে চাল তখন নিজের নধ্যে সেই বোধশান্ত দূর্বল ও নিস্তেজ হয়ে থাকে যার দ্বারা আত্মা আপনার 
পরম লোককে উপলব্ধি করতে পারে । সেই জন্যে আমাদের প্রতি উপদেশ আছে জানথ আত্মানং-_ 
আত্মাকে জানো, অর্থাৎ আপনাকে আতা বলেই জানো। 

মানুষের সংগীত কোন ধূব সত্যকে প্রকাশ করছে 2 না,- সমস্ত ছড়াছাঁড়ির মূলে একাট 
গভীর মল আছে, একটি আঁনর্ণচনীয় আনন্দময় মিল। সেই মিলের কথাটি ভাষায় বলা যায় 
না, কেবলমান্র সুরেই বলা যায়। এই জনাই মানূবকে গান গাইতে হয়েছে। মানৃষের এই গান বিশ্বের 
িতরকার গানের রসাদকেই, তার অন্তরতম আঁনরবচনীয়তাকে প্রকাশ করছে বলেই জীবনযাত্রার 
সমস্ত তৃচ্ছতার মধ্যে প্রতিদিনের সমস্ত দীনতার মধ্যে, গান এমন কবে আমাদের হৃদয়ের কাছে 
অব্যবাহতভাবে প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশ করছে অমৃতলোকের রসস্বরূপের কথা । আমাদের সমস্ত গভীর 
ভালোবাসাও তাই করে। ফুল বল, তারা বল, প্রভাত ও সন্ধ্যকাশের শান্তি বল সকলেরই এই 
বাণ । এই বাণী কোনো বিরুদ্ধ প্রমাণের প্রতিবাদ করে না, কোনো স্বপক্ষের প্রমাণকে সংগ্রহ করে 
দেখায় না-_-ফিল্ত আলোক যেমন সহজেই আলোকিত করে, তেমন সহজেই বলতে থাকে, রসো বৈ 
সঃ রসংহি লব্ধানন্দী ভবতি। ভিড়ের মধ্য দিয়ে বইতে বইতে আমাদের জাঁবন একাট সংগীতধারার 
মতো সহজে ধ্বনিত হয়ে উঠবে- সহজেই অনিব্চনীয়কে সমস্ত সখ দুঃখ বিপদ সম্পদের মধ্যে 
প্রকাশ করতে থাকবে- এই আমাদের পরম সার্থকতা । কোনো তক" নয়, প্রমাণের প্রয়াস নয়, আমাদের 
সমস্ত জীবনই একাঁট অখন্ড সুরে এই বাণীকে বহন করবে--শান্তং িবমদ্বৈতম্‌_ এই আমাদের 
প্রার্থনা । 


৭ পৌষ সন্ধ্যা ১৩২৬ 


পৃথিবীর সমস্ত পশুপাঁখ বাহরের দিকে যেমন চোখ মেলে দেখলে মানুষও তেমান দেখলে, 
সমস্ত জগৎ তার ব্যাপ্তি এনং বৈচিত্র্য নিয়ে আমাদের সমস্ত মনকে দখল করে নিলে। 

কিন্তু একেবারে শুরু থেকেই মান্ষ অনন্তভব করে আসছে, সে যা দেখছে তার ভিতরে একটা 
রহস্য রঞ্মে গেছে। চোখের সামনে যা আছে কেবলমান্র তা-ই আছে একথা মেনে 'নলে কোনো আর 
ভাবনা থাকে না। কিন্তু মানুষ একথা মানতে পারলেই না। 

এই রহস্যের বোধটাকে প্রকাশ করবার জনা মানুষ কত রকমের শব্দ আওড়ালে যার কোনো 
মানেই নেই, কত রকমের কান্ড করলে যাকে পাগলামি বললেই চলে। এমনি করে নিজেকে সহজের 
স্বাভাবকের বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে এই কথাটা কোনোমতে বলবার চেস্টা করেছে যে, যেটা 
প্রত্যক্ষ জানছি তার চেয়েও জানবার একটা ছু আছে। যা' বাইরে আছে সেটাই শেষ কথা নয়। 


৯২৪ রবশল্দ্ু-রচনাবলশ ১৪ 


সে যে অনুষ্ঠানগুলো করলে সেগুলো ভয়ংকর । পশুবাল দলে, নরবাঁল দিলে, নিজকে অসহ্য 
কম্ট দিলে, অন্যকেও দিলে, [েশভূষা যা করলে তা উৎকট। তার মনে হচ্ছে একটা দুঃসহ এবং 
ভয়ংকর আঘাত করা চাই, নইলে স্বভাবের আবরণকে বিদীর্ণ করে তার গুপ্তধন পাওয়া ষাবে না। 

তারপর ক্রমে ক্লমে মানুষের সাধনার প্রণালী বদলাতে লাগল। বাইরের স্বভাবের সঙ্গে লড়াই 
করবার জন্যে এতাঁদন বাইরের দিকে সে সৈন্য লাগিয়েছিল অস্ত্র মেরোছিল, ক্রমে সেই লড়াইটার 
গতি ভিতরের দিকে চলল। সে বললে হৃদয়ের স্বাভাবক যে সব ক্ষুধা তৃষ্তা আছে সেইটেকে চরম 
বলে মানব না; সেটাকে যাঁদ ভেঙে ফেলতে পার তাহলেই তার ভিতর থেকে আসল রহস্যময় 
শান্তকে আবজ্কার করতে পারব । এই বলে মানুষ নিজেকে দুঃখ দিতে লাগল । সমস্ত ত্যাগ করে 
করে দেখতে চাইলে সব ত্যাগের শেষে কী বাঁক থাকে। 

মানুষ দেখতে পেলে বাহিরের সুরের একেবারে উল্টো সুর সেই ভিতরের দিকে । বাইরের 
ক্ষেত্রে ক্রোধ, ভিতরের ক্ষেত্রে ক্ষমা; বাইরে ধনের মাহাত্মা, ভিতরে ত্যাগের; বাইরে গতি, ভিতরে 
শান্ত। 

ফুলে দেখা যায় তার পাপাঁড়র বস্তার, তার বর্ণের ছটা; ফলে দেখতে পাই তার বাইরের 
সংকোচ, তার পাপাঁড়র খসে পড়া, অন্তরের মধ্যে তার বীজের বিকাশ। এই বাঁজের মধ্যেই ভাবী 
জীবন নিস্তব্ধ কেন্দ্রুভূত। 

তেমনি মান্যষ প্রবৃত্তির রাজ্যে বাইরে আপন রঙ ফলিয়েছে, বাইরে যতদুর পারে আপনাকে 
সমারোহে বিস্তীর্ণ করছে। অন্তরে তার সমস্ত উল্টে গেল। বাঁহরের যে আয়োজন সব চেয়ে 
বোশ করে চোখে পড়েছিল, সে সবই পাপাঁড়র মতো খসে পড়ল । সেইখানে সমস্ত 'বাক্ষপ্ত শান্ত 
সধাক্ষপ্ত হল ভাবী জীবনের একাঁট বীজের উপর। যেমাঁন তাই হল অমাঁন অন্তর রসে ভরে 
উঠল। 

একদিক থেকে একদল মানুষ বললে, এই ফুলের জীবন, এই পাপাঁড়র বিস্তারই চরম,_ 
তার উধের্য আর কিছুই নেই। তারা কোমর বে'ধে লাগল লড়াই করতে, বোঝাই করতে । দেহ 
মনকে ভোগের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে দেওয়াকেই তারা সকলের চেয়ে বড়ো করে দেখলে। 

আর একদিক থেকে আর একদল মানুষ বললে, অন্তরের নিভৃতে বাইরের শাসন থেকে নিত্কৃতি 
আছে; সেখানে বসে আম বাইরের বস্তুকে ত্যাগ করতে পারি বাইরের আঘাতকে প্রাতিহত করতে 
পারি, সেখানে আপনার মধ্যেই আমার আপনার রাজনসিংহাসন আছে । সেই সিংহাসনেই আমি 
একান্তভাবে প্রতিষ্ঠিত হব-_-বাইরের দিকে তাকাবই না। 

তারা বললে, বাইরের দিকে যে শান্তর টানে সমস্ত জীব পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, যে শান্ত কেবলই 
এক জিনিস ভেঙে আরেক জিনিস গড়ছে, যার বিস্তারের আর অন্ত নেই সেই হল প্রকৃতি। 
সেই তো একাঁদকে বাসনা, আর একাদিকে ভোগের সামগ্রী সাঁজয়ে সংসার নাট্যমণ্ডে হাসিকান্নার 
অবসানহাঁন পালা জমিয়েছে। আর অন্তরের মধ্যে এই নাট্যের বাত 'নাঁবিয়ে 'দয়ে সমস্ত সামগ্রীকে 
ত্যাগ করে ভোগকে নিবৃত্ত করে যে সত্তা আপনাকে মূ্তভাবে উপলাব্ধ করে আনন্দ পায় সেই 
হল আত্মা। এই আত্মকেই মানব, প্রকীতিকে মানবই না। 

এ কথা যে বলছে তাকে প্রাণপণ জোর করেই বলতে হয়েছে৷ কেননা মানবজীবনের সব চেয়ে 
আ'ঁদমতম অভ্যাস হচ্ছে বাহিরেই ছড়িয়ে যাওয়া, বাঁহরকেই একান্ত করে জানা । হীন্দ্রিয়বোধই 
তার প্রথম আলো জেহলেছে, প্রবান্তই তাকে প্রথম চালনা করেছে। এইজন্যে তার মন এই' বাহিরের 
জগতে অনেক দূরে শিকড় চালিয়ে 'দিয়েছে--তার বিশ্বাস একেই বড়ো, শন্ত করে আঁকড়ে রয়েছে। 
এই জন্যে তত্বজ্ানী আর ধর্ম-উপদেষ্টা যিনি যা-ই ধলুন, আর মানুষও মুখের কথায় যা-ই প্রচার 
করুক, বৃম্ধির দ্বারা যা-ই চিন্তা করে জানুক, আচারে, ব্যবহারে আত্মাকে সর্বতোভ'বে স্বীকার 
করে এমন মানদষ লক্ষের মধ্যে একটি পাওয়াও কঠিন। বাহিরটাই তার হীন্দ়্কে মনকে বিশবাসকে 
বৃদ্ধকে এমন প্রবল শাল্ততে এবং আতিমান্ত্রা় অধিকার করে বসেছে বলেই তার একান্ত প্রভাবকে 


শান্তানকেতন ৯২৫ 


বিচ্ছিন্ন করবার জন্যেই মানুষ এমন বিপুল শান্ত প্রয়োগ করে এমন একনিষ্ঠ বৈরাগ্যের সঙ্গে 
বাহরকে একেবারে অস্বীকার করবার প্রস্তাব করেছে। 

সত্য এমান করে দুইভাগ হয়ে গেল। নদীর দুই তাঁর যে একই নদীর, জলের ধারার মধ্যে 
উভয়েরই এক্য চিরকাল প্রবহমান একথা মানুষ ভূলে গেল। 

উপনিষদ বলেছেন, “ষশ্চায়মাস্মন পুরুষ আকাশে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সব্বানদভূ$, 
তেজোময় অমৃতময় পুরুষ বাইরে এই আকাশে সমস্তকে অনুভব করে আছেন। পরক্ষণেই বলছেন, 
'যশ্চায়মস্মিন আত্মানি তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্ব্বানদভুঃ' এই তেজোময় অমৃতময় পদ্রষ 
আত্মাতে সমস্ত অনুভব করে আছেন । অর্থাৎ অসীম সত্য অন্তরকে বাঁহরকে এক করে 'বরাজ 
করেন। 

সত্যের এই যে অন্তরবাহর দুই দিক আছে, এদের সামঞ্জস্য তখাঁন নস্ট হয় অন্তর যখন 
বাঁহরের উপর আপন কর্তৃত্ব হারায়, বাহির যখন অন্তরকে আভভূত আচ্ছন্ন করে। আবার বাহিরকে 
যাঁদ নির্বাঁসত করা যায় তবে অন্তর আপন কর্তৃত্বের আঁধকার হারায়। 

রাজা আছে তার রাজত্ব নেই, একথা বলা তো চলে না। আত্মাকে যাঁদ বাঁল রাজা, তবে এই 
সংসারের সর্বোচ্চ সিংহাসনে ঘাসয়ে তারই প্রতুত্বকে প্রচার করতে হবে। তার প্রভৃত্বের ক্ষেত্রকে দূর 
করলে তাকে রাজ্যচ্যুত করা হয়। 

আসল কথা আমাদের ইচ্ছা অনুসারে সত্যের কোনো একটা অংশকে ছাঁটিতে চেষ্টা করলে 
সে ছাঁটা পড়ে না, সে উপদ্রব হয়ে ওঠে। যে বাঁড়তে আমি, তার মধ্যেই থেকে আঘাত করে তাকে 
যাঁদ দূর করতে চেষ্টা কার তাহলে সে দূর হয়ে ভেঙে পড়ে আমাকেই চেপে মারে। 

ভারতবর্ষ আপন সাধনায় আত্মার দিকে একান্ত ঝোঁক 'দয়োছল। তার ফলে স্থূল ও জড় 
প্রকৃতির প্রভাব তো মরল না। বরণ ভারতবর্ষ আপন ধর্মে আচারে এই স্থুলকে ধত বেশি মেনেছে 
এমন অন্য কোনো সভ্য দেশ মানে নি। 

যুরোপে মধ্যযুগের সাধক কোমার্য ব্রত নিলে, একান্ত দারিদ্র্য প্রত নিলে, হে"কে চাবক 
মারলে, কাঁটার শয্যায় শুয়ে রইল,_-এ যেমন সমাজের এক অংশে প্রকীতির প্রাতি চড়োন্ত অত্যাচার, 
তেমান আরেক অংশে খুনোখুঁন কাড়াকাড়ি; উন্মত্ত ভোগলালসায় পাঁথবীকে নংড়ে নিংড়ে 
খেয়েও আপন অংশে খুনোখুনি কাড়াকাঁড়; সত্যকে একাঁদক দিয়ে যখন মারি সে আরেক 'দিক 
ধদয়ে আমাদের সাত গুণ মারে। দেহের দিকে যাকে 1বনাশ করি ভূত হয়ে সে আমাদের বোঁশ 
করে পেয়ে বসে। 

তবে একথা মান, বাহর যখন আঁতী'রন্ত প্রশ্রয় পেয়ে উদ্দাম হয়েছে, তখন তাকে দমনের 
জন্য আঘাত করতে হবে। সেটা কেবল একটা ক্ষাণক চিকিৎসা । বাহির আত্মার রাজ্য, অতএব 
আত্মা তাকে পালন করবে-_-কিন্তু রাজ্য যদ বিদ্রোহী হয় তবে শুর মতো করেই তাকে মারতে 
হবে, তাকে পণুড়া দিতে হবে। বাঁহরের প্রবৃন্ত খন আত্মার শাসনকে লঙ্ঘন করে, তখন তাকে 
মেরে, তার দুর্গ ভেঙে, তার সর্বস্ব লুট কুরে তাকে হয়রান করতেই হবে কিন্তু বিদ্রোহ দমনের 
পরে রাজায় প্রজায় সত্যকার মিলনের দিন। তখন প্রাবৃত্তি নিবৃস্তর দ্বারা শুঁচি হবে, ভোগে 
সংযমের শান্তি আসবে; তখন আত্মা তার বাইরের আঁধকারে আপনার ইচ্ছার বাধাহীন বস্তার 
দেখে আনন্দিত হবে। তখন বাইরের চারাদকে দেখবে সব সুন্দর লব মগ্গল। 

এই মে দবন্ৰ সামঞ্জস্যে নিয়ে আসে, এ দল বেধে কোনো বিশেষ নামধারণ সম্প্রদায় প্রাতম্ঠিত 
করে হবে না। এর ভার প্রত্যেক মানুষের উপর ব্যন্তিগত ভাবেই আছে। তুমি যাঁদ পার তবে 
তোমার ভিতর 'দয়েই সংসার সফলতা লাভ করবে। একটি সংসারেও যাঁদ আত্মার সিংহাসন 
প্রীতষ্ঠিত হয় তবে আত্মার কর্তৃত্ব সেইখান থেকেই সমস্ত মানবজগৎকে ধন্য করবে।, 

আমাদের দুর্বলতার মস্ত একটা কারণ এই যে, চারাদকে আমরা দুর্বলতার নানার্‌প সর্বদা 
দোখ। তাতে করে আত্মার স্বরুপ দেখতে পাই নে, আত্মার স্বরূপের প্রাত পর্ণ বিশ্বাস জন্মে 
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না, তখন শীল্তহীনতার জন্যে লঙ্জা চলে যায়। সত্যকে যাঁদ বম্বাস করতে পার তবে সত্যের 
জন্যে প্রাণ দিতে পাঁর। চার দিকের দুর্বলতায় সত্যের প্রাত সেই ি*বাসকে নম্ট করে দেয়, তখন 
মনে হয় তার জন্যে ত্যাগস্বীকার করা নিতান্ত যেন ঠকা, সে যেন মূঢ়তা। 


১৩২৭ 


হঠাং মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আমরা সবাই চমকে উতঠোঁছ। কাছে থেকে তোমাদের যে সান্ত্বনা করতে 
পারতুম এত দূর থেকে তা আর সম্ভব হয় না। তোমাদের চিঠি আসতে এবং আমার উত্তর পেশছতে 
যে দীর্ঘ সময় যাবে সেই সময়ই ধারে ধারে প্রাতাঁদন প্রাতরান্র তোমাদের শহশ্রুষা করবে। জীবন 
মৃত্যুর রহস্য সম্বন্ধে আমরা যা ভাঁব আর যা বাল তার মধ্যে অন্ধকার থেকে যায়, কেননা আমরা 
ওদের এক করে 'মালয়ে দেখতে পার নে। আমরা ভাগ করে দৌখ। ঘরের মধ্যে আমরা আলো 
জবাল, কেননা তখনকার মতো ঘরের মধ্যেই আমাদের বিশেষ প্রয়োজন; 'কন্তু সেই আলো- 
জবালার দ্বারা আমাদের আলোকিত ছোটোঘর আর অনালোকিত াবপূল বিশ্ব আমাদের কাছে 
দুই স্বতন্ত্র সত্য বলে প্রাতিভাত হয়। আমরা যাকে বাঁল জীবন সেও সেই আলোকিত, ছোটো 
ঘরের মতো, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের চেতনা বিশেষভাবে সংহত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের লীলা- 
স্থল। তার বাইরে যে অসীম সত্য আছে তাকে আমরা জীবনক্ষেত্রের রুদ্ধ বলে ভুল কাঁর। কিন্তু 
আমাদের ঘরের সঙ্গে বাইরের যেমন নিরবাচ্ছন্ন যোগ, যেমন এই ঘর ও বাঁহর একই সত্যে বিধৃত, 
তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে কোনো সত্যকার ব্যবধান নেই, উভয়ের মধ্য দ্বল্ৰ নেই__ 
আমরা আমাদের বোধশান্তর ক্ষাণক 'িশেষত্ববশত অংশমান্রকে একান্ত করে জানাঁছ বলেই সমগ্রের 
মধ্যে ভেদ দেখতে পাচ্ছ। আজ যেখানে আলো জহলছে কাল সেখান থেকে আলো সরে যেতে পারে 
কিন্তু আমাদের বিশ্ব সরে যাবে না, আমাদের আশ্রয়স্থল সমান ধ্রুব হয়েই থাকবে। অখণ্ড সত্যকে 
জীবন ও মৃত্যু কখনই বাচ্ছিল্ন করতে পারে না। জীবনে আমরা যে সত্যকে পেয়ে আনান্দত আছ 
মৃত্যুতেও আমরা সেই সত্যকেই পাব। রান্রে জেগে উঠে শিশু কে'দে ওঠে, সে মনে করে সে বাাঝ 
তার মাকে হারয়েছে--এই সত্যটুকু শিখতে তার দোঁর হয় যে, আলোতেও তার মা আছে অন্ধকারেও 
তার মা আছে। জীবনমৃত্যুর সম্বন্ধেও আমরা সেই শিশুর মতো- আমরা বৃথা ভয়ে কেদে বাল, 
জীবনেই আমরা সত্যকে পাই, মৃত্যুতে তাকে হারাই । কিন্তু বিশ্বে প্রাণের মুর্তিকে দেখো, সে- 
মুর্তি আনন্দ মুর্তি। চারি দিকে তরূলতা পশপক্ষী রূপে শব্দে গাততে কতই আনন্দ 'বস্তার 
করছে। 'বিশেব প্রাণের এই আনন্দর্প ক কখনই 'টি'কে থাকতে পারত যাঁদ মৃত্যুতে কোনো প্রাণ- 
পূর্ণ সত্য না থাকত? রাত্রে আমরা ছোটো প্রদীপে কতটুকু তেল "দিয়ে কতটুকু পলতেই বা 
জবালাই। কিন্তু সেইটুকু শিখার মধ্যে ভয় নেই কেন? কেননা একথা নিশ্চয় জানা আছে যে, সে 
নিভলেও সূর্য কখনও নিভবে না। বিশ্বের মধ্যে মহাপ্রাণই হচ্ছে আনির্বাণ সত্য, সেই জন্যেই 
ক্ষুদ্রপ্রাণ নিবলেও ভাবনা নেই। যা ৩ যা হাঁ, তাকে প্রাণের দৃম্টিতে দেখছি সেই হাঁকেই বিশ্বাস 
করো, না-কে নয়। প্রভাতকেই 'বশবাম করো, কুয়াশাকে, না। আমাদেব চার দকে জগৎ জনড়ে প্রাণ 
এই অভয়বাণী ঘোষণা করছে, মৃত্যু কোনোমতেই সেই বাণীকে নিরুদ্ধ করতে পারছে না। মেঘ 
বারেবারে এসে সূর্যকে যেন মুছে ফেলতে চাচ্ছে কিন্তু কিছ্‌তেই মুছতে পারছে না। মৃত্যু 
তেমনিই প্রাণের উপর দিয়ে চলে বাচ্ছে কিন্তু প্রাণকে কখনই আচ্ছন্ন করে বিলুপ্ত করতে পারবে 
না। অতএব মনকে শান্ত করে প্রাণকেই তোমরা শ্রদ্ধা করো মৃত্যুকে না। যাকে ভ্বালোবেসেছ 
যাকে সত্য 'বলে জেনেছ সে মৃত্যুতেও সত্যই আছে এই বিশ্বাস দূঢ় রেখে শোক থেকে মনকে 
মস্ত করো। 


বিলাতম্বাহীর পর 
২৭ আঁম্বন, ১৩২৭ 
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যেমন বাঁজকে প্রথমে ছোটো আলে রোপণ করা হয়, তারপর অঙ্কুরোদ্গম হলে তাকে বৃহৎ ক্ষেন্রে 
নিয়ে যেতে হয় তেমন এক একটি জাতি ছোটো সঈমানার মধ্যে সতাসাধনার বীজ বপন করেছিল, 
কিন্তু কালের গাঁতির সঙ্গে সঙ্গে তার ভৌগোলিক সীমা অসত্য হয়ে গেছে। জলে স্থলে আকাশে 
পথ উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে। অতাতের বাধা দূর হয়ে গেছে। চিরাভ্যাসক্রমে এই বাধাকে আজও যে 
স্বীকার করে সে এই বাধাগুলিকে দৃঢ় করে তোলাই আজও তার সাধনা বলে কল্পনা করেছে। 
জাতীয় বিচ্ছেদের সীমাগযালকে কৃত্রিম উপায়ে সে পাকা করে খাড়া করবার চেষ্টা করছে। সমদ্্র 
পর্বত 'দয়ে দেশের যে সব সীমা 'না্'স্ট ছিল তার ভার মানুষকে তেমন করে বহন করতে 
হয় নি। কিন্তু আজ কৃত্রিম পীমাবেষ্টনকে জোর করে ধ্ুব রাখবার যে উদ্যোগ, নিরন্তর সৈন্য 
সামন্ত অস্ত্শস্তের যে আয়োজন তার ভার কৃন্নিমতার ভার, এইজন্য তা দুর্ভর ৷ এই ভার যতই বাড়ে 
মন ততই দদী*্চন্তাগ্রস্ত হয়ে ওঠে, সংশয়ের কারণ ততই বাড়তে থাকে-_- পরস্পরের প্রাত বিদ্বেষ 
ও আব*বাস ততই দুর হতে দরে প্রসারত হতে থাকে। এমান করে অস্দ্রের ভারবৃদ্ধির সঙ্গে 
মানুষের রগর ভর এবং পুর ভারবৃদ্ধির সঙ্গে তার অস্ের ভারবাদ্ধি অন্তহীন আবতে 
ঘুরতে থাকে। এমান করে কৃীন্রম আত্মরক্ষার "চরবধ মান প্রভূত প্রয়াসের চপে প্রবল জাতির 
আত্মাবনাশের প্রবল উপায় কেবলই উদ্ভাবন করছে। 

স্পম্ট দেখা যাচ্ছে যে, মানুষের সঙ্গে মানুষ যে একত্র হয়েছে এই মহৎ ঘটনাকে আমরা আজও 
সত্য বলে অনুভব করতে পারাছ নে। তাই আমাদের শিক্ষাদীক্ষায় সেই প্রাচীন অভ্যাসটাকে মনের 
মধ্যে পাকা করে তোলবার চেষ্টা এখনও চলছে; তাই স্বাজাত্যের আঁভমানকে আঁতিশয় করে 
তোলাকেই আমরা কর্তব্য বলে স্থির করেছি। এমন অবস্থায় কোনো এক জায়গায় অজ সেই 
বাণী-ঘোষণার কেন্দ্র থাকা চাই, যে-বাণী সীমাবদ্ধ অতশত কালের বাণী নয়, যে-বাণণ ভাবিষ্যতের 
বিরাট মনুক্িক্ষেত্রের বাণী। সেইখান থেকে বলতে হবে, নবষূগ এসেছে নব অরুণোদয় হয়েছে। 
এই বাণী কারা ঘোষণা করবে? এ*্বয'মদে মত্ত যারা তারা নয়; তারা যে প্রবল "বন্যায় ডুবতে 
ডুবতেও তাদের অতীত সণ্য়কে আঁকড়ে থাকে- তারা যে লৃব্ধ_বাঁহরের ধনকেই একান্ত বলে 
মানাই যে তাদের চির অভ্যাস। তাই আকণ্জনের কণ্ঠ থেকে নবযূগের জয়ধবাঁন উঠবে এমন 
আশা আছে। বিধাতা অক্ষমকে দয়ে সবলকে পরাভূত করেন। পাঁথবীতে বড়ো বড়ো উন্নত 
মস্তক যাঁদের চরণধ্াল গ্রহণ করে সর্থক, তাঁদের চরণ আশ্রয়হন পথের ধূলির মধ্যে বিচরণ 
করেছে। 

এমন কথা মাঝে মাঝে শুনতে পাই যে, যতক্ষণ রাষ্ট্রশান্ততে আমরা শান্তমান না হই ততক্ষণ 
পযন্ত পাথবীতে আমাদের সত্য প্রচারের অধিকার নেই। অর্থং অন্যের সঙ্গে ধনে মানে সমকক্ষ 
না হলে তার কাছে আমরা আত্মার বাণী বহন করতে পারাব না। কিন্তু পাঁথবীতে সতোর যাঁরা 
দৌত্য করেছেন তাঁদের কয়জনই বা বাহ্য সম্মানের পাথেয় নিয়ে কর্মক্ষেত্রে যান্রা করেছেনঃ দারদা 
ও অপমানে কি তাঁদের বাণীর আধকারকে হরণ ও তার তৈজকে খর্ব করেছে? কত কৌপণনধারখ 
ভিক্ষ; মানুষের হীতিহাসকে চিরকালের মুতো অগ্রসর করে দিয়েছেন। বিধাতা কালে কালে 
দোঁখয়েছেন যে, যারা এশব্যমদে মত্ত তারা মহতা ধিনন্টির দিকে গেছে, মনুষ্যত্বের আধকার থেকে 
বাত হয়েছে । আমরা বাহ্য ক্ষমতায় হীন হলেও আত্মার বাণী আমাদেরই কণ্ঠের অপেক্ষা করেছে। 
নিষ্তুর পাঁথবীর সামনে নম্র হয়ে আমরাই বলব দেবতার আহ্বান এসেছে। নব অরুণোদয় হয়েছে। 
আমরাই প্ছঁথবীর পূর্ব প্রান্ত থেকে বলব, এ্বর্ষের মোহ দূর হয়ে যাক_-আনন্দের সঙ্গে বলব 
কোনো ভয় নেই। যার বহু সম্পদ আছে সে-সম্পদ রক্ষা করতে তাকে সর্বদা তরস্ত থাকতে হয়। 
সে আপনার দ্বার রুদ্ধ রাখে--সেই প্ুদ্ধতা তার আত্মাকেই সংকীর্ণ করে। তার কাছে পরম সত্য 
সহজ হয় না; আপনার লোভতৃাপ্তর দ্বারাই সে আপনার অধিকার থেকে বাণ্চিত হুয়। আমরা 
বলব, তোমরা লোভকে বিশবাস কর, আমরা ত্যাগকে বিশ্বাস কাঁর, তোমরা অস্্রশস্রকে বিশবাস 
কর, আমরা ঈশ্বরকে বিশ্বাস কাঁর। 


৯২৮ রবন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


এসো অপরাজত বাণ 
অসত। হাঁন', 
অপহৃত শঙ্কা অপগত সংশয়। 
৭ পৌষ ১৩২৮ 


জীবপর্যায়ে সানুষের বিকাশ হল কোন পথে? উন্নতির পথে একথা সকলেই স্বীকার কার, অথচ 
দেখতে পাই জন্তুদের মধ্যে ইন্দ্রিযবোধ যতদূর উৎকর্ষলাভ করেছে, মানুষের মধ্যে তার চেয়ে 
অনেক দূর পিছিয়ে পড়েছে। কুকুরের চেয়ে তার ঘ্রাণশান্ত কম, শকুনির চেয়ে তার দৃম্টিশান্তি 
্ষীণ। অনেক পাখিপতঙ্গের যে দক্বোধ আছে মানুষের তা নেই । এমন ক, মানুষের মধ্যে আজও 
যারা বর্বর শ্রেণনভুক্ত তাদের ইন্দ্রিয়বোধের তনক্ষণতা সভ্যজাতদের চেয়ে প্রবল। স্পম্টই দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে যে, মানুষের বিকাশ বাইরের দিক থেকে অন্তরের 'দকে। 

এই অন্তর্লোকে আমরা বাহর্লোকের আদর্শ নিয়ে গিয়ে মেলাতে পার নে। সেই অন্তর্লোকের 
একাট সত্য আছে তাকে আমরা ভাষায় বলি কল্যাণ। বাঁহলেকে সুখের যে মূল্য অন্তলেকে 
কল্যাণের মূল্য তার চেয়ে অসামগুণে বেশি। এত বোঁশ যে বাহর্লোকের দুঃখের দবারা ত্যাগের 
দবারাই তার পাঁরমাপ হয়। 

বিশবজগতে প্রাণ মান্ের মধ্যেই ত্যাগের তত্ব আছে। তার কারণ, প্রাণ কেবল আপন বর্তমান- 
টুকুর মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ করে না। তার একটা ভাঁবষ্যং আছে যা তার অগ্োচর, তার একটা 
স্বাস্থ্যতত্ব আছে যা তার উপাস্থত অবস্থার চেয়ে বড়ো এবং অপ্রত্যক্ষ। নিজের স্বাস্থ্যের জন্যে 
তাকে আরাম বিশ্রাম ত্যাগ করতে হয়, তার ভাঁবষ্যতের জন্যে জাতি রক্ষার জন্যে আপনাকে সম্পূর্ণ 
িসজজন দিতে হয়। প্রাণের পক্ষে তার বতমানের চেয়ে ভাবষ্যৎ, প্রত্যক্ষের চেয়ে অপ্রত্যক্ষ বড়ো 
সত্য। কিন্তু মানবজগতের মধ্যে এই প্রাণের ক্রিয়া অনেক অংশেই স্বাধীন ইচ্ছার বাইরে। নিম্ন- 
পায়ের প্রাণীর মধ্যে প্রাণাক্রয়ার যে একটা অবশ্যশান্ত আছে মনুষ্যের মধ্যে সেই শান্তর কার্যভার 
অনেকটা পাঁরমাণে তার ইচ্ছাশান্তর উপর পড়েছে । এই জন্যই মানুষের শুভবাদ্ধর শান্ত তার 
ইচ্ছাশন্তির দ্বারাই কল্যাণ নাম ধারণ করে। নিজের মধ্যে মানুষের এই যে কল্যাণবোধ আছে সেই 
কল্যাণবোধের সত্যকে সে অনন্তের মধ্যে উপলাব্ধ করতে চায়। এই সত্যের স্বরৃপাঁট হচ্ছে প্রেম। 
সেই প্রেম যে বিরাট 'িশ্বপ্রকৃতি থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে কেবল তার মনের মধ্যেই উৎপন্ন এবং 'বলীন 
হয়, তার আত্ম-অনুভতির জোরেই একথা সে মানতে পারে না। যাঁদ মানুষের ধর্ম হয় কল্যাণ, 
তবে তার ব্যাতররম দৌখ কেন ? মানুষের মধ্যে স্বার্থপরতা হিংস্রতার যে প্রচণ্ড মযার্ত দৌখ 
জন্তুদের মধ্যেও তা দেখ নে। তার সেই সমস্ত দারুণ পুর তীব্রতায় সংসারে সে ভীষণ দুঃখ 
আনে আর কোনো প্রাণীর দ্বারা তা ঘটতে পারে না। দুঃখ সে যে সৃষ্টি করে তার মানে কল্যাণের 
শীবরুদ্ধতা তার অধর্ম, অসত্য। সে তার অধর্ম বালই মানুষের মধ্যে রিপুর প্রবলতা থাকা 
সত্বেও সেই রিপুকে বরণ করে তারই মধ্যে সে স্তব্ধ হয়ে থাকে নি, তার থেকে নিম্কীতি পাবার 
জন্য তার এত প্রাণপণ প্রয়াস। এই নিম্কীতিকে সে মান্ত বলে। যার যেটা ধর্ম তার থেকে সে মুক্তি 
চায় না-_স্বধর্মের মধ্যে বিরাজ করাই স্বাধীনতা । মানুষ এই স্থূল জগতের ধর্ম থেকে তার অন্তর 
জগতের মধ্যে মস্ত হয়ে স্বধর্ম পেতে চায়। 

এই যে তার স্বধর্ম এর তো একটা প্রাতিষ্ঞঠা আছে। এ যাঁদ তার আপন মনের ঘরগড়া জিনিস 
হয় তবে তো একে সত্য বলা যায় না। এমনও যাঁদ হত সকল মানুষেরই মধ্যে এই ধর্মবোধ প্রবল 
আছে, কোথাও এর ব্যত্যয় নেই তাহলেও সেই প্রমাণের জোরে অন্তত সার্বজনীন মানবচারন্রের 
মধ্যেই এই সত্যের একটা 'ভীত্ত পাওয়া যেত। কিন্তু তা যখন নেই এবং বিরুদ্ধতা যথেম্ট পাঁরমাণ 
আছে, অথচ যখন দেখি এই ধর্মের আদর্শ বাধার ভিতরে ভিতরে কাজ করে যাচ্ছে তখন এ প্রশ্ন 


শীন্তানকেতন ১২৯ 


মনে আসে 'এই সত্যের ধ্রুব 'ভাত্ত কোথাও আছে। সেই প্ুব প্রতিষ্ঠার আভমুখেই হাত জোড় 
করে বাল, নমঃ 'শিবায় চ ?শবতরায় চ। 

জড় বা প্রাণীর অবশ্যধর্ম থেকে আমরা যে কোনো উপকার পাই তাকে কল্যাণ বাল না। 
আমাদের মধ্যে সেই কল্যাণ গাছে ফল ফলানোর মতো, অবশ্যক্িয়া নয় বলেই আমরা এই কল্যাণের 
যেখানে সত্য প্রাতম্ঠা অনুভব করি সেখানে ইচ্ছাশন্তির উপলাব্ধি না করে থাকতে পার নে। ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার পূর্ণ সম্বন্ধ হচ্ছে প্রেমের সম্বন্ধ । একাঁট পরম সত্যের মধ্যে এই প্রেমসম্বন্ধের 
শাশ্বত আশ্রয় মানুষ লাভ করবার জন্যে ব্যাকুল। 

কিন্তু কেবল তক* করে হিসাব করে এই আশ্রয়কে যাঁদ আমরা কল্পনা করে নিই, তাহলে 
জোর পাব কেন? আপনার পরম সত্যকে মানুষ তর্ক করে পায়াঁন, পেতে পারে না। পূর্বেই বলোছ 
মানুষ বাহর্জগৎ থেকে বের হয়ে ক্রমে অন্তর থেকে অন্তরতম লোকে প্রবেশ করতে যাচ্ছে। 
'বাহজগতের প্রমাণ বাহিরের বোধ, অন্তগতের প্রমাণ অন্তরের বোধ। আলো যে দেখাঁছ এর 
প্রমাণ হচ্ছে আমি চোখ দিয়ে আলো দেখাঁছ। যে অন্ধ সে আমার কথা শুনে মেনে নেয় যে, আলো 
বলে পদার্থ আছে। তেমান যখন অন্তজগতের আলো দেখি তখন তার প্রমাণ চোখের দেখা নয় 
অন্তরের আনন্দ। সেই আনন্দ যাঁরা পেয়েছেন তাঁরা তর্ক করে পান নি, তাঁরা আধ্যাত্মক বোধের 
দ্বারা পেয়েছেন। সেইজন্য তাঁরা এমন আশ্চর্য কথা বলতে পেরেছেন যে, আনন্দ থেকেই সমস্ত 
কিছু হয়েছে । যে আনন্দ স্থল নয়, যল্ত্র নয়, প্রত্যক্ষগোচর নয়, সেই আনন্দ থেকেই সমস্ত কিছ 
হয়েছে, তারই মধ্যে সমস্ত কিছু আছে, তারই আভমুখে সমস্ত কিছ; যাচ্ছে, এমন সৃস্টিছাড়া 
কথা মানুষ এত জোরের সঙ্গে বলতে পারে এইজন্যেই যে, মানুষ অন্তরতম লোকের সত্যকে 
আনন্দের স্পরেরি দ্বারা জানতে পেরেছে । তাই মানুষ বলেছে, ব্রন্মকে ইন্ট্রিয়দবারা তকের দ্বারা 
নয়, পরন্তু আনন্দের দ্বারা যান জেনেছেন তাঁর আর িছনতেই এবং কখনই ভয় থাকে না। কারণ 
ভয় আছে তারই, বাহিরকেই যে চরম সত্য জানে । লোভও তারই। 

২০ ভাদ্র বুধবার, ১৩২৯ 


আম যেখানে শুই সেই ঘরের পাশের একটি জানালা খোলা । ভোর বেলা, তখনো অন্ধকার দূর 
হয় নি, সেই অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে দেখি প্রভাতের শুকতারাটি আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। 

ওর মধ্যে শাশবতকালের একটি আম্নময় স্বাক্ষর আছে। এ আলোকের িখাঁট কতাঁদন 
থেকে জবলছে, ও ঝড়ে নেবে না, কিছুতেই ও ম্লান হয় না। এ শিখাট আমাদের পিতাপিতামহরা 
দেখোছলেন। আবার আমাদের পরেও যারা পাঁথবীতে আসবে তারাও ওাঁটকে ঠিক এমান উজ্জ্বল 
দেখবে। এই 'আরাটিকে দেখে প্রথমে আমার মনে একটি বৈরাগ্যের ভব জেগে উঠল--মনে হল আমি 
কত ছোটো! এই তারার মধ্যে যুগযুগান্তরের যে-পাঁরচয় দঁপ্যমান হয়ে আছে তর তুলনায় আমার 
জাঁবন কী অ'কাংকর! 

এই কথা খন ভাবাছ, ঠিক সেই সময়ে দেখেছি পাশের ঘরে আমার শধ্যার 'শিয়রে প্রদীপের 
আলো জহলছে--এ হল আমার সংসারের আলো । এই প্রদীপের শিখাকে যাঁদ ছোটো করে দেখি 
তা হলে এ অত্যন্ত ক্ষুদ্র; কিন্তু একে সত্য করে দেখলে দেখব এরও অন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। 
এও যে যুগযুগাল্তরের লামগ্রী। গৃহ-প্রদীপ মানব-সংসারের শয্যার শিয়রে কত শতশতাব্দী 
ধরে শিখাটি জ্বালিয়ে এসেছে। মানুষের ঘরে এই প্রদীপাঁট জবলবে বলে কতকাল ধরে তার 
আয়োজন হয়েছে, কতকালের কত মানুষের ভালোবাসা কত উৎসবের মধুর স্মৃতি এই আলোকের 
ণশখাটির সঙ্গে বিজড়িত হয়ে রয়েছে । কত বেদনা, কত রোগশব্যায় রাতে এই 'শখাঁট কম্পিত 
ভাবে জবলে এসেছে । আয়তনে যাঁদও এই প্রদীপাঁট শুকতারার চেয়ে ঢের ছোটো, 'কিল্তু গভশীরতায় 
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এ কোনো গ্রহতারকার চেয়ে কম নয়। সমস্ত মানুষের চৈতন্যভাপ্ডারের অনেক সম্পদ এর মধে; 
প্রকাশ পাচ্ছে-_ এও সৃন্টির বাণী বহন করে এনেছে। 

তারপর বারান্দার কোণে পূবে মুখ করে এসে বসলাম। অন্য অন্যাদন পূবের বর্ণচ্ছটা দেখে 
মনে হয়েছে যেন দেবতার তপের ক্ষেত্রে যোগাশ্নি জলে উঠেছে-_-তার আভায় 'দিউ্মণ্ডল 
আলোকিত; কিন্তু আজ দেখলাম পূর্ব আকাশের সীমান্তে গাছগলির ঠিক মাথার উপরে মেঘের 
আবরণ পড়েছে,_এবং তারই মধ্যে প্রভাতের আলোকের বর্ণচ্ছটা তালের পাতার মতো চার দিকে 
িবভন্ত হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে। সে সেই মেঘের শ্রেণীতে শ্রেণীতে কত খেয়াল, কত বর্ণ, কত খাঁশ 
যে ছাঁড়য়ে দিয়েছে তার কোনো অর্থ কোনো উদ্দেশ্য নেই। মেঘের ভিতরের এই যে আলোকের 
বাণী সে আজ কাঁ বললে? সে বললে আমও ছোটো নই- আমি এই বাম্পরাশির মধ্যে আলোর 
খেলা--দেখতে দেখতে আম মাঁলয়ে যাব বটে, কিন্তু এই বিশবজগতের মধ্যে যে আনন্দ ভরে 
রয়েছে, আমিও সেই আনন্দের সঙ্গে সুর 'মাঁলয়ে উঠোছ-- আম এখনি মাঁলয়ে যাব তাতে কী 
হলঃ গানের মধ্যে যেমন এক তানের পরেই আর একটি তান ঘুরে আসে--এই তানের ছটা 
যেমন সমস্ত গানের সম্পদাট বাঁড়য়ে ভোলে, আসল সূরাঁটর সঙ্গে ানজের সুর 'মালয়ে দেয় 
অথচ প্রত্যেকাঁট তান, আঁতি ক্ষণস্থায়ী, তেমান আমও আজ আলোকের মধ্যে চিরন্তন আনন্দের 
একটি তান তুলোছ। হোক না এ একটুখানি সময়ের রঙের খেলা । এই যে মুহূর্তের মধ্যে এই 
অনন্তের লীলা দেখালো এই তো আনন্দ। 

কতাঁদন দেখোঁছ ঘনঘোর মেঘ করেছে। প্রভাতের আলো তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন । দেখোছ 
মেঘাবৃত আলোকের প্রভাতের অবগশ্ঠিতআলোর একটি ্নগ্ধরুূপ। আবার দেখেছি কখনো 
কখনো ঘনধারা বর্ষণ হয়েছে--বাঁণকারের অঙ্জালর আঘাতে কাম্পিত তারগ্াঁলর মতো গাছের 
পাতাগ্ীল জল্ধারার আঘাতে পলকে কাম্পত হয়ে তাদের মধ্যে যে সংগত ছিল তা প্রকাশ 
করেছে । এই রকম কত 'বাঁচন্রতাই না দেখোছ; এই সমস্তের সঙ্গেই দোখ নিতাকালের যোগ 
আছে। বাহিরে থেকে দেখলে মনে হয় সবই ক্ষণস্থায়ী--কেবল আলোর খেলা, কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে সকলের সামঞ্জস্য আছে-_ অনন্ত সাম্টকার্ষের যোগ আছে। 

আমাদের জীবন আজ আছে কাল নেই। তাই বলে তাকে ধিক্কার দলে চলবে না। একদল 
লোক আছেন যাঁরা 'বাইরের এই ক্ষণস্থায়ী ভাবটিই মানুষের মনে ফুটিয়ে তোলবার জন্য 
বলেছেন-_-জগংসংসারে যা কিছু রয়েছে তা সবই মায়া, কিছ নয়। কিন্তু এই কি ঠিক কথা? 
এই যে ভোর বেলা শাশর বিন্দু ঘসের উপরে পড়ে, আকাশে ঘন মেঘ দেখা দেয়, প্রভাতে 
আলো ফুটে ওঠে এক সব মিথ্যা? এই সমস্তকে আনিত্য বলে ডীঁড়য়ে দিলে চলবে না। আনিত্যের 
পন্রপৃট ভরে যে 'নিত্যের সুধা রয়েছে। তাই বললাম সকালের শিশিরাবন্দু ধন্য, এই যে আলো 
মেঘের লীলা এও ধন্য। আম যে আছি আঁমও কি এদেরই মতো সেই আনন্দাটকে আমার জীবনের 
মধ্যে পূর্ণ করে তুলব না? 

নিজেকে কখন ধিক্কার দেব? না, যখন আমি,সেই আনন্দের সুরে সুর মেলাতে পারলেম 
না। যখন আমার মধ্যেকার রিপুরা প্রবল হয়ে আনন্দের নিত্যকালের রূপটিকে আচ্ছন্ন করে 
দিলে। এই তো দেখাছ প্রভাত হতে না হাতেই চারাদকে সব ফুল ফুটে উঠল। এরা অনন্তকে 
আত্মসমর্পণ করল। এরা যে একট পূর্ণতার রূপকে প্রকাশ করলে সেইটেই বড়ো কথা । অসীম 
এদের গ্রহণ করেছেন। ক্ষণস্থায়ী বলে এদের বন করেন নি। কিন্তু আম যাঁদ নিজের সখ- 
সাবধার জন্যেই আয়োজন উপাজন করে মারা যাই তাহলে আমার মধ্যে মনুষ্যত্বের কোনো 'িত্য- 
রূপের তো পাঁরচয় দিতে পারলুম না। আম অনন্তকে যা 'দতে পার তার বাহ্যরূপ ক্ষা্ণক 
হলেও যে,তা থাকে। আমার জীবন যাঁদ হথার্থ দান হয় তাহলে ক্ষণকালের পরপুটেও সে পূর্ণকে 
নিত্যকে প্রকাশ করে। এই দানই হচ্ছে প্রকাশ, এই হচ্ছে যথার্থ জাগরণ। কুশড় নিজেকে দান 
করে না, সে সুপ্ত। ফুল আপন ভাণ্ডারদ্বারা উদ্ঘা্টত করে দেয়, সে জাগ্রত। যে মানুষ আপনাকে 
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দিতে পারপ্ন, না, সে আপন মানবজন্মে জাগলই না। নিজের মধ্যে সে রু'ধ হয়ে রইল, সকলের 
মধ্যে আপনাকে সে উপলব্ধি করল না। সকলের মধ্যে আমাদের যে জাগরণ তাকে সময়ের সীমা 
দিয়ে পারমাপ করা চলে না। তা এক মুহূর্তের মধ্যেই অসীম। ক্ষণস্থায়ত্বের অপবাদ তাতে 
পেশছয় না। সেই জাগরণ হচ্ছে অমৃতলোকে জাগরণ। এই অমৃতলোকের উপাদান কেবল যে দুখ 
তা নয় দুঃখও বটে। সমস্ত সহখদঃখকে নিয়েই তার আনন্দের সৃম্টি। বাইরের প্রকৃতিতে দেখছি 
একই রাখ্িশীতে এই দুই তান, দুইয়ের মধ্যেই সৌন্দর্যের 'বাঁচন্রতা, কেননা এদের খেলা হচ্ছে 
িরন্তনের বুকের উপর খেলা । তেমাঁন করে আমার সংসারের সমস্ত দুঃখক্ষাতমৃত্যুকেও যাঁদ 
নিত্যকালের ভূমিকার উপরে সাজাতে পার, তারা যদ কেবল আমারই ক্ষঃদ্রতা সংকীর্ণতার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে না থাকে, আমার দাদনের জীবনকে তার সমস্ত সুখদঃখ নিয়ে যাঁদ এ গ্রহচন্দ্র- 
তারার মতো, এই ভোরবেলাকার শুকতরাটির মতো শহভ্র ও সম্পূর্ণ করে তুলতে পাঁর তাহলে 
নিতাস্বরূপের সঙ্গে আমার মালাবদল হবে, সংসারের তীরে আমার এই ছোটো ঘরে চিরকালের 
মানুষাঁটর সঙ্গে দেখাশুনো হবে। এই পারলে তবেই আমাদের জীবন সার্থক হবে। কিন্তু আমরা 
তা পার না, আমাদের মনের দরজায় যে মরচে পড়ে গেছে। আমার এই ঘরে সেই মহানের 
যাতায়াতের পথ হল না। সেই দ:ঃখেই মানুষের এই প্রার্থনা অসতো মা সদ্গময়-অসত্যের 
তুচ্ছতা থেকে আমাকে বাঁচাও । ছোটো একাঁট ফুলে যেমন তোমার অসীম শোভা পূর্ণ হয়ে 
উঠছে তেমাঁন আমার ছোটো জীবনেও তোমার পূর্ণতাকে যেন প্রকাশ করতে পাঁর। 
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সভ্যতা শব্দটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের মধ্যে ণনজেকে উপলাব্ধ 
করা। সভা শব্দের ধাতুগত অর্থ এই যে, যেখানে আভা যেখানে আলোক আছে। অর্থাং মানুষের 
প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে নয়, সকলের সঙ্গে মিলনে । যেখানে এই মলনতত্বের যতটুকু 
খর্বতা সেইখানেই মানুষের সত্য সেই পারমাণেই আচ্ছন্ন । এই জন্যেই মানুষ কেবলই আপনাকে 
আপান বলছে, অপাবৃ্ণ্‌-খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার 
সকল-আপনের সত্যে প্রকাঁশত হও, সেইখানেই তোমার দীপ্তি, সেইখানেই তোমার ম্যান্ত। 

বীজ যখন অঙ্কুররূপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ নিজেকেই ত্যাগ । 
সে আপনাকে বিদীর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মত্ত দিতে পারে। তেমনি, যে-আপন লকলের, 
তাকে পাবার জন্যে মানুষেরও ত্যাগ করতে হয় যে-আপন তার একলার, তাকে । এইজন্যে 
ঈশোপাঁনষদ বলেছেন, যে মানুষ আপনাকে সকলের মধ্যে ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় 'ন ততো 
বিজ্গুপ্সতে'"সে আর গোপন থাকে না। অসত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে। তাই 
আমাদের প্রার্থনা : 'অসতো মা সদ্দাময়', অশত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও! "আবিরাবীর্মএাঁধ, 
হে প্রকাশস্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আঁবিভ্গব হোক। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে তবে আপনাকে 
প্রকাশ কার, আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং আপনাকে জানা এক সঙ্গেই ঘটে। 
নির্বাপিত" প্রদীপ আপনাকে দেয় না তাই আপনাকে পায় না। যে মানুষ নিজেকে সণ্চয় করে 
সকলের চেয়ে বড়ে, হয় সে-ই প্রচ্ছন্ন, সে-ই অবরদ্ধ,-যে মানুষ নিজেকে দান করে সকলের সঙ্গে 
এক হতে চায় সে-ই প্রকাশিত সেই মুন্ত। 

সওগাদ, তার উপরে নানা রঙের চিত্র করা রুমাল ঢাকা। বতক্ষণ রুমাল আছে ততক্ষণ 
দেওয়া হয় নি ততক্ষণ সমস্ত জানিসটা আমার নিজের 'দিকেই টানা । ততক্ষণ মনে হয়েছে এ 
রুমালটাই মহামূল্য। ততক্ষণ আসল জিনিসের মানে পাওয়া গেল না, তার দাম বোঝা গেল 
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না। যখন দান করবার সময় এল, রূমাল যখন খোলা গেল, তখনি আসলের সঙ্গে বিদ্বের পাঁরচয় 
হল, সব সার্থক হল। 

আমাদের আত্মীনবেদন যখন পূর্ণ হয় তখন নিজেকে সম্পূর্ণ পাই। নইলে আমার আপন 
নামক যে চিত্র ঢাকাখানা আছে সেইটে চরম বলে বোধ হয়, সেইটেকেই কোনোরকমে বাঁচাবার 
প্রাণপণ চেষ্টা মনে জাগতে থাকে। সেইটে নিয়েই বত ঈর্ধযা, যত ঝগড়া, যত দুখ । যারা মন 
তারা সেইটেরই রং দেখে ভুলে যায়। নিজের যেটা সত্যর্প সেইটেই হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মিলনের 
রৃপ। 

নৃতন যূগের বাণী এই যে, আবরণ খোলো, হে মানব, আপন উদাররৃপ প্রকাশ করো। আজ 
নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধ্যে আমরা সেই ন্বযুগের বাণীকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমরা সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধির আবরণ মস্ত করে দেখি, তাহলেই 
তার সত্যরূপ দেখতে পাব। 

১ বৈশাখ ১৩৩০ 


মানুষ যখন সাংঘাঁতক রোগে পীঁড়ত, তখন মৃত্যুর সঙ্গে তার প্রাণশান্তর সংগ্রামটাই সকলের 
চেয়ে প্রাধান্যলাভ করে। মান্‌ষের প্রাণ যখন সংকটাপন্ন তখন সে যে প্রাণী এই কথাটাই সকলের 
চৈয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। কিন্তু অন্যান্য জীবের মতোই আমরা যে কেবলমান্ন প্রাণী মানুষের এই 
পারচয় তো সম্পূর্ণ নয়। ষে প্রাণশীন্ত জন্মের ঘাট থেকে মৃত্যুর ঘাটে আমাদের পেশীছয়ে দেয় 
আমরা তার চেয়ে বড়ো পাথেয় নিয়ে জন্মোছ! সেই পাথেয় মৃত্যুকে আতিক্ম করে আমাদের 
অমৃতলোকে উত্তীর্ণ করে দেবার জন্যে: যারা কেবল প্রাণনীমান্র, মৃত্যু তাদের পক্ষে একান্ত মৃত্যু 
িল্তু মানুষের জীবনে মৃত্যুই শেষ কথা নয়। জীবনের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে এই কথাটি আমরা 
ভুলে যাই। সেই জন্যে সংসারে জীবনযাত্রার ব্যাপারে ভয়ে, লোভে, ক্ষোভে পদে পদে আমরা 
দীনতা প্রকাশ করে থাঁক। সেই আত্মাবস্মৃতির অন্ধকারে আমাদের প্রাণের দাঁব উগ্র হয়ে ওঠে, 
আত্মার প্রকাশ ম্লান হয়ে যায়। জীবলোকের উধের্ব অধ্যাক্লোক আছে যে-কোনো মানূষ এই 
কথাটি 'নিঃসংশয় গিশ্বাসের দ্বারা নিজের জীবনে সংস্পষ্ট করে তোলেন অমতধামের তীর্থ যাত্রায় 
তিনি আমাদের নেতা। 

আমার পরম স্নেহভাজন যুবকবন্ধু সুকুমার রায়ের রোগশয্যার পাশে এসে যখন বসোছ 
এই কথাই বার বার আমার মনে হয়েছে। আম অনেক মৃত্যু দেখেছি 'কন্তু এই অল্প বয়স্ক 
যুবকটির মতো, অজ্পকালের আয়ুটিকে নিয়ে মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে এমন 'নম্ঠার সঙ্গে অমৃতময় 
পুরুষকে অর্থাদান করতে প্রায় আর কাউকে দোঁখ নিন৷ মৃত্যুর দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে অসাম 
জশবনের জয়গান তান গাইলেন। তাঁর রোগ শয্যার পাশে বসে সেই গানের সূরটিতে আমার 
চিত্ত পূর্ণ হয়েছে। 

আমাদের প্রাণের বাহন দেহ যখন দীর্ঘকাল অগ্গটু হয়, শরীরের ক্রিয়া বাধাগ্রস্ত হয়ে যখন 
বানর দুঃখ দুর্বলতার সৃষ্টি করে, তখন আঁধিকাংশ মানমষ আত্মার প্রাঁত শ্রদ্ধা রাখতে পারে না, 
তার সংশয় উপস্থিত হয়। কিন্তু মন[ষ্যত্বের সত্যকে যাঁরা জানেন তাঁরা এই কথা জানেন যে, 
জরামৃত্যু রোগশোক ক্ষতিঅপমান সংসারে অপাঁরহার্য, তব; তার উপরেও মানবাত্মা জয়লাভ করতে 
পারে এইটেই হল বড়ো কথা । সেইটে প্রমাণ করবার জন্যেই মানুষ আছে; দুঃখ তাপ থেকে 
পালাবার জন্যে নয়। যে-শান্তর দ্বারা মানুষ ত্যাগ করে, দঃখকে ক্ষাতকে মৃত্যুকে তুচ্ছ করে সেই 
শান্তই তাকে বুঝিয়ে দেয় যে তার আস্তত্বের সত্যটি সৃখদু্খবিক্ষুত্খ আয়ুকালের ছোটো সঈমানার 
মধ্যে বদ্ধৎন্য়। মর্ত্য প্রাণের পারাধর বাইরে মানুষ যাঁদ শুন্যকেই দেখে তাহলে সে আপনার 
প্রাণটুকুকে, ব্তমানের স্বার্থ ও আরামকে, একান্ত করে আঁকড়ে ধরে। কিন্তু মানুষ মূত্যুজয়ী শান্ত 
আপনার মধ্যে অনুভব করেছে বলেই মৃত্যুর অতাঁত সত্যকে শ্রদ্ধা করতে পারে। 
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জীবনের মাঝখানে মৃত্যু যে-বিচ্ছেদ আনে তাকে ছেদরুপে দেখে না সেই মানন্ষ, যে মান 
গজের জীবনেরই মধ্যে পূর্ণতাকে উপলব্ধি করেছে। যে মানুষ 'রপূর জালে বন্দকৃত, পরকে 
যে আপন করে জানে নি. বৈষাঁয়কতার মোহে বৃহৎ বিশব থেকে যে নির্বাসত, মৃত্যু তার 
কাছে নিরবাচ্ছন্ন ভয়ংকর। কেননা, জগতে মৃত্যুর ক্ষাতি একমান্র আঁম-পদার্থের ক্ষাতি। আমার 
সম্পাত্ত, আমার উপকরণ দিয়ে আমার সংসারকে আম 'ারেট করে তুলাছলেম, মৃত্যু হঠাৎ 
এসে এই আমি-জগংটাকে ফাঁকা করে দেয়। যে-আ'ম নিজের আশ্রয়নির্মাণের জন্যে স্থূল বস্তু 
চাপা দিয়ে কেবলই ফাঁক ভরাবার চেস্টায় দিনরাত নিযযন্ত ছিল সে এক মুহূর্তে কোথায় অন্তধণন 
করে এবং জিনিসপান্রের স্তূপ প-ঞ্জনভূত 'নরর্৫থক হয়ে পড়ে থাকে । সেইজন্যে যে বিষয়শী, আত্মম্ভরণী, 
মৃত্যু তার পক্ষেই অত্যন্ত ফাঁকি। আমকে জীবনে যে অত্যন্ত বড়ো করে নি সেই তো মততযুকে 
সার্থক করে জানে। 

সাহত্যে চন্রকলায় ব্যঞ্জনাই রসের প্রধান আধার। এই ব্যঞ্জনার মানে, কথাকে 'াবরল করে 
ফাঁকের ভিতর 'দয়ে ভাবের ধারা বইয়ে দেওয়া। বাক্য ও অলংকারের বরলতার 1ভতর 'দয়ে 
যাঁরা হীঞ্গতেই রসকে 'াঁবড় করেন তাঁরাই গুণী, আর যাঁদের ভাবুক দাাম্টতে সেই 'িরলতাই 
রসে পর্ণরূপে প্রকাশ পায় তাঁরাই রসজ্ঞ। ভাবের মহলে যারা অর্বাচীন তারা উপকরণকেই 
বড়ো করে দেখে সত্যকে নয়। সুতরাং উপকরণের ফাঁক তাদের কাছে সম্পূর্ণই ফাঁক। তেমনি 
নিজের আয়ুকালটাকে যে মানুষ 'আম' ও 'আম'র আয়োজন দিয়েই ঠেসে ভরিয়ে দেয়, সেই 
মানুষের মধ্যে অসাঁমের ব্যঞ্জনা থাকে না__-সেইজন্যে মৃত্যু তার পক্ষে একান্ত মৃত্যু 

দনের বেলাটা কর্ম দিয়ে, খেলা দিয়ে ভরাট থাকে । রান্র খন আসে, শিশু তখন ভয় পায়, 
কাঁদে। প্রত্যক্ষ তার কাছে আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে সে মনে করে সবই বুঝি গেল। কিন্তু আমরা 
জান, ছেদ ঘটে না, রান্র ধান্রীর মতো দিনকে অঞ্চলের আবরণের মধ্যে পালন করে। রান্রতে 
অন্ধকারের কালো ফাঁকটা যদ না থাকত তাহলে নক্ষত্রলোকের জ্যোতিময় ব্যঞ্জনা পেতুম কেমন 
করে? সেই নক্ষত্র আমাদের বলছে, 'তোমার পাঁথবী তো এক ফোঁটা মাঁট, 'দনের বেলায় তাকেই 
তোমার সর্বস্ব জেনে আঁকড়ে পড়ে আছ। অন্ধকারে আমাদের 'দকে চেয়ে দেখো- আমরাও তোমার । 
আমাদের নিয়ে আর তোমাকে 'নয়ে এক হয়ে আছে এই বিশ্ব, এইটেই সত্য।* অন্ধকারের মধ্যে 
নাখিলবিশ্বের ব্যঞ্জনা যেমন মৃত্যুর মধ্যেও পরম প্রাণের ব্যঞ্জনা তেমাঁন। 

আমরা ফাঁক মানব না। ফাঁককে মানাই নাস্তিকতা । চোখে যেখানে ফাঁক দেখি আমাদের 
অন্তরাত্া সেইখানে যেন পর্ণকে দেখে । আমার মধ্যে এবং অনোর মধ্যে মানুষে মানুষে 
তো আকাশগত ফাঁক আছে; যে লোক সেই ফাঁকটাকেই অত্যন্ত বোঁশ করে সত্য জানে 
সে-ই হল স্বার্থপর সে-ই হল অহংনিষ্ঠ। সে বলে, ও আলাদা, আমি আলাদা । মহাত্মা কাকে 
বাল যান সেই ফাঁককে আত্মীয়সম্বন্ধের দ্বারা পূর্ণ করে জানেন, জ্যোঁতার্বৎ যেমন করে জানেন 
ষে, পৃথিবী ও চন্দ্রের মাঝখানকার শূন্য পরস্পরের আত্মীয়তার আকর্ষণসূত্র বহন করছে। এক 
দেশের মানুষের সঙ্গে আরেক দেশের মানুষের ফাঁক আরও বড়ো। শুধ; আকাশের ফাঁক নয়, 
আচারের ফাঁক, ভাষার ফাঁক, ইতিহাসের ফাঁক। এই ফাঁককে যারা পূর্ণ করে দেখতে পারলে 
না তারা পরস্পর লড়াই করে পরস্পরকে প্রতারণা করে মরছে। তারা প্রত্যেকেই 'আমরা বড়ো, 
'আমরা স্বতন্ন্” এই কথা গর্ব করে জয়ডঙকা বাঁজয়ে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে । অন্ধ যদি বুক 
ফুলিয়ে বলে, "আমি ছাড়া বিশ্বে আর কিছ? নেই” সে যেমন হয় এও তেমান। আমাদের 
ধাঁষরা বলেছেন, পরকে যে আত্মবং দেখেছে সে-ই সত্যকে দেখেছে । কেবল কুটুম্বকে, কেবল 
দেশের মানুষকে আত্মবং দেখা নয়, মহাপুরূষেরা বলেছেন শন্লুকেও আত্মবং দেখতে হবে অসত্য 
বলে একে উপহাস করতে পারব না। এই সত্যকে আমি আয়ত্ত করতে পার দি বলে একে 
আমার সাধনার মধ্যে গ্রহণ করতে হবে। কেননা পূর্ণস্বরূপের বিশ্বে আমরা ফাঁক মামতে পারব 
না। এই কথাঁট আজ এত জোরের সঙ্গে আমার মনে 'বেজে উঠেছে তার কারণ সোঁদন সেই 


১৩৪ রবশন্দ্ু-রচণাবলশ ১৪ 


যুবকের মৃত্যুশষ্যায় দেখলনম সব্দীর্ঘকাল দ্ইখভোগের পরে জাবনের প্রান্তে দাঁড়য়ে মুত্র 
মতো অত বড়ো বিচ্ছেদকে, প্রাণ যাকে পরম শত্রু বলে জানে, তাকেও তান পাঁরপূর্ণ করে 
দেখতে পেয়েছেন। তাই আমাকে গাইতে অনুরোধ করেছিলেন-_ 


'আছে দুঃখ আছে মৃত্যু বিরহদহন লাগে, 
তবুও শান্তি, তব আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে । 
নাহি ক্ষয়, নাহ শেষ, নাহ নাহ দৈন্যলেশ, 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে।" 


যে গানাঁট তান আমাকে দুবার অনুরোধ করে শুনলেন সোঁট এই : 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো, গভীর শান্তি এ ষে, 
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে উঠল কোথায় বেজে। 
ছাঁড়য়ে গৃহ, ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে 
সাথে ক'রে নিল আমায় জল্মমরণ পারে, 
এল পাঁথক সেজে । 
চরণে তার 'নাঁখল ভূবন নীরব গগনেতে 
আলোআঁধার আঁচলখানি আসন দিল পেতে। 
এত কালের ভয়ভাবনা কোথয় যে যায় সরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভ'রে 
কাঁলমা যায় মেজে।-- 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো গভশর শান্ত এ যষে। 
জনবনকে আমরা অত্যন্ত সত্য বলে অনুভব করি কেন? কেননা এই জীবনের আশ্রয়ে আমাদের 
চৈতন্য বহুবিচিন্রের সঙ্গে আপনার বহুবিধ সম্বন্ধ অনুভব করে । এই সম্বন্ধবোধ বজিতি হয়ে 
থাকলে আমরা জড় পদার্থের মতো থাকতুম, সকলের সঙ্গে যোগে নিজেকে সত্য বলে উপলন্ধি 
করতে পারতুম না। এই সুযোগটি 'দয়েছে বলেই প্রাণকে এত মূল্যবান জান। মৃত্যুর সম্মদখেও 
যাঁদের "চত্ত প্রসন্ন ও প্রশস্ত থাকে তাঁরা মৃত্যুর মধ্যেও সেই মূল্যাট দেখতে পান। যান সকল 
সম্বন্ধের সেতু, সকল আত্মীয়তার আধার, বহর মধ্য দিয়ে যিনি এককে বধতি করে রেখেছেন, 
তাঁরা মৃত্যুর 'রিস্ততার মধ্যে তাঁকেই সুস্পষ্ট দেখতে পান। সেই জন্যেই এ মৃতু/পথের পাঁথক আমাকে 
গান গাইতে বলোছিলেন, পূর্ণতার গান, আনন্দের গান। তাঁকে গান শুনিয়ে ফিরে এসে সে রাত্রে 
আমি একলা বসে ভাবলুম, মৃত্যু তো জীবনের সব শেষের ছেদ কিন্তু জীবনেরই মাঝেমাঝেও তো 
পদে পদে ছেদ আছে। জীবনের গান মরণের শমে এসে থামে বটে, কিন্তু প্রথম থেকে শেষ পযন্ত 
তার তাল তো কেবলই মান্রায় মাত্রায় ছেদ দেখিয়ে যায়। সেই ছেদগুি যাঁদ বেতালা না হয়, যাঁদ 
তা ভিতরে ভিতরে ছন্দেময় সংগণতের দ্বারা পূর্ণ হয় তাহলেই শমে এসে আনন্দের বিচ্ছেদ ঘটে 
না। কিন্তু ছেদগাঁল যাঁদ সংগীঁতিকে, পূর্ণতাকে বাধা দিয়ে চলে, তাহলেই শম একেবারে নিরর্থক 
হয়ে ওঠে। জাঁবনের ছেদগুলি যাঁদ ত্যাগে, ভীন্তীতে, পূর্ণস্বর্পের কাছে আত্মনিবেদনে ভারয়ে 
রাখতে পারি, মৌচাকের কক্ষগুলি মৌমাছি যেমন মধুতে ভারয়ে রাখে-তাহলে যা-ই ঘটুক 
না, কিছ্‌তেই ক্ষতি নেই। তাহলে শন্যই পূর্ণের ব্যঞ্জনাকে বহন করে। বিশ্বের মর্মকুহর থেকে 
নিরন্তর ধ্বনিত হচ্চে ও, হাঁ আম আছি। আমাদের অন্তর থেকে আত্মা সুখেদধখে উৎসবে 
শোকে সাড়া দিক ও, হাঁ সব পূর্ণ পাঁরপূর্ণ! বলুক, 
আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে, 
তবৃও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে । 
২৬ ভাদু ১৩৩০ 


শ1ল্তাঁনকেতন ১৩৬ 


আমাদের দেশের সাধকেরা ধর্মসাধনার একটি বিশেষ প্রণালী ও লক্ষ্য অবলম্বন করোছিলেন। 
আধ্যাত্মক সত্যের একট 'বশেষ দক আমাদের 'পতামহদের কাছে প্রকাশ পেয়োছল। অতএব 
সে একটি বিশেষ সম্পদ, কেবল আমাদের পক্ষে নয়, সকল ম'নূষের পক্ষেই। 

বিজ্ঞানে সত্যসাধনার একাঁট শেষ পন্থা আছে। এই পন্থা অবলম্বন করে মানুষ একটি 
[বিশেষ সিদ্ধিলাভ করছে সন্দেহ নাই। অতএব এই বিজ্ঞানের পন্থাকে যে-পাশ্চমদেশ-বাসীরা 
নিজের অধ্যবসায় দ্বারা প্রশস্ত ও বাধামুস্ত করছেন তাঁরা কেবল নিজেদের নয় সমস্ত মান্ষকে 
একাঁট বিশেষ শান্ত দান করছেন। 

ভারতের যে পন্থা তারও একাঁট 'সাদ্ধ আছে । অতএব সচেম্ট হয়ে এই পল্থাকে নিরন্তর 
প্রশস্ত রাখার একটি বিশেষ দায়ত্ব ভারতবাসনর আছে। যে-সাধনার ধারা ভারতের চিত্ত-শখর 
থেকে প্রবাহিত হয়েছে, তাকে যাঁদ মোহবশত লুপ্ত হতে দিই, তাহলে আমরা নিজে বাঁণত হব, 
অন্যকে বাত করব। 

সাধারণত পশ্চিমের মানুষ বলে থাকে চলাটাই লক্ষ্য, পাওয়াটা লক্ষ্য ময়। চরম পাবার জিনিস 
কিছু আছে কি না সে সম্বন্ধে সেখানে সন্দেহ রয়ে গেছে। 'দনের মজার দিনে দিনে চুকিয়ে 
নেওয়া, চলতে চলতে টুকরো টুকরো জিনিস জমিয়ে তোলা এইটে হচ্ছে সেখানকার কথা। 
সেখানকার বন্দোবস্ত রাস্তার বাতি জবালিয়ে চলা, ঘরের প্রদীপ জ্বালানো নয়। 

ভারতে এই চলমান সংসারের অন্তরে একটি পরম সত্যকে স্বাঁকার করা হয়েছিল এবং সেই 
সত্যকে নিজের মধ্যে পাওয়াই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য বলে এখানে গণ্য হয়েছে। এই পরম সত্যে 
পেশছবার ষে প্রণালাঁট ভারতবর্ষ গ্রহণ করেছিল সেটি কা; এক কথায় তাকে নাম দেওয়া 
হয়েছে যোগ। 

ধর্মসম্বন্ধে ভারতচিত্তে বিশেষ আভমূুখিতা যে কাঁ তা এই যোগ শব্দের দ্বারাই জানা যায়; 
সেই কথাটাকে একটু স্পম্ট করে বুঝে নেওয়া চাই। 

যে-সত্যকে মানুষ সাধারণত ঈশ্বর নাম দিয়ে থাকে সেই সতোর সঙ্গে সম্বন্ধস্থাপনের বাধিকেই 
আমরা ধর্ম বলি। 

কোনো কোনো ধর্মে বলে এই সম্বন্ধের বিশুদ্ধিতা অনুসারে আমরা বিশেষ পুরস্কার পেয়ে 
থাকি। সেই পুরস্কারকে কখনো পুণ্য বলি, স্বর্গ বলি, কখনো পারন্রাণ বলি। যা-ই বলি না কেন, 
এর একটা বাহ্য মূল্য আছে। 

ঈশবর বিধাতা, তাঁর বিধান পালন করার দ্বারা আমরা তাঁর প্রসন্নতা পাই, সেই প্রসন্নতায় 
আমাদের কল্যাণ। অতএব বিধাতার বিধানপালনে যে ধর্ম সেই ধর্মকে আশ্রয় করবার একটা 
হিসাব পাওয়া গেল। 

এই পন্থার সঙ্জোে বিজ্ঞানের পন্থার এক জায়গায় মিল আছে। বিজ্ঞানের নিদেশি এই বে 
বিশ্বের অমোঘ নিয়মগুলিকে যাঁদ আমরা জানি এবং তাদের যাঁদ মান তাহলে আমরা শান্তলাভ 
কাঁর এমবর্য লাভ কাঁর। নয়মের জগতে নিয়ন্তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ হচ্ছে দণ্ডপুরম্কারের ভয়ে 
ও লোভে দেওয়া ও পাওয়ার সম্বন্ধ । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই দেওয়া পাওয়া হচ্ছে বস্তুনশীতগত, আর 
ধর্মক্ষেত্রে সেটা কর্তব্ানীতিগত। ধর্মবহিত এই কর্তব্যনীতি কোথাও বা শাশ্বত সত্যের অনুগত 
কোথাও বা কীন্রম আচারগত। যেখানে তা শাশ্বত সত্যের বিরোধ নয় সেখানে মানুষ তা পালন 
করে কল্যাঞ্চ লাভ করে, যেখানে তা কীন্রম আচারমান্র সেখানে তাকে আশ্রয় করে মান্ষ দুগাতর 
জালে জাঁড়য়ে পড়ে; অমাদের দেশে পদে-পদে এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী তার প্রমাণ পেয়ে 
আসছি। এই আচারকে ধর্ম বলা আর জাদ্াবদ্যাকে বিজ্ঞান বলা একই কথা । 

কিন্তু ভারতবর্ষ যাকে পরম সত্য বলছে, যাতে উত্তীর্ণ হবার প্রণালী হচ্ছে যোগ, তার সঙ্গে 
পাওয়ার সম্বন্ধ নেই, হওয়ার সম্বন্ধ । বস্তৃত সত্য হওয়া ছাড়া সত্যকে পূর্ণভাবে পণওয়ার কোনো 
অর্থই থাকে না। 


১৩ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১৪ 


মানুষের দুটো দিক। একাঁদকে সে স্বতন্, আর একদিকে সে ব*বতল্্র। আহারে ব্যবহারে 
সণ্য়ে কমণচেম্টায় এই স্বাতন্ত্য আমাকে বাঁচিয়ে চলতে হবে। একে বাঁচাতে গেলে বিশ্বের 
শনিয়মকে মানা চাই। নইলে চাঁরাঁদকের টানে ধাঁলসাৎ হতে হবে। এই নিয়মকে আপনার আয়ন্ত 
করে স্বাতন্দ্যকে বাঁলম্ঠ করে তোলা যুরোপের স্বভাবগত। এতে বিশবনিয়মের সঙ্গে র্লমাগত তাকে 
বোঝাপড়া করতে হয়। 

ভারতবর্ষ সত্যের সেই দিকে ঝোঁক দিয়েছে যোঁদকে মানুষ বিরাট। এই যে বিশ্বের মধ্যে 
আম বিরাজ করছি একে যে পাঁরমাণে আপন না করব সেই পাঁরমাণেই আমি অসত্য থাকব। 
সমস্তের মধ্যে প্রবেশ করে তবে আমার পূর্ণতা হবে। 

সেই প্রবেশের মানে এই নয় যে, আয়তনের দ্বারা বিশ্বকে আঁধকার করা । সেই আয়তনের 
'দকে সীমার কোথাও শেষ নেই। বস্তুত অফুরান সীমা অসীম নয়। বিশ্বের সত্যের মধ্যে প্রবেশই 
বিশ্বের মধ্যে প্রবেশ। 

একখানা গ্রন্থকে তার বস্তুপারমাণ আর শব্দপাঁরমাণের ঘ্বারা পাঁরমাপ করতে গেলে সেই 
বোঝা দুঃসাধ্য বৃহৎ হয়ে পড়ে। তার মূল তত্ঁটির রস পাবামান্ত সমস্তই পাওয়া যায়। 

যা-কছ? সমস্তর মধ্যে এই প্রবেশের প্রয়াস ও প্রণালী হচ্ছে যোগ। কিন্তু পূর্বেই আভাস 
গদয়েছি সমস্ত মানে সমম্টি নয়। তাকে ওতপ্রোত করে এবং আঁতিক্লম করে যে-সত্য বিরাজ করেন 
সেই বলন্ষের মধ্যে প্রবেশই যোগের লক্ষ্য । 


প্রণবো ধনঃ শরোহ্যাআ ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমূচ্যতে। 


এই যে যোগ এ মনের কর্ম নয়। মন আপনার সাঞ্গে পরের ভেদ ঘঁটয়ে সংসারযান্নার কাজ 
চালায়। যোগসাধনার প্রধান অঙ্গই হচ্ছে মনকে ভোলা । যারই সঙ্গে যোগে মনের ব্যবধান ঘুচে যায় 
তারই সম্বন্ধে আত্মার গভঈদর আনন্দ ঘটে। কারণ আত্মা বাধামূন্তরূপে সেখানে আপনাকে প্রসারিত 
করে। 

আত্মার এই যোগের পথে মনকে রাস্তা ছেড়ে দিতে হয়। কোনো কিছু অজনে মন কর্তা নয়; 
উপলাব্ধতে মন কর্তা । যাকে আমরা বাইরে রাখি তাই অর্জন, যা অন্তরের জিনিস তাই উপলব্ধি। 
এই অর্জনের রাজ্য হচ্ছে অওকশাস্তের রাজ্য। এখানে সংখ্যা এবং আয়তন এবং ওজন। এখানে 
সংগ্রহ এবং সণ্চয় কেবলই পরিমাণের পথে এগোতে থাকে । কোথাও তার পর্যাস্তি নেই। সেখানে 
শত যে সে দশশতের এবং দশশত লক্ষের 'ঈদকে অন্ধের মতো চলতে থাকে। 

উপলাব্বির রাজ্য হচ্ছে পারমিতির অতীত রাজ্য। এইজন্য সেখানে পেশছনর মধ্যে সমাপ্তি 
আছে অথচ সমাধা নেই। সেখানে আত্মা আপন পূর্ণতার স্বাদ পায়। এই পূর্ণতার অব্যবাহত 
অনূুভূঁতিই আনন্দ। তারই কথা উপানষদ বলেছে-_ 


যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
ন্দং ব্রক্মণো বিদ্বান ন বিভোতি কুতশ্চন। 
পোঁষ ১৩৩০ 


আনন্দের শঙ্খধ্বান মানৃষের জন্মকালে বেজে ওঠে । প্রত্যেক জল্মের মধ্যে আনন্দময় একাঁট মহৎ 
প্রত্যাশা আছে। মানুষের চিরকালের যে আকাঙ্ক্ষা তাই পূর্ণ হবে, যুগযুগান্তের এই প্রত্যাশা 
বারে বারে নবজাত [বিশ বহন করে আনে; আমাদের ভিতর যা কিছু অসম্পূর্ণ তাই সম্পূর্ণ 
হবে, এই 'ম্ভাব্যতা তার মধ্যে আছে। কিন্তু আজ আমার জন্মাদন তেমন নৃতন জল্মাদন নয়, 
নূতন প্রত্যাশা জাগাবার সম্ভাবনা তায় আর নেই। আমার কর্ম প্রায় শেষ হয়ে গেছে। যাঁদ 


শান্তানকেতন ৯৩৫ 


কোনো আনন্দ দিয়ে থাক, কোনোও সান্তনা এনে থাকি, তবে সে দেওয়া হয়ে গেছে, সামনে 
আর কিছ নেই। 

কিন্তু তব মন তো বলে না, সকল প্রত্যাশার প্রান্তে এসোছ। এখন কি কেবলই পুরাতন, 
অভ্যাসের দ্বারা বাঁধা, সংস্কারের দ্বারা কঠিন, নিত্য ব্যবহারের দ্বারা অসাড়? এখনো জশবনে 
অভাবনীয় কি কিছু নেই? তা তো বলতে পার নে। অজানার ডাকে এখনো প্রাণ সাড়া দেয়, 
নৃতনের ভষা এখনো বুঝতে পাঁর। 

বিশ্বমানূষ বারে বারে যেমন শিশু হয়ে জন্মায়, তেমনি প্রত্যেক মানুষ বারে বারে শিশু 
হয়ে না জন্মালে বিশ্বের দেওয়া নেওয়া তার কাছে স্তব্খ হয়ে যায়। বারংবার সীমা ভাঙার 
দবারা, আপনার মধ্যে যে অসীম আছে তাকে পাই। প্রাচীন বয়সের দুর্গের পাষাণ 'ভীত্তর মাঝখানে 
আজ যে বাসা বেধেছে সে আম কেউ নয় ।_ আম কাব, একাট পরম সম্পদ বহন করে এনোছিলুম। 
কী আনন্দ ছিল, আমার সঙ্গে আমার চার দিকের যোগে । আমার সেই ঘরের সামনে নারকেল 
বৃক্ষের শ্রেণী, শরতের আলোতে তার পল্লপবের ঝালর ঝলোমলো; 'শাশরাসন্ত তৃণাগ্রগ্ীলর পরে 
প্রভাতসূর্ধের কিরণ বাণাতন্ত্রীতে সুরবালকের আঙুলের স্পন্দনের মতো । এই শ্যামলা ধরণী, 
এই নদ, প্রান্তর অরণ্যের মধ্যে আমার বধাতা আমাকে অন্তরঙ্গতার আঁধকার 'দয়েছেন, এর মধ্যে 
নগন শিশু হয়ে এসোছিলুম ! আজও যখন দৈব বীণা অনাহত সুরে আকাশে বাজে, তখন সোঁদনকার 
সেই শিশু জেগে ওঠে, শিশু জেগে উঠে বলতে চায় ছু, সব কথা বলে উঠতে পারে না। আজ 
আমার জন্মাদন সেই কবির জন্মাদন, প্রবীণের না। আমি কিছু কর্ম করেছি, সেবা করেছি, িছু 
ত্যাগ করেছি- কিন্তু সে বড়ো কিছ নয়। সকলের চেয়ে যে বড়ো দান, সে আপাঁনই আপনাকে দেয়; 
পুষ্পের গন্ধ প্রকাশ পেলে বাতাস ভরে ওঠে; সে গন্ধ ফুলের অন্তর থেকে আপান প্রবাহিত। 
ভান্ডার থেকে তাকে চাঁব খুলে আনতে হয় না। সে তার সত্তার সঙ্গে আঁবাচ্ছন্ন। সেই রকমের 
সত্যদান যাঁদ আমার ছু থাকে, আনন্দলোকে যার সহজ অনুভূতি, যার মধ্যে ক্লান্তি নেই, ছুটির 
দাঁব নেই, বেতন প্রার্থনা নেই, সমস্ত বিশ্বের সেই জিনিস পাথরের মূলে উৎসের মতো. আমার 
মধ্য 'দয়ে যাঁদ উৎসারিত হয়ে থাকে, তবে তাই রইল । তা ছাড়া বাইরের গড়া 'জানিসের ইস্ট-কাঠের 
ইমারতের, নিয়মে বাঁধা প্রতিষ্ঠানের কালের হাতে নিস্তার নেই। ফুল প্রাত বসন্তে ফিরে ফিরে 
আসে, তার মধ্যে ক্ষাত নেই__-সে বশ্বের সহজ সামগ্রী । আমার কাজের মধ্যেও সত্যের যাঁদ সুন্দর 
রুপ কিছু আপনি দেখা 'দয়ে থাকে, তবে ক্ষণে ক্ষণে অন্তর্ধানের মধ্য দিয়েও সে থাকবে । অনেক 
কিছ; আছে যা জীর্ণ হয়ে যাবে, বাকি কিছ রইল ভাবী কাল যা তুলে নেবে। তা হোক; কা 
থাকবে কা না থাকবে, তা ভাববারও দরকার নেই। দরকার আপনাকে পাওয়া, বারে বারে নতুন করে 
পাওয়া। আজ সেই অপর্যাপ্ত নতুনকে অনুভব করছি। যাঁর হুকুম নিয়ে এসোছ, একদিন তানি 
যে বাণ আমার প্রাণে সণ্টার করে দিয়েছেন, দেখাঁছি আজও তা শেষ হয় নি। অথচ "দন শেষ 
হয়ে এল। ভিতরকার ষে প্রকাশ অসমাপ্ত রয়ে গেল, রানির অন্ধকারেই 'ি তার একান্ত অবসান? 
হয় তো প্রত্যুষ এসেছে বা, আর এক জর্মর জন্য পাথেয় আজ হয় তো এসে পেশছল। এই 
কথা চিন্তা করে আমাদের সকলকে আমার নমস্কার জানিয়ে বিদায় গ্রহণ কারি। 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 


রাজধানীর” জনসংঘের কোলাহল থেকে যখন এখানকার শান্ত নিস্তব্ধতার মধ্যে আজ এসে 

পেশছলেম, তখন আকাশ 'দনাবসানের আলোকে অবগৃণ্ঠিত, মেঘাবরণ ছায়াঁনক্ষেপ করে 

অরণ্যানীর শ্যামলতাকে কোমলতর করেছে, বর্ষশেষের যে-রুপঁটিকে আজ এখানে দেখলুম, 

রাজধানীতে থাকলে সেট এমন প্রত্যক্ষ করে দেখতে পেতুম না। সেখানে একটি ঘযার্ণপাকের 

আচ্ছাদন চার দিকে; 'িশবসাাষ্টতে আরম্ভ ও অবসানের আঁবিচ্ছিন্ন সমগ্র রূপটিকে' $ আচ্ছাদনে 

লপ্ত করে রেখেছে । মানবজীবনের সংগীতে ক্ষণে ক্ষণে শমে ফিরে আসবার অপেক্ষা আছে। 
ব১৪।৩০ক 


৯৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


কিন্তু জনতার কোলাহলে মনে হয়, তানের পর তান চলছে, কোথাও শম আসে 'মা। সেখানে 
চাঁর দিকের ভিড়ের ঠেলায় মানুষ চলেছে: সে-চলায় ছন্দ নেই। বিরামহনন প্রয়াস; সেই 
প্রয়াসের সঙ্গে শান্তির মিলন হল না। নগরীতে যখন সম্্যা আসে তখন সে আত্মপ্রকাশ করতে 
পারে না, দিনের কোলাহল অনধিকার প্রবেশ করে তার কণ্ঠরোধ করে দেয়। 'দনের উদ্যম সন্ধ্যার 
বিশ্রামের মধ্যে উগ্ন উত্তেজনার সন্ধান করে। 

ক্লান্ত শরীর-মন নিয়ে মনে করেছিলেম আজ বর্ষশেষের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাব না। এমন 
সময় বনপ্রান্তের উপর ঘনমেঘের 'স্নগ্ধছায়ার স্পর্শ নামল, প্রান্তরের উপরকার সুবিশাল শান্তি 
শূন্যতার রূপে নয় সুন্দরের রূপে দেখা দিল, বশ্বকর্মের অজস্র ব্যয়ম্রোতের অন্তরে চিরসণ্িত 
যে পূর্ণতা, সন্ধ্যার কানায় কানায় ভরা সেই পূর্ণতার সণ্য় দেখতে পেলুম। ধ্যানে অনুভব 
করল.ম, বাইরে যাকে অবসান বলে জান, এইখানে তার মধ্যে নবপ্রাণের বীজের অজ্ঞাতবাস। 

জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অবসানের মধ্যেই তার সমগ্র ছন্দের পূর্ণতাটিকে দেখতে পাই। যাঁতি না 
থাকলে ছন্দের চেহারা ল.স্ত হয়ে যায়। আমাদের জীবনে যাঁতি-নয়মিত ছন্দের প্রবাহই জীবনকে 
নির্মল করে,_গাঁত ও যাঁতর মধ্যে দিয়েই সেই প্রবাহ । মানুষের ইতিহাসের অনেক বড়ো বড়ো 
সভ্যতা কিছ; কালের সমারোহের পরেই অন্তর্ধান করেছে, তার কারণটা এই যে, তার ছন্দের 
যাঁতকে সে হারিয়েছিল, তার উদ্যমকে কেবলই সে ছড়িয়েছে, কুড়োয় 'ন। ক্ষান্তির মধ্যে যে 
পূর্ণতা তাকে সে স্বীকার করে নি। তার তাল কেটে গেছে। তার শম এল অস্থানে, সেটা 'বরাম 
নয়, সে 'বিনাশ। 

আমার সৌভাগ্য যে আজ এখানে এসেছি। যে নগরী থেকে এলেম সেখানে সন্ধ্যার মূর্তি 
উন্মত্তা, কল্যাণ নয়; সেখানে মৃত্যুর মুখচ্ছবি আপন গাম্ভীর্য হারিয়েছে। লোকালয়ে মততুকে 
অস্বীকার করবার একান্ত চেম্টা, এইজন্যেই মৃত্যুর সত্যকে সেখানে দেখতে পাই নে। মৃত্যুর 
স্‌চনাতেই, 'চরাভ্যস্ত অবরোধ থেকে বোরয়ে এসে প্রবাহত জলধারার কাছে বাস করবার যে-প্রথা 
আমাদের দেশে আছে সোঁট আমার কাছে বড়ো স্ন্দর লাগে । যে মৃত্যু আপন বিরাট রথে 1ব*বকে 
বহন করে নিয়ে যায় আরম্ভ থেকে অবসানে, অবসান থেকে নবজন্মে, সেই পরম গম্ভীর মৃত্যুকে 
প্রত্যুদ্খমন করে নেবার জায়গা হচ্ছে উন্মূন্ত আকাশের নীচে, গৃহপ্রাচীরের মধ্যে নয়। 

আজ অবসান আমাদেরকে মান্তর রূপ দেখাক যে মীন্তর মধ্যে পূর্ণতা। শান্ত হয়ে বাল, 
হে অন্ত, তুমি ও, তোমার মধ্যে অনন্ত। আজ বর্ষশেষের দিনে তোমার মধ্যে অশ্রদর আভাস 
লাগল, বিরহ বিচ্ছেদ নৈরাশ্য ক্লান্তির অবসাদ আজ গোধূলির অন্ধকারে জাঁড়য়েছে__ তবু সমস্তকে 
অঞ্গীকৃত করে উত্তীর্ণ করে অন্তরে বাহরে তোমার ধান শুনতে পাচ্ছ ও। হদয়ের বেদনা ওকে 
সৌন্দ্যই 'দিয়েছে,-অশ্রু-বাষ্পে এ ম্লান হয় নি, সকোমল হয়েছে। প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় তারা- 
লোকিত বিপুল আকাশে মৃত্যু আপন শান্ত সুন্দর মৃর্তকে প্রকাশ করে, দিনের সমস্ত ভার 
বিরাট রূপকে ক্লান্তিহীন, জীর্ণতাহীন অন্ধকারের গ্হাসনে আসীন দোৌখ এবং তাকে নমস্কার 
কার॥ 


বরশেষ ১৩৩৪ 


আজ নববর্ষের প্রথম দিনে যখন নিজেকে একটি প্রশ্ন কার, তুমি কী করতে এসেছ অসাম দেশ 
ও অসীম কালের এক প্রান্তে? তার উত্তরে মন বলে, আর কিছ নয়, জীবনে এই কথাটি প্রকাশ 
করতে এসোছি যে, দেখা হয়েছে। এই উত্তরাট আমার সমস্ত কর্মের মধ্যে 'নাহত সমস্ত বাধার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন। ক্ষণে ক্ষণে শুভমুহূর্তে উদ্ভাসিত চৈতন্যের দীপ্তিতে এই উত্তরাট স্পচ্ট 
হয়ে উঠেছে 'যৈ, সকল দেখার অন্তরে সত্যকে দেখতে পেলুম। তাঁর্থে যায় মানুষ তীর্থের 
অন্তরতম আঁধদেবতাকে দেখতে, বলে, দর্শন মিলেছে । কোনো কিছু সংবাদ নিতে নয়, তত্ব 


শান্তীনকেতন ১৩১ 


নির্ণয় করতেনয়, পরিপূর্ণ আনন্দে শুধু এই কথাটি বলতে, প্রভাতের সূর্য-কিরণে সন্ধ্যারীতর 
দঁপালোকে দর্শন করা হল। 

“আলোয় বাতাসে মাঁটতে জলে যে অলক্ষ্য অপাঁরসম প্রাণের স্পন্দন, তাঁর স্পর্শ পেলাম” 
গাছ এই কথা বলছে তার শাখায় শাখায় পাতায় পাতায়, নানা খতুতে নানা বর্ণে নানা ভাষায়। 
আলোর মধ্যে মিথ্যে, বাতাসের মধ্যে ছলনা, মাট জলের মধ্যে চির প্রচ্ছন্ন দীনতা, একথা বর্ষে 
বর্ষে অজম্র করে বলবার জন্যে সন্দর হয়ে ফুল ফ:্টত না, মধুর হয়ে তার ফল ফলত না। 
গাছ যেখানেই তার বিশ্বের মর্মগত প্রাণশান্তর সঙ্গে যোগে বাধা পেল সেখানেই তার পাতা পড়ল 
ঝরে, তার শাখা গেল শুঁকিয়ে। তার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা শ্যামল হয়ে সুন্দর হয়ে আলোর দিকে 
নিজেকে প্রসারিত করে বলছে, 'হে আলো, তোমার স্পর্শ দাও আমাকে ।” আলোককে আম ব*বাস 
করি, এই কথাঁট বলা-ই তার সমস্ত আঁস্তত্ব। সে বলে, 'যে প্রাণ দেশে কালে আনান্দত, তাকেই 
আম আমার মধ্যে বিচিন্ররূপে মূতমান করব ।, 

কাবও এই কথাই বলতে এসেছে, 'আনন্দের যে অমৃতরূপ তাই দেখলুম দুই চক্ষু দিয়ে, 
রক্তের মধ্যে তার কাঁপন লাগল । এই দেখাঁটি আমার ছন্দে সুরে অক্ষয় রূপ নেবার জন্যে এত 
করে ব্যাকুল।' চৈতন্য যখন বাধাগ্রস্ত হয়, বাম্পে ধূলায় তার চাঁরাদকের হাওয়া যখন ঘন হয়ে 
ওঠে, তখাঁন অন্ধ মন বলতে চায় সমস্ত ফাঁক; সে বলে আম ঠকেছি। কিন্তু ঠকার কথাটা তো 
গানে গাবার নয়, কোনো একটি সুনিশ্চতের আশ্বাস এসেই তো গানের সুরে ঢেউ তুলে দেয়। 
তার প্রাত বিশ্বাসেই নবঈীনতা-_আঁবিশ্বাসেই জরার আক্রমণ, তাতে রস শুকিয়ে ফেলে । সেই রস 
গেলেই 'বিশবলোকে প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় না। শুকনো ডাল বলে, ণকছুই পাচ্ছ নে, কিছুই 
নেই।' সেই তো বলে, বসন্ত মিথ্যাবাদী ।" 

সুন্দরকে দেখে বাল, তোমাকেই পেলেম, 'আঁমকে' ভুললেম। সত্যকে আত্মীয় বলে উপলাব্ধ 
করতে পারলে বাল, তোমার জন্যে আম যেন মরতে পাঁর। এই আমকে আঁতক্রম করার দ্বারাই 
সত্যউপলাব্ধর সত্যতা প্রমাণিত হয়। 

উচ্ছঙ্খল প্রবৃ্তর বিক্ষেপকে দমন করে জীবনের লীলাকে যখন এঁক্যের সুমা দিতে পার 
তখন 'আম'-অত্যচারমূন্ত সেই সাাঁন্টর মধ্যে সমস্ত সাষ্টর মূলগত কল্যাণকে স্পর্শ করি। 

আজ আমার জীবনের লালাক্ষেত্রের প্রান্তসীমায় এসেোছ। এ জীবনে কী হতে পারে-না-পারে 
অনেকটা পাঁরমাণে সেটা নিশ্চিত করে জানা গেল। বয়স যখন অল্প ছিল আমার আয়ুর অনেকটা 
অংশই ছিল ভাবীকালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন । তখন আশা করবার শান্তর সীমা ছিল না। তখন আপন 
সার্থকতার যে মতি কল্পনা করতুম, তাতে কোনো ব্রুটর আশঙ্কা কার নি। কালে কালে সমস্ত 
আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, কিছুই অসম্ভব নেই। এই আশা তখন অক্ষুগ্ন ছিল। 

আশা করবার এই শান্তই প্রথম বয়সের সব চেয়ে বড়ো শান্ত । এই আশাতে কেবল যে পাথেয়- 
রূপে আমাদের পথ চলাতে উৎসাহ রক্ষা করে তা নয়, এর মধ্যে সৃম্টি-শীন্ত আছে, অনুকূল 
অবস্থাকে এ গড়ে তোলে । যা অভাবনীয়, তাও সম্ভবপর একথা জোরের সঙ্গে বলতে পারার 
দবারা একথা সত্য হয়ে ওণঠে। 

আজ আমার জীবনে বিশেষ নূতন কিছ? আশা করবার স্থান সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । পথ- 
চলার সত্য সম্বন্ধ আজ আমার বোৌশ ছু বলবার নেই--আজ আমার বলবার কথা লাভ করবার 
সত্য সম্বন্ধে । 

ফললাভের একটা বাহরঙ্গ আছে তাকে বলে 'সাদ্ধ, ইংরোজ ভাষায় যাকে বলে সাকসেস। 
সেটাকে সহজে দেখা যায়, পাঁরমাপ করা যায়, সেটাকে দিয়ে দশজনের কাছে নিজের গৌরব প্রমাণ 
করা সহজ। তার প্রাতি মানুষের লোভ প্রবল। তার কোনো বৈকল্য ঘটলে মানুষ সেটা ঢাকতে 
চেস্টা করে, অত্যান্তর দ্বারা তার ছিন্নতায় তাঁল দিতে চায়। আপন আপন 'সাদ্ধি প্রমাণ করবার 
প্রতিযোগিতায় নিজকৃত অধ্যবসায়ে, ধর্মে পাঁলটিক্সে মিথ্যাবাদ ও কলহের অন্ত থাকে না। 


৯৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


নবীন বয়সে যখন আশা করবার দিন সম্মুখে থাকে তখন 'সাদ্ধর ঝুলি ভারত" করবার চেয়ে 
চলার উৎসাহই প্রবল থাকে । তারপরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বৈষাঁয়কতায় ধরে। সেই বিষয়ব্যাদ্ধই 
লব্ধ মনে সিদ্ধির হিসাব করতে বসে। অল্পবয়সে বিপুল অ'শা আমাদের মনকে টানে লক্ষম্নীর 
কমলাসনের দিকে, বয়স হলে আমাদের পথ বে'কে য।য় কুবেরের ভান্ডারের 1দকে, নগদ লাভের 
মহলে। 

যে সব প্রত্যক্ষ ফল লাভ নিয়ে 'সাদ্ধ সেটা যে ভালো নয় এমন কথা বাল নে। তাকেও চাই, তাকে 
নইলে চলবে না, কিন্তু তার যতটা মূল্য তার চেয়ে অনেক বোঁশ দিতে শিয়ে তার পিছনে নিজের সমস্ত 
সম্বল উজাড় করে দিলেই বিপদ । আমরা যা চাই, বাইরে থেকে হাতে হাতে তার সমস্ত পূর্ণ হাতে 
পারে না, এ অত্যন্ত নিশ্চিত। তাই বলে বলতে পারব না ভাগ্য আমাদের বাত করলে । বাহরের 
1সাদ্ধই যাঁদ সার্থকতার একমান্তর পারমাণ হত তাহলে সংসারের মতো এত বড়ো ফাঁকি আর কা হাতে 
পারত? জীবনের অনেক ইচ্ছা অকৃতার্থ, অনেক চেম্টাই অসমাস্ত। তবু এ কথা ভুললে চলবে না 
যে, অমাদের আধিকাংশ সত্য আকাঙ্ক্ষা, আমাদের অকীন্রম সত্য প্রয়াস, আঁসাদ্ধর ভিতর দিয়েই 
আন্তরিক সার্থকতায় পেশছয়, জীবনের ইতিহাসের মজ্জায় ?গয়ে তারা সত হয়। মানুষ বললে 
মানুষের পক্ষে যা অমঙ্গল তাকে চরম বলে মানব না! বিদ্রোহে প্রস্তুত হল। ফল চোখে দেখতে 
পেলে না। কোন্‌ শয়তান এই নিম্ফলতাকে বিদ্রুপ করবে ? এই বীর্যের ধ্রুব সার্থঘকতার আসন 
রয়ে গেছে ইতিহাস-রঙ্গমণ্চের নেপথ্যবিভাগে। যে আব্বাসী অমঙ্গলের প্রাতিবাদ করতে দাঁড়াল 
না, বললে, যা অসাধ্য তাকে সম্ভব করবার চেম্টা করা শান্তর অপব্যয়, সংসারে সে পরাভব সাাঁন্ট 
করলে । সে পরাভব আত্মার । যে-মুহূর্তে জোরের সঙ্গে সত্য করে বলোছ মানুষের অপূর্ণতাকে 
কিছুতেই স্বীকার করব না, তার জন্যে দিয়ে ফেলব প্রাণ, তখাঁন জয়ী হয়েছে সেই 'দিয়ে ফেলা 
প্রাণ। মানুষের মধ্যে যাঁরা মহৎ তাঁরা ঘা প্রত্যাশা করেন চার দিকে সেই প্রত্যাশার কঠিন প্রাতিবাদ 
সইতে পারেন। তাঁরা ফল পান নি তবু কাজ করেছেন, এই জন্যেই তাঁরা আমাদের নমস্কার পাবেন। 
তাঁরা এ সংসারের দনমজুর নন। তাঁরা বলে গিয়েছেন বাইরে ফলের জন্যে লুব্ধ হোয়ো না, 
কর্মের ফল আঁসাদ্ধকে আতিকব্রম করে অন্তরের মধ্যে পাওয়া যায়। আমরা এই কথাটি সমস্ত শান্ত 
দিয়ে বলতে এসোছ, অসত্যকে অকল্যাণকে মানব না মানব না। দুজয় বাধার সামনে দাঁড়য়ে 
এই কথাটি অক্লান্ত উৎসাহে বলার দ্বারা আমাদের আত্মা জয়ী হয়। সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতার 


অক্ষয় ভান্ডারে অসংখ্য নিষ্ঠাবান বীরের এই বাণী সাত, তাতেই তাদেরকে অলক্ষ্যে অমর শান্ত 
জুগিয়ে দচ্ছে। 
নববর্ষ ১৩৩৫ 


পশহশাবক িতৃধর্মের পুনরাবৃত্ত করতে আসে । 'পিতাই দেখা দেয় (বারে বারে। মানুষের শিশু 
আসে পুত্রকে আঁবন্কার করতে, যে-পুত্র পিতাকে পূর্ণতা দেয়। 

পূৰর্তনের নিরন্তর অনুকরণই যাদের ধম যারা অন্তহীন পিতামহ, সেই পশুদের কাছ 
থেকে কাল কিছুই আশ করে না। তাদের প্রতি কোনো প্রশ্ন নেই, দেখা হলে কেউ তাদের মুখের 
দিকে চেয়ে উৎসুক হয়ে বলে না, কী সধবাদ! তাদের সংবাদ তাদের বাইরে, বৃম্ট হল কি না, 
খাদ্য সলভ কি না, শব নিকট আছে কি নেই। 

মানুষ সংবাদ বহন করে আনে নিজের অন্তরে । সৃম্টির সংবাদ বা প্রলয়ের সংবাদ*যুগান্তের 
বা যুগান্তরের সংবাদ। মানুষ যখন দেখা দেয়, তখন তার কাছে প্রত্যাশার অন্ত থাকে না। 
আতাঁথকে শাঁক বাজিয়ে তখন অভ্যর্থনা করি, অন্ন এগিয়ে দিই, মা তাকে বলে, তুমি আমার ধন। 
আমরা বলি, এঁ কথাটা সার্থক হোক, এই যেন সত্য হয় যে, অপূর্ণকে তুমি পূর্ণতর করেছ, 
জীর্ণকে করৈছ নুতন, মন্নকে উদ্ধার করেছ, মলিনকে করেছ উজ্জবল। 

সংসারে যখন শান্ত নেই, দৈন্য মরুধালুকায় অল্নের খেত ল্স্ত করেছে, অন্ত্রানের স্তপাকার 


শান্তানকেতন ৯৪১ 


নিরর্থকতায় মালোকের পথ অবরুদ্ধ, তখন উপরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কারি, হে নবজাত, 
হে নবজীবনের দূত, কোথায় তুমি ? মাতার বেদনার ভিতর "দিয়ে তুমি কি এসেছ, হে আ'দত্যবর্ণ 
মহান পদরূষ, “তমসঃ পরস্তাৎ' ? 

যারা তখন মন্ত্র তন্ন জপ তপ আচার অন্ষ্ঠানের কথা ভাবে, যারা মনে করে, মন্রযোগে 
এবং হসাবীলোকের ষড়যন্ত্রদ্বারা অকল্যাণের প্রাতিরোধ করবে, তারা মানুষকে চেনে নি। পশুর 
জগতে দুঃখ দুভির্ষ বাইরের দুর্যোগে, মানুষের সংসারে অকল্যাণ অন্তরের দুর্গাতিতে । মান্‌ষকে 
নৃতন করে জন্মাতে হবে তবেই হবে তার শোধন। মানুষ 'দ্বজ, ব্যর্থজন্মের বিকার থেকে 
পারন্রাণের জন্যে নৃতন জন্মের সংস্কার তার চাই। 

যাঁরা মহান পুরুষ তাঁরা আপন জন্মে সমস্ত মানুষের জন্যে নবজন্ম এনেছেন। তাঁরা মানুষকে 
দান করেছেন অমর জীবনের অর্থ্য। 

কাকে বলে অমর জীবন ? মানুষের একটা জন্ম হল দৌহক জীবনে । কালের দ্বারা সে-জীবন 
পাঁরামত, দিন গণনা করে তার দৈর্ঘ্য। তার দ্বিতীয় জন্ম আমতায়ু। এই জন্মের জীবনকে 
পারপূর্ণতার আদর্শে বিচার করতে হয়, জ্জনে প্রেমে কর্মে দেশকালের সশমা সে উত্তীর্ণ হয়ে 
যায়। এই জরবনকে কোনো মানুষ তার নিজের ব্যান্তগত আঁধকারের মধ্যে ধারণ করে রাখতে 
পারে না, এইখানে সকল মানুষের চিরজীবনে সে জীবত। 

দূত জন্মলাভ করেন সেই অমৃত আপন পানপান্রে বহন করে। ধিশবাসী ভন্ত অপেক্ষা করে 
থাকেন নবজল্মের অরুণোদয়ের জন্যে, কেননা তিনি এই দৈববাণী শুনেছেন, সম্ভবামি যুগে যুগে । 
সনাতন মানব নূতন জাঁবনে জন্মলাভ করেন বারে বারে। 

'মৃত্যোম্মাহমৃতং গময়” এই মন্ত্কে মানবের মাঝে দাঁড়য়ে যে মন্তদুষ্টা উচ্চারণ করলেন 
অবিশ্বাসী তাঁকে বিদ্রুপ করেছে, অন্ধ তাঁকে মেরেছে । কিন্তু মৃত্যুর দ্বারাই 'তনি মৃত্যুকে জয় 
করেছেন। দুঃখের দ্বারা 'তাঁন সত্যকে প্রমাণ করেছেন। 

সেই মৃত্যুঞ্জয় যাঁরা, কোনাঁদকে তাঁরা মানূষকে পথ দেখালেন ? পুরাতন পদ্ধাতির দিকে নয়, 
নূতন ব্যবস্থার দিকে নয়, নবজন্মের দিকে। 

আদিকাল থেকে মানবসংসারে যাত্রীরা চলেছে সার্থকতার তীর্থ খ'জে নানাদেশে নানাকালে। 
সে-তীর্থ কুবেরের ভাণ্ডারে নয়, ইন্দ্রলোকে নয়, বৈকুন্টঠে নয়, সেঁতীর্ঘ সেইখানে পুরাতন মানব 
যেখানে নৃতন হয়ে জন্মলাভ করেছেন, যান ঘোর দুর্দিনে দুঃসহ দুঃখের মধ্যে মানুষকে এই 
আশ্বাস জানিয়েছেন, সম্ভবাম যুগে যূগে। ক্লান্ত আসছে পীঁড়ত আসছে ক্ষধাতুর আসছে 
দীর্ঘ রাঁন্র কাটিয়ে দীর্ঘ পথ বেয়ে নগ্ন শিশ্‌র কাছে; প্রশ্ন করলে, 'তুমি এসেছ ?' মাতা বললেন-_ 
তুমি আমার ধন"_-সকলে বললে জয় হোক নব জাতকের'। 

এই কথাঁট আছে কালিদাসের কুমারসম্ভবে। দেবতা পরাভূত, স্বর্গ শ্রীন্রন্ট। সংরেন্দ্র প্রশ্ন 
করলেন, সরলোককে কে উদ্ধার করবে? উত্তর এল, মন্মতল্ন নয়, দৌঁবসাঁমাতি নয়, কোনো কর্ম- 
পদ্ধাত নয়, অমরাবতাঁ অপেক্ষা করে আছে নবজাত কুমারের প্রত্যাশায়; দৈত্যপীঁড়িত দেবসমাজের 
তীর্থ মাতার অঞকলণন সেই শিশুর কাছে। ?শশু জন্ম নিল, সপ্তার্ধর জ্যোতিরুজ্জবল। আশীর্বাণী 
ধ্বনিত হল লোকে লোকান্তরে- জয় হোক নবজাতকের! 

আশ্বিন ১৩৩৮ 


আমার সব চেয়ে সত্য ইচ্ছা, শ্িত্য ইচ্ছা কোনটা ?£-_ষে ইচ্ছা আমার স্বার্থসাধন নয় সার্থকতাসাধনে 
নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে যতাঁদন পর্যন্ত রহস্য, সেই ইচ্ছাও ততাঁদন আমার কাছে 
গুপ্ত। কিসে আমার পেট ভরবে, আমার নাম হবে, তা 'বলা শন্ত নয়__কিন্তু কসে আমি সম্পূর্ণ 
হব, তা পৃথিবীতে কজন লোক আবিষ্কার করতে পেরেছে? আম কী, আমার মঞ্জধ? যে একটা 
প্রকাশচেম্টা চলছে তার পাঁরণাম কী, তার গাঁতি কোন্‌ দিকে, তা স্পন্ট করে কে জানে? 


৯১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


অতএব দেবতা যাঁদ বর দিতে আসেন, তবে হঠাং দেখি, প্রার্থনা জানাবার জন্যও, প্রস্তুত নই। 
তখন এই বলতে হয়, আমার যথার্থ প্রার্থনা ক, তা জানবার জন্য আমাকে সুদীর্ঘ সময় দাও। 
নইলে উপাঁস্থতমতো হঠাৎ একটা কিছ? চাইতে গিয়ে হয়ত ভয়ানক ফাঁকিতে পড়তে হবে। 

বদ্তুত আমরা সেই সময় নিয়োছ-_ আমাদের জীবনটা এই কাজেই আছে। আমরা ক প্রার্থনা 
করব, তাই অহরহ পরখ করছি। আজ বলাছ খেলা, কাল বলছি ধন, পরাদন বলাছ মান--এমাঁন 
করে সংসারকে আবশ্রাম মন্থন করছি, আলোড়ন করাছ। কিসের জন্যঃ আম যথার্থ কী চাই, 
তারই সন্ধান পাবার জন্য। মনে করছি-_টাকা খ'জছি, বন্ধু খুজছি, মান খংজাছ; কিন্তু আসলে 
আর কছু নয়, কাকে যে খংজাঁছ, তাই নানাস্থানে খুজে বেড়াচ্ছি-- আমার প্রার্থনা কী, তাই 
জান নে। 

যাঁরা আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খজে পেয়েছেন বলেন,_-শোনা গেছে তাঁরা কী বলেন। 
তাঁরা বলেন, একাটিমান্র প্রার্থনা আছে-_ অসত্য হতে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। 

কিন্তু কানে শুনে কোনো ফল নেই এবং মুখে উচ্চারণ করে যাওয়া আরও বুথা। আমরা 
যখন সত্যকে, আলোককে, অমৃতকে যথার্থ চাইব, সমস্ত জাঁবনে তার পাঁরচয় দেব, তখাঁন এ 
প্রার্থনা সার্থক হবে। যে প্রার্থনা আম নিজের মনের মধ্যে পাই নি তা পূর্ণ হবার কোনো পথ 
আমার সম্মুখে নেই। অতএব, সবই শুনলাম বটে, মন্ও কর্ণগোচর হল-কন্তু তব; এখনো 
প্রার্থনা করবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত জীবন দিয়ে খজে পেতে হবে। 

বনস্পতি হয়ে ওঠবার একমারর প্রার্থনা বীজের শস্যাংশের মধ্যে সংহতভাবে, নিগন্ডভাবে 'নাহিত 
হয়ে আেছ__কিল্তু যতক্ষণ তা অও্কুরিত হয়ে আকাশে, আলোকে মাথা না তুলেছে, ততক্ষণ তা 
না থাকারই তুল্য । সত্যের আকাঙ্ক্ষা, অমৃতের আকাঙ্ষা আমাদের সকল আকাঙ্ক্ষার অন্তর্নিহত 
1কল্তু ততক্ষণ আমরা তাকে জানিই নে, যতক্ষণ না সে আমাদের সমস্ত ধালস্তর বিদীর্ণ করে 
মুন্ত আকাশে পাতা মেলতে পারে। 

আধাঢ় ১৩১১ 


আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাট কী, তা অনেক সময় অন্যের ভিতর দিয়ে আমাঁদগকে জানতে 
হয়। জগতের মহাপুর্ষেরা আমাদগকে নিজের অন্তর্গঢ ইচ্ছাঁট জানবার সহায়তা করেন। 
আমরা চিরকাল মনে করে আসাছ, আমরা বুঝ পেট ভরাতেই চাই, আরাম করতেই চাই--কিন্তু 
যখন দেখি, কেউ ধন-মান-আরামকে উপেক্ষা করে সত্য, আলোক ও অমৃতের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করছেন, তখন হৃঠাং একরকম করে বুঝতে পারি যে, আমার অন্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা আমার 
অগোচরে কাজ করছে, তাকেই তানি তাঁর জাঁবনের মধ্যে উপলাব্ধি করেছেন। আমার ইচ্ছাকে 
যখন তাঁর মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্যও জানতে পারি- কিসের প্রাত 
আমার যথার্থ ভান্ত, কী আমার অন্তরের আকাঙ্ক্ষা! 

তখন আরও একটা কথা বোঝা যায়। বুঝতে পার যে, যে সমস্ত ইচ্ছা প্রাতিক্ষণে আমার 
সূগোচর, যারা কেবলই আমাকে তাড়না করে, তারাই "আমার অন্তরতম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতা- 
লাভের প্রার্থনাকে বাধা দিচ্ছে, স্ফূর্ভি দিচ্ছে না, তাকে কেবলই আমার চেতনার অন্তরালবতঁ 
আমার চেষ্টার বাহর্গত করে রেখেছে। 

আর, যাঁর কথা বলাছ, তাঁর পক্ষে ঠিক এর িপরাঁত। যে মঙ্গলইচ্ছা, যে সার্থক্তার ইচ্ছা 
ধিশ্বমানবের মজ্জাস্বর্প, যা মানবসমাজের মধ্যে চিরাদনই অকাঁথত বাণীতে এই মন্ন গান 
করছে_অসতো মা সন্দাময়, তমসো মা জ্যোতিগময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়-_ এই ইচ্ছাই তাঁর কাছে 
সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, আর সমস্ত ইচ্ছা ছায়ার মতো তাঁর পশ্চাদ্বতা পদতলগত। তিনি জানেন_ 
সত্য, আলোক, অমৃতই চাই, মানুষের এ না হলেই নয়--অন্নবস্তধনমানকে তিনি ক্ষণিক ও 
আংশিক আবশ্যক 'বলেই জানেন। বিশবানবের অন্তার্নীহত এই ইচ্ছা তাঁর ভিতর 'দিয়ে জগতে 


শাল্তানকেতন ১৪৩ 


প্রত্যক্ষ হয় বলে, প্রমাণিত হয় বলেই তিনি চিরকালের জন্য মানবের সামগ্রী হয়ে ওঠেন। আর 
ইচ্ছাকে আমাদের যে জীবনের মধ্যে প্রাতিফলিত করতে পার নে, মানবসমাজে সে জীবনের ক্ষাণক 
মূল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যায়। 

কিন্তু মহাপুরুষদের দ্টান্ত আনলে একটা ভুল বুঝবার সম্ভাবনা থাকে। মনে হতে পারে 
যে, ক্ষমতাসাধ্য, প্রাতিভাসাধ্য কর্মের দবারাতেই বুঝি মানুষ সত্য, আলোক ও অমতানুসন্ধানের 
পরিচয় দেয়। 

তা কোনোমতেই নয়। তা যাঁদ হত, তবে পাথবীর আধকাংশ লোক অমৃতের আশামান্ন 
করতে পারত না। যা সাধারণ বুদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে দুঃসাধ্য তাতেই প্রাতিভা বা অসামান্য 
শারীরিক শান্তর প্রয়োজন, কিন্তু সত্যকে আবলম্বন করা, আলোককে গ্রহণ করা অমৃতকে বরণ 
করে লওয়া, এ কেবল একান্তভাবে, যথার্থ ভাবে ইচ্ছার কর্ম। এ আর-াকছু নয়-_-যা কাছেই আছে, 
তাকেই পাওয়া । 

মনে রাখতে হবে, আমাদিগকে যা-ীকছ দেবার, তা আমাদের প্রার্থনার বহুপূরেই দেওয়া 
হয়ে গেছে। আমাদের যথার্থ ঈঁশ্সত ধনের দ্বারা আমরা পাঁরবোঁণ্টত। বাঁক আছে কেবল নেবার! 
চেষ্টা-_ তা-ই যথার্থ প্রার্থনা। 


সঞ্চয় 


প্রকাশ : ৯৯১৯৬ 


ল্লীষুন্ত ডান্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শশল 
মহাশয়ের নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়া 
গভনর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলাম 


রোগীর নববর্ষ 


আমার রোগ্শয্যার উপর নববংসর আ'ঁসিল। নববংসরের এমন নবীন মর্ত অনেক 'দন দেখি নাই। 

একটু দুরে আসিয়া না দাঁড়াইতে পারলে কোনো বড়ো জিনিসকে ঠিক বড়ো কারয়া দেখা 
যায় না। যখন বিষয়ের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া থাঁক তখন নিজের পাঁরমাণেই সকল জিনিসকে খাটো 
করিয়া লই। তাহা না করিলে প্রাতাদনের কাজ চলে না। মানুষের ইতিহাসে যত বড়ো মহৎ 
ঘটনাই ঘট-ক-না, নিজের পেটের ক্ষুধাকে উপাস্থতমত যাঁদ একান্ত কাঁরয়া না দেখা যায় তবে 
বাঁচাই শন্ত হয়। যে মজুর কোদাল হাতে মাঁট খখাঁড়তেছে সে লোক মনেও ভাব না যে সেই 
মুহূতেই রাজা-মহারাজার মল্ত্রণাসভায় রাজ্যসামাজ্যের ব্যবস্থা লইয়া তুমুল আন্দোলন চাঁলতেছে। 
অনাঁদ অতীত ও অনন্ত ভাঁবষ্যং যত বড়োই হোক, তবু মানুষের কাছে এক মুহূর্তের বর্তমান 
তাহার চেয়ে ছোটো নয়। এইজন্য এই-সমস্ত ছোটো ছোটো নিমেষগূলির বোঝা মানুষের কাছে 
যত ভারী এমন যুগ-ষুগান্তরের ভার নহে-_ এইজন্য তাহার চোখের সামনে এই 'নিমেষের পর্দাটাই 
সকলের চেয়ে মোটা-_-যুগ-যুগান্তরের প্রসারের মধ্যে এই পর্দার স্থূলতা ক্ষয় হইয়া যাইতে থাকে। 
বিজ্ঞানে পড়া যায় পাঁথবাীর গায়ের কাছের বাতাসের আচ্ছাদনটা যত ঘন, এমন তাহার দুরের 
আচ্ছাদন নহে-_ পাঁথবীর ননচের টানে ও উপরের চাপে তাহার আবরণ এমন নিবিড় হইয়া উঠে। 
আমাদেরও তই। যত আমাদের কাছের দিকে, ততই আমাদের নিজের টানে ও পরের চাপে আমাদের 
মনের উপরকার পর্দা অত্যন্ত বোশ নিরেট হইয়া দাঁড়ায়। 

শাস্ত্রে তাই বলে আমাদের সমস্ত আবরণ আসান্তরই অর্থাৎ আকর্ষণেরই রচনা । নিজের দিকে 
যতই টান দিব নিজের উপরকার ঢাকাটাকে ততই ঘন কাঁরয়া তুলিব। এই ট্রান হালকা হইলে তবেই 
পর্দা ফাঁক হইয়া যায়। 

দোখতোছি রুগৃণ শরীরের দুর্বলতায় এই টানের গ্রল্থিটাকে খাঁনকটা আলগা করিয়া 1দয়াছে। 
নিজের চার দিকে যেন অনেকখানি ফাঁকা ঠেকিতেছে। কিছ একটা করিতেই হইবে, ফল একটা 
পাইতেই হইবে, আমার হাতে কাজ আছে আম না হইলে তাহা সম্পন্ন ই হইবে না এই চিন্তায় 
নিজেকে একটুও অবসর দেওয়া ঘটে না, অবসরট্রাকে যেন অপরাধ বাঁলয়া মনে হয়। কত'ব্যের 
যে অন্ত নাই, জগৎসংসারের দাবির যে বিরাম নাই; এইজন্য যতক্ষণ শান্ত থাকে ততক্ষণ সমস্ত 
মন কাজের 'দকে ছটফট করিতে থাকে । এই টানাটাঁন যতই প্রবল হইয়া উঠে ততই নিজের অন্তরের 
ও বাহিরের মাঝখানে সেই স্বচ্ছ অবকাশাঁটি ঘুচিয়া যায়_-যাহা না থাকলে সকল 'জানিসকে 
যথাপারমাণে সত্য আকারে দেখা যায় না। 'িশবজগৎ অনন্ত আকাশের উপরে আছে বালয়াই, 
অর্থাং তাহা খানিকটা করিয়া আছে ও অনেকটা করিয়া নাই বলিয়াই তাহার ছোটো বড়ো 
নানা আকৃতি আয়তন লইয়া তাহাকে এমন 'বিচিন্ন করিয়া দেখিতেছি। কিন্তু জগৎ যাঁদ আকাশে 
না থাকিয়া একেবারে আমাদের চোখের উপরে চাঁপিয়া থাঁকিত-- তাহা হইলে ছোটোও যা বড়োও 
তা, বাঁকাও যেমন সোজাও তেমন। 

তেমান যখন শরীর সবল ছিল তখন অবকাশটাকে একেবারে নিঃশেষে বাদ 'দিবার আয়োজন 
কারয়াছিলাম। কেবল কাজ এবং কাজের চিন্তা; কেবল অন্তবিহন দায়িত্বের নাবিড় ঠেসাঠেসির 
মাঝখানে চাপা পাঁড়য়া নিজেকে এবং জগৎকে স্পম্ট করিয়া ও সত্য করিয়া দেখিবার সুযোগ যেন 
একেবারে হারাইয়াছিলাম। কর্তব্যপরতা যত মহৎ জিনিসই হোক, সে যখন অত্যাচার” হইয়া উঠে 
তখন সে আপাঁন বড়ো হইয়া উঠিয়া মানুষকে খাটো কাঁরিয়া দেয়। সেটা একটা বিপরাঁত ব্যাপার। 
মান,ষের আত্মা মানষের কাজের চেয়ে বড়ো । 

এমন সময় শরাঁর যখন বাঁকিয়া বসিল, বাঁলল, আমি কোনোমতেই কাজ*্কারব না তখন 
দায়িত্বের বাঁধন কাটয়া গেল। তখন টানাটানিতে 'ির্ল' পাঁড়তেই কাজের নাঁবড়তা আলগা হইয়া 
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আসিল- মনের চার দিকের আকাশে আলো এবং হাওয়া বাহতে লাগল। তখন দেখা গল আম 
কাজের মানুষ এ কথাটা যত সত্য, তাহার চেয়ে ঢের বড়ো সত্য আম মানুষ৷ সেই বড়ো সত্যাটর 
কাছেই জগং সম্পূর্ণ হইয়া দেখা দেয় বিশ্ববীণা সুন্দর হইয়া বাজে-- সমস্ত রূপরসগন্ধ আমার 
কাছে স্বীকার করে যে "তোমারই মন পাইবার জন্য আমরা বিশ্বের প্রাঙ্গণে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া 
আছ।, 

আমার কমক্ষেত্রকে আমি ক্ষুদ্র বলিয়া নিন্দা করিতে চাই না কিন্তু আমার রোগশয্যা আজ 
দগন্তপ্রসারত আকাশের নীলমাকে আধিকার করিয়া 'বস্তীর্ণ হইয়াছে। আজ আম আপসের 
চৌকিতে আসন নই, আম বিরাটের ক্লোড়ে শয়ান। সেইখানে সেই অপাঁরসীম অবকাশের 
মাঝখানে আজ আমার নববর্ষের অভ্যুদয় হইল: মৃত্যুর পাঁরপূর্ণতা যে কী সুগভীর আম যেন 
আজ তাহার আস্বাদন পাইলাম। আজ নববর্ষ অতলস্পর্শ মৃত্যুর সুনীল শীতল সাাঁবপুল 
অবকাশপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝখানে জীবনের পদ্মটকে যেন বিকশিত করিয়া ধাঁরয়া দেখাইল। 

তাই তো আজ বসন্তশেষের সমস্ত ফলগন্ধ একেবারে আমার মনের উপরে আসিয়া এমন 
কারয়া ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। তাই তো আমার খোলা জানালা পার হইয়া াবা*বআকাশের আঁতাঁথরা 
এমন অসংকোচে আমার ঘরের মধ্যে আয়া প্রবেশ কারতেছে। আলো যে এ অন্তরীক্ষে কী 
সুন্দর কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে, আর পাঁথবী এ তার পায়ের নীচে আঁচল বিছাইয়া কী নাঁবড় হর্ষে 
পুলাঁকত হইয়া পাঁড়য়া আছে তাহা যেন এত কাল দেখি নাই। এই আজ আমি যাহা দোখতোছি 
এ যে মৃত্যুর পটে আঁকা জীবনের ছবি, সেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, যেখানে নিস্তব্ধ পূর্ণতা, 
তাহারই উপরে দোখতেছি এই সংন্দরী চণ্টলতার আঁবরাম নপুরানিকণ, তাহার নানা রঙের আঁচল- 
খানির এই উচ্ছবাঁসত ঘূর্ণগাঁতি। 

আম দোখতোছ বাহিরের দরজায় লক্ষ লক্ষ চন্দ্রসূর্ গ্রহতারা আলো হাতে ঘাঁরয়া ঘরয়া 
বেড়াইতেছে, আঁম দেখিতোছ মানুষের ইতিহাসে জন্ম-মৃত্যু উত্থান-পতন ঘাত-প্রাতিঘাত উচ্চ 
কলরবে উতলা হইয়া ফিরিতেছে- কিন্তু সেও তো এ বাহরের প্রাঙ্গণে । আম দোখতেছি এ 
যে রাজার বাঁড় তাহাতে মহলের পর মহল উঠিয়াছে, তাহার চূড়ার উপরে 'নশান মেঘ ভেদ 
করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে আর চোখে দেখা যায় না। কিন্তু চাঁব যখন লাগিল, দ্বার 
যখন খুঁলল- ভিতর বাঁড়তে একি দেখা যায়! সেখানে আলোয় তো চোখ ঠিকরিয়া পড়ে না, 
সেখানে সৈন্যসামন্তে ঘর জ্যুড়য়া তো দাঁড়াইয়া নাই! সেখানে মাঁণ নাই মানিক নাই, সেখানে 
চন্দ্রাতপে তো মুন্তার ঝালর ঝূলিতেছে না। সেখানে ছেলেরা ধুলাবালি ছড়াইয়া নির্ভয়ে খেলা 
কারতেছে, তাহাতে দাগ পাড়বে এমন রাজ-আস্তরণ তো কোথাও বিছানো নাই। সেখানে ঘুবক- 
যুবতীরা মালা বদল কাঁরবে বাঁলয়া আঁচল ভাঁরয়া ফুল তুলিয়াছে কিন্তু রাজ্যোদ্যানের মালী 
আসিয়া তো িছহমান্র হাঁকডাক করিতেছে না। বৃদ্ধ সেখানে কর্মশালার বহু কাঁলিম,চিহৃত 
অনেক দিনের জীর্ণ কাপড়খানা ছাড়িয়া ফেলিয়া পট্রবসন পরিতেছে. কোথাও তো কোনো নিষেধ 
দেখি না। ইহাই আশ্চর্য যে এত এশ্বর্য এত প্রতাপের, মাঝখানটিতে সমস্ত এমন সহজ. এমন 
আপন! ইহাই আশ্চর্য, পা তুলিতে ভয় হয় না, হাত তুলিতে হাত কাঁপে না। ইহাই আশ্চর্য যে 
এমন অভেদ্য রহস্যময় জ্যোতির্ময় লোকলোকান্তরের মাঝখানে এই আত ক্ষদ্র মানুষের জন্মমতত্যু 
সুখদুঃখ খেলাধুলা িছুমান্র ছোটো নয়, সামান্য নয়, অসংগত নয়-_ সেজন্য কেহ তাহাকে 
একটুও লজ্জা দিতেছে না। সবাই বাঁলতেছে তোমার এটুকু খেলা, এটুকু হাঁসকানার জন্যই এত 
আয়োজন--ইহার যতটদকুই তুমি গ্রহণ কাঁরতে পার ততটুকুই সে তোমারই-যতদূর পর্যন্ত তুমি 
দেখতেছ সে তোমারই দুই চক্ষুর ধন-__-ষতদূর পর্যন্ত তোমার মন 'দিয়া বোঁড়য়া লইতে পার সে 
তোমারই মনের সম্পান্ত। তাই এত বড়ো জগত্রন্মাণ্ডের মাঝখানে আমার গৌরব ঘুচল না-_- ইহার 
অন্তববিহশীন ভারে আমার মাথা এতটুকুও নত হইল না। 
, কিন্তু ইহাও বাহরে। আরও ভিতরে ধাও--সেখানেই সকলের চেয়ে আশ্চ্য। সেইখানেই ধরা 
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পড়ে, কৌটার মধ্যে কৌটা, তাহার মাঝখানে যে রত্বাঁট সেই তো প্রেম। কৌটার বোঝা বাঁহতে পার 
না কিন্তু সেই প্রেমটুকু এমান যে, তাহাকে গলার হার গাঁথয়া বুকের কাছে অনায়াসে ঝুলাইয়া 
রাখিতে পাঁরি। প্রকাণ্ড এই জগৎ্রন্মান্ডের মাঝখানে বড়ো নিভৃতে এ একাট প্রেম আছে--চাঁর 
দিকে সূর্যতারা ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার মাঝখানকার স্তব্ধতার মধ্যে এঁ প্রেম; চার দিকে 
সপ্তলোকের ভাঙাগড়া চলতেছে, তাহারই মাঝখানকার পূর্ণতার মধ্যে এ প্রেম। এ প্রেমের মুল্যে 
ছোটোও যে সে বড়ো, এ প্রেমের টানে বড়োও যে সে ছোটো। এ প্রেমই তো ছোটোর সমস্ত 
লঙ্জাকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, বড়োর সমস্ত প্রতাপকে আপনার মধ্যে আচ্ছন্ন কাঁরয়াছে, 
এঁ প্রেমের 'নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ কারলে দোখতে পাই িশবজগতের সমস্ত সুর আমারই 
ভাষাতে গান করিতেছে--সেখানে এক কাণ্ড! সেখানে নিজন রান্রর অন্ধকারে রজনীগন্ধার 
উন্মুখ গুচ্ছ হইতে যে গন্ধ আসতেছে সে কি সত্যই আমারই কাছে 'নঃশব্দচরণে দূত আসিল! 
এও দি বিশ্বাস কারতে পার! হাঁ সত্যই । একেবারেই 'বশ্বাস' করিতে পারতাম না মাঝখানে 
যাঁদ প্রেম না থাকত! সেই তো অসম্ভবকে সম্ভব কাঁরল। সেই তো এত বড়ো জগতের মাঝখানেও 
এত ছোটোকে বড়ো করিয়া তুলিল। বাঁহরের কোনো উপকরণ তাহার যে আবশ্যক হয় না,সে যে 
আপনারই আনন্দে ছোটোকে গৌরব দান করিতে পারে। 

এইজন্যই তো ছোটোকে তাহার এতই দরকার। নইলে সে আপনার আনন্দের পাঁরমাণ পাইবে 
ক কাঁরয়া? ছোটোর কাছে সে আপনার অসীম বৃহত্বকে বিকাইয়া দিয়াছে; ইহাতেই তাহার 
আপনার পাঁরচয়, ইহ॥তেই তাহার আনন্দের পাঁরমাণ। সেইজন্যই এমন স্পধধ করিয়া বাঁলতেছি, 
এই তারাখাঁচত আকাশের নীচে, এই পুষস্পাবকশিত বসন্তের বনে, এই তরঙ্গমুখরিত সমনদ্র- 
বেলায় ছোটোর কাছে বড়ো আসিতেছেন। জগতে সমস্ত শান্তির আন্দোলন, সমস্ত নিয়মের বন্ধন, 
সমস্ত অসংখ্য কাজের মাঝখানে এই আনন্দের লীলাটই সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে 
সত্য। ইহা আত ছোটো হইয়াও ছোটো নহে, ইহাকে ছুতেই আচ্ছন্ন কারতে পারল না। 
দেশকালের মধ্যে তাহার বিহার; প্রত্যেক তিলপাঁরমাণ দেশকে ও পলপাঁরমাণ কালকে অসীমত্তে 
উদ্ভাইসত করা তাহার স্বভাব;_-আর, আমার এই ক্ষুদ্র আমট;ুকুকে নানা আড়ালের ভিতর "দয়া 
নাঁবড় সুখেদঃখে আপন করিয়া লওয়া তাহার পাঁরপূর্ণতা। 

জগতের গভীর মাঝখানাটতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, যেখানে বিশ্বের বিপল 
বোঝা আপনার সমস্ত ভার নামাইয়া দিয়াছে, সত্য যেখানে সংন্দর, শান্তি যেখানে প্রেম, সেইখানে 
একেবারে সহজ হইয়া বাঁসবার জন্য আজ নববর্ষের দিনে ডাক আসিল। যোঁদকে প্রয়াস, যোঁদকে 
যুদ্ধ সেই সংসার তো আছেই-কল্তু সেইখানেই কি দিন খাটিয়া দিন-মজার লইতে হইবে ? 
সেইখানেই ণক চরম দেনাপাওনা? এই বিপুল হাটের বাহিরে নাঁখল ভুবনের 'নভূৃত ঘরাঁটর মধ্যে 
একটি জায়গা আছে যেখানে 'হসাবাকতব নাই, যেখানে আপনাকে অনায়াসে সম্পূর্ণ সমর্পণ 
কারতে পারাই মহন্তম লাভ, যেখানে ফলাফলের তর্ক নাই, বেতন নাই, কেবল আনন্দ আছে; 
কর্মই যেখানে সকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রভূ যেখানে প্রিয়_-সেখানে একবার যাইতে হইবে, 
একেবারে ঘরের বেশ পরিয়া, হাঁসমূখ করিয়া । নহিলে প্রাণপণ চেম্টায় কেবলই আপনাকে আপাঁন 
জীর্ণ কারয়া আর কতাঁদন এমন করিয়া চাঁলবে? নিজের মধ্যে অন্ন নাই গো অন্ন নাই-_ অমৃতিহস্ত 
হইতে অন্ন গ্রহণ কাঁরতে হইবে। সে অন্ন উপার্জনের অন্ন নয়, সে প্রেমের অন্ন হাত খালি 
করিয়া দিয়া অঞ্জাল পাতিয়া চাহিতে পারিলেই হয়। সহজ হইয়া সেইখানে চল্‌_ আজ নববর্ষের 
পাখি সেই ডাক ডাকিতেছে, বেলফুূলের গন্ধ সেই সহজ কথাটিকে বাতাসে অযাচিত ছড়াইয়া 
?দিতেছে। নববর্ষ যে সহজ কথাটি জানাইবার জন্য প্রাতিবংসর দেখা দয়া যায়, রোগের শয্যায় 
কাজ ছিল না বাঁলয়া সেই কথাটি আজ স্তব্ধ হইয়া শুনিবার সময় পাইলাম__ আজ প্রভাতের 
আলোকের এই নিমন্বরণপন্রাটকে প্রণাম করিয়া মাথায় কারিয়া গ্রহণ কাঁর। 


১৩৯৯ 


৯৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 
রূপ ও অরুপ 


জগ্গং বলিয়া আমরা যাহা জানতেছি সেই জানাটাকে আমাদের দেশে মায়া বলে। বিস্তৃত তাহার 
মধ্যে যে একটা মায়ার ভাব আছে তাহা কেবল তত্ৃজ্ঞান বলে না, আধুনিক 'বিজ্ঞানও বলিয়া থাকে । 
কোনো জিনিস বস্তুত স্থির নাই, তাহার সমস্ত অণু পরমাণু নিয়ত কম্পমান অথচ জানবার 
বেলায় এবং ব্যবহারকালে আমরা তাহাকে স্থির বাঁলয়াই জানিতোছ। 'নাঁবড়তম বস্তুও জালের 
মতো ছিদ্রুবিশিষ্ট অথচ জানিবার বেলায় তাহাকে আমরা আঁচ্ছদ্র বলিয়াই জান। স্ফটিক জিনিসটা 
যে কঠিন জানিস তাহা দুযেধন একাদন ঠোঁকিয়া 1শাঁখয়াছলেন অথচ আলোকের কাছে যেন সে 
জিনিসটা একেবারে নাই বলিলেই হয়। এদিকে যে মহাপ্রবল আকর্ষণ সূর্য হইতে পাঁথবী ও 
দিয়া চালিতেছি কিন্তু মাকড়সার জালটুকুর মতোও তাহা আমাদের গায়ে ঠৌকতেছে না। আমাদের 
সম্বন্ধে যেটা! আছে এবং যেটা নাই আস্তত্বরাজ্যে যমজ ভাইয়ের মতো তাহারা হয়তো উভয়েই 
পরমাত্মীয়; তাহাদের মাঝখানে হয়তো একেবারেই ভেদ নাই। বস্তুমাত্রই একাঁদক থেকে দোঁখিতে 
গেলে বাম্প--সেই বাম্প ঘন হইয়া আছে বাঁলয়াই তাহাকে দৃঢ় আকারে বদ্ধ করিয়া প্রত্যক্ষ দেখ, 
কিন্তু উত্তাপের তাড়ায় তাহা আলগা হইয়া গেলেই মরীচিকার মতো তাহা ক্লমশই দ্যাম্টর অগ্োচর 
হইবার উপক্রম করিতে থাকে। বস্তুত হিমালয় পর্বতের উপরকার মেঘের সহিত হিমালয়ের 
প্রভেদকে আমরা গুরুতর বাল বটে কিন্তু সেই গুরুতরত্ব ভাঁবয়া দেখলেই লঘু হইয়া পড়ে। 
মেঘ যেমন অদৃশ্য বাষ্পের চেয়ে নাবড়তর, হিমালয়ও সেইরূপ মেঘের চেয়ে নাবড়তর। 

তার পর কালের ভিতর দয়া দেখো সমস্ত জিনিসই প্রবহমান। তাই আমাদের দেশে 
ব*বকে জগৎ বলে সংসার বলে; তাহা মূহূর্তকাল স্থির নাই, তাহা কেবলই চাঁলতেছে, 
সারতেছে। 

যাহা কেবলই চলে, সরে, তাহার রূপ দোঁখ কী করিয়াঃ রূপের মধ্যে তো একটা স্থিরত্ব 
আছে। যাহা চাঁলতেছে, তাহাকে, যেন চলিতেছে না, এমন ভাবে না দেখলে আমরা দেখিতেই 
পাই না। লাম যখন দ্তবেগে ঘ্ারতেছে তখন আমরা তাহাকে 'স্থর দোখ। মাঁট ভেদ কাঁরয়া 
যে অগ্কুরটি বাহির হইয়াছে প্রাত নিমেষেই তাহার পাঁরবর্তন হইতেছে বাঁলয়াই তাহার পাঁরণাত 
ঘটে। কিন্তু যখন তাহার দিকে তাকাই সে কিছ মান্র ব্যস্ততা দেখায় না; যেন অনন্তকাল সে 
এইরকম অওকুর হইয়াই খাঁশ থাকিবে, যেন তাহার বাড়িয়া উদ্জিবার কোনো মতলবই নাই। আমরা 
তাহাকে পাঁরবর্তনের ভাবে দোখ না, স্থাতর ভাবেই দেখি। 

এই পাঁথবীকে আমরা ক্ষদ্রকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া দোঁখতোছি বালয়াই ইহাকে ধরব বাঁলয়া 
বর্ণনা করিতোছি-ধরণী আমাদের কাছে ধৈষেরর প্রাতমা। কিন্তু বৃহৎকালের মধ্যে ইহাকে দেখিতে 
গেলে ইহার ধুবরূপ আর দোখ না তখন ইহার বহঃরুপী মূর্তি ক্রমেই ব্যাপ্ত হইতে হইতে এমন 
হইয়া আসে যে, আমাদের ধারণার অগোচর হইয়া যায়৷ «আমরা বীজকে ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বীজরপে 
দেখিতোছি কিন্তু বৃহৎকালে তাহাকে দোখতে গেলে তাহা গাছ হইয়া অরণ্য-পরম্পরার মধ্য দিয়া 
নানা 'বাঁচন্ররূপে ধাবিত হইয়া পাথুরে কয়লার খাঁন হইয়া আগুনে পদাড়য়া ধোঁয়া হইয়া ছাই 
হইয়া ক্রমে যে কণ হইয়া যায় তাহার আর উদ্দেশ পাওয়াই শন্ত। 

আমরা ক্ষণকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া ধরিয়া যাহাকে জমাট করিয়া দেখি বস্তুত তাহায় সে রুপ 
নাই কেননা সত্যই তাহা বদ্ধ হইয়া নাই এবং ক্ষণকালেই তাহার শেষ নহে । আমরা দোঁখবার জন্য 
জানবার জন্য তাহাকে 'স্থর কাঁরয়া স্বতন্ত্র কাঁরয়া তাহাকে যে নাম দিতেছি সে নাম তাহার চির- 
কালের সত্য,নাম নহে। এইজন্যই আমরা যাহা-কছু দোঁখতোঁছ জানতেছি বাঁলয়া স্থির করিয়াছি 
তাহাকে মায়া ধলা হইয়াছে। নাম ও রুপ যে শাশ্বত নহে এ কথা আমাদের দেশের চাষারাও বালয়া 
থাকে। 


শণ্য় 5১৮৯ 


কিন্তু প্লাতিকে এই যে স্থিতির মধ্য দিয়া আমরা জান এই স্থাতির তত্বটা তো আমাদের 
নিজের গড়া নহে। আমাদের গাঁড়বার ক্ষমতা কিসের? অতএব, গাঁতই সত্য, 'স্থাত সত্য নহে, 
এ কথা বাঁললে চলিবে কেন? বস্তুত সত্যকেই আমরা ধ্রুব বলিয়া থাকি, নিত্য বলিয়া থাঁকি। 
সমস্ত চণ্চলতার মাঝখানে একটি স্থিতি আছে বলিয়া সেই 'বধৃঁতসূত্রে আমরা যাহা-কিছ_ু 
জানিতেছি নাহলে সে জানার বালাইমান্র থাঁকত না-_ঘাহাকে মায়া বাঁলতোছ তাহাকে মায়াই 
বাঁলতে পারতাম না ঘাঁদ কোনোখানে সত্যের উপলাব্ধ না থাঁকত। 

সেই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষং বাঁলতেছেন-__ 

এতস্য বা অক্ষরস্য প্রশাসনে গার্গ নিমেষা মুহূ্তা অহোরান্রাণ্ধামাসা মাসা খতবঃ সংবংসরা 
ইতি বিধৃতাস্তিষ্ঠন্তি। 

সেই নিত্য পুরুষের প্রশাসনে, হে গাঁ, নিমেষ মুহূর্ত অহোরান্র অধমাস মাস খতু সংবৎসর 
সকল 'বধৃত হইয়া 'স্থাতি কারতেছে। 

অর্থৎ এই-সমস্ত নিমেষ মূহূর্তগুীলকে আমরা এক দিকে দৌখতেছি চলতেছে কিন্তু আর 
এক দিকে দেখিতেছি তাহা একটি 'নিরবাচ্ছন্নতাসৃত্রে বিধৃত হইয়া আছে। এইজন্যই কাল 'বিশব- 
চরাচরকে ছিন্ন ছিন্ন কারয়া যাইতেছে না, তাহাকে সর্বত্র জাঁড়য়া গাঁথয়া চালতেছে। তাহা জগৎকে 
চকমাক ঠোকা স্ফীলঙ্গপরম্পরার মতো 'নক্ষেপ কারতেছে না, আদ্যন্ত যোগয্ন্ত শিখার মতো 
প্রকাশ কারতেছে। তাহা যাঁদ না হইত তবে আমরা মৃহূর্তকালকেও জানতাম না। কারণ আমরা 
এক মূহূর্তকে অন্য মুহূর্তের সঙ্গে যোগেই জানিতে পার, বিচ্ছন্নতাকে জানাই যায় না। এই 
যোগের ততই স্থাতির তত্ব । এইখানেই সত্য, এইখানেই নিত্য। 

যাহা অনন্ত সত্য, অর্থাং অনন্ত স্থিতি, তাহা অনন্ত গতর মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ 
কাঁরতেছে। এইজন্য সকল প্রকাশের মধ্যেই দুই দিক আছে। তাহা এক দিকে বদ্ধ, নতুবা প্রকাশই 
হয় না, আর-এক দিকে মুমৃন্ত, নতুবা অনন্তের প্রকাশ হইতে পারে না। এক 1দকে তাহা হইয়াছে 
আর-এক 'দকে তাহার হওয়া শেষ হয় নাই, তাই সে কেবলই চাঁলতেছে। এইজন্যই জগৎ জগৎ, 
সংসার সংসার। এইজন্য কোনো িশেষর্প আপনাকে চরমভাবে বদ্ধ করে না--যাঁদ কারিত তবে 
সে অনন্তের প্রকাশকে বাধা দিত। 
বার বার এ কথা চিন্তা করিতে হয়, চাঁর দিকে যাহা-কিছু দেখিতোছ জানিতেছি ইহাই চরম নহে, 
স্বতন্ নহে, কোনো মুহূর্তেই ইহা আপনাকে আপানি পূর্ণ করিয়া প্রকাশ করিতেছে না। যাঁদ 
তাহা কাঁরত তবে ইহারা প্রত্যেকে স্বয়ম্ভূ স্বপ্রকাশ হইয়া স্থির হইয়া থাঁকত। ইহারা অন্তহীন 
গত দ্বারা যে অন্তহশন '্থাতকে নিশি করিতেছে সেইখানেই আমাদের চিত্তের চরম আশ্রয় 
চরম আনন্দ। 

অতএব আধ্যাত্মক সাধনা কখনোই রূপের সাধনা হইতে পারে না। তাহা সমস্ত রুপের 
ভিতর দিয়া চণ্ডল রূপের বন্ধন আতিক্রম করিয়া ধরব সত্যের দিকে চাঁলতে চেষ্টা করে। হীন্দিয়গোচর 
যে-কোনো বস্তু আপনাকেই চরম বাঁলয়া স্বতন্ম বালয়া ভান কারতেছে, সাধক তাহার সেই ভানের 
আবরণ ভেদ করিয়া পরম পদার্থকে দৌখতে চায়। ভেদ কারতেই পারিত না যাঁদ এই-সমস্ত 
নাম রূপের আবরণ চিরন্তন হইত। যাঁদ ইহারা আবিশ্রাম প্রবহমান ভাবে নিয়তই আপনার বেড়া 
আপানই প্ভায়া না চলিত, তবে ইহারা ছাড়া আর-ীকছুর জন্য কোনো চিন্তাও মানুষের মনে 
মূহূ্তকালের জন্য স্থান পাইত না_-তবে ইহাঁদিগকেই সত্য জানিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁসয়া 
থাঁকতাম-- তবে বিজ্ঞান ও তত্তৃজ্ঞান এই-সমস্ত অচল প্রত্যক্ষ সত্যের ভীষণ শৃঙ্খলে বাঁধা পাঁড়য়া 
একেবারে মূক হইয়া ম্া্ঘত হইয়া থাঁকত। ইহার পিছনে িছ,ই দৌখতে পাইত্ু না। 'কল্তু 
সমস্ত খণ্ড বস্তু বস্তু কেবলই চালতেছে বাঁলয়াই, সার সার দাঁড়াইয়া পথ রোধ কারয়া নাই বলিয়াই 
ক অক্ষয় পুরুষের সন্ধান পাইতেছি। সেই সত্যকে জানিয়া সেই পুরুষের 
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কাছেই আপনার সমস্তকে নিবেদন করিয়া দেওয়াই আধ্যাঁত্ক সাধনা । সুতরাং তাহা,ঘত্যের 'দক 
হইতে রূপের দিকে কোনো মতে উজান পথে চাঁলতে পারে না। 

এই তো অধ্যাত্বক সাধনা । শিল্প-সাঁহত্যের সাধনাটা কী? এই সাধনায় মানুষের চিত্ত 
আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকেই ফিরিয়া দৌখতেছে। 

সৌন্দর্যের মধ্যে আনন্দ আপনাকেই বাহিরে দোঁখতে পায় সেইজন্যই সৌন্দর্যের গৌরব। 
মানুষ আপনার সৌন্দর্যসৃন্টর মধ্যে আপনারই আনন্দময় স্বরূপকে দোঁখতে পায়_-শিজ্পীর 
শিল্পে কাঁবর কাব্যে মানুষের সেইজন্যই এত অনুরাগ । শল্পে সাঁহত্যে মানুষ কেবলই যাঁদ 
বাহরের রূপকেই দৌখত, আপনাকে না দেখিত, তবে সে শিল্প-সাঁহত্য তাহার পক্ষে একেবারে 
ব্যর্থ হইত। 

এইজন্যই ?শিল্প-সাহত্যে ভাবব্যঞ্জনার (50889500695) এত আদর। এই ভাবব্যঞ্জনার 
দ্বারা রূপ আপনার একান্ত ব্যন্ততা যথাসম্ভব পাঁরহার করে বাঁলয়াই অব্যন্তের আঁভম:ুখে আপনাকে 
[বিলীন করে বলিয়াই মানুষের হৃদয় তাহার দ্বারা প্রাতহত হয় না। রাজোদ্যানের সিংহদ্বারটা 
কেমন? তাহা যতই অনভ্রভেদশী হোক, তাহার কারুনৈপুণ্য যতই থাক্‌, তব সে বলে না আমাতে 
আসয়াই সমস্ত পথ শেষ হইল। আসল গন্তব্য স্থানটি যে তাহাকে আঁতক্রম কাঁরয়াই আছে এই 
কথাই তাহার জানাইবার কথা। এইজন্য সেই তোরণ কঠিন পাথর দিয়া যত দূঢ় করিয়াই তৈরি 
হউক-না কেন, সে আপনার মধ্যে অনেকখানি ফাঁক রাঁখয়া দেয়। বন্তুত সেই ফাঁকটাকেই প্রকাশ 
কারবার জন) সে খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে যতটা আছে তাহার চেয়ে নাই অনেক বোঁশ। 
তাহার সেই 'নাই' অংশটাকে যাঁদ সে একেবারে ভরাট কারয়া দেয় তবে 'সংহোদ্যানের পথ একে- 
বারেই বন্ধ । তবে তাহার মতো নিষ্তুর বাধা আর নাই। তবে সে দেয়াল হইয়া উঠে এবং যাহারা 
মূঢ তাহারা মনে করে এইটেই দোৌখবার জিনিস, ইহার পশ্চাতে আর কিছুই নাই; এবং যাহারা 
সন্ধান জানে তাহারা ইহাকে আত স্থল একটা মৃূর্তিমান বাহুল্য জানিয়া অন্যন্র পথ খাঁজতে 
বাহির হয়। রু্মান্রই এইরূপ িংহদ্বার। সে আপনার ফাঁকটা লইয়াই গৌরব কাঁরতে পারে। 
সে আপনাকেই নিশি করিলে বণ্চন করে, পথ নির্দেশ করিলেই সত্য কথা বলে। সে ভূমাকে 
দেখাইবে, আনন্দকে প্রকাশ কাঁরবে, কী 'শিল্প-সাঁহত্যে কী জগৎ-সৃষ্টিতে এই তাহার একমান্র 
কাজ। কিন্তু সে প্রায় মাঝে মাঝে দুরাকাক্ক্ষাগ্রস্ত দাসের মতো আপনার প্রভুর সিংহাসনে চাঁড়য়া 
বাঁসবার আয়োজন করে । তখন তাহার সেই স্পর্ধায় আমরা যাঁদ যোগ 'দিই তবে বিপদ ঘটে__ 
তখন তাহাকে নষ্ট কাঁরয়া ফেলাই তাহার সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্--তআ সে' যতই "প্রয় হোক, 
এমন-কি, সে যাঁদ আমার নিজেরই অহংরুপটা হয় তবুও । বস্তুত রুপ যাহা তাহাকে তাহার 
চেয়ে বড়ো কাঁরয়া জানিলেই সেই বড়োকে হারানো হয়। 

মানুষের সাহত্য 'শল্পকলায় হৃদয়ের ভাব রুপে ধরা দেয় বটে কিন্তু রূপে বদ্ধ হয় না। 
এইজন্য সে কেবলই নব নব রূপের প্রবাহ সৃন্টি করিতে থাকে । তাই প্রীতিভাকে বলে 'নাবনবোন্মেষ- 
শালিনী বাদ্ধ'। প্রতিভা রূপের মধ্যে চিত্তকে ব্যন্ত করে কিন্তু বন্দী করে না--এইজন্য নব নব 
উন্মেষের শান্ত তাহার থাকা চাই। 

মনে করা যাক পার্ণমা রান্নর শুভ্র সৌন্দর্য দৌখয়া কোনো কাব বর্ণনা করিতেছেন যে, 
সরলোকে নীলকান্তমণিময় প্রাঙ্গণে সরাষ্গনারা নন্দনের নবমাল্লকায় ফুলশয্যা রচনা কাঁরতেছেন। 
এই বর্ণনা যখন আমরা পাঁড় তখন আমরা জান পার্ণমা রান্রিসম্বন্ধে এই কথাটা একেবারে শেষ 
কথা নহে-- অসংখ্য ব্যন্ত ও অব্যন্ত কথার মধ্যে এ একটা কথা--এই উপমাঁটকে গ্রহণ করার দ্বারা 
অন্য অগণ্য উপমার পথ বন্ধ করা হয় না, বরণ পথকে প্রশস্তই করা হয়। 

িন্তু যাঁদ আলংকারিক বলপূর্বক নিয়ম কাঁরয়া দেন যে, পূর্ণিমা রান্রিসশরন্ধে সমস্ত মানব- 
সাহত্যে এই*একটিমার উপমা ছাড়া, আর কোনো উপমাই হইতে পারে না-_যাঁদ কেহ বলে, 
কোনো দেবতা রান্রে স্বপ্ন দিয়াছেন যে' এই রূপই পার্ণিমার সত্য রূপ--এই রুপকেই কেবল 
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ধ্যান কাঁরতে হইবে, প্রকাশ কারিতে হইবে, কাব্যে পুরাণে এই রূপেরই আলোচনা করিতে হইবে, 
তবে পা সন্বন্ধে সাহিত্যের দ্বার রুদ্ধ হইয়া যাইবে। তবে আমাদিগকে স্বীকার কাঁরতে 
হইবে এরূপ চরম উপমার দৌরাত্ম্য একেবারে অসহ্য__কারণ ইহা মিথ্যা। যতক্ষণ ইহা চরম ছিল 
না ততক্ষণই ইহা সত্য ছিল। কল্তৃত এই কথাটাই জত্য যে পার্ণমা সম্বন্ধে নিত্য নব নব রূপে 
মানুষের আনন্দ আপনাকেই প্রকাশ করে। কোনো বিশেষ একাঁটমান্্র রূপই যাঁদ সত্য হয় তবে 
সেই আনন্দই মিথ্যা হইয়া যায়। জগৎ-সষ্টিতেও যেমন সূন্টিকর্তার আনন্দ কোনো একটিমানর 
রূপে আপনাকে চিরকাল বদ্ধ কাঁরিয়া শেষ কারয়া ফেলে নাই-_ অনাঁদকাল হইতে তাহার নাব নব 
[বিকাশ চালয়া আসিতেছে, তেমান লাহত্যাশল্প সন্টতেও মানুষের আনন্দ কোনো একাঁটমান্র 
উপমায় বর্ণনায় আপনাকে চিরকালের মতো বন্দী করিয়া থাময়া যায় নাই, সে কেবলই নব নব 
প্রকাশের মধ্যে লীলা কারতেছে। কারণ, রূপ জিনিসটা কোনো কালে বলিতে পারিবে না যে, 
আমি এইখানেই থামিয়া দাঁড়াইলাম, আঁমই শেষ-_-সে যাঁদ চাঁলতে না পারে তবে তাহাকে বিকৃত 
হইয়া মারতে হইবে। বাত যেমন ছাই হইতে হইতে 'িখাকে প্রকাশ করে, রূপ তেমনি কেবলই 
আপনাকে লোপ করিতে করিতে একট শান্তকে আনন্দকে প্রকাশ কাঁরতে থাকে। বাঁতি যাঁদ 'নজে 
অক্ষয় হইতে চায় তবে শিখাকেই গোপন করে-__রুপ যাঁদ আপনাকেই ধ্রুব করিতে চায় তবে 
সত্যকে অস্বীকার করা ছাড়া তাহার উপায় নাই। এইজন্য রূপের আনিত্যতাই রুপের সার্থকতা, 
তাহাই তাহার গৌরব। রূপ নিত্য হইবার চেষ্টা কারলেই ভয়ংকর উৎপাত হইয়া ওঠে। স:রের 
অমৃত অসুর পান কাঁরলে স্বর্গলোকের বিপদ, তখন বিধাতার হাতে তাহার অপঘাত মৃত্যু ঘটে। 
পথিবীতে ধর্মে কর্মে সমাজে সাহত্যে শিল্পে সকল বিষয়েই আমরা ইহার প্রমাণ পাই। মানুষের 
ইতিহাসে যত কিছু ভখষণ বিস্লব ঘটিয়াছে তাহার মূলেই রূপের এই অসাধু চেষ্টা আছে। 
রূপ যখনই একান্ত হইয়া উঠিতে চায় তখান তাহাকে রূপান্তাঁরত কারয়া মানুষ তাহার অতাচার 
হইতে মনয্যত্বকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণ লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

বর্তমানকালে আমাদের "শিক্ষিত লোকেরা যখন প্রাতমাপূজার সমর্থন করেন তখন তাঁহারা 
বলেন প্রতিমা জানসটা আর কিছুই নহে, উহা ভাবকে রূপ দেওয়া। অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যে 
বৃত্তি শিজ্পসাহতোর সৃষ্টি করে ইহাও সেই বাত্তর কাজ। কিন্তু একট; ভাবিয়া দোখলেই বুঝা 
যাইবে কথাটা সত্য নহে। দেবমৃর্তকে উপাসক কখনোই সাহত্য হিসাবে দেখেন না। কারণ, 
সাহিত্যে আমরা কল্পনাকে মযান্ত দিবার জন্যই রূপের সাষ্ট কার- দেবমৃর্তিতে আমরা কল্পনাকে 
বদ্ধ কারবার জন্যই চেষ্টা করিয়া থাকি। আমরা কল্পনাকে তখাঁনি কল্পনা বাঁলয়া জানি যখন 
তাহার প্রবাহ থাকে, যখন তাহা এক হইতে আর-একের দিকে চলে, যখন তাহার সীমা কঠিন 
থাকে না; তখাঁন কল্পনা আপনার সত্য কাজ করে। সে কাজাঁট কী না, সত্যের অনন্ত র«্পকে 
গনদেশ করা । কল্পনা যখন থাঁমিয়া গিয়া কেবলমাত্র একটি রূপের মধ্যে একান্তভাবে দেহধারণ 
করে তখন সে আপনার সেই রূপকেই দেখায়, রুপের অতীতকে অনন্ত সত্যকে আর দেখায় না। 
সেইজন্য বি*বজগতের বিচিত্র ও নিত্যপ্রবাহিত রূপের চিরপারিবর্তনশনল অন্তহান প্রকাশের 
মধ্যেই আমরা অনন্তের আনন্দকে মন্তি্নান দৌখতে পাই। জগতের রূপ কারাপ্রাচীরের মতো 
অটল অচল হইয়া আমাদিগকে 'ঘারয়া থাকিলে কখনোই তাহার মধ্যে আমরা অনন্তের আনন্দকে 
জানবার অবকাশমান্র পাইতাম না। কিন্তু যখাঁন আমরা বিশেষ দেবমার্তকে পূজা কার তখান 
সেই রুপ্পের প্রাতি আমরা চরমসত্যতা আরোপ করি। রূপের স্বাভাবিক পাঁরবর্তনশীল ধর্মকে 
লোপ করিয়া দিই। রুপকে তেমন করিয়া দেিবামারই তাহাকে 'িথ্যা ধারয়া দেওয়া হয়, সেই 
মিথ্যার দ্বারা কখনোই সত্যের পুজা হইতে পারে না। 

তবে কেন কোনো কোনো বিদেশী ভাবুকের মূখে আমরা প্রাতমা-প্‌জার সম্বন্ধে ভাবের 
কথা শুনতে পাই? তাহার কারণ তাঁহারা ভাবুক, তাঁহারা পুজক নহেন। তাঁহারা যতক্ষণ 
ভাবুকের দৃষ্টিতে কোনো ম্বার্তকে দোখতেছেন ততক্ষণ তাঁহারা চরম কাঁরয়া দোখতেছেন না। 
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একজন খস্টানও তাঁহার কাব্যে সরস্বতীর বন্দনা করিতে পারেন; কারণ সরস্বতী তাঁহার কাছে 
ভাবের প্রকাশমান্র_ গ্রীসের এথেনীও তাঁহার কাছে যেমন, সরস্বতীও তেমনি । কিন্তু সরস্বতীর 
যাহারা পজক তাঁহারা এই বিশেষ মৃূর্তিকেই িশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছেন, জ্ঞানস্বর্প 
অনন্তের এই একাটমান্র রূপকেই তাঁহারা চরম করিয়া দোখতেছেন-- তাঁহাদের ধারণাকে তাঁহাদের 
ভান্তকে এই বিশেষ রূপের বন্ধন হইতে তাঁহারা মুক্ত কারতেই পারেন না। 

এই বন্ধন মানৃষকে এতদূর পর্যন্ত বন্দী করে যে, শুনা যায় শক্তি-উপাসক কোনো-একজন 
বিখ্যাত ভন্ত মহাত্রা আলিপুর পশশালায় 'সংহকে বিশেষ করিয়া দেখিবার জন্য আতিশয় ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিয়াছলেন- কেননা "সংহ মায়ের বাহন'। শীলন্তকে সিংহরুপে কম্পনা করিতে দোষ 
নাই-_ কিন্তু সিংহকেই শান্তর্পে যাঁদ দোখ তরে কম্পনার মহত্বই চলিয়া যায়। কারণ, মে কল্পনা 
1সংহকে শান্তর প্রতিরূপ করিয়া দেখায় সেই কল্পনা সিংহে আসিয়া শেষ হয় না বাঁলয়াই আমরা 
তাহার রুপ-উদ্ভাবনকে সত্য বিয়া গ্রহণ করি--যাঁদ তাহা কোনো এক জায়গায় আসিয়া বদ্ধ 
হয় তবে তাহা মিথ্যা, ভবে তাহা মানুষের শন্ু। 

যাহা স্বভাবতই প্রবহমান তাহাকে কোনো-এক জায়গায় রুদ্ধ কাঁরবামাত্র তাহা যে গমথ্যা হইস্বা 
উঠতে থাকে সমাজে তাহার অনেক দম্টান্ত আছে। আচার জিনিসটা অনেক স্থলেই সেই বন্ধন- 
আকার ধারণ করে। তাহার সময় উত্তীর্ণ হইলেও অভ্যাসের আসীন্তবশত আমরা তাহাকে ছাঁড়ুয়া 
দিতে চাই না। যাহার মৃখ্য উদ্দেশ্য চলা এবং চালানো, এক সময় তাহাকেই আমরা খোঁটার মতো 
ব্যবহার করি, অথচ মনে করি যেন তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতেছে। 

একটা উদাহরণ দিই । জগতে বৈষম্য আছে। বস্তুত বৈষম্য সস্টির মূলতত্ত্ব। 'িকন্তু সেই বৈষম্য 
ধুব নহে। পাঁথবীতে ধনমান বদ্যাক্ষমতা একজায়গায় স্থির নাই, তাহা আবার্তিত হইতেছে। 
আজ যে ছোটো কাল সে বড়ো, আজ যে ধন? কাল সে দাঁরদ্র। বৈষম্যের এই চলাচল আছে বাঁলয়াই 
মানবসমাজে স্বাস্থ্য আছে। কেননা বৈষম্য না থাকলে গাঁতই থাকে না-উদ্ছু নিচু না থাঁকলে 
নদ চলে না, বাতাসে তাপের পার্থক্য না থাকলে বাতাস বহে না। যাহা চলে না এবং যাহা সচল 
পদার্থের সঙ্গে যোগ রাখে না তাহা দৃঁষত হইতে থাকে । অতএব, মানবসমাজে উচ্চ নীচ আছেই, 
থাকবেই এবং থাকিলেই ভালো, এ কথা মানতেই হইবে। 

কিন্তু এই বৈষম্যের চলাচলকে যাঁদ বাঁধ "দয়া বাঁধিয়া ফেলি, যাঁদ একশ্রেশর লোককে 
প.রুষানুক্রমে মাথায় করিয়া রাখব এবং আর-এক শ্রেণীকে পায়ের তলায় ফোলিব এই বাঁধা নিয়ম 
একেবারে পাকা করিয়া দিই তবে বৈষমোর প্রকীতিগত উদ্দেশ্যই একেবারে মাটি করিয়া ফোঁন। 
যে বৈষম্য চাকার মতো আবার্তত হয় না সে বৈষম্য নিদার্ণ ভারে মানুষকে চাপিয়া রাখে, 'তাহা 
মানূৰকে অগ্রসর করে না। জগতে বৈষম্য ভত্ক্ষণ সতা যতক্ষণ তাহা চলে, ততক্ষণ তাহা মুক্ত-- 
জগতে লক্ষমী যতক্ষণ চণ্চলা ততক্ষণ ভীন বূল্যাণদায়িনী। লক্ষমীকে এক জায়গায় চিরকাল বাঁধতে 
গেলেই তিন অলক্ষত্নী হইয়া উঠেন। কারণ, চণ্চলতার দ্বারাই লক্ষী বৈষম্যের মধ্যে সাম্যকে 
আনেন। দুঃখী চিরাদন দুখী নয়, সুখী চিপাঁদন সুখী নয় এইখানেই সংখীতে দখীতে 
সাম্য আছে। সুখ দুঃখের এই চলাচল আছে বাঁলয়াই সুখ দুঃখের "বন্দে মানুষের মঙ্গল ঘটে। 

তাই বাঁলতোছি, সত্যকে, সুন্দরকে, মঙ্গলকে, ষে রূপ যে সৃষ্টি ব্ন্ত কারতে থাকে তাহা 
বদ্ধরুপ নহে. তাহা একরূপ নহে, তাহা প্রবহমান এবং তাহা বহু। এই সত্য-সুন্দর-মঙ্গলের 
প্রকাশকে যখাঁন আমরা বিশেষ দেশে কালে পাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে বদ্ধ কল্পিতে চাই 
তখাঁন তাহা সত্য-সন্দর-মগ্গলকে বাধাগ্রস্ত কাঁরয়া মানবসমাজে দুর্গাত আনয়ন করে। রূপ- 
মান্রের মধ্যেই যে একটি মায়া আছে, অর্থাৎ যে চণ্চলতা আনত্যতা আছে, যে আনত্যতাই সেই 
রৃপকে সত্য ও সৌন্দর্য দান করে, যে আনত্যতাই তাহার প্রাণ, সেই কল্যাণময়শ অনিত্যতাকে 
কণ সংসারে, ণ ধর্মসমাজে, কী শিল্পসাহত্যে, প্রথার িঞ্জরে অচল করিয়া বাঁধিতে গেলে আমরা 
কেবল বন্ধনকেই লাভ করি. গাঁতকে একেবারেই হারাইয়া ফেলি। এই গাঁতকে যাঁদ হারাই তবে 


গণি ৯১৫৫ 


শিকলে বাধ পাখ যেমন আকাশকে হারায় তেমীন আমরা অনণ্তের উপলদ্ধি হইতে বাণ্চত হই 
সুতরাং সত্যের চিরমূক্ত পথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং চার দিক হইতে নানা অদ্ভুত আকার ধারণ 
করিয়া অসংখ্য প্রমাদ আমাঁদগকে মায়াবী নিশাচরের মতো আক্ুমণ করিতে থাকে । স্তন্ধ হইয়া 
জড়বং পাঁড়য়া থাকিয়া আমাদগকে তাহা সহ্য কাঁরতে হয়। 

১৩১৮ 


নামকরণ* 


এই আনন্দপ্াীপণনী কন্যাট একাঁদন কোথা হইতে তাহার মায়ের কোলে আঁসয়া চক্ষ2 মোলল। 
তখন তাহার গায়ে কাপড় ছিল না, দেহে বল ছিল না, মুখে কথা ছিল না, 'কন্তু সে পাঁথবীতে 
পা দিয়াই এক মুহূর্তে সমস্ত বিশ্বরক্গাণ্ডের উপর আপনার প্রবল দাঁব জানাইয়া দিল। সে 
বালল আমার এই জল, আমার এই মাটি, আমার এই চন্দ্র সূর্য গ্রহতারকা। এত বড়ো জগৎ- 
চরাচরের মধ্যে এই আতি ক্ষুদ্র মানাবকাট নূতন আসয়াছে বাঁলয়া কোনো দ্বিধা সংকোচ সে 
দেখাইল না। এখানে যেন তাহার চিরকালের অধিকার আছে, যেন চিরকালের পাঁরচয়। 

বড়োলোকের কাছ হইতে ভালোরকমের পাঁরচয্নপন্র সংগ্রহ কাঁরয়া আনিতে পাঁরিলে নৃভন 
জায়গার রাজপ্রাসাদে আদর অভ্যর্থনা পাইবার পথ পরিচ্কার হইয়া যায়। এই মেয়েটিও যোঁদন 
প্রথন এই পৃথিবীতে আসিল উহার ছোটো মুৃঠির মধ্যে একখানি অদৃশ্য পারিচয়পন্র ছিল। 
সকলের চেয়ে যিনি বড়ো 1তাঁনই নিজের নামসইকরা একখানি চিঠি ইহার হাতে দিয়াছলেন। 
তাহাতে লেখা ছিল, এই লোকটি আমার নিতান্ত পরিচিত, তোমরা যদ ইহাকে যত্র কর তবে 
আম খুঁশ হইব। 

তাহার পরে কাহার সাধ্য ইহার দ্বার রোধ পরে। সমস্ত পাঁথবী তখাঁন দঘাঁলয়া উঠিল, 
এসো, এসো, আম তোমাকে বূকে করিয়া রাখক- দূর আকাশের ভারাগ্ীল পর্যন্ত ইহাকে 
হাণসয়া অভ্যর্থনা কাঁরল- বাঁলল, তুমি আমাদেরই একজন । বসন্তের ফুল বাঁলল, আমি তোমার 
জন্য ফলের আয়োজন করিতোছি; বর্ষার মেঘ বাঁলল, তোমার জন্য অভিষেকের জল 'নর্মন করিয়া 
রাখিলাম। 

এমনি করিয়া জশ্মের অ।বম্ভেই প্রকাতির বশবদরবারের দরগা খখালয়া গেল। মা-বাপের 
যে স্নেহ সেও প্রকৃতি প্রস্তৃত করিয়া রাঁখয়াছে। শিশুর কান্না বেমান আপনাকে ঘোষণা কারল 
অমনি সেই মূহূর্তেই জলস্থল আকাশ সেই মূহুতেই না-বাপের প্রাণ সাড়া দিল, তাহাকে 
অপেক্ষা কাঁরতে হইল না। 

কিন্তু আরও একটি জন্ম ইহার বাকি আছে, এবার ইহাকে মানবসমাজের মধ্যে জন্ম লইতে 
হইবে। নামকরণের দিনই সেই জন্মের দিন। একাঁদন রূপের দেহ ধারনা এই কন্যা প্রকাতির 
ক্ষেত্রে আসয়াছিল, আজ নামের দেহ ধারয়া এই কনঠা সমাজের ক্ষেত্রে প্রথম পদার্পণ কারল। 
জন্মমান্রে পিতামাতা এই শিশুকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কিন্তু এ যাঁদ কেবলই ইহার 'পিতা- 
মাতারই হইত তবে ইহার আর নামের দরকার হইত না, তবে ইহাকে নিত্য নূতন নূতন নামে 
ডাকিলেও কাহারও ক্ষাতবৃদ্ধি ছিল না। কিন্তু এ মেয়েটি নাক শুধু পিতামাতার নহে, এ নাক 
সমস্ত ম্মবসমাজের, সমস্ত মানুষের জ্ঞান প্রেম কর্মের বিপুল ভাণ্ডার নাঁক ইহার জন্য প্রস্তুত 
আছে, সেইজন্য মানবসমাজ ইহাকে একাট নামদেহ দয়া আপনার করিয়া লইতে চায়। 

মানুষের যে শ্রেষ্ঠর্প যে মঞ্গলরপ তাহা এই নামদেহটির দ্বারাই আপনাকে চাহিত করে। 
এই নামকরণের মধ্যে সমস্ত মানবসমাজের একাঁট আশা আছে, একাঁট আশীর্বাদ আছে-- এই 


রী শা পপ হা পপ পজ 


*১৮৩৩ শক ৩বা ফাল্গুন বৃহস্পতিবার শান্তিনকেতন আশ্রমে শ্রীযান্ত আজতকুমার চক্তবতীশ্র “কন্যার নামকরণ 
উপলক্ষে কাঁথত বন্তুতার সারমর্ম। 


১৫৬ পবখন্পর রচনাবলী ১৪ 


নামাট যেন নন্ট না হয, ম্লান না হয়, এই নামটি যেন ধন্য হয়, এই নামাঁট যেন' মাধূর্যে ও 
মারার রস সারা কারার রা 
লইবে তখনো ইহার নামের দেহটি মানবসমাজের মর্মস্থানাটতে যেন উজ্জবল হইয়া বিরাজ করে। 

আমরা সকলে মিলিয়া এই কন্যার নাম 'দিয়াছি, আমিতা। অমিতা বলিতে বুঝায় এই যে, 
যাহার সীমা নাই। এই নামটি তো ব্যর্থ নহে। আমরা যেখানে মানুষের সীমা দেখিতেছি সেই- 
খানেই তো তাহার সীমা নাই। এই যে কলভাঁষণ কন্যাঁট জানে না ষে আজ আমরা ইহাকে 
লইয়াই আনন্দ কারতেছি, জানে না বাহিরে কী ঘাঁটতেছে, জানে না ইহার নিজের মধ্যে কী 
আছে-_ এই অপরিস্ফুটতার মধ্যেই তো ইহার সীমা নহে । এই কন্যাঁট যখন একাঁদন রমণীরূপে 
বিকাঁশত হইয়া উঠিবে তখান কি এ আপনার চরমকে লাভ করবে? তখনো এই মেয়োট নিজেকে 
যাহা বলিয়া জানিবে এ কি তাহার চেয়েও অনেক বড়ো নহে! মানুষের মধ্যে এই যে একটি 
অপাঁরমেয়তা আছে ষাহা তাহার সীমাকে কেবলই আতিক্রম করিয়া চলিয়াছে তাহাই ক তাহার 
সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ পাঁরচয় নহে? মানুষ যোদন নিজের মধ্যে আপনার এই সত্য পারচয়টি 
জানতে পারে সেই দিনই সে ক্ষদ্রুতার জাল ছেদন কারবার শান্ত পায়, সেই দিনই সে উপাঁস্থত 
স্বার্থকে লক্ষ্য বালয়া স্বীকার করে না, সেই দিনই সে চিরন্তন মঙ্গলকেই আপনার বালয়া 
বরণ করিয়া লয়। যে মহাপুরুষেরা মান্ষকে সত্য করিয়া চিনিয়াছেন তাঁহারা তো আমাদের মর্ত 
বলিয়া জানেন না, তাঁহারা আমাদের ডাক দিয়া বলেন, তোমরা 'অমৃতস্য পত্রাঃ। 

আমরা আমতা নামে সেই অমৃতের প[ত্রীকেই আমাদের সমাজে আহ্বান করিলাম। এই 
নামটি ইহাকে আপন মানবজন্মের মহত্ব চিরাদন স্মরণ করাইয়া দিক আমরা ইহাকে এই 
আশীর্বাদ কারি। 

আমাদের দেশে নামকরণের সঙ্গে আর-একটি কাজ আছে সেটি অন্নপ্রাশন। দুটির মধ্যে 
গভনর একটি যোগ রাহয়াছে। শিশু যৌদন একমাত্র মায়ের কোল আঁধিকার কাঁরয়া ছিল সোঁদন 
তাহার অন্ন ছিল মাতৃস্তন্য। সে অন্ন কাহাকেও প্রস্তুত কাঁরতে হয় নাই-সে একেবারেই তাহার 
একলার জিনিস, তাহাতে আর কাহারও অংশ ছিল না। আজ সে নামদেহ ধরিয়া মানুষের সমাজে 
আসিল আই আজ তাহার মুখে মানবসাধারণের অল্নকণাঁট উঠিল। সমস্ত পৃথিবীতে সমস্ত 
মানুষের পাতে পাতে যে অন্নের পাঁরবেশন চাঁলতেছে তাহারই প্রথম অংশ এই কন্যাটি আজ 
লাভ করিল। এই অন্ন সমস্ত সমাজে মিলিয়া প্রস্তুত কারয়াছে- কোন্‌ দেশে কোন্‌ চাষা রোট্র- 
বৃম্টি মাথায় করিয়া চাষ কারয়াছে, কোন বাহক ইহা বহন কাঁরয়াছে, কোন্‌ মহাজন ইহাকে 
হাটে আনিয়াছে, কোন ক্রেতা ইহা ব্লয় করিয়াছে, কোন্‌ পাচক ইহা রন্ধন করিয়াছে, তবে এই 
কন্যার মুখে ইহা উঠিল। এই মেয়েট আজ মানবসমাজে প্রথম আতথ্য লইতে আসিয়াছে, 
এইজন্য সমাজ আপনার অন্ন ইহার মুখে তুলিয়া দিয়া আতাঁথসৎকার করিল। এই অন্নাট ইহার 
মুখে তুলিয়া দেওয়ার মধ্যে মস্ত একটি কথা আছে। মানূষ ইহার দ্বারাই জানাইল আমার বাহা- 
কিছ; আছে তাহাতে তোমার অংশ আম স্বীকার কারিলাম। আমার জ্ঞানীরা যাহা জানয়াছেন 
তুমি তাহা জানিবে, আমার মহাপুরুষেরা যে তপস্যা করিয়াছেন তুমি তাহার ফল পাইবে, আমার 
বীরেরা যে জীবন দিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবন পূর্ণ হইয়া উঠবে, আমার কমাঁরা যে পথ 
নির্মাণ কাঁরয়াছেন তাহাতে তোমার জীবনযাত্রা অব্যাহত হইবে। এই 1শশন কিছুই না জাঁনয়া 
আজ একাঁট মহৎ আঁধকার লাভ কাঁরল--অদ্যকার এই শভাঁদনাট তাহার সমস্ত জীবব্ধে চিরদিন 
সার্থক হইয়া উঠিতে থাক্‌। 

অদ্য আমরা ইহাই অনুভব কারিতোছি মানুষের জন্মক্ষেত্র কেবল একাটমান্র নহে, তাহা কেবল 
প্রকীতির ক্ষেত্র নহে, তাহা মঙ্গলের ক্ষেত্র। তাহা কেবল জীবলোক নহে তাহা স্নেহলোক, তাহা 
আনন্দলোক ॥ প্প্রকৃতির ক্ষেত্রাটকে চোখে দেখিতে পাই, তাহা জলেস্থলে ফলেফুলে সর্বন্ই 
প্রত্যক্ষ_- অথচ তাহাই মানুষের সর্বাপেক্ষা সত্য আশ্রয় নহে। যে জ্ঞান, যে প্রেম, যে কল্যাণ অদৃশ্য 
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হইয়া আপন্যমর বিপুল সান্টকে ি্তার করিয়া চাঁলয়াছে--সেই জ্ঞানপ্রেম-কল্যাণের চিন্ময় 
আনন্দময় জগংই মানূষের বথার্থ জগং। এই জগতের মধ্যেই মানুষ যথার্থ জন্মলাভ করে বাঁলিয়াই 
সে একটি আশ্চর্য সত্তাকে আপনার পিতা বাঁলয়া অনুভব করিয়াছে, যে সত্তা অনির্বচনীয়। 
এমন একটি সত্যকেই পরম সত্য বলিয়াছে যাহাকে চিন্তা কারতে গিয়া মন 'ফাঁরয়া আসে। 
এইজন্যই এই শশুর জন্মাদনে মানুষ জলস্থলঅশ্নিবায়ূর কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে নাই, 
জলস্থলআঁম্নিবায়ূর অন্তরে শান্তর্পে যিনি অদৃশ্য বিরাজমান, তাঁহাকেই প্রণাম কাঁরয়াছে। 
সেইজন্যই আজ এই শিশুর নামকরণের '্দনে মানুষ মানবসমাজকে অর্ধ সাজাইয়া পূজা করে 

নাই কিন্তু যান মানবসমাজের অন্তরে প্রীতিরপে কল্যাণরূপে আঁধহ্ঠিত তাঁহারই আশীর্বাদ 
৬০৭৯ 1১8/ এই পূজা, বড়ো আশ্চর্য মানুষের 
এই অধ্যাক্মলোকে জল্ম, বড়ো আশ্চর্য মানুষের এই দৃশ্য জগতের অন্তর্বতর্ট অদৃশ্য নিকেতন। 
মান্ষের ক্ষধাতৃষা আশ্চর্য নহে, মানুষের ধনমান লইয়া কাড়াকাঁড় আশ্চর্য নহে, কিন্তু বড়ো 
প্রণাম, সেই অনন্তকে আপন বাঁলয়া আহ্বান। অদ্য এই 'শশাটকে নাম 'দবার বেলায় মানুষ 
সকল নামরূপের আধার ও সকল নামরূপের অতীতকে আপনার এই 'নতান্ত ঘরের কাজে এমন 
কারয়া আমন্ত্রণ কাঁরতে ভরসা পাইল ইহাতেই মানুষ সমস্ত জীবসমাজের মধ্যে কৃতকৃতার্থ হইল-_ 
ধন্য হইল এই কন্যাটি, এবং ধন্য হইলাম আমরা । 


১৩১৮ 
ধর্মের নবষগ 


সংসারের ব্যবহারে প্রাতাঁদন আমরা ছোটো ছোটো সীমার মধ্যে আপনাকে রুদ্ধ কাঁরয়া থাকি। 
এমন অবস্থায় মানূষ স্বার্থপরভাবে কাজ করে, গ্রাম্ভাবে চিন্তা করে, ও সংকীর্ণ সংস্কারের 
অনুসরণ কাঁরয়া অত্যন্ত অনুদারভাবে নিজের রাগদ্বেষকে প্রচার করে। এইজন্যই দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার করিয়াও নিজেকে অসাঁমের মধ্যে প্রাতিষ্ঠত করিয়া দেখিবার উপদেশ আছে। 
অন্তত একবার করিয়াও এ কথা বুঝতে হইবে যে কোনো ভৌগোলিক ভূমিখণ্ডেই আমার 'চির- 
কালের দেশ নহে, সমস্ত ভূর্ভুবঃ সবঃ আমার বিরাট আশ্রয়; অন্তত একবার কারিয়াও অন্তরের 
মধ্যে এই কথাটিকে ধ্যান করিয়া লইতে হইবে যে, আমার ধাঁশন্তি আমার চৈতন্য কোনো একটা 
কলের জিনিসের মতো আমার মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বদ্ধ নহে, জগ্ব্যাপী ও জগতের 
অতশত অনন্ত চৈতন্য হইতেই তাহা প্রাতমূহূর্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ হইতেছে। 

এইরুপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবরণ হইতে মযুন্তি দিয়া সত্য কাঁরয়া দেখিতে হইবে নিজের 
ধর্মকেও তেমাঁন করিয়া তাহার সত্য আধারের মধ্যে দেখিবার সাধনা করা চাই। আমাদের ধর্মকেও 
যখন সংসারে আমরা প্রাতাঁদন ব্যবহার করতে থাঁক তখন কেবলই তাহাকে নিজের নানাপ্রকার 
ক্ষুদ্রতার দ্বারা বিজড়িত করিয়া ফেলি। মুখে যাহাই বাল-না কেন, ভিতরে 'ভিতরে তাহাকে 
আমাদের সমাজের ধর্ম আমাদের সম্প্রদায়ের ধর্ম কাঁরয়া ফোঁল। সেই ধর্মসম্বন্ধে আমাদের 
সমস্ত চিন্তা সাম্প্রদায়িক সংস্কারের দ্বারা অনুরাঞ্জত হইয়া উঠে। অন্যান্য বৈষায়ক ব্যাপারের 
ন্যায় আম্দদের ধর্ম, আমাদের আত্মাভমান বা দলীয় আভমানের উপলক্ষ হইয়া পড়ে; ভেদব্দাদ্ধ 
নানাপ্রকার ছদ্মবেশ ধরিয়া জাগতে থাকে; এবং আমরা নিজের ধর্মকে লইয়া অন্যান্য দলের সাঁহত 
প্রাতযোগিতার উত্তেজনায়, হারজিতের ঘোড়দৌড় খোঁলয়া থাকি। এইসমস্ত ক্ষুদ্রুতা যে আমাদেরই 
স্বভাব, তাহা যে আমাদের ধর্মের স্বভাব নহে সে কথা আমরা ক্রমে ক্রমে ভুলিয়া যাই এবং একাঁদন 
আমাদের ধর্মের উপরেই আমাদের গনজের সংকীর্ণতা আরোপ কাঁয়া তাহাই লইয়া গৌরব কাঁরতে 
লঙ্জা বোধ কার না। 
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এইজন্যই আমাদের ধর্মকে অন্তত বংসরের মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত সমাজের 
বেম্টন হইতে মনুন্ত দিয়া সমস্ত মানুষের মধ্যে তাহার নিত) প্রাত্ঠায় তাহার সত্য আশ্রয়ে প্রত্যক্ষ 
কারয়া দেখিতে হইবে; দোৌখতে হইবে, সকল মানুষের মধ্যেই তাহার সামঞ্জস্য আছে কনা, 
কোথাও অহার বাধা আছে িনা--বুঁঝতে হইবে তাহা সেই পাঁরমাণেই সত্য যে পাঁরমাণে তাহা 
সকল মানুষেরই। 

কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে একটা খুব বড়ো রকমের পাঁরবর্তন দেখা দিতেছে-_ 
তাহার মধ্যে সমুদ্র হইতে যেন একটা জোয়ার আসিয়াছে । একাঁদন ছিল যখন প্রত্যেক জাতিই 
ন্যুনাধিক পাঁরমাণে আপনার গাণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া বাঁসয়া ছিল। নিজের সঙ্গে পমস্ত 
মানবেরই যে একটা গন্চগভীর যোগ আছে ইহা সে বুঁঝতই না। সমস্ত মানুষকে জানার 'ভিতর 
দিয়াই যে নিজেকে সত্য করিয়া জানা যায় এ কথা সে স্বীকার কারতেই পারত না। সে এই 
কথা মনে করিয়া নজের চৌকিতে খাডা হইয়া মাথা তুলিয়া বাঁসয়াছল যে, তাহার জাতি, তাহার 
সমাজ, তাহার ধর্ম যেন ঈশ্বরের বিশেষ সৃষ্ট এবং চরম সৃন্টি- অন্য জাতি, ধর্ম সমাজের সঙ্গে 
তাহার মিল নাই এবং মিল থাকতেই পারে না। স্বধর্মে এবং পরধর্মে যেন একটা অটল অলঙ্ঘ্য 
ব্যবধান। 

এঁদকে তখন বিজ্ঞান বাহরের বিষয়ে আমাদের জ্ঞানের বেড়া ভাঙয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এই একটা মস্ত ভুল সে আমাদের একে একে ঘুচাইতে লাগল যে, জগতে কোনো বস্তুই নিজের 
বিশেষত্বের ঘেরের মধ্যে একেবারে স্বতন্ন হইয়া নাই। বাহিরে তাহার বিশেষত্ব আমরা যেমনই 
দোখ-না কেন, কতকগুলি গড নিয়মের এঁক্য-জালে সে ব্ক্মান্ডের দুরতম অণু-পরমাণুর সাহত 
নাঁড়র বাঁধনে বাঁধা । এই বৃহৎ বিশ্বগোষ্ঠীর গোপন কুলাঁজখান সন্ধান করিয়া দেখিতে গেলে 
তখনই ধরা পাঁড়য়া যায় যে যান আপনাকে যত বড়ো কুলীন বাঁলয়াই মনে করুন-না কেন গোত্র 
সকলেরই এক । এইজন্য বিশ্বের কোনো একটি কিছুর তত্ব সত্য কাঁরয়া জানতে গেলে সবকণটর 
সঙ্গে তাহাকে বাজাইয়া দেখিতে হয়। বিজ্ঞান সেই উপায় ধাঁরয়া সত্যের পরখ কাঁরতে লাগিয়া 
গেছে। 

কিন্তু ভেদব্দ্ধ সহজে মারতে চায় না। কেননা জন্মকাল হইতে আমরা ভেদটাকেই চোখে 
দৌঁখতো ছি, সেইটেই আমাদের বুদ্ধির সকলের চেয়ে পুরাতন অভ্যাস। তাই মানুষ বাঁলতে লাগল 
জড়পর্যায়ে যেমনই হোক না কেন, জীবপর্যায়ে বিজ্ঞানের এক্যতত্ব খাটে না; পাঁথবাতে ভিন্ন ভিন্ন 
জীবের ভিন্ন ভিন্ন বংশ; এবং মানুষ, আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত, সকল জীব হইতে একেবারেই 
পৃথক। কিন্তু বিজ্ঞান এই আঁভমানের সীমানাটুকুকেও বজায় রাখতে দিল না; জীবের সঙ্গে 
জীবের কোথাও বা নিকট কোথাও বা দূর কুটাম্বিতর সম্পর্ক আছে এ সংবাদটিও প্রকাশ হইয়া 
পাঁড়ল। 

এঁদকে মানবসমাজে যাহারা পরস্পরকে একেবারে নিঃসম্পক বাঁলয়া সমুদ্রের ভিন্ন ভিন্ন পারে 
স্বতন্ হইয়া বসিয়া ছিল, ভাষাতত্ের স্তরে স্তরে তাহাদের পুরাতন সম্বন্ধ উদ্‌্ঘাটিত হইতে 
আরম্ভ হইল। তাহাদের ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নানা শাখাপ্রশাখায় উজান বাঁহয়া মানুষের 
সন্ধান অবশেষে এক দূর গঞ্চগোন্রীতে এক মুল প্রম্রবণের কাছে উপনীত হইতে লাগিল। 

এইরূপে জড়ে জীবে সবন্তুই একের সঙ্গে আরের যোগ এমনি সুদূরাবিদ্তৃত এমান 'বাচিন্র 
কাঁরয়া প্রত্যহ প্রকাশ হইতেছে; যেখানেই সেই যোগের সীমা আমরা স্থাপন কাঁরতেছি' সেইখানেই 
সেই সীমা এমন করিয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে যে, মানুষের সকল জ্ঞানকেই আজ পরস্পর তুলনার 
দবারা তৌল করিয়া দেখবার উদ্যোগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। দেহগঠনের তুলনা, ভাষার তুলনা, 
সমাজের তুলনা, ধর্মের তুলনা--সমস্তই তুলনা । সত্যের বিচারসভায় আজ জগৎ জটুড়য়া সাক্ষীর 
তলব পাড়য়াছে; আজ একের সংবাদ আরের মুখে না পাইলে প্রমাণ সংশয়াপন্ন হইতেছে; নিজের 
পক্ষের কথা একমান্ন ষে নিজের জবানিতেই বলে, যে বলে আমার শাস্ত আমার মধ্যেই, আমার তত 
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আমাতেই প্রসমাস্ত, আম আর কারও ধার ধার না-_ তৎক্ষণাৎ তাহাকে আব্বাস করিতে কেহ 
মুহূর্তকাল দ্বিধা করে না। 

তবেই দেখা যাইতেছে মানুষ যোদকটাতে আত দশর্ঘকাল বাধা ছিল আজ যেন একেবারে 
তাহার 1বপরাত দিকে আসিয়া পাঁড়য়াছে। এতাঁদন সে নিশ্চয় জানত যে, সে খাঁচার পাঁখ, আজ 
জানতে পারিয়াছে সে আকাশের পাঁখ। এতকাল তাহার চিন্অ, ভাব ও জাবনযান্রার সমস্ত 
ব্যবস্থাই এ খাঁচার লৌহশলাকাগনলার প্রাত লক্ষ কাঁরয়াই রচিত হইয়াছিল। আজ তাহা লইয়া 
আর কাজ চলে না। সেই আগেকার মতো ভাবিতে গেলে সেই রকম করিয়া কাজ কারিতে বাঁসলে 
সে আর সামঞ্জস্য খাজয়া পায় না। অথচ অনেক দিনের অভ্যাস আঁম্থমজ্জায় গাঁথা হইয়া রাহয়াছে। 
সেইজন/ই মানুষের মনকে ও ব্যবহারকে আজ বহূতর অসংগাঁত অত্যন্ত পশড়া দিতেছে। 
পধ্রাতনের আসবাবগদলা আজ তাহার পক্ষে ?বষম বোঝা হইয়া উঠিয়াছে, অথচ এত দন তাহাকে 
এত মূল্য দয়া আসিয়াছে যে তাহাকে ফোলতে মন সারতেছে না; সেগ্‌লা যে অনাবশ্যক নহে, 
তাহারা যে চরকালই সমান মূল্যবান এই কথাই প্রাণপণে নানাপ্রকার স্‌য্যন্ত ও কু্যান্তর দ্বারা 
সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা কারতেছে। 

যতাঁদন খাঁচায় ছিল ততাঁদন সে দূঢ়ুরূপেই জানিত তাহার বাসা চিরকালের জন্যই কোনো 
এক ব্যাদ্ধমান পুরুষ বহুকাল হইল বাঁধয়া দিয়াছে; আর কোনোপ্রকার বাসা একেবারে হইতে 
পারে না, নিজের শক্তিতে তো নহেই-সে জানিত তাহার প্রাতাঁদনের খাদ্য-পানীয় কোনো একজন 
বুদ্ধিমান পনরূষ চিরকালের জন্য বরাদ্দ করিয়া দিয়াছে, অন্য আর কোনোপ্রকার খাদ্য সম্ভবপরই 
নহে, বিশেষত নিজের চেষ্টায় স্বাধীনভাবে অন্নপানের সন্ধানের মতো নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর 
কিছুই নাই। এই 'নাদর্ট খাঁচার মধ্য দয়া ষেটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে তাহার বাহিরেও যে 
বিধাতার সূম্টি আছে এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং এই সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামান্রই 
গদ্রূতর অপরাধ। 

আধ্যানক পাথবীতে সেই পুরাতন ধর্মের সাঁহত নূতন বোধের বিরোধ খুবই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। সে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে যাহা কোনো একটি বিশেষ জাতির বিশেষ কালের 
বিশেষ ধর্ম নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ্য পূজাপদ্ধাতির দ্বারা বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ 
কারয়া ফেলা হয় নাই; মানুষের চত্ত ষতদররই প্রসারিত হউক, যে ধর্ম কোনো দিকেই তাহাকে 
বাধা দবে না, বরণ সকল দিকেই তাহাকে মহানের 1দকে অগ্রসর হইতে আহবান কারবে। মানৃষের 
জ্জান আজ যে মদন্তির ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে 
না পাইলে তাহার জীবনসংগীতের সুর মালবে না, এবং কেবলই তাল কাটিতে থাঁকিবে। 

আজ মান,ষের জ্ঞানের সম্মুখে সমস্ত কাল জ্যীঁড়য়া, সমস্ত আকাশ জ্াঁড়য়া একটি চিরধাবমান 
মহাযান্রার লালা প্রকাশিত হইয়া পাঁড়য়াছে-_সমস্তই চালতেছে সমস্তই কেবল উন্মোষত হইয়া 
উঠিতেছে। প্রকাশ কোনো জায়গাতেই 'স্থর হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে নাই, এক মুহূর্ত তাহার [বিরাম 
নাই, অপারস্ফ্‌টতা হইতে পাঁরস্ফূটতার আঁভমুখে কেবলই সে আপনার অগণ্য পাপাঁড়কে একটি 
একটি কাঁরয়া খুলিয়া দিকে দিকে প্রসা'রত কাঁরয়া দিতেছে। এই পরমাশ্চ্* নিত্যবহমান প্রকাশ- 
ব্যাপারে মানুষ যে কবে বাঁহর হইল তাহা কে জানে--সে যে কোন্‌ বাম্পসমূদ্র পার হইয়া কোন্‌ 
প্রাণরহস্যের উপকূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল তাহার ঠিকানা নাই। যুগে গে বন্দরে বন্দরে তাহার 
তরা লাঁখয়াছিল, সে কেবলই আপনার পণ্যের মূল্য বাড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছে; কেবলই 'শঙ্খের 
বদলে মহকুতা স্থুলের বদলে সক্ষন্রটকে সংগ্রহ করিয়া ধনপাতি হইয়া উঠিয়াছে এ সংবাদ আজ 
আর তাহার অগ্োচর নাই। এইজন্য যান্রার গানই আজ তাহার গান, এইজন্য সমুদ্রের আনন্দই আজ 
তাহার মনকে উৎসূক কাঁরয়া তুঁলয়াছে। এ কথা আজ সে কোনোমতেই মনে করিতে পাঁরিতেছে 
না যে, নোঙরের শিকলে মরিচা পড়াইয়া হাজার হাজার বংসর ধরিয়া চুপ কাঁরয়াক্‌লে পাঁড়য়া 
থাকাই তাহার সনাতন সত্যধর্ম! বাতাস আজ তাহাকে*উতলা করিতেছে, বাঁলতেছে, ওরে মহা- 
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কালের যাত্রী, সবকণ্টা পাল তুলিয়া দে-_ ধুব নক্ষত্র আজ তাহার চোখের সম্মুখে জ্যোতির্ময় তজনী 
তুলিয়াছে, বলতেছে, ওরে 'দ্বধাকাতর, ভয় নাই অগ্রসর হইতে থাক্‌। আজ পৃথিবীর মানুষ 
সেই কর্ণধারকেই ডাকিতেছে-- যান তাঁহার পুরাতন গুরুভার নোঙরটাকে গভনর পঙ্কতল হইতে 
তুলিয়া আনন্দচণ্চল তরঙ্গের পথে হাল ধরিয়া বাঁসবেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে ভারতবর্ষের পূবপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবংসর পর্বে 
রামমোহন রায় পৃঁথবীর সেই বাধামুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবায়ূর সম্মুখে উন্মুক্ত 
কারয়া ধাঁরয়াছেন। ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের 
এঁক্য, তখন পাঁথবীর অন্য কোথাও মানবের মনে পাঁরস্ফুট হইয়া প্রকাশ পায় নাই। সোঁদন 
রামমোহন রায় যেন সমস্ত পাঁথবীর বেদনাকে হৃদয়ে লইয়া পৃঁথবীর ধর্মকে খঁজতে বাহির 
হইয়াছিলেন। 

তিনি যে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন এ দেশের সবাশ্রেম্ঠ ধর্ম আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল। তিনি মৃর্তিপ্জার মধ্যেই জীন্ময়াছলেন এবং তাহারই মধ্যে বাঁড়য়া উঠিয়াছিলেন। 
কিন্তু এই বহকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের 'নাবড়তার মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল 
এবং প্রবল এবং প্রাচঈন সমাজের মধ্যে কেবল একলা রামমোহন মর্তপুজাকে কোনোমতেই স্বীকার 
কাঁরতে পারিলেন না। তাহার কারণ এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশবমানবের হৃদয় লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মৃূর্তিপূজা সেই অবস্থারই পুজা-যে অবস্থায় মানুষ বিশেষ দেশকে 
বিশেষ জাতিকে বিশেষ 'বাধানষেধসকলকে বিশ্বের সাঁহত অত্যন্ত পৃথক কাঁরয়া দেখে-_-যখন 
সে বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দক্ষা তাহাতে আমারই বিশেষ মঙ্গল; যখন সে বলে আমার এই- 
সমস্ত বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও প্রবেশ কারিয়া ফল' নাই এবং কাহাকেও প্রবেশ 
করিতে 'দিবই না। "তবে বাহিরের লোকের ক গাঁত হইবে, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে মানুষ উত্তর 
দেয় পুরাকাল ধরিয়া সেই বাহিরের লোকের যে বিশেষ শিক্ষাদীক্ষা চলিয়া আসতেছে তাহাতেই 
অচলভাবে আবদ্ধ থাকলেই তাহার পক্ষে শ্রেক্স; অর্থাৎ যে সময়ে মানুষের মনের এইরূপ 'ব*বাস 
যে, বিদ্যায় মানুষের সর্বত্র আঁধকার, বাণিজ্যে মানুষের সর্বত্র আঁধকার, কেবলমান্র ধমেই মানুষ 
এমান চিরন্তনর্পে বিভন্ত যে সেখানে পরস্পরের মধ্যে যাতায়াতের কোনো পথ নাই; সেখানে 
মানুষের ভান্তর আশ্রয় পৃথক, মানুষের মুস্তির পথ পৃথক, পূজার মন্ত্র পৃথক, আর পর্ববই 
স্বভাবের আকর্ষণেই হউক আর প্রবলের শাসনের দ্বারাই হউক মানুষের এক হইয়া মালবার 
আশা আছে, উপায় আছে; এমন-ীক, নানাজাতির লোক পাশাপাঁশ দাঁড়াইয়া যুদ্ধের নাম করিয়া 
নিদারুণ নরহত্যার ব্যাপারেও গৌরবের সাঁহত সাম্মিলিত হইতে পারে, কেবলমান্র ধর্মের ক্ষেত্রেই 
মানুষ দেশবিদেশ স্বজাতি বিজাত ভুলিয়া আপন প্‌জাসনের পারবে পরস্পরকে আহবান কাঁরতে 
পারবে না। বস্তুত মূর্তিপূজা সেইরূপ কালেরই পুজা--যখন মানুষ 'বশ্বের পরমদেবতাকে 
একাঁট কোনো বিশেষ রূপে একটি কোনো বিশেষ স্থানে আবদ্ধ করিয়া তাহাকেই বিশেষ মহা- 
পুণ্যফলের আকর বাঁলয়া নিশি করিয়াছে অথচ সেই মহাপুণ্যের দ্বারকে সমস্ত মানুষের কাছে 
উন্মুস্ত করে নাই, সেখানে বিশেষ সমাজে জন্মগ্রহণ ছাড়া প্রবেশের অন্য কোনো উপায় রাখা হয় 
নাই; মৃর্তপ্‌জা সেই সময়েরই-__যখন পাঁচ-সাত ক্রোশ দূরের লোক বিদেশী, পরদেশের লোক 
ম্েচ্ছ, পরসমাজের লোক অশুচি, এবং নিজের দলের লোক ছাড়া আর সকলেই অনাঁধকারী-_ 
এক কথায় যখন ধম" আপন ঈশ্বরকে সংকুচিত করিয়া সমস্ত মানুষকে সংকুচিত করিঘ্বাছে এবং 
জগতে যাহা সকলের চেয়ে বিশ্বজনীন তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়া ফেলিয়াছে। সংস্কার 
যতই সংকীর্ণ হয় তাহা মানুষকে ততই আঁট করিয়া ধরে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া বাহির হওয়া 
ততই অত্যন্ত কঠিন হয়-__ যাহারা অলংকারকে নিরাতিশয় পিনদ্ধ করিয়া পরে তাহাদের সেই 
অলংকার ইহজন্মে তাহারা আর বর্জন করিতে পারে না, সে তাহাদের দেহচর্মের মধ্যে একেবারে 
কাটয়া বাঁসয়া যায়। সেইরূপ ধর্মের সংস্ষারকে সংকীর্ণ কারলে তাহা 'চিরশৃঙ্খলের মতো মানুষকে 


পঞ%য় ১৯৬১৯ 


চাঁপিয়া ধরে মানুষের সমস্ত আয়তন যখন বাঁড়তেছে তখন সেই ধর্ম আর বাড়ে না, রন্ত- 
চলাচলকে বন্ধ কাঁরয়া অঙ্গকে সে কৃশ কাঁরয়াই রাখিয়া দেয়, মৃত্যু পযন্ত তাহার হাত হইতে 
নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। সেই আত কঠিন সংকীর্ণ ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় 
যে কোনোমতেই আপনার আশ্রয় বাঁলয়া কল্পনা কাঁরতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি 
সহজেই ব্দাঝয়াছলেন, যে সত্যের ক্ষুধায় মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যান্তগত নহে, 
জাতিগত নহে, তাহা সর্বগত। তান বাল্যকাল হইতেই অনুভব করিয়াছিলেন যে, যে দেবতা 
স্বদেশে সর্ককালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ যান আমার কল্পনাকে 
তপ্ত করেন অন্যের কল্পনাকে বাধা দেন, যান আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন অন্যের অভ্যাসকে 
পীঁড়ত করেন তান আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনো- 
খানে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ 
সত্যই ধর্মের সত্য। 

আমাদের একাটি পরম সৌভাগ্য এই ছিল যে, মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্মের মহোচ্চ আদর্শ একাঁদকে 
আমাদের দেশে যেমন বাধাগ্রস্ত হইয়াছিল তেমাঁন আর-একাঁদকে তাহাকে উপলাব্ধ কারবার সুযোগ 
আমাদের দেশে যেমন সহজ হইয়াছিল জগতের আর কোথাও তেমন 'ছিল না। একাঁদন আমাদের 
দেশে সাধকেরা ব্রক্গকে যেমন আশ্চর্য উদার কাঁরয়া দেখিয়াছলেন এমন আর কোনো দেশেই 
দেখে নাই। তাঁহাদের সেই ব্রন্মেপলাব্ধ একেবারে মধ্যাহগগনের সৃযের মতো অত্যুজ্জবল হইয়া 
প্রকাশ পাইয়াছিল, দেশকালপান্রগত সংস্কারের লেশমান্র বাষ্প তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। 
সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম যান, তাঁহারই মধ্যে মানবাচত্তের এর্প পাঁরপূর্ণ আনন্দময় মান্তর 
বার্ত এমন সুগভীর রহস্যময় ঝণনতে অথচ এমন শিশুর মতো অকৃন্িম সরল ভাষায় উপনিষদ 
ছাড়া আর কোথায় ব্যস্ত হইয়াছে; আজ মানুষের বিজ্ঞান তত্বজ্ঞান যতদূরই অগ্রসর হইতেছে, 
সেই সনাতন রক্ষোপলাষ্ধর মধ্যে আহার অন্তরে বাহিরে কোনো বাধাই পাইতেছে না। তাহা 
মানুষের সমস্ত জ্ঞানভান্তকর্মকে পূর্ণ সামঞ্জস্যের মধ্যে গ্রহণ কারতে পারে, কোথাও তাহাকে 
পীড়িত করে না, সমস্তকেই সে উত্তরোত্তর ভূমার দিকেই আকর্ষণ কাঁরতে থাকে, কোথাও তাহাকে 
কোনো সাময়িক সংকোচের দোহাই "দিয়া মাথা হেস্ট কাঁরতে বলে না। 

কিন্তু এই রক্গ তো কেবল জ্ঞানের ব্রহ্ম নহেন-_রসো বৈ সঃ তিনি আনন্দর্পং অমৃতরূপং। 
ব্রন্দই যে রসস্বরূপ, এবং এষোস্য পরম আনন্দঃ--ইঁনই আত্মার পরম আনন্দ, আমাদের দেশের 
সেই চিরলব্ধ সত্যাটকে যাঁদ এই নূতন যুগে নূতন কারিয়া সপ্রমাণ কারতে না পার তবে 
রন্মজ্ঞানকে তো আমরা ধর্ম বাঁলয়া মানুষের হাতে দিতে পারব না__বন্গজ্ঞানী তো ব্রদ্দের ভন্ত 
নহেন। রস ছাড়া তো আর কিছুই মলাইতে পারে না, ভন্তি ছাড়া তো আর কিছুই বাঁধতে 
পারে না। জীবনে যখন আত্মীবরোধ ঘটে, যখন হৃদয়ের এক তারের সঙ্গে আর-এক তারের 
অসামঞ্জস্যের বেসুর কক্শ হইয়া উঠে তখন কেবলমাত্র বুঝাইয়া কোনো ফল পাওয়া যায় না-_ 
মজাইয়া দিতে না পারলে দ্বন্দ মিটে না। 

ব্রন্ম যে সত্যস্বর্প অহা যেমন বিশবসত্যের মধ্যে জান, তিনি যে জ্ঞানস্বরূপ তাহা যেমন 
আত্মজ্ঞানের মধ্যে বাঁঝতে পার, তেমনি তান যে রসস্বরুপ তাহা কেবলমান্র ভন্তের আনন্দের 
মধ্যেই দৌখতে পাই।। ব্রাহ্মগধর্মের ইতিহাসে সে দেখা আমরা দেখিয়াছি এবং সে দেখা আমাদগ্গকে 
দেখাইয়া টিতে হইবে। 

ব্রাহ্মমমাজে আমরা একাঁদন দোখয়াছি এশবষের আড়ম্বরের মধ্যে, পৃজা-অর্চনা 'ক্রিয়া-কর্মের 
মহাসমারোহের মাঝখানে বিলাসলালিত তরুণ যুবকের মন ব্রন্দের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই ব্রন্মের আনন্দেই সাংসারিক ক্ষাত-বিপদকে তিনি ভ্রুক্ষেপ করেন 
নাই, আত্মীয়স্বজনের বিচ্ছেদ ও সমাজের বরোধকে ভয়, করেন নাই; দোঁখয়াছি চিরাদনই 1তাঁন 
তাঁহার জীবনের চিরবরণীয় দেবতার এই অপরুপ 'বিশবমান্দরের প্রা্গণতলে তাঁহার মস্তককে 
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নত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং তাঁহার আয়ুর অবসানকালপর্যন্ত তাঁহার প্রয়তমের বিকাঁশিত 
আনন্দকুঞ্জচ্ছায়ায় বুলবুলের মতো প্রহরে প্রহরে গান করিয়া কাটাইয়াছেন। 
দেখতেছি । কোনো বাহ্যমৃর্ততে নহে, কোনো ক্ষণকালীন কল্পনায় নহে একেবারে মানুষের 
অন্তরতম আত্মার মধ্যেই সেই আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে অখণ্ড কাঁরয়া অসান্দস্ধ কাঁরয়া 
দেখিতেছি। 

বস্তুত পরমাত্মাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার জন্যই মানুষের চিত্ত অপেক্ষা করিতেছে । কেননা 
আত্মার সঙ্গেই আত্মার স্বাভাবক যোগ সকলের চেয়ে সত্য; সেইখানেই মানুষের গভীরতম মিল। 
আর সবর নানাপ্রকার বাধা। বাঁহরের আচারাবচার-অনুষ্ঠান কজ্পনাকাহনীতে পরস্পরের মধ্যে 
পার্থক্যের অন্ত নাই; 'কন্তু মানুষের আত্মা় আত্মায় এক হইয়া আছে--সেইখানেই যখন 
পরমাত্মাকে দোঁখ তখন সমস্ত মানবাত্মার মধ্যে তাঁহাকে দোখ, কোনো বিশেষ জাতিকুল-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে দোখ না। 

সেইজন্যই আজ উৎসবের দিনে সেই রসস্বরূপের নিকট আমাদের যে প্রার্থনা তাহা ব্যান্তগত 
প্রার্থনা নহে, তাহা আমাদের আআর প্রার্থনা, অর্থাং তাহা একই কালে সমস্ত মানবাতআ।র প্রার্থনা । 
হে বিম্বমানবের দেবতা, হে বিশবসমাজের বিধাতা, এ কথা যেন আমরা একাঁদনের জন্যও না ভুল 
যে, আমার পুজা সমস্ত মানুষের পূজারই অঙ্গ, আমার হৃদয়ের নৈবেদ্য সমস্ত মানবহদয়ের 
নৈবেদ্যেরই একটি অর্থয। হে অন্তর্যামী, আমার অন্তরের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর যত- 
কিছ পাপ যত-কিছ7 অপরাধ এই কারণেই অসহ্য যে আমি তাহার দ্বারা সমস্ত মানুষকেই 
বণনা কারতেছি, আমার সে-সকল বন্ধন সমস্ত মানুষেরই ম্ান্তির অন্তরায়, আমার নিজের 'নজত্বের 
চেয়ে যে বড়ো মহত্ব আমার উপর তুমি অর্পণ কাঁরয়াছ আমার সমস্ত পাপ তাহাকেই স্পর্শ 
কারতেছে; এইজন্যই পাপ এত নিদারুণ, এত ঘৃণ্য; তাহাকে আমরা যত গোপনই কার তাহা 
গোপনের নহে, কোন্‌ একটি সুগভীর যোগের ভিতর দিয়া তাহা সমস্ত মানুষকে গিয়া আঘাত 
করিতেছে, সমস্ত মানুষের তপস্যাকেই ম্লান কারয়া দিতেছে । হে ধর্মরাজ, নিজের যতটুকু সাধ্য 
তাহার দ্বারা সর্বমানবের ধর্মকে উঞ্জবল কাঁরতে হইবে, বন্ধনকে মোচন কারিতে হইবে, সংশয়কে 
দূর করিতে হইবে। মানবের অন্তরাতআআার অন্তর্গঢ় এই 'চরসংকল্পাঁটকে তুমি বীর্যের দ্বারা প্রবল 
দাও, তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের বিঘন ভগ্ন কাঁরয়া দাও। এ যুগ, সমস্ত মানুষে মানুষে 
কাঁধে কাঁধে মিলাইয়া হাতে হাতে ধাঁরয়া, যান্রা করবার যুগ্র। তোমার হুকুম আসিয়াছে চাঁলতে 
হইবে। আর একটুও বিলম্ব না। অনেক 'দিন মানৃষের ধর্মবোধ নানা বন্ধনে বদ্ধ হইয়া নিশ্চল 
হইয়া পাঁড়য়া ছিল। সেই ঘোর 'িশচলতার রান্র আজ প্রভাত হইয়াছে। তাই আজ দশ দিকে 
তোমার আহবানভেরী বাঁজয়া উঠিল। অনেক দন বাতাস এমাঁন স্তব্ধ হইয়া ছিল যে মনে 
হইয়াছিল সমস্ত আকাশ যেন মতি; গ্রাছের পাতা'ট পর্যন্ত নড়ে নাই, ঘাসের আগ্যাট পর্যন্ত 
কাঁপে নাই-আজ ঝড় আসিয়া পাঁড়ল; আজ শন্ক পাতা উড়বে, আজ সাত ধূঁল দুর হইয়া 
যাইবে। আজ অনেকাঁদনের অনেক প্য়বন্ধনপাশ ছিন্ন হইবে সেজন্য মন কুণ্ঠিত না হউক। 
ঘরের, সমাজের, দেশের যে-সমস্ত বেড়া-আড়ালগনলাকেই ম্দান্তর চেয়ে বৌশ আপন বালয়া 
তাহাদিগকে লইয়া অহংকার করিয়া আসিয়াঁছ সে-সমস্তকে ঝড়ের মুখের খড়কুটার মতো শুন্য 
বিসর্জন 'দতে হইবে সেজন্য মন প্রস্তুত হউক! সত্যের ছদ্মবেশপরা প্রবল অসত্যের সঙ্গে, ধর্মের 
উপাধিধারণ প্রাচীন অমঞ্গলের সঙ্গে আজ লড়াই কাঁরতে হইবে, সেজন্য মনের সমস্ত শীস্তি 
পূর্ণবেগে জাগ্রত হউক! আজ বেদনার দিন আসিল, কেননা আজ চেতনার 'দিন_-সেজন্য আজ 
কাপুরুষের মতো নিরানন্দ হইলে চাঁলবে না; আজ ত্যাগের দিন আদিল, কেননা আজ চাঁলবার 
দন, আজ কেবলই পিছনের দিকে তাকাইয়া বাঁসয়া থাকলে দিন বাঁহয়া যাইবে, আজ কৃপণের 
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মতো রুদ্ধ ঈণ্টয়ের উপর বুক 'দিয়া পাঁড়য়া থাকলে এ*বর্যের আঁধকার হারাইতে থাঁকিব। ভার, 
আজ লোকভয়কেই ধর্মভয়ের স্থানে যাঁদ বরণ কর তবে এমন মহাঁদন ব্য" হইবে-_আজ নিন্দাকেই 
ভূষণ, আজ আ্রয়কেই "প্রয় কাঁরয়া তুলিতে হইবে। আজ অনেক খাঁসবে, ঝাঁরবে, ভাঙবে, ক্ষয় 
হইয়া যাইবে_- নিশ্চয় মনে করিয়াছলাম যোঁদকে পর্দা সৌঁদকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ হইবে; 
[নিশ্চয় মনে করিয়াছলাম যোঁদকে প্রাচীর সোঁদকে হঠাৎ পথ বাঁহর হইয়া পাঁড়বে। হে যগান্ত- 
বিধাতা, আজ তোমার প্রলয়লীলায় ক্ষণে ক্ষণে দিগন্তপট বিদীর্ণ করিয়া কতই অভাবনীয় প্রকাশ 
হইতে থাকিবে, বীর্ধবান আনন্দের সাহত আমরা তাহার প্রতনক্ষা কারব- মানুষের চিত্তসাগরের 
অতলস্পর্শ রহস্য আজ উন্মাথত হইয়া জ্ঞানে কর্মে ত্যাগ ধর্মে কত কত অত্যাশ্চর্য অজেয় শান্ত 
প্রকাশমান হইয়া উঠিবে, তাহাকে জয়শঙ্খধানর সঙ্গে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য আমাদের 
সমস্ত দ্বারবাতায়ন অসংকোচে উদ্ঘাঁটত কাঁরয়া দিব। হে অনন্তশান্ত, আমাদের 'হিসাব তোমার 
[হিসাব নহে-_তৃুমি অক্ষমকে সক্ষম কর, অচলকে সচল কর, অসম্ভবকে সম্ভব কর এবং মোহ- 
মুস্ধকে যখন তুমি উদবোধিত কর তখন তাহার দৃম্টির সম্মুখে তুমি যে কোন্‌ অমৃতলোকের 
তোরণ-দ্বার উদ্বাঁটিত করিয়া দাও তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না-এই কথা নিশ্চয় 
জানয়া আমরা যেন আনন্দে অমর হইয়া উঠি, এবং আমাদের যাহা-কিছ আছে সমস্তই পণ 
কাঁরয়া, ভূমার পথে 'নাঁখল মানবের 'বিজয়যান্রায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগদান কাঁরতে পাি। 


মানবভাগ্যাবধাতা ! 
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ধর্মের অর্থ 


মানুষের উপর একটা মস্ত সমস্যার মীমাংসাভার পাঁড়য়াছে। তাহার একটা বড়োর দিক আছে, 
একটা ছোটোর দিক আছে। দুইয়ের মধ্যে একটা ছেদ আছে, অথচ যোগও আছে। এই ছেদটাকেও 
রাখিতে হইবে অথচ যোগটাকেও বাড়াইতে হইবে । ছোটো থাঁকয়াও তাহাকে বড়ো হইয়া ডীঠতে 
হইবে । এই মীমাংসা কারতে গিয়া মানুষ নানারকম চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতেছে। কখনো সে ছোটোটাকে 
মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায়, কখনো বড়োটাকে স্বগন বালয়া আমল দিতে চায় না। এই দুয়ের 
সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টাই তাহার সকল চেম্টার মূল। এই সামঞ্জস্য যাঁদ না করিতে পারা যায় 
তবে ছোটোরও কোনো অর্থ থাকে না, বড়োটিও নিরর৫থক হইয়া পড়ে। 

প্রথমে ধরা যাক আমাদের এই শরারটাকে। এট একটি ছোটো পদার্থ। ইহার বাঁহরে একাঁট 
প্রকান্ড বড়ো পদার্থ আছে, সোঁট এই 'বিশ্ব্ন্গান্ড। আমরা অন্যমনস্ক হইয়া এই শরীরটাকে একটা 
স্বতন্ম পদার্থ বাঁলয়া মনে কার। যেন এ শরীর আপনার মধ্যে আপাঁন সম্পূর্ণ । কিন্তু তেমন 
করিয়া বাচ্ছ্ন করিয়া দেখিলে এ শরীরের কোনো অর্থই খুজিয়া পাই না। আপনাকে লইয়া 
এ শরীর কাঁরবে ক? থাকিবে কোথায় ঃ আপনার মধ্যে এই শরাঁরের প্রয়োজন নাই সমাপ্তি নাই। 

বস্তৃর্ত আমাদের এই শরীরে যে স্বাতন্ত্যট্‌কু আছে, সে আপনাকে লইয়া আপনি থাকিতে 
পারে না। বৃহৎ 'ব্বশরীরের সঙ্গে যে পাঁরমাণে তাহার মিল হয় সেই পাঁরমাণে তাহার অর্থ 
পাওয়া যায়। গর্ভের ভ্রুণ যে নাক কান হাত পা লইয়া আছে গর্ভের বাহিরেই তাহার সার্থকতা । 
এইজন্য জন্মগ্রহণের পর হইতেই চোখের সঙ্গে আকাশব্যাপণ আলোর, কানের সঙ্গে বাতাসব্যাপা 
শব্দের, হাত-পায়ের সঙ্গে চারি দিকের নানাবিধ বিষয়ের, সকলের চেয়ে যোঁট ভালো যোগ সেইটি 
সাধন কারবার জন্য মানুষের কেবলই চেষ্টা চাঁলতেছে এই বড়ো শরীরাটর সঙ্গে পূর্ণভাবে 
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মিলিবে ইহাই ছোটো শরীরের একান্ত সাধনা--অথচ আপনার ভেদটুকু যাঁদ না রাখে' তাহা হইলে 
সে মিলনের কোনো অর্থই থাকে না। আমার চোখ আলো' হইবে না, চোখরূপে থাঁকয়া আলো 
পাইবে, দেহ পৃথিবশ হইবে না, দেহরুপে খাবা গ্িবাঁকে উপল কাঁরবে ইহাই তাহার 
সমস্যা। 

অমনি রিনিলি দীন ররর নিন ২ রা হৃল্কির 
অনুভব কারবার চেষ্টা করিতেছে এ কি তাহার প্রয়োজনের চেম্টাঃ পাছে অন্ধকারে কোথাও 
খোঁচা লাগে এইজন্যই কি চেখ দেখিতে চেম্টা করে? পাছে বিপদের পদধবাঁন না জানতে পাঁরয়া 
দুঃখ ঘটে এইজন্যই ক কান উৎসুক হইয়া থাকে? 

অবশ্য প্রয়োজন আছে বটে কিন্তু প্রয়োজনের চেয়ে বেশি জিনিস একটা অছে-- প্রয়োজন 
তাহার অন্তভূতি। সেটা আর কিছু নহে, পূর্ণতার আনন্দ। চোখ আলোর মধ্যেই পূর্ণ হয়, কান 
শব্দের অনুভূতিতেই সার্থক হয়। যখন আমাদের শরীরে চোখ-কান ফোটেও নাই তখনো সেই 
পূর্ণতার নিগন্ঢ় ইচ্ছাই এই চোখ-কানকে 'বকাঁশিত কারবার জন্য অশ্রান্ত চেষ্টা করিয়াছে । মায়ের 
কোলে শুইয়া শুইয়া যে শিশু কথা কাঁহবার চেষ্টায় কলস্বরে আকাশকে পুলাঁকত কাঁরয়া 
তুঁলতেছে, কথা কহিবার প্রয়োজন যে কী তাহা সে ?কছুই জানে না। কিন্তু কথা কহার মধ্যে 
যে পূর্ণতা, সেই পূর্ণতা দুর হইতেই তাহাকে আনন্দ আহবঝন পাঠাইতেছে, সেই আনন্দে সে 
বার বার নানা শব্দ উচ্চারণ করিয়া কিছুতেই ক্লান্ত হইতেছে না। 

তেমনি করয়াই আমাদের এই ছোটো শরীরাটর দিকে বিরাট 'বিশ্বশরশরের একাঁট আনন্দের 
টান কাজ কাঁরতেছে। ইহা পূর্ণতার আকর্ষণ, সেইজন্য যেখানে আমাদের কোনো প্রয়োজন নাই 
সেখানেও আমাদের শান্ত ছুটয়া যাইতে চায়। গ্রহে চন্দ্রে তারায় কী আছে তাহা দেখিবার জন্য 
মানুষ রাত্রর পর রাত্র জাগতে শ্রান্ত হয় না। যেখানে তাহার প্রয়োজনক্ষেত্র সেখান হইতে অনেক 
দূরে মানুষ আপনার হীন্দ্ুয়বোধকে দূত পাঠাইতেছে। যাহাকে সহজে দেখা যায় না তাহাকে 
দোখবার জন্য দূরবীন অণুবাীক্ষণের শান্ত কেবলই সে বাড়াইয়া চাঁলয়াছে__ এমান কাঁরয়া মানুষ 
নিজের চক্ষুকে বিশ্বব্যাপী করিয়া তুলিতেছে; যেখানে সহজে যাওয়া যায় না সেখানে যাইবার 
জন্য নব নব যানবাহনের কেবলই সে সূম্টি করিতেছে; এমনি কারয়া মানুষ আপনার হাত-পাকে 
বিশ্বে প্রসারিত করিবার চেষ্টা কারতেছে। জলস্থল আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ অবারিত 
কারবার উদ্যোগ কত কাল হইতে চাঁলয়াছে। জলস্থল আকাশের পথ "দিয়া সমস্ত জগং মানুষের 
চোখ কান হাত-পাকে কেবলই যে ডাক 'দতেছে। বিরাটের এই নিমন্্ণ রক্ষার জন্য মানুষ 
পাঁথবীতে পদার্পণের পরমূহূর্ত হইতেই আজ পর্যন্ত কেবলই দীর্ঘ হইতে দণর্ঘতর, প্রশস্ত 
হইতে প্রশস্ততর করিয়া পথ তোর করিতে লাঁগয়াছে। বরাটের সেই 'িমল্ত্রণ প্রয়োজনের 'নমন্দরণ 
নহে, তাহা মিলনের নিমন্ত্রণ, আনন্দের নিমল্লণ; তাহা ক্ষুদ্র শরীরের সাহত বৃহৎ শরীরের 
পাঁরণয়ের নিমন্ত্রণ; এই পারিণয়ে প্রেমণও আছে সংসারযান্লাও আছে, আনন্দও আছে প্রয়োজনও 
আছে; কিন্তু এই মিলনের মূলমন্ত্র আনন্দেরই মন্ত। 

শুধু চোখ কান হাত পা লইয়া মানুষ নয়। তাহার একটা মানাসক কলেবর আছে। নানা- 
প্রকারের বৃত্তি প্রবৃত্ত সেই কলেবরের অঞ্জাপ্রত্যঙ্গ। এই-সব মনের বৃত্ত লইয়া আপনার মনাঁটকে 
যে নিতান্তই কেবল আপনার করিয়া সকল হইতে তফাত করিয়া রাখব তাহার জো নাই। 
এ বাঁত্তগুলাই আপনার বাহিরে ছুটিবার জন্য মনকে লইয়া কেবলই টানাটাঁন কারতেছে। মন 
একটি বৃহং মনোলোকের সঙ্গে যতদুর পারে পূর্ণরূপে মালিতে চাঁহতেছে। নাহলে তাহার 
স্নেহপ্রেম দয়ামায়া, এমন-কি, ক্রোধ দ্বেষ লোভ 'হিংসারও কোনো অর্থই থাকে না। সকল মানুষের 
মন বাঁলয়া, একটি খদব বড়ো মনের সঙ্গে সে আপনার ভালোরকম মিল করিতে চায়। সেইজন্য 
কত কাল হইতে সে যে কত রকমের পাঁরবারতন্ সমাজতন্ম রাষ্টরতন্ল্র গাঁড়য়া তুলতেছে তাহার 
1ঠকানা নাই। যেখানে বাধিয়া যায় সেখানে তাহাকে আবার ভাঙিয়া ফোঁলতে হয়, গাঁড়য়া তুলিতে 
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হয়, এইজন্যই, কত বিগ্লব কত রন্তুপাতের মধ্য দিয়া তাহাকে পথ চলিতে হইয়াছে । বৃহৎ মনঃ- 
শরীরের সঙ্গে আপনার মনাঁটকে বেশ ভালোরকম কারয়া মিলাইয়া লইতে না পারলে মানুষ 
বাঁচে না। যে পাঁরমাণে তাহার ভালোরকম করিয়া মিল ঘটে সেই পাঁরমাণেই তাহার পূর্ণতা । 
যে ব্যবস্থায় তাহার মিল অসম্পূর্ণ হয় ও কেবলই ভেদ ঘাঁটতে থাকে সেই ব্যবস্থায় তাহার দদর্গাঁতি। 
এখানেও প্রয়োজনের প্রেরণা মূল প্রেরণা এবং সবোচ্চ প্রেরণা নহে। মানুষ পাঁরবারের বাহিরে 
প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর বাহিরে দেশ, দেশের বাঁহরে ি*বমানবসমাজের দিকে আপন চিত্তাবস্তারের 
যে চেম্টা করতেছে এ তাহার প্রয়োজনের আপিসযান্রা নহে, এ তাহার অভিসারযাত্রা। ছোটো: 
হদয়াটর প্রাতি বড়ো হৃদয়ের একাঁট ডাক আছে। সে ডাক এক মুহূর্ত থাঁময়া নাই। সেই ডাক 
শুনিয়া আমাদের হৃদয় বাহির হইয়াছে সে খবরও আমরা সকল সময়ে জানতে পাঁর না। রানি 
অন্ধকার হইয়া আসে, ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়া উঠে, বার বার পথ হারাইয়া যায়, পা কাটিয়া "গিয়া 
মাটর উপর রন্তচিহ্ন পড়িতে থাকে তবু সে চলে; পথের মাঝে মাঝে সে বাঁসয়া পড়ে বটে 
কিন্তু সেখানেই চিরকাল বসিয়া থাকিতে পারে না, আবার উঠিয়া আবার তাহাকে অগ্রসর হইতে 
হয়। 

এই যে মানুষের নানা অশ্গপ্রত্যঙ্গ, নানা হীন্দ্রিয়বোধ, তাহার নানা বাত্তপ্রবাত্ত এ সমস্তই 
মানুষকে কেবলই 'বাঁচন্রের মধ্যে বিস্তারের দিকে লইয়া চাঁলয়াছে। এই 'বাচত্রের শেষ কোথায় ? 
এই বিস্তারের অন্ত কল্পনা করিব কোন্খানে ? শুনিয়াছি সেকেন্দর শা একাঁদন জয়োৎসাহে 
উন্মত্ত হইয়া চিন্তা করিয়াছিলেন ীজতিয়া লইবার জন্য দ্বিতীয় আর-একটা পাঁথবী তিনি পাইবেন 
কোথায় 2 কিন্তু মানুষের চিত্তরকে কোনোঁদন এমন বিষম দুশ্চিন্তায় আসিয়া ঠোকতে হইবে না 
যে, তাহার আঁধকার বিস্তারের স্থান আর নাই। কোনোঁদন সে বিমর্ষ হইয়া বাঁলবে না যে, সে 
তাহার ব্যাপ্তির শেষ সীমায় আসিয়া বেকার হইয়া পাঁড়য়াছে। 

কিন্তু মানুষের পক্ষে কেবলই ক এই গণনাহশীন বৈচিত্র্যের মধ্যে বিরামহীন ব্যাঁপ্তই আছেঃ 
কোনোখানেই তাহার পেশছানো নাই? অন্তহীন বহু কেবলই ক তাহাকে এক হইতে দুই, দুই 
হইতে তিনের 'সিপড় বাহিয়া লইয়া চলিবে_-সে পড় কোথাও যাইবার নাম করিবে না? 

এ কখনো হইতেই পারে না। আমরা জগতে এই একাঁট কাণ্ড দোখ--গম্যস্থানকে আমরা 
পদে পদেই পাইতেছি বস্তুত আমরা গম্যস্থানেই আসিয়া রাঁহয়াছি_আমরা গম্যস্থানের মধ্যেই 
চাঁলতোছি। অর্থাৎ যাহা পাইবার তা আমরা পাইয়া বাঁসয়াছ, এখন সেই পাওয়ারই পরিচয় 
চলিতেছে । যেন আমরা রাজবাঁড়তে আঁসয়াছ--কন্তু কেবল আসিলেই তো হইল না-তাহার 
কত মহল কত এম্বর্য কে তাহার গণনা কাঁরতে পারে? এখন তাই দেখিয়া দৌখয়া বেড়াইতোছি। 
এইজন্য একট: কাঁরয়া যাহা দোখতোছি তাহাতেই সমস্ত রাজপ্রাসাদের পাঁরচয় পাইতেছি। ইহাকে 
তো পথে চলা বলে না। পথে কেবল আশা থাকে, আস্বাদন থাকে না। আবার যে পথ অনন্ত 
সেখানে আশাই বা থাকবে কেমন করিয়া ? 

তাই আম বাঁলতোঁছি আমাদের কেহ পথে বাঁহর করে নাই--আমরা ঘরেই আছ। সে ঘর 
এমন ঘর যে, তাহার বারান্ডায় ছাতে দালানে ঘাঁরয়া ঘুরয়া তাহাকে আর শেষ কাঁরতে পাঁর 
না অথচ সবই তাহার শেষ; সর্ব্রই তাহা ঘর, কোথাও তাহা পথ নহে। 

এ রাজবাড়ির এই তো কান্ড, ইহার কোথাও শেষ নাই অথচ ইহার সর্বত্রই শেষ। ইহার মধ্যে 
সমাপ্ত এবং ব্যাপ্তি একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে। এইজন্য এখানে কোনোখানে আমরা 
বাঁসয়া থাঁক না অথচ প্রত্যেক পদেই আমরা আশ্রয় পাই। মাটি ফধাঁড়য়া যখন অঙ্কুর বাহর হইল 
তখন সেইখানেই আমাদের চোখ বিশ্রাম করিতে পারে । অঙ্কুর যখন বড়ো গাছ হইল তখন সেখানেও 
আমাদের মন দাঁড়াইয়া দেখে । গাছে যখন ফুল ধরে তখন ফুলেও আমাদের তৃপ্তি। ফূল হইতে 
যখন ফল জন্মে তখন তাহাতেও আমাদের লাভ। কোনো জিনিস সম্পূর্ণ শেষ “হইলে তবেই 
তাহার সম্বন্ধে আমরা পূর্ণতাকে পাইব আমাদের এমন" দুরদূজ্ট নহে-পূর্ণতাকে আমরা পর্বে 
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পর্বে পাইয়াই চালয়াছি। তাই বাঁলতোঁছলাম ব্যাপ্তর সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পারসুমাস্তির স্বাদ 
পাইতে থাকি সেইজন্যই ব্যাপ্তি আনন্দময়-_ নাহলে তাহার মতো দুঃখকর আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

ব্যা্তি এবং সমাপ্তি এই যে দুটি তত্ব সর্বত্র একসঙ্গেই বিরাজ কাঁরতেছে আমাদের মধ্যেও 
এ 
প্রান্তে পেপছিবার দুরাশায় অপেক্ষা করিতোছ না। এ কথা বাঁলতোছি না যে, এখনো যখন 
আমার সমস্ত 'নিঃশেষে চুকিয়া বুকিয়া যায় নাই তখন আমি আপনাকে জানিতোছি না। বস্তুত 
আমার মধ্যে এক দিকে চলা, এবং আর-এক দিকে পেণছানো, এক দিকে বহু, আর-এক দিকে এক, 
একসঙ্গেই রাহিয়াছে, নাহলে আঁস্তত্বের মতো বিভীষিকা আর কিছুই থাঁকিত না। একাঁদকে 
আমার বিচিত্র শান্ত বাঁহরের 'বাঁচন্নের দিকে চাঁলয়াছে, আর-এক 'দিকে আমার আনন্দ ভিতরের 
একের দিকে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। 

এই যেখানে মানুষের আপনার আনন্দ- এইখানেই মানুষের পর্যাসপ্তি, এইখানেই মানুষ 
বড়ো। এইখান হইতেই গাঁত লইয়া মানুষের সমস্ত শান্ত বাঁহরে চাঁলয়াছে এবং বাহির হইতে 
পুনরায় তাহারা এইখানেই অর্থয আহরণ কাঁরয়া ফিরিয়া আসতেছে । 

বাহর হইতে যখন দোঁখ তখন বাঁল মানূষ 'ি*বাস লইয়া বাঁঁচতেছে, মানুষ আহার করিয়া 
বাঁচিতেছে, রন্তু চলাচলে মানুষ বাঁচিয়া আছে। এমন করিয়া কত আর বালব? বাঁলতে গিয়া 
তালিকা শেষ হয় না। তখন দোখ শরীরের অণুতে অণুতে রসে রক্তে আঁস্থমঞ্জাস্নায়পেশনতে 
ফর্দ কেবল বাঁড়য়া চলতেই থাকে । তাহার পরে যখন প্রাণের হিসাব শেষ পর্যন্ত 'মলাইতে 
গিয়া আলোকে উত্তাপে বাতাসে জলে মাঁটতে আসিয়া পেশছাই, যখন প্রাকৃত বৈজ্ঞানক ও 
রাসায়নিক শীন্তরহস্যের মধ্যে গিয়া উপাঁস্থত হই, তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়া 
উপায় নাই। 

এমন কাঁরয়া অন্তহীনতার খাতায় কেবলই পাতা উল্টাইয়া শ্রান্ত হইয়া মারতে হয়। কিন্তু 
বাহর হইতে প্রাণের ভিতর-বাঁড়তে গিয়া যখন প্রবেশ কার তখন কেবল একাঁট কথা বাল, 
প্রাণের আনন্দে মানুষ বাঁচিয়া আছে, আর কিছ বিবার দরকার হয় না। এই প্রাণের আনন্দেই 
আমরা নিশ্বাস লইতেছি, খাইতেছি, দেহ রচনা কারিতোছি, বাঁড়তেছি। বাঁচয়া থাকব এই প্রবল 
আনন্দময় ইচ্ছাতেই আমাদের সমস্ত শান্ত সচেষ্ট হইয়া বিশ্বময় 'ছুটিয়া চাঁলতেছে। প্রাণের 
আনন্দেই জীবপ্রবাহ প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে; প্রাণের গুড আনন্দে প্রাণীরা জগতের নানা 
স্পর্শের তানে আপনার স্নায়র তারগুলিকে কেবলই 'বাচন্রতর কাঁরয়া বাঁধিয়া তৃলিতেছে। বাঁচিয়া 
থাকিতে চাই এই ইচ্ছা সন্তানসন্তাতকে জন্ম দিতেছে, রক্ষা করিতেছে, চার দিকের পাঁরবেস্টনের 
সঙ্গে উত্তরোত্তর আপনার সর্বাঙ্ঞীণ সামঞ্জস্য সাধন কারতেছে। 

এমন-কি বাঁচিয়া থাঁকব এই আনন্দেই জীব মৃত্যুকেও স্বীকার কারতেছে। সে লড়াই কাঁরয়া 
প্রাণের আনন্দেই প্রাণ দিতেছে । কর্ম মউমাছিরা আপনাকে অঙ্গহন কারতেছে কেন? সমস্ত 
মউচাকের প্রজাদের প্রাণের সমগ্রতার আনন্দ তাহাদিগকে ত্যাগ-স্বকারে প্রবৃত্ত করিতেছে । দেশের 
জন্য মানুষ যে অকাতরে য্যদ্ধ কাঁরয়া মারতেছে তাহার মূলে এই প্রাণেরই আনন্দ । সমস্ত দেশের 
মিরার রা বেসে রা রানার নর রাস রত 
বিসর্জন কারতে পারে। 

৮৫িন্নি তা রর রানির কার্যকর 
থাকবার নানা শীন্তকে নানা 'দকে প্রেরণ করে। শুধু তাই নয়, সেই নানা শান্ত নানা দিক হইতে 
নানা উপকরণ সংগ্রহ কাঁরয়া এই আনন্দেই ফিরিয়া আদিতেছে এবং তাহারই ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া 
ররর রিবা প্রাণের এই আনন্দ তেমন প্রাণের 
সমাপ্তির 'দিক। 


গণয় ৭৯১৬৭ 


যেমন গ্লানের তান। এ কথা স্বীকার কারতেই হইবে, তান 'জানিসটা একটা নয়মহান 
উচ্ছৃঙ্খলতা নহে; তাহার মধ্যে তালমানলয় রাহয়াছে; তাহার মধ্যে স্বরবিন্যাসের আতি কঠিন নিয়ম 
আছে; সেই 'িনয়মের মূলে স্বরতত্তবের গাঁণতশাস্ত্রসম্মত একটা দুরূহ বৈজ্ঞানক তত্ব আছে; 
শুধু তাই নয়, যে কণ্ঠ যা বাদ্যযন্ত্কে আশ্রয় করিয়া এই তান চাঁলতেছে তাহারও নিয়মের শেষ 
নাই; সেই নিয়মগদীল কার্যকারণের শ্বব্যাপী শৃঙ্খলকে আশ্রয় কারয়া কোন্‌ অসীমের মধ্যে 
যে চাঁলয়া গিয়াছে তাহার কেহ কিনারা পায় না। অতএব বাহিরের দিক হইতে যাঁদ কেহ বলে 
এই তানগ্দাল অন্তহীন নিয়মশৃঙ্খলকে আশ্রয় কাঁরয়াই 'বস্তীর্ণ হইতেছে তবে সে একরকম 
করিয়া বলা যায় সন্দেহ নাই কিন্তু আহাতে আসল কথাটি বাদ পাঁড়য়া যায়। মূলের কথাটি 
এই যে, গায়কের চিত্ত হইতে গানের আনন্দই বানর তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে । যেখানে 
সেই আনন্দ দূর্বল, শান্তও সেখানে ক্ষীণ। 

গানের এই তানগ্ীল গানের আনন্দ হইতে যেমন নানা ধারায় উৎসারত হইতে থাকে, তেমাঁন 
তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া আসে। বস্তুত এই তানগ্যাীল বাহরে ছোটে কিন্তু গানের 
তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মূল্য বাড়িয়াই উঠে। 

কিন্তু যাঁদ এই আনন্দের সঙ্গে তানের যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় তাহা হইলে উল্টাই হয়। 
তাহা হইলে তানের দ্বারা গান কেবল দুর্বল হইতেই থাকে। সে তানে নিয়ম যতই জটিল ও 
বিশুদ্ধ থাক-না কেন গানকে সে কিছ্‌ই রস দেয় না, তাহা হইতে সে কেবল হরণ করিয়াই 
চলে। 

যে গায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মূল আনন্দে গিয়া পেশছিয়াছে গান সম্বন্ধে সে মাস্ত- 
লাভ করিয়াছে। সে সমাপ্তিতে পেপছিয়াছে। তখন তাহার গলায় যে তান খেলে তাহার মধ্যে 
আর চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, ভয় নাই। যাহা দুঃসাধ্য তাহা আপাঁন ঘাঁটিতে থাকে । তাহাকে আর 
নিয়মের অনুসরণ কাঁরতে হয় না, নিয়ম আপাঁনি তাহার অনুগত হইয়া চলে। তানসেন আপনার 
মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে পাইয়াছিলেন। ইহাই এশ্বর্যলোক; এখানে অভাব পূরণ 
হইতেছে, ভিক্ষা কাঁরয়া নয়, হরণ কাঁরয়া নয়, আপনারই ভিতর হইতে । তানসেন এই জায়গায় 
আসিয়া গান সম্বন্ধে ম্ান্তলাভ কাঁরয়াছলেন। মান্তলাভ কাঁরয়াছিলেন বালিতে এ কথা বুঝায় 
না যে, তাঁহার গানে তাহার পর হহাতে নিয়মের বন্ধন আর ছিল না; তাহা সম্পূর্ণই ছিল, তাহার 
লেশমান্র ব্রট ছিল না--কিন্তু তান সমস্ত নিয়মের মূলে আপনার আঁধকার স্থাপন কাঁরয়াছিলেন 
বালয়া নিয়মের প্রভূ হইয়া বাঁসয়াছিলেন-_-তিনি এককে পাইয়াছিলেন বাঁলয়াই অসংখ্য বহু 
আপাঁন তাঁহার কাছে ধরা 'দয়াছিল। এই আনন্দলোকাঁটকে আঁবিজ্কার করিতে পারলেই কাব্য 
সম্বন্ধে কাব, কর্ম সম্বন্ধে কম্ণী মান্তলাভ করে। কাবির কাব্য কমর কম* তখন স্বাভাবক 
হইয়া যায়। 

যাহা আপনার ভাব হইতে উঠে তাহাই স্বাভাবক--তাহার মধ্যে অন্যের তাড়না নাই, 
তাহাতে নিজেরই প্রেরণা। যে কর্ম আমার স্বাভাবিক সেই কর্মেই আম আপনার সত্য পাঁরচয় 
দিই । 

কিন্তু এখানে আমরা যথেষ্ট ভুল করিয়া থাঁক। এই ঠিক আপনটিকে পাওয়া যে কাহাকে 
বলে তাঙ্হা বুঝা শন্ত। যখন মনে করিতেছি অমুক কাজটা আম আপনি কাঁরতেছি অন্তর্যামী 
দেখিতেছেন তাহা অন্যের নকল কারিয়া কাঁরতোছি_কংবা কোনো বাহিরের বিষয়ের প্রবল আকর্ষণে 
একঝোঁকা প্রবৃন্তর জোরে কারতোছি। 

এই যে বাঁহরের টানে প্রবৃত্তর জোরে কাজ করা ইহাও মানুষের সত্যতম স্বভাব নহে। 
বস্তুত ইহা জড়ের ধর্ম। যেমন নীচের টানে পাথর আপনাকে ধাঁরয়া রাখিতে পাৰে প্না, সে প্রবল 
বেগে গড়াইয়া পড়ে ইহাও সেইরূপ । এই জড়ধর্মকে *খাটাইয়া প্রকৃতি আপনার কাজ চালাইয়া 


৯৬৮ রবশন্দ্র-এচনাঝলণ ৯৪ 


লইতেছে। এই জড়ধর্মের জোরে অণ্নি জবলিতেছে, সূর্ঘ তাপ দিতেছে, বায়ু বাঁহত্বেছে, কোথাও 
তাহার আর নিচ্কৃতি নাই। ইহা শাসনের কাজ। এইজন্যেই উপানিষদ বাঁলয়াছেন-_ 


ভয়াদস্যাগিনস্তপাঁত ভয়ান্তপাঁত সূ্যঃ, 
ভয়াদিন্দ্রশ্চ বায়ূশ্চ মৃত্যুর্ধাবাতি পণ্মঃ1 


আঁগ্নকে জবাঁলতেই হইবে, মেঘকে বর্ষণ কাঁরতেই হইবে, বায়ূকে বাহতেই হইবে এবং মৃত্যুকে 
পৃথিবীসুদ্ধ লোকে মিলিয়া গাল দিলেও তাহার কাজ তাহাকে শেষ কারতেই হইবে। 

মানুষের প্রবৃত্তর মধ্যে এইরূপ জড়ধর্ম আছে। মানুষকে সে কানে ধাঁরয়া কাজ করাইয়া লয়। 
মাননষকে প্রকাতি এইখানে তাহার অন্যান্য জড়বস্তুর সামিল কাঁরয়া লইয়া জোর কাঁরয়া আপন 
প্রয়োজন আদায় কাঁরিয়া থাকে। 

কিন্তু মানুষ যাঁদ সম্পূর্ণই জড় হইত তাহা হইলে কোথাও তাহার বাধিত না, সে পাথরের 
মতো অগত্যা গড়াইত, জলের মতো অগত্যা বাহয়া যাইত--এ সম্বন্ধে কোনো নালিশাঁটও কারিত 
না। 

মানুষ কিন্তু নালিশ করে। প্রবৃত্তি যে তাহাকে কানে ধাঁরয়া সংসারক্ষেত্রে খাটাইয়া লয় ইহার 
বিরুদ্ধে তাহার আপাত্ত আজও থামল না। সে আজও কাঁদতেছে__ 


তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসার-গারদে থাকি বল! 


সে ভিতরে ভিতরে এই কথাটা অনুভব কাঁরতেছে যে, আম যে কাজ কাঁরতোছ সে গারদের মধ্যে 
কয়োদর কাজ--প্রবাক্তপেয়াদার তাড়নায় খাঁটিয়া মারতোঁছি। 

কিন্তু সে ভিতরে জানে এমন কিয়া অভাবের তাড়নায় প্রবৃত্তির প্রেরণায় কাজ করাই তাহার 
চরম ধর্ম নহে। তাহার মধ্যে এমন কিছু একাঁট আছে যাহা মুক্ত, যাহা আপনার আনন্দেই 
আপনাতে পর্যাপ্ত, দেশকালের দ্বারা যাহার পাঁরমাপ হয় না, জরামূত্যুর দ্বারা যাহা আঁভভূত 
হয় না। আপনার সেই সত্য পরিচয় সেই 'নত্য পাঁরচয়টি লাভ কারবার জন্যই তাহার চরম বেদনা । 

পূর্বেই আম বাঁলয়াছি, কাব আপন কাঁবত্বশান্তর মধ্যে, কণা আপন কর্মশীস্তুর মধ্যে সমস্তের 
মূলগত আপনাকে লাভ করিতে চেন্টা কাঁরতেছে। সেই ভিতরকার আপনাকে যতই সে লাভ করে 
ততই কবির কাব্য অমর হইয়া উঠে; সে তখন বাহিরের অক্ষরগণ কাব্য হয় না; ততই কম'র 
কর্ম অমর হইয়া উঠে, সে তখন যল্নচালিতবৎ কর্ম হয় না। কারণ প্রত্যেকের এই আপন পদার্থীট 
আনন্দময়-_ এইখানেই স্বত-উৎসারিত আনন্দের প্রন্ত্রবণ। 

এইজন্যই শাস্রে বলে 


সর্বং পরবশং দুঃখং, সর্বমাত্বশং সুখম.। 
যাহা কিছ পরবশ তাহাই দুঃখ, যাহা কিছু আত্মবশ তাহাই সুখ । 


অর্থাৎ মানের সুখ তাহার আপনের মধ্যে--আর দুঃখ তাহার আপন হইতে ভ্রম্টতায়। 

এত বড়ো কথাটাকে ভুল বুঝলে চাঁলবে না। যখন বাঁলতোছি সুখ মানুষের আপনের মধ্যে 
তখন ইহা বাঁলিতেছি না যে, সুখ তাহার স্বার্থসাধনের মধ্যে । স্বার্থপরতার দ্বারা মানূষ ইহাই 
প্রমাণ করে যে, সে যথার্থ আপনার স্বাদ পায় নাই, তাই সে অর্থকেই এমন চরম কাঁরিয়া এমন 
একান্ত করিয়া দেখে । অর্থকেই যখন সে আপনার চেয়ে বড়ো বাঁলয়া জানে তখন অর্থই তাহাকে 
ঘূরাইয়া মারে, তাহাকে দুঃখ হইতে দুঃখে লইয়া যায়--তখনই সে পরবশতার জাজবলামান দস্টাল্ত 
হইয়া উঠে। ৯৪ 

প্রাতাঁদনই আমরা ইহার প্রমাণ পাইম্না থাঁক। যে ব্যান্ত স্বার্থপর তাহাকে আপনার অর্থ 


সণ্য় 2১৬৯ 


ত্যাগ কারন হয়_ কিন্তু আঁধকাংশ স্থলেই দায়ে পড়িয়া অর্থেরই জন্য সে অর্থ ত্যাগ করে__ 
সেই তাহার প্রয়োজনের ত্যাগ দুঃখের ত্যাগ । কেননা, সেই ত্যাগের মূলে একটা তাড়না আছে, 
অর্থাৎ পরবশতা আছে। অভাবের উৎপাঁড়ন হইতে বাঁচিবার জন্যই তাহাকে ব্যয় কাঁরতে হয়। 
কিন্তু এক-একটা সময় উপাঁস্থত হয় যখন সে খাঁশ হইয়া খরচ করিয়া ফেলে। তাহার পত্র 
জীন্ময়াছে খবর পাইয়া সে তাহার গায়ের দামি শালখানা তখনই দিয়া ফেলে। ইহা একপ্রকার 
অকারণ দেওয়া, কেননা কোনো প্রয়োজনই তাহাকে 'দতে বাধ্য করিতেছে না। এই যে দান ইহা 
কেবল আপনার আনন্দের প্রাচুরকে প্রকাশ কারবার দান। আমার আপন আনন্দই আমার আপনার 
পক্ষে যথেম্ট এই কথাটাকে স্পম্ট করিয়া বালবার জন্য এ শালখানা 'দিয়া ফোলতে হয়। এই 
আনন্দের জোরে মানুষ একেবারে গভঈরতম এমন একাঁট আপনাকে গগয়া স্পর্শ করে যাহাকে 
পাওয়া তাহার অত্যন্ত বড়ো পাওয়া । সেই তাহার আপনাঁট কাহারও তাঁবেদার নহে, সে জগতের 
সমস্ত শাল-দোশালার চেয়ে অনেক বড়ো, এইজন্য চাঁকতের মতো মানুষ তাহার দেখা যেই পায় 
অমনি বাহরের এ শালটার দাম একেবারে কমিয়া যায়। যখন মানুষের আনন্দ না থাকে, যখন 
মানুষ আপনাকে না দেখে, তখন এঁ শালটা একেবারে হাজার টাকা ওজনের বোঝা হইয়া তাহাকে 
দ্বিতীয় চমের মতো সর্বাঙ্গে চাঁপয়া ধরে-_-তাহাকে সরাইয়া দেওয়া শন্ত হইয়া উঠে। তখন 
এ শালটার কাছে পরবশতা স্বীকার কারতে হয়। 

এমন করিয়া মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছ কিছু করিয়া আপনাকে দেখিতে পায়। মাঝে মাঝে 
এমন এক-একটা আনন্দের হাওয়া দেয় যখন তাহার বাহিরের ভারী ভারী পর্দগুলাকে অন্তত 
কিছুক্ষণের জন্য উড়াইয়া ফেলে। তখন বপরাত কাণ্ড ঘটে_- কৃপণ যে সেও ব্যয় করে, বিলাসী 
যে সেও দুঃখ স্বীকার করে, ভীরু যে সেও প্রাণ বিসজন কাঁরতে কুশ্ঠিত হয় না। তখন যে 
নিয়মে সংসার চাঁলতেছে সেই নিয়মকে মানুষ এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে। সেইরৃপ অবস্থায় 
মানুষের ইাতহাসে হঠাৎ এমন একটা যুগান্তর উপাঁস্থত হয়_পূর্বেকার সমস্ত খাতা মিলাইয়া 
যাহার কোনোপ্রকার হিসাব পাওয়া যায় না। কেমন কাঁরয়া পাইবে ? স্বার্থের প্রয়োজনের হিসাবের 
সঙ্গে আত্মার আনন্দের হিসাব কোনোমতেই মেলানো যায় না-কেননা সেই যথার্থ আপনার মধ্যে 
গিয়া পেশছিলে মানুষ হঠাৎ দেখিতে পায়, খরচই সেখানে জমা, দুঃখই সেখানে সখ । 

এমান কারয়া মাঝে মাঝে মানুষ এমন একাঁট আপনাকে দেখিতে পায়, বাহরের সমস্তের 
চেয়ে যে বড়ো। কেন বড়ো? কেননা সে আপনার মধ্যেই আপাঁন সমাপ্ত। তাহাতে গ্দানতে হয় 
না, মাপিতে হয় না--সমস্ত গণা এবং মাপা তাহা হইতে আরম্ভ এবং তাহাতে আঁসয়াই শেষ 
হয়। ক্ষাত তাহার কাছে ক্ষাত নহে, মৃত্যু তাহার কাছে মৃত্যু নহে, ভয় তাহার বাঁহরে এবং 
ঃখের আঘাত তাহার তারে আনন্দের সুর বাজাইয়া তোলে। 

এই যাহাকে মানূষ ক্ষণে ক্ষণে ছু কিছু করিয়া পায়--যাহাকে কখনো কখনো কোনো- 
একটা দিক দিয়া সে পায়--যাহাকে পাইবামান্র তাহার শান্তি স্বাভাবিক হয়, দুঃসাধ্য সুসাধ্য হয়, 
তাহার কর্ম আনন্দের কর্ম হইয়া উঠে; 'যাহাকে পাইলে তাহার উপর হইতে বাহিরের সমস্ত 
চাপ যেন সায়া যায়, সে আপনার মধ্যেই আপনার একটি পর্যাপ্তি দেখিতে পায়_-তাহার মধ্যেই 
মানুষ আপনার সত্য পাঁরচয় উপলাব্ধী করে। সেই উপলব্ধি মানুষের মধ্যে অন্তরতমভাবে আছে 
বাঁয়াই প্রবৃত্তির দ্বারা চাঁলত হইয়া প্রকৃতির প্রেরণায় সে যে-সকল কাজ করে সে কাজকে সে 
গারদের কাজ বলে। অথচ প্রকাতি যে নিতান্তই জবধদাস্ত করিয়া বেগার খাটাইয়া লয় তাহা 
নহে-_সে আপনার কাজ উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে বেতনাটও শোধ করে, প্রত্যেক চরিতার্থতার সঙ্গে 
সঙ্গে কিছ; কিছ সুখও বাঁটিয়া দেয়। সেই সুখের বেতনাঁটর প্রলোভনে আমরা অনেক সময় 
ছুটির পরেও খাটিয়া থাক, পেট ভাঁরলেও খাইতে ছাঁড় না। কিন্তু হাজার হইলে তবু মাঁহনা 
খাইয়া খাটুনিকেও আমরা দাসত্ব বাল_ আমরা এ চাকরি ছাঁড়তেও পার না শখ; বাল হাড় 
মাঁট হইল, ছাড়তে পারলে বাঁচ। সংসারে এই যে*আমরা খাঁট-সকল দুঃখ সত্তেও ইহার 
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মাহনা পাই- ইহাতে সৃখ আছে, লোভ আছে। তবু মানুষের প্রাণ রাহিয়া রাহিয়৷ বৃর্দীদয়া উঠে 
এবং বলে-_ 


তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসার-গারদে থাক বল্‌। 


এমন কথা সে যে বলে, বেতন খাইয়াও তাহার যে পুরা সুখ নাই তাহার কারণ এই ষে, 
সে জানে তাহার মধ্যে প্রভুত্বের একটি স্বাধীন সম্পদ আছে--সে জন্মদাস নহে-_ সমস্ত প্রলোভন- 
সত্বেও দাসত্ব তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়--প্রকৃতির দাসত্বে তাহার অভাবটাই প্রকাশ পায় স্বভাবটা 
নহে। স্বভাবতই সে প্রভু; সে বলে আম নিজের আনন্দে চাঁলব, আমার নিজের কাজের বেতন 
আমার নিজেরই মধ্যে--বাহরের স্তুতি বা লাভ, বা প্রবৃন্তি-চারতার্থতার মধ্যে নহে । যেখানে 
সে প্রভু, যেখানে সে আপনার আনন্দে আপাঁন বিরাজমান, সেইখানেই সে আপনাকে দেখিতে চায়; 
সেজন্য সে দুঃখ কম্ট ত্যাগ মৃত্যুকেও স্বীকার করিতে পারে। সেজন্য রাজপ,ন্ন রাজ্য ছা়য়া 
বনে যায়-_-পশ্ডিত আপনার ন্যায়শাস্তের বোঝা ফেলিয়া দিয়া শশুর মতো সরল হইয়া পথে 
পথে নৃত্য করিয়া বেড়ায়। 

এইজন্যই মানুষ এই একটি আশ্চর্য কথা বলে, আম ম্যান্ত চাই। কী হইতে সে ম্যান্ত চায়? 
না, যাহা-কছু সে চাঁহতেছে তাহা হইতেই সে মস্ত চায়। সে বলে আমাকে বাসনা হইতে মুন্ত 
করো আম দাসপূত্র নই অতএব আমাকে এ বেতন-চাওয়া হইতে নিচ্কাত দাও। যাঁদ সে নিশ্চয় 
না জানত যে বেতন না চাঁহলেও তাহার চলে, নিজের মধ্যেই তাহার নিজের সম্পদ আছে এ 
বিশ্বাস যাঁদ তাহার অন্তরতম বিশ্বাস না হইত তবে সে চাকারর গারদকে গারদ বাঁলয়াই জানত 
না-তবে এ প্রার্থনা তাহার মুখে নিতান্তই পাগলামর মতো শুনাইত যে আম মুন্ত চাই। 
আমাদের নিজেরই মধ্যে, অর্থাৎ যখন আমরা ধনী তখন আমরা চাকারিতে ইস্তফা "দয়া আঁস। 

চাকার কার না বটে কিন্তু কর্ম কার না, এমন কথা বাঁলতে পার না। কর্ম বরণ বাঁড়য়া 
যায়। যে চিত্রকর চন্ররচনাশান্তর মধ্যে আপনাকে পাইয়াছে_-যাহাকে আর নকল কাঁরয়া ছাঁব 
আঁকিতে হয় না, পাথর নিয়ম 'িলাইয়া যাহাকে তুলি টানিতে হয় না, নিয়ম যাহার স্বাধীন 
আনন্দের অনুগত--ছাঁব আঁকার দুঃখ তাহার নাই, তাই বাঁলয়া ছাব আঁকাই তাহার বন্ধ এমন 
কথা কেহ বলিতে পারে না। বর উল্টা। ছাঁৰ আঁকার কাজে আপনাকে সে আর বিশ্রাম দিতে 
চায় না। বেতন 'দিয়া এত খাচট্যীন কাহাকেও খাটানো যায় না। 

ইহার কারণ এই যে, এখানে চিত্রকর কর্মের একেবারে মূলে তাহার পর্াপ্তর দিকে গিয়া 
পেশছিয়াছে। বেতন কর্মের মূল নহে, আনন্দই কর্মের মূল--বেতনের দ্বারা কীন্রম উপায়ে আমরা 
সেই আনন্দকেই আকর্ষণ কাঁরতে চেষ্টা কার। গঞ্গা হইতে যেমন আমরা পাইপে কাঁরয়া কলের 
জল আনি, বেতন তেমনি করিয়াই আনন্দকেই ঠেলা দিয়া তাহার একাংশ হইতে শান্তর সম্বল 
সণয় কাঁরয়া আনে। কিন্তু কলের জলে আমরা ঝাঁপ 'দিতে পার না, তাহার হাওয়া খাইতে পার 
না, তাহার তরজ্গলীলা দেখিতে পাই না-_-তা ছাড়া কেবল কাজের সময়াটতেই সে খোলা থাকে-__ 
অপব্যয়ের ভয়ে কৃপণের মতো প্রয়োজনের পরেই তাহাকে বন্ধ কারয়া দিতে হয়, তাহার পরে 
কল 'বগড়াইতেও আটক নাই। 

[িল্তু আনন্দের মূল গঙ্গায় গিয়া পেপীছলে দেখিতে পাই সেখানে কর্মের আবরাম ল্লোত 
বিপুল তরঙ্গে আপান বাঁহয়া যাইতেছে, লোহার কল অগ্নিচক্ষু রাঙা কাঁরয়া তাহাকে তাড়না 
করতেছে না«সেই জলের ধারা পাইপের ধারার চেয়ে অনেক প্রবল, অনেক প্রশস্ত, অনেক গভীর 
শুধু তাই নয়--কলের পাইপ-নিঃসৃত কাজে কাজই আছে কিন্তু সৌন্দর্য নাই, আরাম নাই-_ 


পণয় ২১০৭১ 


আনন্দের শ্লৃঙ্গায় কাজের অফ:রান প্রবাহের সঙ্জে নিরন্তর সৌন্দর্য ও আরাম অনায়াসে িকখর্ণ 
হইতেছে। 

তাই বাঁলতোছলাম 'চন্রকর যখন সত্য আপনার মধ্যে সকল কর্মের মূলে "গিয়া উত্তীর্ণ হয়, 
আনন্দে গিয়া পেশছে, তখন তাহার চিন্ন আঁকার কর্মের আর অবাঁধ থাকে না। বস্তৃত তখন 
তাহার কর্মের দ্বারাই আনন্দের পাঁরমাপ হইতে থাকে, দুঃখের দ্বারাই তাহার সুখের গভীরতা 
বাঁঝতে পাঁর। এইজন্যই কার্লাইল বাঁলয়াছেন-- অসীম দ:ঃখ স্বীকার কারবার শান্তকে বলে 
প্রতিভা । প্রাতভা সেই শান্তকেই বলে, যে শান্তর মূল আপনারই আনন্দের মধ্যে; বাহরের নিয়ম 
বা তাড়না বা প্রলোভনের মধ্যে নহে। প্রাতিভার দ্বারা মানুষ সেই আপনাকেই পায় বাঁলয়া কর্মের 
মূল আনন্দপ্রশ্বণটিকে পায়; সেই আনন্দকেই পায় বাঁলয়া কোনো দুঃখ তআহাকে আর দুঃখ 
দিতে পারে না। কারণ প্রাণ যেমন আপাঁনই খাদ্যকে প্রাণ করিয়া লয়, আনন্দ তেমাঁন আপ্পাঁনই 
দুঃখকে আনন্দ কাঁরয়া তোলে। 

এতক্ষণ যাহা বাঁলতে চেষ্টা কারতোছি তাহা কথাটা এই যে, যেখানে আপনার সমাপ্তি সেই 
আপনাকে মানুষ পাইতে চাহতেছে, আপনার মধ্যে দাঁড়াইতে চাঁহতেছে, কারণ সেইখানেই তাহার 
স্থিতি, সেইখানেই তাহার আনন্দ। সেই তাহার স্বাধীন আপনার সঙ্গেই তাহার সংসারকে তাহার 
সমস্ত কর্মকে যোজনা কাঁরতে চাঁহতেছে। সেখান হইতে যে পাঁরমাণে সে বিচ্ছিন্ন হয় সেই 
পাঁরমাণেই কর্ম তাহার বন্ধন, সংসার তাহার কারাগার । সেখানকার সঙ্গে পূর্ণ যোশে কর্মই মানুষের 
মৃন্ত, সংসারই মানৃষের অমৃতধাম। 

এইবার আর-একবার গোড়ার কথায় যাইতে হইবে । আমরা বাঁলয়া ছিলাম, মানুষের সমস্যা 
এই যে, ছোটোকে বড়োর সঙ্গে মিলাইবার ভার তাহার উপর। আমরা দেখিয়াছি তাহার ছোটো 
শরীরের সার্থকতা বিশবশরীরের মধ্যে, তাহার ছোটো মনের সার্থকতা বি*বমানবমনের মধ্যে। এই 
শরীর মনের দিক মানুষের ব্যাঁস্তর দিক। আমরা ইহাও দোঁখিয়াছি শুদ্ধমান্র এই আমাদের 
ব্যাপ্তির দিকে আমরা প্রকীতির অধীন, আমরা বিশ্বব্যাপী অনন্ত 'নিয়মপরম্পরার দ্বারা চাঁলত-_ 
এখানে আমাদের পূর্ণ সুখ নাই, এখানে বাহিরের তাড়নাই আমাদগকে কাজ করায়। আমাদের 
মধ্যে যেখানে একটি সমাস্তির দিক আছে, যে পাঁরিমাণে সেইখানকার সঙ্গে আমাদের এই ব্যাপ্তির 
যোগসাধন হইতে থাকিবে সেই পাঁরমাণেই আমাদের আনন্দ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকিবে । তখন 
আমার শরীর আমারই বশীভূত শরীর, আমার মন আমারই বশনভূত মন হইয়া উঠিবে। তখন 
সর্বমাত্ববশং সুখম্‌। তখন আমার শরীর মনের বহু বিচিত্র নিয়ম আমার এক আনন্দের অনুগত 
হইয়া সুন্দর হইয়া উঠিবে। তাহার বহুত্বের দুঃসহ ভার একের মধ্যে বিন্যস্ত হইয়া সহজ হইয়া 
যাইবে। 

িন্তু যেখানে তাহার সমাপ্তর দক, যেখানে তাহার সমগ্র একের 'দক সেখানেও কি তাহার 
সমস্যাটি নাই? 

আছে বৌকি। সেখানেও মানুষের আপন, আপনার চেয়ে বড়ো আপনার সঙ্গে মিলিতে 
চাঁহতেছে। মান্ষ যখনই আত্মবশ হইয়া আপনার আনন্দকে পায় তখনই বড়ো আনন্দকে সবন্ধ 
দেখিতে পায়। সেই বড়ো আত্মাকে দেখাই আত্মার স্বভাব, সেই বড়ো আনন্দকে জানাই আত্মানন্দের 
সহজ প্রকৃতি। মানুষের শরীর বড়ো শরীরকে সহজে দেখিয়াছে, মানুষের মন বড়ো মনকে সহজে 
দেথিয়াছে, মানুষের আত্মা বড়ো আত্মাকে সহজে দেখে! 

এইখানে পেশছানো, এইখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে চেস্টা তাহাকেই আমরা ধর্ম বলি। বস্তুত 
ইহাই মানবের ধর্ম; মানুষের ইহাই স্বভাব, ইহাই তাহার সত্যতম চেম্টা। বীরের ধর্ম বারত্ব, 
রাজার ধর্ম রাজত্ব-মানুষের ধম ধর্মই-তাহাকে আর কোনো নাম দিবার দরকার করে না। 
মান্ষের সকল কর্মের মধ্যে সকল সন্টর মধ্যে এই ধর্ম কাজ কাঁরতেছে। অন্ধ 'দকল কাজের 
উদ্দেশ্য হাতে হাতে বোঝা যায়__ক্ষুধা নিবারণের জম্য খাই, শীত নিবারণের জন্য পার কিন্তু 


৯৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


ধর্মের উদ্দেশ্কে তেমন করিয়া চোখে আঙুল দিয়া বুঝাইয়া দিবার জো নাই। কেননা, তাহা 
এইজন্য কোনো বিশেষ মানুষ তাহাকে ক্ষণকালের জন্য ভূলিতে পারে, কোনো বিশেষ বুদ্ধিমান 
তকে্র দিক হইতে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে--কিন্তু সমস্ত মানুষ তাহাকে ত্যাগ কাঁরতে 
পারে না। মানুষের ইতিহাসে মানুষের সকল প্রয়োজনের মধ্যে, তাহার সমস্ত কাড়াকাঁড় মারামার 
তাহার সমস্ত ব্যস্ততার মাঝখানে এই ধর্ম রহিয়াই গিয়াছে- তাহা অন্নপান নহে, বসনভূষণ নহে, 
খ্যাতিপ্রাতপাত্ত নহে, তাহা এমন কিছুই নহে যাহাকে বাদ দিলে মানুষের আবশ্যকের হসাবে 
একটু কিছ গরমিল হয়; তাহাকে বাদ দিলেও শস্য ফলে, বৃষ্টি পড়ে, আগুন জবলে, নদী বহে; 
তাহাকে বাদ ?দয়া পশুপক্ষর কোনো অস্মাবধাই ঘটে না; কিন্তু মানুষ তাঁহাকে বাদ দিতে 
পারল না। কেননা, ধক কেমন করিয়া ছাঁড়িবে? প্রয়োজন' থাক আর নাই থাক: আন তাহার 
তাপধর্মকে ছা'ড়িতে পারে না, কারণ তাহাই তাহার স্বভাব। বাঁহর হইতে দোখলে বলা যায় 
আঁশ্ন কাম্ঠকে চাঁহতেছে কিন্তু ভিতরের সত্য কথা এই যে, অশ্নি আপন স্বভাবকে সার্থক 
কাঁরতে চাহতেছে_-সে জবালতে চায় ইহাই তার স্বভাব--এইজন্য কখনো কাঠ, কখনো খড়, 
কখনো আর-কিছুকে সে আত্মসাৎ করিতেছে; সে দিক দয়া তাহার উপকরণের তাঁলকার অন্ত 
পাওয়া যায় না কিন্তু মূল কথাটি এই যে, সে আপনার স্বভাবকেই পূর্ণ করিতে চাঁহতেছে। 
যখন তাহার উজ্জল শিখাটি দেখা যায় না কেবল কৃষ্ণবর্ণ ধূমই উঠিতে থাকে, তখন সেই চাওয়া 
তাহাব মধ্যে আছে; যখন সে ভস্মাচ্ছন্ন হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হইয়া থাকে তখনো সেই চাওয়া তাহার 
মধ্যে নর্বাপত হয় না। কারণ তাহাই তাহার ধর্ম। মানুষেরও সকলের চেয়ে বড়ো চাওয়াঁট 
তাহার ধর্ম। ইহাই তাহার আপনাকে পরম আপনের মধ্যে চাওয়া। অন্য সকল চাওয়ার 1হসাব 
দেওয়া যায়, কারণ তাহার সাব বাঁহরে, কিন্তু এই চাওয়াঁটর 'হিসাব দেওয়া যায় না, কারণ 
ইহার হিসাব তাহার আপনারই মধ্যে। এইজন্য তর্কে ইহাকে অস্বীকার করা অত্যন্ত সহজ কিন্তু 
মূলে ইহাকে অস্বীকার করা একেবারে অসম্ভব । এইজন্যই শাস্ত্রে বলে, ধর্মস্য তত্বং নিহিতং 
গৃহায়াম। এ তত্ব বাঁহরে নাই, এ তত্ব অন্তরের মধ্যে সকলের মূলে 'নীহত। সেইজন্য আমাদের 
তকণীবতকের উপর, স্বীকার-অস্বীকারের উপর ইহার 'নর্ভর নহে । ইহা আছেই। মানুষের একটা 
প্রয়োজন আজ িটিতেছে, আর-একটা প্রয়োজন কাল 'মাঁটতেছে, যেটা 'াঁটিতেছে সেটা চুঁকিয়া 
যাইতেছে_- কিন্তু তাহার স্বভাবের চরম চেষ্টা রাহিয়াছেই। অবশ্য এ প্রশ্ন মনে উদয় হওয়া অসম্ভব 
নয় যে, ইহাই যাঁদ মানুষের স্বভাব হয় তবে ইহার বিপরীত আমরা মনৃষ্যসমাজে দৌখ কেন? 
চালবার চেষ্টাই ?িশুর পক্ষে স্বাভাবিক, তব তো দৌখ শিশু চাঁলতে পারে না। সে বারংবার 
পাড়া যায়। 'কন্তু এই অক্ষমতা হইতে 'এই পাঁ়য়া যাওয়া হইতেই আমরা তাহার স্বভাব বিচার 
কার না। বরণ এই কথাই আমরা ঘাঁল যে, শিশ্‌ যে বার বার করিয়া পাঁড়তেছে আঘাত পাইতেছে 
তব: চাঁলবার চেষ্টা ত্যাগ কারিতেছে' না ইহার কারণ চলাই তাহার স্বভাব-_-সেই স্বভাবের প্রেরণাতেই 
সমস্ত প্রাতকৃলতার মধ্যে, সমস্ত আত্মীবরোধের মধ্যে ডাহার চলার চেষ্টা রাঁহয়া গিয়াছে। ?শশ, 
যখন মাটিতে গড়াইতেছে, যখন পাঁথবীর আকর্ষণ কেবলই তাহাকে নাচে টানিয়া টানিয়া ফেলিতেছে 
তখনো তাহার স্বভাব এই প্ররাঁতির আকর্ষণকে কাটাইয়া উঠিতে চাঁহতেছে_সে আপনার শরীরের 
সম্পূর্ণ প্রভূত্ব চায়__টালয়া টলিয়া পাঁড়তে চায় না; ইহা তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নহে, ইহা তাহার 
পক্ষে স্বাভাবিক। এইজন্য প্রকৃতি যখন তাহাকে ধুলায় টানিয়া ফোঁলতে চায় তখন তাহাক্স স্বভাব 
তাহাকে উপরে টানিয়া রাখিতে চাহে । সমস্ত টিয়া পড়ার মধ্যে এই স্বভাব তাহাকে কিছুতেই 
ছাড়ে না। 

আমাদের ধর্ম আমাদের সেইর্‌প স্বভাব। প্রকৃতির উপরে সকল দিক হইতে আমাঁদগকে 
খাড়া কাঁরয়া খুঁলবার জন্য সে কেবলই চেষ্টা কাঁরতেছে-_যখন ধুলায় লটাইয়া তাহাকে অস্বীকার 
, কাঁরতেছি তখনো অন্তরের মধ্যে সে আছে । সে বাঁলতেছে আপনার 'স্থাতকে পাইতেই হইবে, 
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তাহা হইলেই গতিকে পাইবে__দাঁড়াইতে পারলেই চাঁলতে পারিবে। আপনাকে পাইলেই সমস্তকে 
মূলে গিয়া 'পাইবে। তখন তোমার সমস্ত জীবন প্রাকৃতিক হইবে না, স্বাভাঁবক হইবে। স্বভাবে 
যখন তুমি প্রাতিম্ঠিত হইবে প্রকৃতি তখন তোমার অনুগত হইবে। তখনই তোমার ধর্ম সার্থক 
হইবে_-তখনই তুমি তোমার চরিতার্থতাকে পাইবে। 

এই চাঁরিতার্থতার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষ বাহর হইতে যাহা-কছু পাইতেছে তাহাতেই 
তাহার অন্তরতম ইচ্ছা মাথা নাঁড়য়া বাঁলতেছে-_-যেনাহং নামৃতাস্যাম- িমহং তেন কুর্ধাম্‌। 
এই চাঁরতার্থতা হইতে, এই পাঁরসমাস্তি হইতে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া সে যাহা-কিছ দোখতেছে তাহার 
মধ্যে সে মৃত্যুকেই দেখিতেছে-কেবল বিচ্ছেদ, কেবল অবসান; প্রয়োজন আছে তাহার 
আয়োজন পাই না, আয়োজন আছে তাহার প্রয়োজন চলিয়া যায়। এ যে মৃত্যুকে দেখা, ইহার অর্থ 
নিরর্৫থকতাকে দেখা । মানুষ ইচ্ছা করিল, কাজ করিল, সুখ দুঃখ ভোগ কারিল, তাহার পর মায়া 
গেল। সেইখানে মৃত্যুকে যখন দৌখ তখন মানুষের জীবনের সমস্ত ইচ্ছা সমস্ত কাজের অর্থকে 
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মনা গেল। 

পদে পদে এই মৃত্যুকে দেখা, এই অর্থহাীনতাকে দেখা তো কখনোই সত্য দেখা নহে। অর্থং 
ইহা কেবল বাহিরের দেখা; ভিতরের দেখা নহে; ইহাই যাঁদ সত্য হইত তবে মিথ্যাই সত্য হইত-_ 
তাহা কখনোই সম্ভব হইতে পারে না। জীবনের কার্য ও বিশ্বের ব্যাঁস্তর মধ্যে একটি পরমার্থকে 
দেখিতেই হইবে । মূখে যতই বলি-না কেন, কোনো অর্থ নাই; যতই বাঁল না কাজ কেবল কাজকে 
জন্ম দিয়াই চাঁলয়াছে তাহার কোনো পাঁরিণাম নাই, ব্যাপ্তি কেবলই দেশে কালে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে, 
তাহার সঙ্গে দেশকালাতীত সুগভনর পরিসমাপ্তির কোনোই যোগ নাই, মন কোনোমতেই তাহাতে 
সায় দিতে পারে না। 

দ্বারী দরজার কাছে বাঁসয়া তুলসঈদাসের রামায়ণ সুর করিয়া পাঁড়তেছে। আম তাহার 
ভাষা বাঁঝ না। আমার কেবলই মনে হয়, একটার পর আর-একটা শব্দ চালয়া চাঁলয়া যাইতেছে; 
তাহাদের কোনো সম্বন্ধ জান না। ইহাই মৃত্যুর রূপ; ইহাই অর্থহীনতা। ইহাতে কেবল পাঁড়া 
দেয়। যখন ভাষা বুঝ, যখন অর্থ পাই, তখন 'বাচ্ছন্ন শব্দগ্ালকে আর শুনি না--তখন অর্থের 
অনবচ্ছিন্ন এঁক্যধারাকে দৌখ, তখন অখন্ড অমৃতকে পাই, তখন দুঃখ চলিয়া যায়। তুলসীদাসের 
রামায়ণে অর্থের অমৃত শব্দের খণ্ডতাকে পূর্ণ করিয়া দেখাইতেছে। সেই পূর্ণটকে দেখাই 
তুলসদাসের রামায়ণ পাঁড়বার চরম উদ্দেশ্য--যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইবে ততক্ষণ 
প্রত্যেক শব্দই কেবল আমাদিগকে দুঃখ 'দিবে। ততক্ষণ পাঠকের মন কেবলই বাঁলতে থাকিবে, 
আবশ্রাম শব্দের পর শব্দ লইয়া আঁম কী কাঁরব_- অমৃত যাঁদ না পাই তবে ইহাতে আমার 'িসের 
প্রয়োজন। 

আমাদেরও সেই কাল্না। আমরা যখন কেবলই অন্তহীন ব্যাপ্তির গম্যহান পথে চলি তখন 
প্রতোক পদক্ষেপ নিরর্৫থক হইয়া আমাদিগকে কষ্ট দেয়_-একটি পাঁরপূ্ণ পরিসমাস্তির সঙ্গে 
যোগ করিয়া যখন তাহাকে দোখ তখনই তাহার সমস্ত ব্যর্থতা দূর হইয়া যায়। তখন প্রাত পদেই 
আমাঁদগকে আনন্দ দিতে থাকে । তখন মৃত্যুই আমাদের কাছে মিথ্যা হইয়া যায়। তখন এক 
অখণ্ড অমতে জগৎকে এবং জীবনকে আদ্যল্ত পাঁরপূর্ণ দোঁখয়া আমাদের সমস্ত দাঁরদ্যের 
অবসান হন্ভ। তখন সার গা মা-র অরণ্যে ঘূরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া মার না__রাগিণীর পাঁরপর্ণ 
রসের সমগ্রতায় নিমশ্ন হইয়া আশ্রয় লাভ করি। 

পৃথিবী জাড়িয়া নানা দেশে নানা কালে নানা জাতির নানা ইতিহাসে মানুষ এই রাগিণী 
ধশাখতেছে। যে এক অখন্ড পাঁরপর্ণ আনন্দ হইতে ব*বজগৎ নব নব তানের মতো কেবলই 
আকাশ হইতে আকাশে বিস্তীর্ণ হইতেছে-সেই আনন্দ-রাগিণী মানুষ সাধিতেছেশ ওস্তাদের 
ঘরে তাহার জন্ম, পিতার কাছে তাহার শিক্ষা । পির অনাদ বাণাযন্দ্ের সঙ্গে সে সুর 
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মিলাইতেছে। সেই একের সুরে যতই তাহার সুর মিলিতে থাকে, সেই একের আনন্দে যতই 
যায়, দুঃখ দূর হয়--বহুকে ততই সে আনন্দের লীলা বাঁলয়া দেখে; বহুর মধ্যে তাহার ক্লান্তি 
আর থাকে না, সমস্তের সামঞ্জস্যকে সে একের মধ্যে লাভ কারিয়া বিক্ষেপের হাত হইতে রক্ষা 
পায়। ধর্ম সেই সংগীতশালা যেখানে পিতা তাঁহার প্যত্রকে গান শিখাইতেছেন, পরমাত্মা হইতে 
আত্মায় সুর সণ্চারত হইতেছে । এই সংগীতশালায় যে সবত্রই সংগীত পাঁরপূর্ণে হইয়া উঠিতেছে 
তাহা নহে । সুর মিলিতেছে না, তাল কাটিয়া যাইতেছে; এই বেসুর বেতালকে সুরে তালে সংশোধন 
করিয়া লইবার দুঃখ অত্যন্ত কঠোর; সেই কঠোর দ্‌ঃখে কতবার তার ছিপড়য়া যায়, আবার তার 
সায়া লইতে হয়। সকলের একরকমের ভুল নহে, সকলের একজাতীয় বাধা নহে, কাহারও-বা 
সরে দোষ আছে, কাহারও-বা তালে, কেহ-বা সুর তাল উভয়েই কাঁচা; এইজন্য সাধনা স্বতল্ন। 
কিন্তু লক্ষ্য একই । সকলকেই সেই এক বিশুদ্ধ সুরে যল্ত্র বাঁধিয়া, এক বিশুদ্ধ রাগিণী আলাপ 
কারয়া, এক বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে মুন্তিলাভ কাঁরতে হইবে, যেখানে 'পতার সঙ্গে পত্রের, 
০ 
হইয়া | 


১৩১৯৮ 


ধর্মীশক্ষা 


বালকবালকাঁদগকে গোড়া হইতেই ধর্মীশক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যাইতে পারে এ তক আজকাল 
থস্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং বোধ কার কতকটা একই কারণে এ চিন্তা 
আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপব্লম কারতেছে। ব্রান্গসমাজে এই ধর্মীশক্ষার কিরূপ আয়োজন 
হইতে পারে সেই বিষয়ে আলোচনা কারবার জন্য বন্ধূগণ আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন। 

ধর্মসম্বন্ধে আমাদের আঁধকাংশ লোকের একটা সংকট এই দোঁখতে পাই যে, আমাদের একটা 
মোটামুটি সংস্কার আছে যে, ধর্ম 'জানসটা প্রার্থনীয় অথচ তাহার প্রার্থনাটা আমাদের জীবনে 
সত্য হইয়া উঠে নাই। এইজন্য তাহা আমরা চাঁহও বটে কিন্তু যতদূর সম্ভব সস্তায় পাইতে 
চাই--সকল প্রয়োজনের শেষে উদবৃত্তটুকু "দয়া কাজ সারয়া লইবার চেষ্টা কাঁর। 

সস্তা জিনিস পৃথিবীতে অনেক আছে তাহাঁদগকে অজ্প চেম্টাতেই পাওয়া যায় কিন্তু 
মূল্যবান জিনিস কী করিয়া বিনামূল্যে পাওয়া যাইতে পারে এ কথা যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
আসে তবে বুঝিতে হইবে সে ব্যন্ত 'সি'ধ কাঁটবার বা জাল কারবার পরামর্শ চাহে; সে জানে 
উপার্জনের বড়ো রাস্তাটা প্রশস্ত এবং সেই বড়ো রাস্তাটা ধরিয়াই জগতের মহাজনেরা চিরকাল 
মহাজান কারয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সেই রাস্তায় চাঁলবার মতো সময় দিতে বা পাথেয় খরচ কাঁরতে 
সে রাজ নহে। 

তাই ধর্মীশক্ষাসম্বম্ধে আমরা সত্যই গকরুপ পরামর্শ চাঁহতোঁছি সেটা একট ভালো কাঁরয়া 
ভাবিয়া দেখা দরকার । কারণ গশতায় বাঁলয়াছেন, আমাদের ভাবনাটা যেরুপ তাহার 'সাদ্ধও 
সেইর্প হইয়া থাকে । আমাদের ভাবনাটা কীঃ যাঁদ এমন কথা আমাদের মনে থাকে যে, যেমন 
যাহা আছে এমানই সমস্ত থাকিবে, তাহাকে বোশাকিছ; নাড়াচাড়া কাঁরব না অথচ তাহাকেই পূর্ণ- 
ভাবে সফল কাঁরয়া তুলব, তবে 'পতলকে সোনা কাঁরয়া তুঁলবার আশা দেওয়া যে-সকল চতুর 
লোকের ব্যবসায় তাহাদেরই শরণাপন্ন হইতে হয়। 

ধিন্তু এক্গন অবস্থা আছে যখন ধর্মীশক্ষা নিতান্তই সহজ । একেবারে 'নিশ্বাসগ্রহণের মতোই 
সহজ। তবে কিনা যাঁদ কোথাও বাধা ঘন্টে তবে 'নশবাসগ্রহণ এমাঁন কঠিন হইতে পারে যে বড়ো 
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বড়ো ডান্তারেরা হাল ছাড়িয়া দেয়। যখনই মানুষ বলে আমার নিশ্বাস লওয়ার প্রয়োজন ঘটিয়াছে 
তখনই বুঝতে হইবে ব্যাপারটা শস্ত বটে। 

ধর্মসম্বন্ধেও সেইরূপ। সমাজে যখন ধর্মের বোধ যে কারণেই হউক উজ্জ্বল হয়, তখন 
স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্মের জন্য সকলের চেয়ে বড়ো ত্যাগ কারতে থাকে--তখন ধর্মের জন্য 
মানূষের চেস্টা চার দকেই নানা আকারে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে থাকে_-তখন দেশের ধমমান্দর 
ধনীর ধনের আধকাংশকে এবং শিল্পীর শজ্পের শ্রেচ্ঠ প্রয়াসকে অনায়াসে আকর্ষণ কাঁরয়া আনে-_ 
তখন ধর্ম যে কত বড়ো জিনিস তাহা সমাজের ছেলেমেয়েদের বুঝাইবার জন্য কোনোপ্রকার তাড়না 
কারব:র দরকার হয় না। সেই সমাজে অনেকেই আপাঁনই ধর্মসাধনার কঠোরতাকে আনন্দের সাহত 
বরণ করিয়া লইতে পারে। আমাদের দেশের হাঁতহাস অনুসরণ কাঁরলে এর্‌প সমাজের আদর্শকে 
ণনতান্ত কাল্পাঁনক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। 

ধর্ম যেখানে পাঁরব্যাপ্ত ধর্মশিক্ষা সেইখানেই স্বাভাবিক । কিন্তু যেখানে তাহা জীবনযাব্লার 
কেবল একটা অংশমান্র সেখানে মল্তীরা বাঁসয়া যতই মল্ণা করুক-না কেন ধর্মীশক্ষা যে কেমন 
কাঁরয়া যথার্থরূপে দেওয়া যাইতে পারে ভাঁবয়া তাহার 'কিনারা পাওয়া যায় না। 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই আধুনকদের যে দশা ব্রা্মসমাজেও তাহাই লাক্ষত হইতেছে। 
আমাদের বাদ্ধর এবং ইচ্ছার টান বাহরের দিকেই এত অত্যন্ত যে অন্তরের দিকে রিন্ততা 
আপসিয়াছে। এই অসামঞ্জস্য যে কী নিদার্ণ তাহা উপলাব্ধি কারবার অবকাশই পাই না-বাহরের 
দিকে ছুটিয়া চাঁলবার মত্ততা 'দিনরান্নি আমাদিগকে দৌড় করাইতেছে। এমন-কি, আমাদের ধর্ম- 
সমাজসম্বন্ধীয় চেম্টাগুলিও নিরন্তর ব্যস্ততাময় উত্তেজনা-পরম্পরার আকার ধারণ কাঁরতেছে। 
অন্তরের দিকে একটুও তাকাইবার যাঁদ অবসর পাইতাম তবে দেখতাম তাহা গ্রীম্মকালের বালদকা- 
বিস্তীর্ণ নদীর মতো-_ সেখানে অগভীর ধর্মবোধ আমাদের জীবনযাত্রার নিতান্ত একপাশে আসিয়া 
ঠোঁকিয়াছে; তাহাকে আমরা অধিক জায়গা ছাড়িয়া দিতে চাই না। আমরা নবযুগের মানুষ, আমাদের 
জীবনযান্রায় সরলতা নাই; আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার আঁভমানও অত্যন্ত 
প্রবল; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাঁজকতার একটা অঞ্গমান্র। এমন-কি, সমাজে এমন 
লোক দেখিয়াছি যাঁহারা যথার্থ ধর্মনিষ্ঠাকে চিত্তের দুর্বলতা বাঁলিয়া অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিয়া 
থাকেন। 

এইর্‌পে ধর্মকে যাঁদ আমাদের জীবনের এককোণে সরাইয়া রাখ, অথচ এই অবস্থায় ছেলে- 
মেয়েদের জন্য ধমশক্ষা ক কাঁরয়া অল্পমান্রায় ভদ্রুতারক্ষার পাঁরমাণে বরাদ্দ করা যাইতে পারে 
সে কথা চিন্তা কাঁরয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠ তবে সেই উদবেগ অত্যন্ত সহজে কা উপায়ে নিবারণ 
করা যাইতে পারে তাহা বলা অত্যন্ত কঠন। তব বর্তমান অবস্থাকে স্বীকার কাঁরয়া লইয়াই 
ব্যবস্থা চিন্তা কারতে হইবে । অতএব এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পাাঁথবশীর প্রায় সবই শিক্ষাব্যাপারটা ধর্মাচারযগণের হাতে 'ছিল। তখন রাষ্ট্র- 
ব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা আনশ্চয়তা ছল যে. দেশের সর্বসাধারণে দশর্ঘকাল শান্তি ভোগ 
কারবার অবসর পাইত না। এইজন্য জাতিগত সমস্ত বিদ্যা ও ধর্মকে আঁবাচ্ছিল্লভাবে রক্ষা কারবার 
জন্য স্বভাবতই এমন একাঁট 'বশেষ শ্রেণীর সৃম্টি হইয়াছিল, যাহার প্রাত ধর্মালোচনা ও 
শাস্তালেউউটনা ছাড়া আর কোনোপ্রকার সামাঁজক দাঁব ছিল না; তাহার জাঁবকার ভারও সমাজ 
গ্রহণ করিয়াছল। সুতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই সমাজের শিক্ষক 'ছিলেন। তখন শিক্ষার বিষয় 
ছিল সংকীর্ণ, শিক্ষার্থঁও ছিল অল্প এবং শিক্ষকের দলও ছিল একাঁট সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ । 
এই কারণে শিক্ষাসমস্যা তখন শেষ জটল 'ছিল না, তাই তখনকার ধর্মীশক্ষা ও অন্যান্য শিক্ষা 
অনায়াসে একন্র মিলিত হইয়াছল। 

এখন অবস্থার পাঁরবর্তন ঘঁটয়াছে। রাষ্ট্রব্যবস্থার টন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে যার 


৯৪৬ রবণন্দ্ু-রচনাবলশ ১৪ 


লাভের ইচ্ছা চেষ্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হইয়া উাঠিতেছে, সেইসঙ্গে বিদ্যার শাখাপ্রশাখাও চাঁর দিকে 
অবাধে বাঁড়য়া চালয়াছে। এখন কেবল ধর্মযাজকগণের রেখাঙ্কিত গণ্ডির ভিতর সমস্ত শিক্ষা- 
ব্যাপার বদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহতেছে না। 

তব; সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মারতে চায় না। তাই "বিদ্যালয়ের 
অন্যান্য শিক্ষা কোনোমতে এ পর্যন্ত ধর্মীশক্ষার সঙ্গে ন্যনাধক পাঁরমাণে জাঁড়ত হইয়া চাঁলয়া 
আসিয়াছে । 'কন্তু সমস্ত যুরোপখণ্ডেই আজ তাহাদের বিচ্ছেদসাধনের জন্য তুমুল চেষ্টা চাঁলতেছে। 
এই 'িচ্ছেদকে কোনোমতেই স্বাভাবিক বালিতে পার না কিন্তু তবু বিশেষ কারণে ইহা আঁনবার্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহা দেখা গিয়াছে যে, একাঁদন যে ধর্মসম্প্রদায় দেশের বিদ্যাকে 
পালন কাঁরয়া আসিয়াছে, পরে তাহারাই সে বিদ্যাকে বাধা দিবার সর্বপ্রধান হেতু হইয়া উঠিল। 
কারণ বিদ্যা যতই বাঁড়য়া উঠিতে থাকে ততই সে প্রচালত ধর্মশাস্তের সনাতন সীমাকে চার 
দিকেই আতিক্রম করিতে উদ্যত হয়। শুধু যে বশ্বতত্ব ও ইতিহাস-সম্বন্ধেই সে ধর্মশাস্তের 
বেড়া ভাঙতে বসে তাহা নহে, মানুষের চারন্রননীতিগত নূতন উপলব্ধির সঙ্গেও প্রাচীন 
শাস্নান্শাসনের আগাগোড়া মিল থাকে না। 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশাস্ুকে নিজের ভ্রান্তি কবুল কাঁরতে হয়, নয় বিদ্রোহী বিদ্যা স্বাতন্ত্য 
অবলম্বন করে; উভয়ের এক অন্নে থাকা আর সম্ভবপর হয় না। 

কিন্তু ধর্মশাস্তর যাঁদ স্বীকার করে যে, কোনো অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত 'তবে 
তাহার প্রতিষ্ঠাই চলিয়া যায়। কারণ, সে বিশুদ্ধ দৈববাণী এবং তাহার সমস্ত দাঁলল ও পরোয়ানার 
উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দেবতার সীলমোহরের স্বাক্ষর আছে এই বাঁলয়াই সে আপন শাসন পাকা 
সনাতন ধর্মশাস্ত্রকে সাক্ষী খাড়া কারয়া তোলে--উভয়ের সাক্ষ্যে এমান বিপরীত আমল ঘাঁটিতে 
থাকে যে, ধর্মশাস্ত ও বিশবশাস্ত যে একই দেবতার বাণী এ কথা আর টেকে না এবং এ অবস্থায় 
ধর্মীশক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষাকে জোর কাঁরয়া মিলাইয়া রাখিতে গেলে হয় মুট্ুতাকে নয় কপটতাকে 
প্রশ্য় দেওয়া হয়। 

প্রথম কিছুদিন মারিয়া কাটিয়া বাঁধিয়া পুড়াইয়া একঘরে করিয়া বিদ্যার দলকে চিরকেলে 
কিন্তু বিদ্যার পক্ষ যতই প্রবল হইয়া ডাঁঠতে লাগল ধর্মের পক্ষ ততই সংক্ষত্াতিসূক্ষম ব্যাখ্যার 
দ্বারা আপনার বুলিকে বৈজ্ঞানৰক বাাঁলর সঙ্গে আভন্ন প্রাতিপাদন কারবার চেম্টা শুর; কাঁরয়া 
দিল। এখন এমন একটা অসামঞ্জস্য আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে বর্তমান কালে যুরোপে রাজা বা 
সমাজ ধ্মীবশ্বাসকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বাঁধিয়া রাখবার আশা একেবারেই ছাঁড়য়া 'দিয়াছে। 
এইজন্যই পাশ্চাত্যদেশে প্রায় সবন্রই বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে ধর্মীশক্ষার যোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইবার 
আয়োজন চাঁলতেছে। এইজন্য সেখানে সন্তানাঁদগকে বিনা ধর্মীশক্ষায় মানূষ কাঁরয়া তোলা 
ভালো কি মন্দ সে তর্ক কিছুতেই মিটিতে চাহিতেছে 'না। 

আমাদের দেশেও আধুনিক কালে সে সমস্যা ব্লমশই দুরূহ হইয়া উঠিতেছে। কেননা িদ্যা- 
ণশক্ষার দ্বারাতেই আমাদের ধর্মীবশবাস শাথিল হইয়া পাঁড়তেছে। উভয়ের মধ্যে এক জায়গায় 
বিরোধ ঘটিয়াছে। কারণ আমাদের দেশেও সৃম্টিতত্ব ইতিহাস ভূগোল প্রভাতি আঁধকাংষ্টা িদ্যাই 
পৌরাণিক ধর্মশাস্ঘের অন্তর্গত। দেবদেবীদের কাঁহনীর সঙ্গে তাহারা এমন করিয়া জাঁড়ত যে 
কোনোপ্রকার আধ্যাত্মক ব্যাখ্যার সাহায্যেও তাহাঁদগ্কে পৃথক করা অসম্ভব বাঁললেই হয়। যখনই 
আমাদের দেশের আধ্দানক ধর্মাচার্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাদ্বারা পৌরাণিক কাঁহনীর সত্যতা প্রমাণ 
করিতে বস্মেব্ড তখনই তাঁহারা পদকে উপাস্থতমত ঠেকাইতে গিয়া তাহাকে বদ্ধমূল কাঁরয়া 
দেন। কারণ বিজ্ঞানকে যাঁদ একবার "বদ্ধারক বাঁলিয়া মানেন তবে কেবলমান্র ওকালাঁতির জোরে 
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চিরাঁদন মকৃদ্দমায় জিত হইবার আশা নাই। বরাহ-অবতার যে সত্যসত্যই বরাহাবশেষ নহে তাহা 
ভূকম্পশান্তর রূপকমান্র এ কথা বলাও যা আর ধম্শীবশবাসের শাস্ত্রীয় (ভান্তকে কোনো প্রকারে 
ভদ্রতা রক্ষা করিয়া বিদায় করাও তা। কেবলমান্র শাস্্লিখত মত ও কাঁহনীগুঁল নহে, শাস্ত্রীয় 
সামাজক অনুশাসনগীলিকেও আধ্বীনক কালের বুদ্ধি আভজ্ঞতা ও অবস্থান্তরের সহিত সংগত- 
রূপে 'মিলাইয়া তোলাও একেবারে অসাধ্য। অতএব "বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামাঁজক আচারকে আমরা 
কোনোমতেই শাস্ত্রসীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখতে পারব না। এমন অবস্থায় আমাদের 
দেশেও প্রচালত ধর্মীশক্ষার সাহত অন্য শিক্ষার প্রাণান্তিক বিরোধ ঘঁটিতে বাধ্য এবং আমাদের 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে সেরুপ বিরোধ ঘটিতেছেই। এইজন্য এ দেশে 'হন্দুবিদ্যালয়সম্বন্ধীয় নূতন 
যে-সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান চিন্তা এই যে, বিদ্যাশিক্ষার মাঝখানে ধর্মীশক্ষাকে 
স্থান দেওয়া যায় কী কারয়া। 

আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মন্‌ষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আদর্শের সাঁহত প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের 
যে াবরোধ ঘাঁটয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু সেই বিরোধের কথাটা যাঁদ ছাঁড়য়া দই, 
যাদ শিথিলভাবে চিন্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে দোষ বাঁলয়া গণ্য না কার, যাঁদ সত্যকে 
যথাযথর্পে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা ও অভ্যাসকে আমাদের প্রকৃতিতে সুদ্‌ঢ় কাঁরয়া তোলা মন[ষ্যত্ব 
লাভের পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক বাঁলয়া মনে না হয় তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে এইরূপ 
বাঁধা ধর্মশাস্তের একটা সুবধা আছে। ধর্মসম্বন্ধে বালকাদগরে কী শখাইব, কেমন কারয়া 
শখাইব তাহা লইয়া বোৌশ কিছু ভাবতে হয় না, তাহাদের বাদ্ধাবচারকে উদবোধিত কারবার 
প্রয়োজন হয় না, এমন-কি, না করারই প্রয়োজন হয়; কতকগুলি না্দন্ট মত কাহিনী ও আচারকে 
ধুব সত্য বালয়া তাহাদের মনে সংস্কার বদ্ধ করিয়া দিলেই যথোঁচিত ধর্মীশক্ষা দেওয়া হইল 
বালয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

বস্তৃত ব্রাহ্মসমাজে ধর্মীশক্ষাসম্বন্ধে ষে সমস্যা দাঁড়াইয়াছে তাহা এইখানেই । আমরা মানুষের 
মনকে বাঁধব কী 'দিয়াঃ তাহাকে ব্যাপৃত কারব কিরুপে, তাহাকে আকর্ষণ কাঁরব কী উপায়ে ? 
যেমন কেবলমান্র বৃম্টি বর্ষণ হইলেই তাহাকে সম্পূর্ণ কাজে লাগানো যায় না, তাহাকে ধরিয়া 
রাখিবার জন্য নানাপ্রকার পাকা ব্যবস্থা থাকা চাই তেমনি কেবলমাত্র ধর্মবন্তৃতায় যাঁদ বা ক্ষণকালের 
জন্য মনকে একট; ভিজায় কিন্তু আহা গড়াইয়া চলিয়া যায়, মধ্যাহের পিপাসায়, গৃহদাহের 
দর্বপাফে তাহাকে খঠাঁজয়া পাই না। তা ছাড়া মন 'জাঁনসটা কতকটা জলের মতো, তাহাকে 
কেবল একাঁদকে চাঁপয়া ধাঁরলেই ধরা যায় না, তাহাকে সকল দক দয়া 'ঘাঁরয়া ধারতে হয়। 

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে মানূষের মনকে নানা দিক দিয়া আম্টেপৃষ্ঠে বাঁধিয়া ধাঁরবার বাঁধা পদ্ধাতি 
নাই। তাই আমরা কেবলই আক্ষেপ করিয়া থাকি ছেলেদের মন যে আলগা হইয়া খাঁসয়া খাঁসয়া 
যাইতেছে । তথাঁপ এইপ্রকার আনাদর্টতার যে অস্দীবধা আছে তাহা আমাঁদগকে স্বীকার করিয়া 
লইতেই হইবে কিন্তু সাম্প্রদায়ক আঁত-ানার্দস্টতার যে সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহা স্বীকার করা 
ব্রান্দসমাজের পক্ষে প্রকাতাবিরুদ্ধ। 

্রাহ্মধর্মের ভিতরকার এই আৰনার্রন্ঠতাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া তাহাকে এক জায়গায় 
1চরন্তনর্পে স্থির রাখিবার জন্য আজকাল ব্রাহ্মসমাজের কেহ কেহ ব্রাহ্গধর্মকে একটি ধর্মতত্ 
একটি বিশেষ ফিলজফি বালিতে ইচ্ছা করেন। ইহার মধ্যে কতটুকু দ্বৈত, কতটুকু অদ্বৈত, কতটুকু 
দৈবতাদ্ক্ৈ; ইহার মধ্যে শংকরের প্রভাব কতটা, কতটা কান্টের, কতটা হেগেল বা গ্রীনের তাহা 
একেবারে পাকা কাঁরয়া একটা কোনো বিশেষ তত্বকেই চিরকালের মতো ব্রান্মধর্ম নাম "দয়া সমাপ্ত 
কাঁরয়া দিবার জন্য তাঁহারা উদ্যত হইয়াছেন। বস্তুত ব্রাহ্মসমাজের প্রতি যাঁহাদের শ্রদ্ধা নাই 
তাঁহারা অনেকেই এই কথা বলিয়াই ব্রাহ্মধর্মকে নিন্দা করিয়াছেন যে উহা ধর্মই নহে উহা একটা 
ফলজফি মাত্র: ইপ্হারা সেই কলঙ্ককেই গৌরব বাঁলয়া বরণ করিয়া লইতে চাহেন,* , 

অথচ ইহা আমরা স্পন্টই প্রত্যক্ষ কারয়াছি যে, ব্াহ্গধর্ম অন্যান্য বিশবজনীন ধর্মেরই ন্যায় 
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ভন্তের জশবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে অবতীর্ণ হইয়াছে। ইহা কোনো ধর্মীবদ্যালয়ের 
টেক্স্টবূক-কমিটির সংকলিত সামগ্রী নহে এবং ইহা গ্রন্থের পরিচ্ছেদে পারচ্ছেদে পাঁরাচ্ছিন্ন হইয়া 
কোনো দপ্তাঁরর হাতে মজবুত কাঁরয়া বাঁধাই হইয়া যায় নাই। 

যাহা জীবনের সামগ্রশ তাহা বাঁড়বে, তাহা চাঁলবে। একটা পাথরকে দেখাইয়া বাঁলতে পার 
ইহাকে যেমনাট দেখিতেছ ইহা তেমনই কিন্তু একটা বীজ সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তাহার মধ্যে 
এই একটি আশ্চর্য রহস্য আছে যে, সে যেমনটি সে তাহার চেয়ে অনেক বড়ো। এই রহস্যকে 
যাঁদ আনাদন্টতা বালয়া নিন্দা কর, তবে ইহাকে জাঁতায় ফেলিয়া পেষ- ইহার জীবধর্মকে নষ্ট 
কাঁরয়া ফেল। কিন্ত যান যাহাই বলুন ব্রাহ্গধর্ম কোনো একটি বিশেষ নার্দস্ট সংপ্রণালীবদ্ধ 
তত্তীবদ্যা নহে। কারণ, আমরা ইহাকে ভভ্তের জীবন-উৎস হইতে উৎসারত হইতে দোঁখয়াছি। 
তাহা ডোবা নহে, বাঁধানো সরোবর নহে, তাহা কালের ক্ষেত্রে ধাঁবত নদী--তাহার রূপ প্রবহমান 
রুপ, তাহা বাধাহশীন বেগে নব নব যুগকে আপন অমৃতধারা পান করাইয়া চলিবে নব নব হেগেল 
ও গ্রথন তাহার মধ্যে নব নব পাথরের ঘাট বাঁধাইয়া দিতে থাকিবে, কিন্তু সেসকল ঘাটকেও তাহা 
বহদূরে ছাড়াইয়া চীলবে--কোনো স্পার্ধত তত্বৃজ্ঞানীকে সে এমন কথা কদাচ বাঁলতে দিবে না 
যে ইহাই তাহার শেম্ন তত্ব। কোনো দর্শনতত্ব এই ধর্মকে একেবারে বাঁধিয়া ফৌলবার জন্য যাঁদ 
ইহার পশ্চাৎ পশ্চাং ফাঁস লইয়া ছোটে তবে এ কথা তাহাকে মনে রাখতে হইবে যে, যাঁদ ইহাকে 
বন্দী করিতে হয় তবে তাহার আগে ইহাকে বধ করিতে হইবে। 

তাই যাঁদ হইল তবে ব্রাহ্গধমের ভাবাত্মক লক্ষণটি কী? তাহা একটা মোটা কথা, তাহা 
অনন্তের ক্ষুধাবোধ, অনল্তের রসবোধ। এই অনন্তের জ্ঞানকে বিশ্লেষণ করিয়া যিনি যেরূপ 
তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপান্ত নাই, কারণ এরুপ ব্যাখ্যা চরকালই চাঁলবে, এ 
রহস্যের অন্ত পাওয়া যাইবে না; ধিন্তু আসল কথা এই যে রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্দ্র সেন 
পর্যন্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই অনন্তের ক্ষুধাবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দেশের 
প্রচলিত আচার ও ধর্মীবশ*বাস যে তাঁহাদের জ্ঞানকে আঘাত "দিয়াছে, তাহা নহে, তাঁহাদের প্রাণকে 
আঘাত 'দিয়াছে। 

কন্তু ব্রান্গধর্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দয়া দেখিতে গেলেও তাহাকে ছোটো 
কারয়া দেখা হইবে। বস্তুত ইহা মানব-হীতিহাসের সামগ্রী । মানুষ আপনার গভীরতম অভাব 
মোচনের জন্য নিয়ত যে গ্‌ঢ চেষ্টা কারতেছে ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টির মধ্যে আমরা তাহারই পরিচয় 
পাই। মানূষ যত বারই কৃত্রিম আচারপদ্ধাতির দ্বারা অনন্তকে ছোটো করিয়া আপনার সাবধার 
মতো কাঁরয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে সোনা ফেলিয়া আঁচলে গ্রন্থি বাঁধয়াছে। আমি 
একবার অত্যন্ত অদ্ভুত এই একটা স্বগন দেখিয়াছলাম যে, মা তাহার কোলের ছেলোটকে সব 
আত সহজে বহন কারবার স্মাবধা কারতে গিয়া তাহার মুণ্ডটা কাঁটয়া লইয়াছিল। ইহা স্বগ্ন 
বটে ফিল্ত মানুষ এমন কাজ করিয়া থাকে। আইডিয়াকে সহজসাধ্য করিবার জন্য সে তাহার 
মাথা কাটিয়া তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত করিয়া লয়, ইহাতে মপ্ডটাকে করতলন্যস্ত আমলকবং 
আয়ত্ত করা যায় বটে কিন্তু প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব চেয়ে 
বেশি চায় সেইটে হইতেই আপনাকে লব চেয়ে বোশ ফাঁক 'দিতে থাকে । এইরুপ অবস্থায় 
মানুষের মধ্যে দুই দল হইয়া পড়ে। এক দল আপনার সাধনার সামগ্রশকে খেলার সামগ্রী কাঁয়া 
সেই খেলাটাকেই 'সাঁম্ঘ মনে করে-__আর-এক দল ইহাদের খেলার 'বিঘ্য না কাঁরয়া আতিদ্‌রে 
নিভৃতে গিয়া আপনার সাধনার ধিশন্ধতা রক্ষা কারবার চেম্টা করে। 

ধিল্তু এমন করিয়া কখনোই চিরাঁদন চলে না। যখন চার দক অচেতন, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ, 
সমস্ত দশপ নির্বাপিত, অভাব যখন এতই অধিক যে অভাববোধ চলিয়া শিয়াছে, বাধা যখন 
এত নিাবড়* হয মানূষ তাহাকে আপনার আশ্রয় বালিয়া অবলম্বন কাঁরয়া ধরে, সেই সময়েই 
অভাবনশয়র্পে প্রাতকারের দূত কোথা হুইতে দ্বারে আ'সয়া দাঁড়ায় তাহা বুঝিতেই পারি না। 
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তাহাকে কেছু, প্রত্যাশা করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে শন্রু বাঁলয়া উদ্বাবন্ন হইয়া 
উঠে। এ দেশে একদিন যখন রাশীকৃত প্রাণহীন সংস্কারের বাধা অনন্তের বোধকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ধরয়াছিল, মানুষের জীবনযান্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে শতখণ্ড করিয়া তুলিয়াছিল, মনষ্যত্বকে 
যখন আমরা সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ কাঁরয়া দৌখতেছিলাম; বিশ্বব্যাপারের কোথাও যখন 
আমরা একের অমোঘ নিয়ম দেখি নাই, কেবল দশের উৎপাতই কল্পনা কাঁরতোছলাম; উন্মন্তের 
দুঃস্বপ্নের মতো যখন সমস্ত জগৎকে বিচিত্র বিভীষকায় পাঁরপূর্ণ দেখিতেছিলাম এবং কেবলই 
মন্ততল্থ তাগাতাবিজ শান্তিস্বস্ত্যয়ন মানত ও বাঁলদানের দ্বারা ভীষণ শন্লুকঞ্পিত সংসারে 
কোনোমতে আত্মরক্ষা করিয়া চাঁলবার জন্য ব্যাকুল হইয়াঁছলাম; এইরুপে যখন "চিন্তায় ভীরুতা, 
কর্মে দৌর্বল্য, ব্যবহারে সংকোচ এবং আচারে মূঢ্তা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ কারয়া 
অপমানের রসাতলে আমাদগকে আকর্ষণ করিতেছিল-- সেই সময়ে বাহরের বিশ্ব হইতে আমাদের 
জীর্ণ প্রাচীরের উপরে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, সেই আঘাতে যাহারা জাঁগয়া উঠিলেন তাঁহারা 
একমূহূর্তেই নিদারুণ বেদনার সাঁহত বুঝিতে পারিলেন কিসের অভাব এখানে, কিসের এই 
অন্ধকার এই জড়তা এই অপমান, কিসের এই জাীবত-মৃত্যুর আনন্দহশীন সর্বব্যাপী অবসাদ! 
এখানে আকাশ খণ্ড; আলোক 'নাষদ্ধ, অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রাতহত; এখানে 'নিখিলের সাঁহত 
অবাধ যোগ সহম্তর কীন্রমতার প্রাচীরে প্রাতিরূদ্ধ। তাঁহাদের সমস্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, ভূমাকে 
চাই, ভূমাকে চাই । 

এই কান্নাই সমস্ত মানুষের কান্না । পাঁথবীর সর্বত্রই মানুষ কোথাও বা আপনার বহন প্রাচীন 
অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঞঙ্গলকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, কোথাও বা সে আপনার 
নানা রচনার দ্বারা সণ্য়ের দ্বারা কেবলই আপনাকে বড়ো করিতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে 
হারাইয়া ফোঁলতেছে। কোথাও বা সে 'নীক্ক্য়ভাবে জড়তার দ্বারা কোথাও বা সে সাক্কয়ভাবে 
প্রয়াসের দ্বারাই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিস্মৃত হইয়া বাঁসয়াছে। 

এই 'িস্মাঁতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার কারবার চেষ্টা, ইহাই আমরা ব্রাহ্মা- 
ধর্মের ইতিহাসের আরম্ভেই দেখিতে পাই। মানুষের সমস্ত বোধকেই অনন্তের বোধের মধ্যে 
উদবোধিত করিয়া তাঁলবার প্রয়াসই ব্রাহ্মধর্মের সাধনারুপে প্রকাশ পাইয়াছে। সেইজন্যই আমরা 
ধর্মনীতি, সকল দিকেই তাহার চিত্ত পূর্ণবেগে ধাবিত হইয়াছে । কেবলমাত্র কর্মশান্তর স্বাভাবিক 
প্রাচযই তাহার মূল প্রেরণা নহে__রক্ষের বোধ তাঁহার সমস্ত শীন্তকে অধিকার কারয়াছিল। সেই 
বোধের মধ্য 'দিয়া তান মানুষকে দেখিয়াছলেন বাঁলয়াই মানুষকে সকল দিকেই এমন বড়ো 
কারয়া এমন সত্য করিয়া দোখিয়াছলেন; সেইজন্যই তাঁহার দৃম্টি সমস্ত সংস্কারের বেম্টন ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল; সেইজন্য কেবল যে তান স্বদেশের চিত্তশক্কির বন্ধনমোচন কামনা করিয়াছিলেন তাহা 
নহে, মানুষ যেখানেই কোনো মহৎ আঁধকার লাভ করিয়া আপনার ম্যন্তির ক্ষেত্রকে বড়ো করিতে 
পাঁরয়াছে সেইখানেই তানি তৃশ্তিবোধ করিয়াছেন। 

্রা্মদমাজে, আরম্ভে এবং আজ পযঠ্ত এই সত্যকেই আমরা সকলের চেয়ে বড়ো কাঁরয়া 
দোখতোছি। কোনো বিশেষ শাস্ন, বিশেষ মান্দর, বিশেষ দর্শনতন্ত বা প্‌জাপদ্ধাত যাঁদ এই মনু্ত 
সত্যের স্থান নিজে আঁধকার কাঁরয়া লইতে চেম্টা করে তবে তাহা ব্রাহ্মধর্মের স্বভাবাঁবরদদ্ধ হইবে। 
আমরা মড্চষের জীবনের মধ্যেই এই সত্যকে নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনন্তবোধের আলোকে 
সমস্তকে দেখা এবং অনন্তবোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ সিদ্ধি 
ইহাই মানুষের সত্যধর্ম। 

ধর্মীশক্ষা কেমন কাঁরয়া দেওয়া যাইবে তাহা আলোচনার পূর্বে আমরা কাহাকে ধর্ম বাল 
তাহা পাঁরচ্কার করিয়া বাঝিয়া দেখা আবশ্যক বাঁলয়া এত কথা বাঁলতে হইল ।*& কথা স্থির 
জানতে হইবে যে, বাঁধা বচন মুখস্থ করা বা বাঁধা আম্মর অভ্যাস করা আমাদের ধর্মীশক্ষা নহে। 


১৮০ রবীন্প্-রচনাবলী ১৪ 


অতএব ইহার যে অসবিধা আছে তাহা আমাঁদগকে স্বীকার করিয়া লইতে হৃইইবে। অন্যান্য 
সাম্প্রদায়িক ধর্মে অন্য প্রণালীতে কতকগ্দলি সহজ সুযোগ আছে এ কথা চিন্তা করিয়া আমাদগকে 
বিচাঁলত হইলে চাঁলবে না। কারণ সত্যের জায়গায় সহজকে বসাইয়া লাভ কী? সোনার চেয়ে 
যে ধুলা সহজ! 

যাহা হউক এ কথা 'নাশ্চিত সত্য ষে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জ্যাড়য়া আছে, ধর্ম তেমাঁন 
মানুষের সমগ্র-প্রকীতিগত। 

স্বাস্থ্যকে টাকাপয়সার মতো হাতে তুলিয়া দেওয়া যায় না কিন্তু আনুকল্যের দ্বারা ভিতরের 
দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়া তোলা যায়। তেমনি মানুষের প্রকাতানাহত এই অনন্তের বোধকে 
তাহার এই ধর্মপ্রবৃত্তকে ইতিহাস ভূগোল অঙ্কের মতো ইস্কুল-কামাটর শাসনাধীনে সমর্পণ 
করা যায় না, ইনস্পেক্টরের তদন্তজালে তাহার উন্নতির পাঁরমাণ ধরা পড়ে না, এবং পরাক্ষকের 
নীল পোণ্সিলের মারা দ্বারা তাহার ফলাফল 'চাহত হওয়া অসম্ভব; কেবল সর্বপ্রকার অনকূল 
অবস্থার মধ্যে রাখিয়া তাহার সর্বাঙ্গীণ পাঁরণাঁত সাধন করা যাইতে পারে, তাহাকে বাঁধা নিয়মে 
বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসায়ের 'জানস করা যাইতে পারে না। 

সাধকেরা আপনারাই বাঁলয়াছেন তাঁহাকে পাইবার পথ, 'ন মেধয়া ন বহ্না শ্রুতেন।' অর্থাৎ 
এটা কোনোমতেই পঠন-পাঠনের ব্যাপার নহে। কিন্তু কেমন করিয়া সাধকেরা এই পূর্ণতার 
উপলাব্ধতে গিয়া উপনীত হইয়াছেন তাহা আজ পযন্ত কোনো মহাপুরুষ আমাঁদগকে বাঁলয়া 
দিতে পারেন নাই। তাঁহারা কেবল বলেন, বেদাহমেতম্‌, আম জানিয়াছ, আম পাইয়াছি। তাঁহারা 
বলেন, য এতদ্‌বিদুরমৃতাস্তে ভবন্তি, যাঁহারা ইহাকে জানেন, তাঁহারাই অমৃত হন। কেমন কাঁরয়া 
যে তাঁহারা ইহাকে জানেন সে আঁভজ্ঞতা এতই অল্তরতম যে, তাহা তাঁহাদের নিজেদেরই গোচর 
নহে। সে রহস্য যাঁদ তাঁহারা প্রকাশ কাঁরয়া দিতে পারিতেন তবে ধর্মাশক্ষা লইয়া আজ কোনোরূপ 
তকই থাঁকিত না। 

অথচ ঈশ্বরের বোধ কেমন কাঁরয়া পূর্ণভাবে উদবোধিত করা যাইতে পারে এর্‌প প্রশ্ন 
কারলে কোনো কোনো মহাত্মা অত্যন্ত বাঁধা প্রণালীর উপদেশ দিয়াছেন তাহাও দেখা গিয়াছে । 
একাঁদকে যেমন একদল মহাপুর্ষ বাঁলয়াছেন, শচত্তকে শুদ্ধ করো, পাপকে দমন করো, ঈশ্বরের 
বোধ অন্তরের সামগ্রী, অতএব অন্তরকেই আপন আন্তরিক চেষ্টায় উদবোধত করিয়া তোলো, 
অপর দিকে তেমনি আর-এক দল বিশেষ বিশেষ বাহ্য প্রক্রিয়ার কথাও বলিয়াছেন। কেহ বা বলেন 
যজ্ঞ করো, কেহ বা বলেন বিশেষ শব্দ উচ্চারণ কাঁরয়া বিশেষ মূর্তকে ধ্যান করো, এমনীক, 
কেহ-বা বলেন মাদক পদার্থের দ্বারা অথবা অন্য নানা উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার সাহায্যে মনকে 
তাড়না করিয়া দ্রুতবেগে নিদ্ধিলাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকো । 

এমান কারয়া যখনই চেম্টাকে বাহরের 'দকে বিক্ষিপ্ত করিবার উপদেশ দেওয়া হয় তখাঁন 
প্রমাদের পথ খালয়া দেওয়া হয়। তখন 'মথ্যাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না, কল্পনাকে সংযত করা 
অসাধ্য হয়, তখাঁন মানুষের 'বিশবাসমুগ্ধতা লব্ধ হইয়া উঠিয়া কোথাও আপনার সঈমা দৌখতে 
পায় না; মান্ষ আপনাকে ভোলায়, অন্যকে ভোলায়; সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ 'িলুগ্ত হইয়া 
ধর্মসাধনার ব্যাপার 'বাচন্র মৃঢ়তায় একেবারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। 

অথচ যাহারা এইর্প উপদেশ দেন তাঁহারা অনেকেই সাধু ও সাধক । তাঁহারা যে ইচ্ছা কাঁরয়া 
লোকের মনকে মোহের পথে লইয়া যান তাহা নহে কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁহাদের ভূল কারবার যথেজ্ট 
সম্ভাবনা আছে। কারণ, পাওয়া এক জিনিস, আর সেই পাওয়া ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ কাঁরয়া 
জানা আর-এক 'জানিস। 
তজীর্ণপণীড়ত রোগ আসিয়া প্রশ্ন করে তুমি কেমন কাঁরয়া এতটা পাঁরমাণ খাদ্য ও অখাদ্য 
শবনাদুঃখে হজম করিতে পার তবে আচ হয়তো সরল বিশ্বাসে তাহাকে বাঁলয়া দিতে পাঁর যে, 


সয় ৭১৮১৯ 


আহারের পরু,আমি দুই খণ্ড কাঁচা সুপারি মুখে দিয়া বমণদেশজাত একটা করিয়া আস্ত চুরুট 
নিঃশেষে ছাই করিয়া থাকি, ইহাতেই আমার সমস্ত হজম হইয়া যায়। আসলে আম যে এতৎ- 
সত্তেও হজম কারয়া থাক তাহা আম নিজেই জান না; এমন-ক, যে অভ্যাসকে আম আমার 
আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে যে, আজ বুঝি পাকষল্টা তেমন বেশ উৎসাহের সাহত কাজ 
করিতেছে না। 

শুনা যায় কবিতা লিখিবার সময় খ্যাত জর্মান কাব শিলার পচা আপেল তাঁহার ডেস্কের 
মধ্যে রাখতেন। তাঁহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তো একটা উত্তেজনার কাজ কাঁরত। তাঁহার 
শিষ্য যাঁদ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত আপাঁন কা করিয়া এমন ভালো কবিতা লেখেন তবে তান 
আর. কোনো প্রকাশষোগ্য কারণ ঠাহর কাঁরিতে না পাঁরয়া এ পচা আপেলটাকেই হয়তো উপায় 
বাঁলয়া নরেশ কারতেও পাঁরিতেন। এ স্থলে, তান যত বড়ো কাঁব হউন-না কেন, তাঁহার বাক্যকেই 
যে কবিত্বচ্চার উপায় সম্বন্ধে বেদবাক্য বাঁলয়া গণ্য কারতে হইবে এমন কথা নাই। এরূপ স্থলে 
তাঁহাকে যাঁদ মুখের সামনে বাঁল তুমি কাঁবতাই 'লখিতে পার তাই বাঁলয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে 
কী জান, তবে তাঁহাকে কাব হিসাবে অশ্রদ্ধা করা হয় না। বস্তুত স্বাভাঁবক প্রাতভাবশতই যাহারা 
কোনো একটা জিনিস পায়, পাওয়ার প্রণালীটা তাহাদেরই কাছে সব চেয়ে বোশ বিলুপ্ত হইয়া 
থাকে। 

যেমন ব্যন্তিগত অভ্যাসের কথা বলিলাম তেমনি এমন অনেক অভ্যাস আছে যাহা কোলিক 
বা স্বাদেশিক। সেই-সকল অভ্যাসমাত্রেই যে শান্তর সণ্টার করে তাহা নহে; এমন-কি, তাহারা 
শীন্তকে বাঁহরাশ্রত কাঁরয়া চিরদূুর্বল কাঁরয়া রাখে । অনেক মহাপুরুষ এইরূপ দেশপ্রচালত 
অভ্যাসকে অমঞঙ্জলের হেতু বাঁলয়া আঘাত করিয়া থাকেন, আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে 
তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন নাই তাহাও দেখা যায়। শেষোন্ত সাধকেরা যে নিজের প্রাতভাগুণে 
এই-সকল অভ্যাসের বাধা আঁতক্রম করিয়াও আসল জায়গায় গিয়া পেপছিয়াছেন তাহা সকল 
সময়ে নিজেরাও বুঝেন না, এবং কখনো বা মনে করেন এখন আমার পক্ষে এই-সকল বাহ্য 
প্রক্রিয়া বাহুল্য হইলেও গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল। ইহার ফল হয় এই, যাহাদের স্বাভাঁবক 
শান্ত নাই তাহারা কেবলমান্র এই অভ্যাসগ্ীলকেই অবলম্বন করিয়া কল্পনা করে যে আমরা 
সার্থকতালাভ করিয়াছি; তাহারা অহংকৃত ও অসাহষ্ণু হইয়া উঠে এবং যেখানে তাহাদের অভ্যাসের 
সামগ্রী না দোখতে পায় সেখানে যে সত্য আছে এ কথা মনে কাঁরতেই পারে না, কারণ তাহাদের 
কাছে এই-সকল বাহ্য অভ্যাস এবং সত্য এক হইয়া গেছে। 

যে-সকল জিনিসের মুল কারণ বাহরের অভ্যাস নহে, অন্তরের বিকাশ, তাহাদের সম্বন্ধে 
কোনো কৃন্িম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্তু স্বাভাবক আনুকূল্য আছে। ধর্মবোধ জিনিসটাকে 
যাঁদ আমরা কোনো একটা সাম্প্রদায়িক ফ্যাশান বা ভদ্রতার আসবাব বালিয়া গণ্য না কারি, যাঁদ 
তাহাকে মানুষের সর্বাঙ্ণীণ চরম সার্থকতা ,বাঁলয়াই জান, তবে প্রথম হইতেই বালকবাঁলকাদের 
মনকে ধর্মবোধে উদবোধিত করিয়া তুলিবার উপয্যন্ত স্থান এবং অবকাশ থাকা আবশ্যক এ কথা 
আমাদিগকে স্বীকার কারতেই হইবে; অর্থাৎ চার দিকে সেই রকমের হাওয়া আলো আকাশটা 
থাকা চাই যাহাতে 'ন*বাস লইতেই প্রাণসণ্ণার হয় এবং আপনা হইতেই চিত্ত বড়ো হইয়া উঠিতে 
থাকে। ৬ 

[নিজের বাড়তে যাঁদ সেই অনুকূল অবস্থা পাওয়া যায় তবে তো কথাই নাই। অর্থাৎ সেখানে 
যাঁদ বৈষয়িকতাই নিজের মূর্তিকে সকলের চেয়ে প্রবল কাঁরিয়া না বাঁসয়া থাকে, যাঁদ অর্থই সেখানে 
পরমার্থ না হয়, যদি গৃহস্বামী নিজেকেই নিজের সংসারের স্বামী বাঁলয়া প্রাতাষ্ঠত না কাঁরয়া 
থাকেন, যাঁদ তিনি 'িশ্বের মগ্গলময় দ্বামীকেই বাক্যে ও ব্যবহারে মানয়া চলেন, যি 'কলপ্রকার 
সাময়ক ঘটনাকে জের রাগদ্বেষের 'নান্ততে তৌল নষ্ক করিয়া, ভূমার মধ্যে স্থাঁপত কাঁরয়া 


৯৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


যথাসাধ্য তাহাদিগকে বিচার ও যথোচিতভাবে তাহাঁদগকে গ্রহণ কাঁরতে চেষ্টা, করেন, তবে 
সেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার স্থান বটে। 

এরূপ সুযোগ সকল ঘরে নাই সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ঘরে নাই আর বাহরে আছে 
এ কথা বলিলেই বা চাঁলবে কেন? এ-সব দুল'ভ জিনিস তো আবশ্যক বাঁঝয়া ফরমাশ দিয়া 
তৈরি করা যায় না। সে কথা সত্য। কিন্তু আবশ্যকতা যাঁদ থাকে এবং তাহার বোধ যাঁদ জাগে 
তবে আপাঁনই যে সে আপনার পথ কারতে থাকবে । সেই পথ করার কাজ আরম্ভ হইয়াছে; আমরা 
মনের মধ্যে তাহার একটা আদর্শ ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে। আমরা যখনই বাঁলতোঁছ ব্রাহ্মসমাজের 
ছেলেরা ধর্মীশক্ষার একটা কেন্দ্র একটা যথার্থ আশ্রয় যথার্থ ভাবে পাইতেছে না তখনই 'জানসটা 
যে কেমনতরো হইতে পারে তাহার একটা আভাস আমাদের মনে জাগিতেছে। 

বস্তুত ব্লা্ষসমাজে আমরা দেবমান্দির চাই না, বাহ্য আচার-অনজ্ঠান চাই না, আমরা আশ্রম 
চাই। অথথণং যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির নির্মল সৌন্দর্য এবং মানুষের চিত্তের পাবিন্র সাধনা একত্র 
মিলত হইয়া একটি যোগাসন রচনা করিতেছে এমন আশ্রম। 'বিশ্বপ্রকীতি এবং মানবের আত্মা 
যুন্ত হইয়াই আমাদের দেবমান্দর স্থাপন করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন মঙ্গলকর্মই আমাদের 
পূজানুষ্ঠান। এমন-কি কোনো-একটি স্থান আমরা পাইব না যেখানে শান্তং শবমদ্বৈতম- িশ্ব- 
প্রকৃতিকে এবং মানুষকে, সন্দরকে এবং মঞ্গলকে এক কাঁরয়া দিয়া প্রাত্যাহক জীবনের কাজে 
ও পরিবেম্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে প্রত্যক্ষ হইতেছেন ? সেই জায়গাঁট যাঁদ পাওয়া যায় 
তবে সেইখানেই ধর্মীশক্ষা হইবে। কেননা পূর্বেই বাঁলয়াছি ধর্মসাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের 
গন নিয়মেই ধর্মীশক্ষা হইতে পারে, সকলপ্রকার কীন্রম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধা দেয়। 

আমি জান যাঁহারা সকল 'বিষয়কেই শ্রেণীবিভন্ত ও নামাঁঙ্কত করিয়া সংক্ষেপে সরাসাঁর 
বিচার কারতে ভালোবাসেন তাঁহারা বাঁলবেন, এটা তো এ কালের কথা হইল না। এ যে দোঁখ 
মধ্যযগের 12091195001510. অর্থাৎ মঠাশ্রয়ী ব্যবস্থা। ইহাতে সংসারের সঙ্গে সাধকজীবনকে 
বাচ্ছন্ন করিয়া ফেলা হয়, ইহাতে মনূষ্যত্বকে পঙ্গু করা হয়, ইহা কোনোমতেই চাঁলবে না। 

অন্য কোনো এককালে ষে জানসটা 'ছিল এবং যাহা তাহার চরমে আসিয়া মাঁরয়াছে, তাহার 
নকল কারতে বলা যে পাগলামি সে কথা আম খুবই স্বীকার কাঁর। বর্ধরদের ধনুর্বাণ যতই 
মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের যোদ্ধার কাজ চলে না। 

কিন্তু অসভ্যযুগের যুপ্ধপ্রবৃত্তর উপকরণ সভ্যযুগে যাঁদ বা অনাদৃত হয় কিন্তু সেই যুদ্ধের 
প্রবৃত্তটা তো আছে। তাহা যতক্ষণ লুপ্ত না হয় ততক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন যুগের যুদ্ধ-ব্যাপারের মধ্যে 
একটা প্রণালশগত সাদৃশ্য থাঁকবেই। অতএব যুদ্ধ কাঁরতে হইলেই ব্যাপারটা তখনকার কাল হইতে 
একেবারে উলটা রকমের কিছ হইতে পারবে না। এখনো সেকালেরই মতো সৈন্য লইয়া দল 
বাঁধতে এবং দুইপক্ষে হানাহানি কাঁরতে হইবে। 

মানুষের মনের যে ইচ্ছা পূর্বে একাঁদন ধর্মসাধন উপলক্ষে একটি 'বশেষ আকার ধারণ কারয়া- 
ছিল সেই ইচ্ছা যাঁদ আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহারও সাধনোপায়, নকল না করিয়াও অনেকটা 
সেই পূর্ব আকার লইবে। এখনকার কালের উপযোগী বলিয়া ইহার একটা স্বাতন্ধ্যও থাকবে 
এবং চিরকালীন সত্যের প্রকাশ বাঁলয়া ভিন্ন ভিন্ন কালের সাহত ইহার মিলও থাঁকবে। অতএব 
মৃত পিতার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে বাঁলয়াই ছেলেকে যেমন শমশানে দাহ করাটা কর্তব্য নহে তেমাঁন 
সত্যের নূতন প্রকাশচেম্টা তাহার পুরাতন চেষ্টার সঙ্গে কোনো অংশে মেলে বাঁলয়াই তাহাকে 
তাড়াতাঁড় বিদায় কাঁরতে ব্যস্ত হওয়াটাকে সংগত ব্াঁলতে পার না। 

অথচ আমরা অনুকরণচ্ছলে অনেক 'জিনিস গ্রহণ করি যাহার সংগাঁত বিচার কার না। যাঁদ 
“বলা গেল গর বতমানকালনীন তবেই যেন তাহার পক্ষে সব কথা বলা হইল। কিন্তু যাহা তোমার 
বর্তমান তাহা যে আমার বর্তমান নহে সে কথা চিন্তা করিতে চাই না। এইজনাই যাঁদ বলা যায় 


সগয় ৯১৮৩ 


আমরা যথাসম্ভব গিঞজার মতো একটা পদ।থ- গাঁড়য়া তলব তবে আমাদের মনে মস্ত এই একটা 
সান্ত্বনা আসে যে আমরা বতমানের সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চালতেছি--অথচ গির্জার হাজার 
বছরের ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের কোনো যোগই নাই। কিন্তু যে-সকল ব্যবস্থা আমাদের স্বদেশীয়, 
যাহা আমাদের জাতির প্রকীতগত তাহাকে আমরা অন্য দেশের ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন কারবার 
চেণ্টা কারয়। মাথা নাঁড়য়া বাঁল--'না, ইহা চালবে না। ইহা মডার্ন নহে।' মনের এমন অবস্থা 
মানুষের যখন জন্মায় তখন সে আধ্ীনকতা নামক অপরূপ পদার্থকে গুরু করিয়া তাহার নিকট 
হইতে কতকগুলা বাঁধা মন্ত্রকে কানে লয় এবং সত্যকে পারত্যাগ্গ করে। 

আম এখানে কেবল একটা কাল্পাঁনক প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক কারতোছি না। আপনারা সকলেই 
জানেন আমার পৃজনীয় 'পিতৃদেব মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরের উন্ম্স্ত প্রান্তরের মধ্যে যুগল 
সপ্তপর্ণচ্ছায়াতলে যেখানে একাঁদন তাঁহার নিভৃত সাধনার বেদী 'নর্মণ কারয়াঁছলেন সেইখানে 
[তান একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই আশ্রমের প্রাতি কেবল যে তাঁহার একটি গভীর 
প্রণীত ছিল তাহা নহে, ইহার প্রাত তাঁহার একাট সহ শ্রদ্ধা ছিল। যাঁদও সদীর্ঘকাল পর্যন্ত 
এই স্থান প্রায় শূন্যই পাঁড়য়া ছিল তথাঁপ তাঁহার মনে লেশমান্র সংশয় ছিল না যে ইহার মধ্যে 
একটি গভীর সার্থকতা আছে। সেই সার্থকতা তান চক্ষে না দৌখলেও তাহার প্রাত তাঁহার 
পূর্ণ 'নর্ভর ছিল। তিন জানিতেন, ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্ততা নাই কিন্তু অমোঘতা 
আছে। 

একাঁদন এই আশ্রমে বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাঁহার নিকট উপাঁস্থত হইল তখন 
পরমোৎসাহে তান সম্মাত দিলেন। এতাঁদন আশ্রম এই বিদ্যালয়ের জন্যই যে অপেক্ষা করিতোছল 
তাহা তান অনুভব কারলেন। ছেলেদের মনকে মানুষ কাঁরয়া তুলিবার ভারই এই আশ্রমের উপর । 
কারণ, মা যখন সন্তানকে অন্ন দেন তখন একাঁদকে তাহা অন্ন, আর-এক 'দিকে তাহা তাঁহার হৃদয়। 
এই অন্নের সঙ্গে তাঁহার হৃদয় সম্মিলিত হইয়াই তাহা অমৃত হইয়া উঠে। আশ্রমও বালকদিগকে 
যে 'বিদ্যা-অল্ন দিবে তাহা হোটেলের অন্ন ইস্কুলের বিদ্যা নহে-- তাহার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের একটি 
প্রাণরস একাঁট অমৃতরস অলক্ষ্যে মালত হইয়া তাহাদের চিত্তকে আপাঁন পরিপুম্ট করিয়া তুলিতে 
থাঁকবে। 

ইহা কেবল আশামান্র নহে, বস্তুত ইহাই আমরা ঘাঁটিতে দেখিয়াছি। ?শক্ষকদের উপদেশ 
অনুশাসন 'নতান্ত স্থুলভাবে কাজ করে এবং তাহার অধিকাংশই উপ্র ওষধের মতো কেবল যে 
ব্যর্থ হয় তাহা নহে, আঁনষ্টই করিতে থাকে। কিন্তু এই আশ্রমের অলক্্য ক্রিয়া অত্যন্ত গভার 
এবং স্বাভাবক। কেহ মনে কারবেন না আম এখানে কোনো অলৌকিক শীন্তর উল্লেখ কাঁরতোছ। 
এখানে যে একজন সাধক সাধনা করিয়াছেন এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মান্দষের 
চিরাদনের সামগ্রী কারয়া তুলিবার জন্য এখনো নিষ,ন্ত আছে তাহা এখানকার সর্বত্রই নানা আকারে 
প্রকাশমান। বর্তমান আশ্রমবাসী আমরা সেই প্রকাশকে অহরহ নানাবিধ প্রকারে বাধা 'দয়াও 
তাহাকে আচ্ছন্ন কাঁরতে পাঁর নাই। সেই, প্রকাশাঁট কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের মনেও 
প্রতানিয়ত অগোচরে কাজ কাঁরয়া চাঁলয়াছে। এই স্থানটি যে নিতান্ত একটি 'বিদ্যালয়মান্র নহে, 
ইহা যে আশ্রম, কেবলমান্ন এই ভাবাঁটরই প্রবলতা বড়ো সামান্য নহে। 

ইহা দেখা গিয়াছে যতাঁদন পর্যন্ত মনে করিয়াছিলাম, আমরাই বালকদিগকে 'শক্ষা দিব 
আমরাই আহাদের উপকার কারিব, ততাঁদন আমরা নিতান্তই সামান্য কাজ কাঁরয়াঁছ। ততাঁদন যত 
যল্মই গাঁড়য়া তুঁলিয়াছি তত যল্দই ভায়া ফৌলতে হইয়াছে। এখনো যন্ত্র গাঁড়বার উৎসাহ 
আমাদের একেবারে যায় নাই, কেননা এখনো ভিতরের জিনিসাঁট বেশ কাঁরয়া ভরিয়া উঠে নাই। 
কিন্তু তবুও যখন হইতে এই ভাবনাটা আমাদের মনে ধারে ধারে জাঁগয়া উাঠল যে আপনারই 
শন্যতাকে পূর্ণ করিতে হইবে; আমরাই এখানে পাইতে আসিয়াছ; এখানে বালবদদের সাধনার 
এবং আমাদের সাধনার একই সমতল আসন; এখানে গুর্ীশষ্য সকলেই একই ইস্কুলে সেই 
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মহাগুরুর ক্লাসে ভার্ত হইয়াছি; তখন হইতে ফল যেন আপান ফাঁলয়া উঠিল, কাজের শৃঙ্খলা 
আপাঁন ঘাঁটতে লাগল । এখনো আমাদের যাহা-কছ নিম্ষলতা সে এখানেই--যেখানেই আমরা 
মনে কার আমরা দিব অন্যে নিবে, সাধনা কেবল ছান্রদের এবং আমরা তাহার চালক ও নিয়ন্তা, 
সেইখানেই আমরা কোনো সত্য পদার্থ দিতে পার না, সেইখানেই আমরা জের অপরাধ অন্যের 
স্কন্ধে চাপাই এবং প্রাণের অভাব কলের দ্বারা পূরণ করিতে চেম্টা কাঁর। 

নিজেদের এই আঁভজ্ঞতার প্রাতি লক্ষ কাঁরয়া এ কথা আমাকে বিশেষভাবে বাঁলতে হইবে যে, 
আমরা অন্যকে ধর্মীশক্ষা দিব এই বাক্যই যেখানে প্রবল সেখানে ধর্মীশক্ষা কখনোই সহজ হইবে 
না। যেমন, অন্যকে দৃন্টিশান্ত দিব বাঁলয়া দীপাশখা ব্যস্ত হইয়া বেড়ায় না, নিজে সে যে পাঁরমাণে 
উজ্জবল হইয়া উঠে সেই পরিমাণে স্বভাবতই অন্যের দৃম্টিকে সাহায্য করে। ধর্মও সেই প্রকারের 
জানিস, তাহা আলোর মতো; তাহার পাওয়া এবং দেওয়া একই কথা, তাহা একেবারে একসঙ্জছোই 
ঘটে। এইজন্যই ধর্মীশক্ষার ইস্কুল নাই, তাহার আশ্রম আছে-_ যেখানে মানুষের ধর্মসাধনা অহোরান্ন 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সকল কর্মই ধর্মকর্মের অঙ্গরুপে অন্যাম্ঠত হইতেছে, সেইখানেই 
স্বভাবের নিয়মে ধর্মবোধের উদ্বোধন হয়। এইজন্য সকল শাস্েই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্ব প্রধান 
উপায় বলা হইয়াছে। এই সঙ্গ 'জনিসাঁটকে, এই সাধকদের জীবনের সাধনাকে, যাঁদ আমরা কোনো 
একাঁট বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ করিয়া আনতে পার, তাহা যাঁদ স্থানে স্থানে 'বাক্ষপ্ত 
হইয়া ছড়াইয়া না থাকে তবে এই পুঞ্জীভূত শান্তকে আমরা মানব-সমাজের উচ্চতম ব্যবহারে 
লাগাইতে পাঁর। 

এ দেশে একাদন তপোবনের এইরূপ ব্যবহারই ছিল, সেখানে সাধনা ও শিক্ষা একত্র মালত 
হইয়াছিল বালিয়া, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ আত সহজে নিয়ত অনুম্ঠিত হইতোঁছিল 
বাঁলয়াই তপোবন হাঁপণ্ডের মতো সমস্ত সমাজের মর্মস্থান অধিকার করিয়া তাহার প্রাণকে 
শোধন পাঁরচালন এবং রক্ষা কারয়াছে। বৌদ্ধ বিহারেরও সেই কাজ 'ছিল। সেখানে পাওয়া এবং 
দেওয়া আঁবচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছিল। 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উীঠবে যে তবে পূর্বে যে আশ্রমটির কথা বলা 
হইয়াছে সেখানে ক সাধকদের সমাগমে একটি পাঁরপূর্ণ ধর্মজীবনের শতদল পদ্ম বিকাঁশত 
হইয়া উঠিয়াছে? 

না, তাহা হয় নাই। আমরা যাহারা সেখানে সমবেত হইয়াছি আমাদের লক্ষ্য এক নহে এবং 
তাহা যে 'নার্বশেষে উচ্চ এমন কথাও বাঁলতে পারি না। আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধা যে গভীর 
এবং ধুব তাহা নহে এবং তাহা আশাও করি না। আমরা যাহাকে উচ্চাকাজ্ক্ষা নাম 'দিয়া থাক 
অর্থাৎ সাংস্মারক উন্নাত ও খ্যাতিপ্রাতিপাত্তর ইচ্ছা, তাহা আমাদের মনে খুবই উচ্চ হইয়া আছে, 
সকলের চেয়ে উচ্চ আকাঙ্ক্ষাকে উচ্চে স্থাপন কাঁরতে পার নাই। কিন্তু তৎসত্বেও এ কথা আম 
দৃঢ় করিয়া বালব সেই আশ্রমের যে আহবন আহা সেই শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ 'যাঁন তাঁহারই 
আহ্বান। আমরা যে যাহা মনে করিয়া আসি-না কেন, তিনিই ভজাকতেছেন এবং সে ডাক এক 
মুহূর্তের জন্য থাময়া নাই। আমরা কোনো কলরবে সেই অনবচ্ছিন্ন মঙ্গল-শঙ্খধবানকে ঢাঁকয়া 
ফোঁলতে পারিতেছি না--তাহা সকলের উচ্চে বাঁজতেছে, তাহার সুগম্ভীর স্বরতরগ্গ সেখানকার 
তরুশ্রেণীর পল্লবে পল্লবে স্পন্দিত হইতেছে, এবং সেখানকার নির্মল আকাশের রন্ধে রন্ধে প্রবেশ 
করিয়া তাহার আলোককে পুলকিত ও অন্ধকারকে নিস্তব্ধ পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া তুলিনেছে। 

সাধকদের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়: তাঁহারা যখন আদিবেন তখন আসবেন; তাঁহারা 
সকলেই কিছ গেরুয়া পাঁরিয়া মাথায় তিলক কাটিয়া আসিবেন না__তাঁহারা এমন দীনবেশে 
নিঃশব্দে আঁসিবেন যে তাঁহাদের আগমন-বার্তা জানতেও পারব না। কিন্তু ইতিমধ্যে এ যে 
' সাধনার আঁহ্বানটি ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ। এই ভূমার আহ্বানের একেবারেই 
মাঝখানে আশ্রমবাসীদিগকে বাস কাঁরত্তে হইতেছে । সেই একাণ্র ধৰনি তাহাদের বিমুখ কর্ণের 
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বাধরতাকে "দ্রনে দিনে ভেদ কারতেছে। সে তাহাদের শুষ্ক হৃদয়ের কঠিনতম স্তরের মধ্যেও 
অগোচরে প্রবেশ করিয়া ধরে ধরে রসসণ্ণার কারতেছে। 

এমন কথা আম একাঁদন কোনো বন্ধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জনতা হইতে দূরে একটা 
নিভৃত বেম্টনের মধ্যে যে জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে একটা শোখিনতা আছে, তাহার মধ্যে পূরাপ্যার 
সত্য নাই, সৃতরাং এখানকার যে শিক্ষা তাহা সম্পূর্ণ কাজের শিক্ষা নহে। কোনো কাল্পনিক 
আশ্রম সম্বন্ধে এ কথা খাটিতে পারে কিন্তু আমাদের এই আধাাঁনক আশ্রমাট সম্বন্ধে এ কথা 
আমরা স্বীকার কারতে পার না। 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাই কিন্তু সেই জনতার সঙ্গে সত্যকার যোগ আছে কয়জন 
মানষেরঃ সে জনতা একহিসাবে ছায়াবাঁজির ছায়ার মতো। নগরে গৃহস্থ তরাঙ্গত জনতা- 
সমুদ্রের মধ্যে বেম্টিত হইয়া এক-একটি রাবনসন ব্রুসোর মতো আপনার ফ্লাইডোটকে লইয়া 
নিরালায় "দন কাটাইতে থাকেন। এতবড়ো জনময় নিজননিতা কোথায় পাওয়া যাইবে? 

কিন্তু একশো দুশো মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া দিনযাপন করাকে কোনোমতেই নির্জন 
বাস বলা চলে না। এ যে একশো দুশো মানুষ ইহারা দূরের মানুষ নহে; ইহারা পথের পাঁথক 
নহে; ইচ্ছা কারুলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম আর ইচ্ছা না হইল তো আপনার ঘরের কোণে আসিয়া 
দ্বার রুদ্ধ কাঁরলাম এমনাঁট হইবার জো নাই; এই একশো দুশো মানূষের দিনরান্রর সমস্ত 
প্রয়োজনের প্রত্যেক তুচ্ছ অংশাঁটর সম্বন্ধেও চিন্তা কারতে হইবে; ইহাদের সমস্ত সুখদুঃখ 
সাবধা-অসুবিধাকে আপনার কয়া লইতে হইবে ইহাকেই কি বলে মানুষের সঙ্গ এড়াইয়া 
দায়িত্ব কাটাইয়া শৌখিন শান্তির মধ্যে একটা বেড়া-দেওয়া পারমার্থকতার দুর্বল সাধনা 2 

আমার সেই বন্ধু হয়তো বাঁলবেন, নিজননতার কথা ছাড়িয়া দাও কিন্তু সংসারে যেখানে 
চাঁর দিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠা-পড়া কাঁরতেছে সেইখানেই ঠিক সত্যভাবে ভালোকে 
চিনাইয়া দিবার সুযোগ পাওয়া যায়। কাঁটার পাঁরচয় যেখানে নাই সেখানে কাঁটা বাঁচাইয়া চাঁলবার 
শিক্ষা হইবে কেমন করিয়া? কাঁটাবনের গোলাপটাই সত্যকার গোলাপ--আর বার বার আত যত্ধে 
চোলাই কারয়া, ল্ওয়া সাধূতার গোলাপি আতর একটা নবাবি জিনিস। 

হায়, সাধুতার এই 'নি্কণ্টক আতর কোন দোকানে মেলে তাহা নিশ্চয় জান না কিন্তু 
আমাদের আশ্রমে যে তাহার কারবার নাই তাহা বানজের দিকে তাকাইলেই বাঁঝতে পাঁর। কাব্যে 
পুরাণে সর্বই তপোবনের আদর্শটি অত্যঙ্জবল বর্ণনায় 'বরাজ করে কিন্তু তবু সেই বর্ণনার 
ফাঁকে ফাঁকে বহুতর মুনীনাণ্ মাতিভ্রমঃ ঘন ঘন উণক মারিতেছে। মানুষের আদর্শ যেমন সত্য, 
সেই আদর্শের ব্যাঘাতও তেমাঁন সত্য-যাহারা সেই ব্যাঘাতের ভিতর দিয়াই চোখ মেলিয়া 
আদর্শকে দোঁখতে না পারে, চোখ বুজিয়া স্বপ্ন দেখা ছাড়া তাহাদের আর গাঁত নাই। 

আমরা যে আশ্রমের কথা বাঁলতেছি, সেখানে লোকালয়ের অন্য 'িবভাগেরই মতো মন্দের জন্য 
সংহদ্বার খোলাই আছে । শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে সাপের মতো ছদ্মবেশে প্রবেশ কারতে 
হয় না--সে 'দব্য ভদ্রলোকেরই মতো মাথা ভুলিয়া যাতায়াত করে। সেখানে সংসারের নানা দাবি, 
বৈষয়িকতার নানা আড়ম্বর, প্রবৃত্তর নানা চাণ্ল্য এবং অহং-পুরূষের নানা উদ্ধত মার্ত সর্বদাই 
দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ লোকালয়ে বরণ তাহারা তেমন কাঁরয়া চোখেই পড়ে না-_কারণ 
ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার আপস করিয়া মিলয়া-মিশিয়াই থাকে-- এখানে তাহাদের মাঝখানে 
একটা বিচ্ছেদ আছে বাঁলয়াই মন্দটা এখানে খুব করিয়া দেখা দেয়। 

তাই যাঁদ হইল তবে আর হইল কী? বন্ধুরা বাঁলবেন, যাঁদ সেখানে জনতার চাপ লোকালয়ের 
চেয়ে কম না হইয়া বরণ বোঁশই হয় এবং মন্দকেই যাঁদ সেখান হইতে 'নিগ্রশেষে ছাঁকিয়া ফৌঁলবার 
আশা না করিতে পার এবং যাঁদ সেখানকার আশ্রমবাসীরা সংসারের সাধারণ লোকেরই মতো 
মাঝাঁর রকমেরই মানুষ হন তবে সেইপ্রকার স্থানই যে বালক-বাকাদের ধর্মীশঙ্ষা্র অনকলে 
স্থান তাহা কেমন করিয়া বাঁলবে? 


৯৮৬ রবধন্দ্র-প্চনাবলশ ১৪ 


এ সম্বন্ধে আমার যাহা বন্তব্য তাহা এই--কাঁবকল্পনার দ্বারা আগাগোড়া মন্যোরম কারিয়া 
যে একটা আকাশকুসমখচিত আশ্রম গড়া যায় না এ কথাটা আমাকে খুব স্পম্ট কারয়াই বালতে 
হইতেছে-_কারণ আমার মতো লোকের মূখে কোনো প্রস্তাব শুনলেই সেটাকে নিরাতিশয় 
ভাবূকতা বলিয়া শ্রোতারা সন্দেহ কারতে পারেন। আশ্রম বলতে আম যে কোনো-একটা অদ্ভুত 
অসম্ভব স্ব্নসমলভ পদার্থের কল্পনা কারতেছি তাহা নহে। সকল স্থ্‌লদেহধারণীর সঙ্গেই 
তাঁহার স্থল দেহের এঁক্য আছে এ কথা আম বারংবার স্বীকার করিব। কেবল যেখানে তাহার 
সুক্ষ জায়গাঁট সেইখানেই তাহার স্বাতন্ত্য। সে স্বাতন্ন্য সেইখানেই, যেখানে তাহার মাঝখানে 
একাঁট আদর্শ বিরাজ কাঁরতেছে। সে আদর্শাট সাধারণ সংসারের আদর্শ নহে, সে আদর্শ 
আশ্রমের আদর্শ- তাহা বাসনার 'দকে নয়, সাধনার 'দকেই নিয়ত লক্ষ্য দেশি কারতেছে। এই 
আশ্রম যাঁদ পাঁকের মধ্যেও ফুটিয়া থাকে তবু ভূমার দিকে তাহার মুখ তুলিয়াছে, সে আপনাকে 
যাঁদ বা ছাড়তে না পাঁরয়া থাকে তবু আপনাকে কেবলই ছাড়াইতে চাহতেছে, সে যেখানে 
দাঁড়াইয়া আছে সেইখানেই তাহার পাঁরচয় নয়, সে যেখানে দ্াঁষ্ট রাখিয়াছে সেইখানেই তাহার 
প্রকাশ । তাহার সকলের উধের্য যে সাধনার শিখা জব্লিতেছে তাহাই তাহার সর্বোচ্চ সত্য। 

কিন্তু কেনই বা বড়ো কথাটাকে গোপন কারবঃ কেনই বা কেবল কেজো লোকদের মন 
জোগাইবার জন্য ভিতরকার আসল রসাঁটকে আড়াল করিয়া রাঁখবঃ এই প্রবন্ধ শেষ কারবার 
পূর্বে আমি অসংকোচে বালব, আশ্রম বালতেই আমাদের মনের সামনে যে ছাঁবাঁট জাগে যে ভাবাঁট 
ভরিয়া উঠে তাহা আমাদের সমস্ত হৃদয়কে হরণ করে। তাহার কারণ, শুম্ধমান্র এ নহে যে তাহা 
আমাদের জাতির অনেক যুগের ধ্যানের ধন, সাধনার সাঁম্টি--তাহার গভীর কারণ এই, আমাদের 
সমস্তের সত্গে তাহার ভার একটি সংগাঁতি দেখিতে পাই, এইজন্যই তাহাকে এমন সত্য এমন 
সুন্দর বলিয়া ঠেকে। বিধাতার কাছে আমরা যে দান পাইয়াছি তাহাকে অস্বীকার করিব কেমন 
কারয়াঃ আমরা তো ঘন মেঘের কাঁলমালিপ্ত আকাশের নীচে জন্মগ্রহণ কার নাই, শীতের িম্তুর 
পড়ন আমাঁদগকে তো রুদ্ধ ঘরের মধ্যে তাড়না করিয়া বদ্ধ করে নাই; আকাশ যে আমাদের 
কাছে তাহার বিরাট বক্ষপট উন্মুন্ত করিয়া দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে িছ-মান্ত্র কার্পণ্য 
রাখল না; সূর্যোদয় যে ভান্তর পৃজাঞ্জালর মতো আকাশে উঠে এবং সূর্যাস্ত যে ভক্তের প্রণামের 
মতো দিগন্তে নীরবে অবনামত হয়; কী উদার নদীর ধারা, কী নিজন গম্ভীর তাহার প্রসারিত 
তট; অবারিত মাঠ রুদ্রের যোগাসনের মতো স্থির হইয়া পাঁড়য়া আছে। কিন্তু তবু সে যেন বির 
বাহন মহাবহঞ্গমের মতো তাহার 'দিগল্তজোড়া পাখা মেলিয়া দিয়া কোন্‌ অনন্তের আভমুখে 
উীঁড়য়া চাঁলয়াছে সেখানে তাহার গাঁতিকে আর লক্ষ্য করা যাইতেছে না; এখানে তরূতল আমাদিগকে 
আঁতথ্য করে, ভূমিশষ্যা আমাঁদগকে আহবান করে, আতপ্তবায় আমাঁদগকে বসন পরাইয়া 
রাখিয়াছে; আমাদের দেশে এ-সমস্তই যে সত্য, চিরকালের সত্য; পাঁথবীতে নানা জাতির মধ্যে 
যখন সৌভাগ্য ভাগ করা হইতোছল তখন এই-সমস্ত যে আমাদের ভাগে পাঁড়য়াছিল-- তবু 
আমাদের জীবনের সাধনায় ইহাদের কোনো ব্যবহারুই করিব না? এত বড়ো সম্পদ আমাদের 
চেতনার বাঁহদ্র্বারে অনাদূত হইয়া পাঁড়য়া থাকবে? আমরাই তো জগতপ্রকৃতির সঙ্গে মানব- 
প্রকীতির মিলন ঘটাইয়া চিত্তের বোধকে সর্বানুভূ, ধর্মের সাধনাকে বিশ্বব্যাপী কাঁরয়া তুলিব, 
সেইজন্যই এই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ কারয়াছি। সেইজন্যই আমাদের দুই চক্ষুর মধ্যে এমন একটি 
সুগভীর দাঁন্ট যাহা রূপের মধ্যে অরুপকে প্রত্যক্ষ কারবার জন্য 'স্নগ্ধ শান্ত অচণল হইয়া 
রহিয়াছে--সেইজন্যই অনন্তের বাঁশর সুর এমান করিয়া আমাদের প্রাণের মধ্যে পেপছে যে সেই 
অনন্তকে আমাদের সমস্ত হদয় "দয়া ছ:ইবার জন্য, তহাকে ঘরে বাঁহরে চিন্তায় ক্পনায় সেবায় 
রসভোগে স্নানে আহারে কর্মে ও বিশ্রামে 'াঁচত্র প্রকারে ব্যবহার করিবার জন্য আমরা কত কাল 
“ধরিয়া কর্ত শদক "দিয়া কত কত পথে কত কত চেস্টা করিতোছি তাহার অন্ত নাই। সেইজন্য 
ভারতবর্ষের আশ্রম ভারতবর্ষের জীবধকে এমন করিয়া আধিকার কাঁরয়াছে-- আমাদের কাব্য- 


সয় ৬৮৭ 


পদরাণকে এমন করিয়া আ'বষ্ট কায়া ধারয়াছে--সেইজন্যই ভারতবর্ষের যে দান আজ পর্যন্ত 
পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়া আছে এই' আশ্রমেই তাহার উদ্ভব । নাহয় আজ যে কালে আমরা জান্ময়াছি 
তাহাকে আধ্াঁনক কাল বলা হয় এবং যে শতাব্দী ছুটিয়া চাঁলতেছে তাহা বিংশ শতাব্দী বাঁলয়া 
কি একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেল, তিনি কি আমাদের নির্মল আকাশের উন্মুস্ততায় একেবারে কুলুপ 
লাগাইয়া দিলেন ? নাহয় আমরা কয়জন এই শহরের পোষ্যপূত্র হইয়া আহার পথের প্রাঙ্গখণটাকে 
খুব বড়ো মনে করিতেছি ?কন্তু যে মাতার আমরা সন্তান সেই প্রকৃতি কি ভারতবর্ষ হইতে তাহার 
দিগন্তাবিদ্তীর্ণ শ্যামাণ্লাঁট তুলিয়া লইয়া বিদায় গ্রহণ কায়াছেন? তাহা যাঁদ সত্য না হয় তবে 
আমাদের দেশের বাহিরের ও অন্তরের প্রকাঁতিকে নির্বাসত করিয়া সকল বিষয়ে সর্বতোভাবে 
অন্য দেশের ইতিহাসকে অনুসরণ করিয়া চলাকেই মঙ্গলের পথ বাঁলয়া মানিয়া লইতে পারব না। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের বিদ্যালয়াটর সাহত আমার জীবনের একাদশ বর্ষ জাঁড়ত হইয়াছে 
অতএব তাহার সফলতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা আমার 'িরবাচ্ছন্ন অহামকা বালয়া 
মনে কারতে পারেন। সেই আশঙ্কা সত্তেও আম আপনাদের কাছে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার আভিজ্ঞতা 
বিবৃত করিলাম; কারণ আনুমাঁনক কথার কোনো মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার কাঁরয়াও 
সত্যের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইবে। অতএব আম সাঁবনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গেই 
বলিতেছি যে, যে ধর্ম কোনোপ্রকার রূপকল্পনা বা বাহ্য প্রক্রিয়াকে সাধনার বাধা ও মানুষের বৃদ্ধি 
ও চরিত্রের পক্ষে বিপঞ্জনক বলিয়াই মনে করে, সাময়িক বন্তৃতা বা উপদেশের দ্বারা সে ধর্ম 
মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার করিতে পারিবে না। সে ধর্মের পক্ষে এমন-সকল আশ্রমের 
প্রয়োজন, যেখানে বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে মানবজীবনের যোগ ব্যবধানীবহীন ও যেখানে তরুলতা 
পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধ স্বাভাবিক; যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহল্য 
নিত্যই মানুষের মনকে ক্ষুব্ধ কাঁরতেছে না; সাধনা যেখানে কেবলমান্র ধ্যানের মধ্যেই গিলীন না 
হইয়া ত্যাঞগে ও মঙ্গলকর্মে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে; কোনো সংকীর্ণ দেশকালপান্রের দ্বারা 
কর্তব্যবুদ্ধিকে খণ্ডিত না করিয়া যেখানে বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিবার অনুশাসন গভনরভাবে বিরাজ করিতেছে; যেখানে পরস্পরের প্রাত ব্যবহারে শ্রদ্ধার 
চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে এবং সকল দেশের মহাপৃর্ষদের 
চরিত স্মরণ করিয়া ভন্তির সাধনায় মন রসাভিষিন্ত হইয়া উঠিতেছে; যেখানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যের 
কঠোরতার দ্বারা মানুষের সরল আনন্দকে বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও সংযমকে আশ্রয় কাঁরয়া 
স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশমান হইয়া উঠিতেছে; যেখানে সূর্যোদয় সর্যাস্ত ও নৈশ 
আকাশে জ্যোতিষ্কসভার নীরব মহিমা প্রাতাদন ব্যর্থ হইতেছে না, এবং প্রকৃতির খতু-উৎসবের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আনন্দসংগীত একসূরে বাজিয়া উঠিতেছে; যেখানে বালকগণের আঁধকার 
কেবলমারর খেলা ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে, তাহারা নানা প্রকারে কল্যাণভার লইয়া কর্তৃত্বগৌরবের 
সাহত প্রাতাদনের জবনচেম্টার দ্বারা অল্পশ্রমকে সূম্টি করিয়া তৃলিতেছে এবং যেখানে ছোটো” 
বড়ো বালকবৃদ্ধ সকলেই একাসনে বাঁসয়া নতাঁশিরে 'বিশবজননাীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের 
প্রাতাঁদনের এবং চিরাঁদনের অন্ন গ্রহণ করিতেছে। 


১৩১৮ 
৮ 


ধর্মের আধকার 


যে-সকল মহাপুর্ষের বাণ জগতে আজও অমর হইয়া আছে তাঁহারা কেহই *ঈ্লীনূষের মন 
জোগাইয়া কথা কাঁহতে চেস্টা করেন নাই। তাঁহারা জানিততন মানুষ আপনার মনের চেয়েও অনেক 


৯৮৮ রবশল্দ্ু- রচমাবলগ ১৪ 


বড়ো- অর্থাৎ মানুষ আপনাকে যাহা মনে করে সেইখানেই তাহার সমাপ্তি নহে। এইজন্য তাঁহারা 
একেবারে মানূষের রাজদরবারে আপনার দূত প্রেরণ কাঁরয়াছেন, বাহরের দেউীড়তে দ্বারীকে 
িম্টবাক্যে ভুলাইয়া কাজ উদ্ধারের সহজ উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নম্ট করেন নাই। 

তাঁহারা এমন-সব কথা বাঁলয়াছেন যাহা বাঁলতে কেহ সাহস করে না, এবং সংসারের কাজকর্মের 
মধ্যে যাহা শুনিবামান্র মানুষ বিরন্ত হইয়া উঠে, বাঁলয়া বসে এ-সব কথা কোনো কাজের কথাই 
নহে। কিন্তু কত বড়ো বড়ো কাজের কথা কালের স্রোতে বুদ্‌বুদের মতো ফেনাইয়া উঠিল এবং 
ভাঁদতে ভাসতে ফাটিয়া বিলীন হইয়া গেল, আর যত অসম্ভবই সম্ভব হইল, অভাবনীয়ই সত্য 
হইল, বুদ্ধিমানের মল্্ণা নহে কিন্তু পাগলের পাগলামই যুগে যুগে মানুষের অন্তরে, বাঁহরে, 
অহার চিন্তায় কর্মে, তাহার দর্শনে সাহিত্যে কত নব নব সৃল্টাবকাশ করিয়া চাঁলল তাহার আর 
অন্ত নাই। তাঁহাদের সেই-সকল অদ্ভূত কথা ঠেকাইতে িয়াও কোনোমতেই ঠেকানো যায় না, 
তাহাকে মারিতে চেষ্টা করলেই আরও অমর হইয়া উঠে, তাহাকে পোড়াইলে সে উজ্জল হয়, 
তাহাকে পণাতয়া ফোললে সে অত্কুঁরত হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে সবলে বাধা দিতে 'গয়াই আরও 
নিবিড় করিয়া গ্রহণ কাঁরতে হয়-- এবং যেন মন্ত্ের বলে কেমন করিয়া দোঁখতে দেখিতে 'নজের 
অগোচরে, এমন-কি, নিজের অনিচ্ছায়, সেই-সকল বাণীর বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রঙ 
বদল হইতে থাকে, কাজের লোকের কাজের সুর ফারিয়া যায়। 

মহাপুরুষেরা মানুষকে অকুণ্ঠিত কণ্ঠে অসাধ্য সাধনেরই উপদেশ 'দিয়াছেন। মানুষ যেখানেই 
একটা কোনো বাধায় আপিয়া ঠোঁকয়াছে এবং মনে করিয়াছে ইহাই তাহার চরম আশ্রয়, এবং 
সেইখানেই আপনার শাস্ত্কে প্রথাকে একেবারে নিশ্ছদ্ররূপে পাকা করিয়া সনাতন বাসা বাঁধিবার 
চেষ্টা কাঁরয়াছে_-সেইখানেই মহাপুরূষেরা আসিয়া গণ্ডি মুছিয়াছেন, বেড়া ভাঁঙয়াছেন-- 
বাঁলয়াছেন, পথ এখনো বাকি, পাথেয় এখনো শেষ হয় নাই, যে অমৃতভবন তোমার আপন ঘর 
তোমার চরমলোক সে তোমাদের এই 'মীস্তির হাতের গড়া পাথরের দেওয়াল দয়া প্রস্তুত নহে, 
তাহা পাঁরবার্তত হয় কিন্তু ভাঙে না, তাহা আশ্রয় দেয় কিন্তু আবদ্ধ করে না, তাহা নির্মিত 
হয় না-িকাশত হয়, সাত হয় না-সণ্গাঁরত হয়, তাহা কৌশলের কারুকার্য নহে-তাহা 
অক্ষয় জীবনের অক্লান্ত সৃষ্টি। মানুষ বলে-_সেই পথযান্রা আমার অসাধ্য, কেননা আম দর্্বল 
আম শ্রান্ত; তাঁহারা বলেন-_ এইখানে 'স্থর হইয়া থাকাই তোমার অসাধ্য, কেননা তুম মান,ষ, 
তুমি মহৎ, তুমি অমৃতের প্র, ভূমাকে ছাড়া কোথাও তোমার সন্তোষ নাই। 

যে ব্যান্ত ছোটো সে িশবসংসারকে অসংখ্যবাধার রাজ্য বালিয়াই জানে, বাধামান্রই তাহার 
দম্টকে বিলুপ্ত করে ও তাহার আশাকে প্রাতহত করিয়া দেয়; এইজন্য সে সত্যকে জানে না, 
বাধাকেই সত্য বাঁলয়া জানে । যে ব্যন্তি বড়ো তিনি সমস্ত বাধাকে ছাড়াইয়া একেবারেই সত্যকে 
দোখতে পান। এইজন্য ছোটোর সঙ্গে বড়োর কথার একেবারে এতই বৈপরাত্য। এইজন্য সকলেই 
যখন একবাক্যে বালতেছে, আমরা কেবল অন্ধকার দৌখতোঁছি তখনো তিনি জোরের সঙ্গে বাঁলতে 
পারেন-_ 


চা. 
বেদাহমেতং পুরূষং মহান্তং আঁদত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ। 


সমস্ত অন্ধকারকে ছাড়াইয়া আম তাঁহাকেই জানিতেছি িনি মহান্‌ পুরুষ, বানি জ্যোতিম়্। 
এইজন্য যখন স্পম্ট দোঁখতে পাইতেছি, অধর্মই আমাকে বাঁচাইতে পারে এই মনে কারন হাজার 
তাঁহারা অসংকোচে এমন কথা বলেন যে, স্বজ্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎং_ আত অজ্পমান্র 
ধর্মও মহাভয় হইতে ব্রাণ কাঁরতে পারে; যখন দেখা যাইতেছে সৎকর্ম পদে পদে বাধাগ্রস্ত, তাহা 
গঢ়তার জড়তবপঞঞ্জে প্রাতহত, প্রবলের অত্যাচারে প্রপীড়ত, বাহরে তাহার দাঁরদ্যু সর্বপ্রকারেই 
প্রত্যক্ষ, তখনো তাঁহারা অসংশয়ে বলেন, সর্যপপারমাণ বিশ্বাস পর্বতপাঁরমাণ বাধাকে জয় কাঁরতে 


সণয় ৯১৮৯ 


পারে তাঁহান্দা কিছমান্র হাতে রাখিয়া কথা বলেন না, মানুষকে খাটো মনে করিয়া সত্যকে তাহার 
কাছে খাটো কারয়া ধরেন না; তাঁহারা অসত্যের আস্ফালনকে একেবারেই অবজ্ঞা করিয়া বলেন, 
সত্যমেব জয়তে_-এবং সংসারকেই যেসকল লোক অহোরান্র সত্য বাঁলয়া পাক খাইয়া ফিরিতেছে, 
তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘোষণা করেন-_সত্যং নতং রক্ষ-_অনন্তস্বরূপ ব্রক্ষই লত্য। 
যাহাকে চোখে দেখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, যাহাকে জ্ঞানের শেষ বিষয় বলিয়া মনে করিতোঁছ, 
সত্যকে তাহার চেয়েও তাঁহারাই বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন মানুষের মধ্যে যাহারা বড়ো হইয়া 
জন্ময়াছেন। 

তাঁহাদের যাহা অনুশাসন তাহাও শুনিতে অত্যন্ত অসম্ভব । সংসারে যে লোকটি যেমন 
তাহাকে ঠিক তেমাঁন করিয়া দেখো এ পরামর্শাট নিতান্ত সহজ নহে । কিন্তু এখানেই তাঁহারা 
দাঁড় টানেন নাই; তাঁহারা বাঁলয়াছেন, আপনার মতো কাঁরয়াই সকলকে দেখো । তাহার কারণ এই 
আত্মপরের ভেদ যেখানে সেখানেই তাঁহাদের দৃষ্টি ঠোঁকয়া যায় নাই, আত্মপরের মিল যেখানে 
সেইখানেই তাঁহারা বিহার কারিতেছেন। শন্রুকে ক্ষমা করবে এ কথা বাঁললে যথেম্ট বলা হুইল, 
িন্তু তাঁহারা সে কথাও ছাড়াইয়া বাঁলয়াছেন, শন্তুকেও প্রতিদান করিবে যেমন করিয়া চন্দনতরু 
আঘাতিকারীকেও সুগন্ধ দান করে। তাহার কারণ-- এই প্রেমের মধ্যেই তাঁহারা সত্যকে পূর্ণ 
কাঁরয়া দেখিয়াছেন. এইজন্য স্বভাবতই সে-পর্ধনত না গিয়া তাঁহারা থামিতে পারেন না। তুমি 
বড়ো হও, ভালো হও, এই কথাই মানুষের পচ্ষে কগ কথা নয় কিন্তু তাঁহারা একেবারে বলিয়া 
বাসিন- 


শনবং তন্ময়ো ভবে 


শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে একেবারে নিবিত্ট হইয়া যায় তেমান করিয়া তন্ময় হইয়া ব্রন্মের মধ্যে 
প্রবেশ করো। ব্রহ্মই পাঁরপূর্ণ সত্য এবং তাঁহাকেই পূর্ণভাবে পাইতে হইবে এই কথাঁটকে খাটো 
কাঁরয়া বলা তাঁহাদের কম“ নহে_-তাই তাঁহারা স্পম্ট করিয়াই বলেন যে, তাঁহাকে না জানিয়া 
যে মানুষ কেবল জপ তপ করিয়াই কাটায় অন্তরদেবাস্য তদৃভবতি, তাহার সে সমস্তই বিনষ্ট 
হইয়া যায়-- তাঁহাকে না জানিয়াই যে বন্ড ইহলোক হইতে অপসৃত হয় স কৃপণঃ_ 
কৃপাপান্র। 

অতএব ইহা দেখা যাইতেছে, মানুষের মধ্যে যাঁহারা সকলের বড়ো তাঁহারা সেইখানকার কথাই 
বাঁলতেছেন যাহা সকলের চরম । কোনো প্রয়োজনের দিকে তাকাইয়া সে সত্যকে তাঁহারা ছোটো 
করেন না। সেই চরম লক্ষ্যকেই অসংশয়ে স্‌স্পম্টরূপে সকল সত্যের পরম সত্য বাঁলয়া স্বীকার 
না করিলে মান্ষকে আত্ম-আবিশ্বাসী ও ভীরু করিয়া রাখা হয়; বাধার ওপারে যে সত্য আছে 
তাহার কথাই তাহাকে বড়ো করিয়া না শহনাইয়া বাধাটার উপরেই যাঁদ ঝোঁক দেওয়া হয় তবে সে 
অবস্থায় মানুষ সেই বাধার সঙ্গেই আপস কাঁরিয়াই বাসা বাঁধে এবং সত্যকেই আয়ন্তের অতাঁত 
বালয়া ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসত কিয় দেয়। 

কিন্তু মানবগুরুগণ যে পরম লাভ, যে অসাধ্যসাধনের কথা বলেন তাহাকেই তাঁহারা মানদষের 
ধর্ম বাঁলয়া থাকেন। অর্থাৎ তাহাই মানুষের পাঁরপূর্ণ স্বভাব, তাহাই মানুষের সত্য। যেমাঁন 
লোভ হইবে অমান কাঁ়িয়া খাইবে মানূষের মধ্যে এমন একটা প্রব্া্ত আছে। সে' কথা অস্বীকার 
কার না ধিন্তু তব ইহাকে আমরা মানুষের ধর্ম অর্থাৎ মানুষের সত্যকার স্বভাব বলি না। লোভ 
হইলেও লোভ দমন কারিবে, পরের অন্ন কাঁড়য়া খাইবে না, এ কথা বাঁললেও কম বলা হয় না 
িল্তু তব্‌ এখানেও মানুষ থামতে পারে না। সে বালয়াছে, ক্ষুধিতকে ীনজের অন্ন দান করিবে, 
ইহাই মান্‌ষের ধর্ম, ইহাই মানূষের পূণ্য, অর্থাৎ তাহার পূর্ণতা। অথচ লোকসংখ্যা গণনা কাঁরয়। 
বাঁদ ওজনদরে মান:ষের ধর্ম চার কাঁরতে হয় তবে নিশ্চয়ই বালিতে হইবে নিজের অন্ন পরকে 
দান করা মান্‌ষের ধর্ম নহে; কেননা অনেক লোকই পরের অন্ন কাঁড়বার বাধাহণন সুযোগ পাইলে 


৯৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১৪ 


নিজেকে সার্থক মনে করে। তব আজ পর্যন্ত মানুষ এ কথা বাঁলতে কুশ্ঠিত হয় নাই যে দয়াই 
ধর্ম দানই পৃণ্য। 

কিন্তু মানুষের পক্ষে যাহা সত্য মানুষের পক্ষে তাহাই যে সহজ তাহা নহে। তবেই দেখা 
যাইতেছে সহজকেই আপনার ধর্ম বাঁলয়া মানিয়া লইয়া মানুষ আরাম পাইতে চায় না, এবং 
যেকোনো দুর্বলত্ত সহজকেই আপনার ধর্ম বাঁলয়াছে এবং ধর্মকে আপনার স্াবধামত সহজ 
করিয়া লইয়াছে তাহার আর দুগাঁতর অন্ত থাকে না। আপন ধর্মের পথকে মানুষ বাঁলয়াছে__ 
দ্ুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি। দুঃখকে মানুষ মনুষ্যত্বের বাহন 
বাঁলয়া গণ্য করিয়া লইয়াছে এবং সুখকেই সে সুখ বলে নাই বাঁলয়াছে_-ভূমৈব সুখম্‌। 

এইজন্যই এই বড়ো একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা যায় যে, যাঁহারা মানুষকে অসাধ্যসাধনের 
উপদেশ "দিয়াছেন, যাঁহাদের কথা শুনিলেই হঠাৎ মনে হয় ইহা কোনোমতেই 'ব*বাস কারবার মতো 
নহে, মানুষ তাঁহাদগকেই শ্রদ্ধা করে অর্থাৎ বিশ্বাস করে। তাহার কারণ মহত্ুই মানুষের আত্মার 
ধর্ম; সে মুখে যাহাই বলুক শেষকালে দেখা যায় সে বড়োকেই যথার্থ বিশ্বাস করে। সহজের 
উপরেই তাহার বস্তুত শ্রদ্ধা নাই; অসাধ্যসাধনকেই সে সত্য-সাধনা বাঁলয়া জানে; সেই পথের 
পাঁথককেই সে পর্বোচ্চ সম্মান না দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারে না। 

যাহারা মানুষকে দুর্গম পথে ডাকেন, মানুষ তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করে, কেননা মানুষকে তাঁহারা 
শ্রদ্ধা করেন। তাঁহারা মানুষকে দীনাত্মা বলিয়া অবজ্ঞা করেন না। বাহিরে তাঁহারা মানুষের ঘত 
দুর্বলতা ঘত মৃঢ্ুআই দেখুন-না কেন তবুও তাঁহারা নিশ্চয় জানেন যথার্থত মানূষ হানশান্ত 
নহে--তাহার শান্তহঈনতা নিতান্তই একটা বাঁহরের জানিস; সেটাকে মায়া বাঁললেই হয়। এইজন্য 
তাঁহারা যখন শ্রদ্ধা করিয়া মানুষকে বড়ো পথে ডাকেন তখন মানুষ আপনার মায়াকে ত্যাগ কারিয়া 
সত্যকে চিনিতে পারে, মানুষ নিজের মাহাত্ম্য দৌখতে পায় এবং নিজের সেই সত্যস্বরূপে 'বিশবাস 
কারিবামান্র সে অসাধ্যসাধন করিতে পারে । তখন সে 'বাস্মত হইয়া দেখে ভয় তহাকে ভয় 
দেখাইতেছে না, দঞ্খ তাহাকে দুঃখ দিতেছে না, বাধা তাহাকে পরাভূত কারতেছে না, এমন-ক, 
নিম্ষলতাও তাহাকে নিরস্ত কাঁরতে পাঁরিতেছে না। তখন সে হঠাৎ দৌখতে পায় ত্যাগ তাহার 
পক্ষে সহজ, ক্লেশ তাহার পক্ষে আনন্দময়, এবং মৃত্যু তাহার পক্ষে অমৃতের সোপান। 

বুদ্ধদেব তাঁহার শিষ্যাদগকে উপদেশ দিবার কালে এক সময়ে বাঁলয়াছিলেন যে, মানুষের 
মনে কামনা অত্যন্ত বেশি প্রবল, কিন্তু সৌভাগ্যব্রমে তাহার চেয়েও প্রবন পদার্থ আমাদের আছে; 
সত্যের পিপাসা যদ আমাদের রিপুর চেয়ে প্রবলতর না হইত তবে আমাদের মধ্যে কেই-বা ধর্মের 
পথে চাঁলতে পাঁরত। 

মানুষের প্রাতি এত বড়ো শ্রম্ধার কথা এত বড়ো আশার কথা সকলে বাঁলতে পারে না। 
পড়ে যে ছোটো; কিন্তু তৎসত্তেও সত্যের আকর্ষণে মানুষ যে পাশবতার দিক হইতে মনুষ্যত্বের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে এইটেই বড়ো কয়া দেখতে পান 1তানিই 'যান বড়ো। এইজন্য 'তানিই 
[তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটি শুনাইতে আসেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে 
বড়ো আঁধকার দিতে কুণ্ঠিত হন না। তানি কৃপণের ন্যায় মানুষকে ওজন কাঁরয়া অনঃগ্রহ দান 
করেন না, এবং বলেন না অহাই তাহার বদ্ধ ও শান্তর পক্ষে যথেম্ট-_ প্রিয়তম বন্ধুর ন্যায় তানি 
আপন চিরজীবনের সর্বোচ্চ সাধনের ধন তাহার কট সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সাহত উৎসর্গ করেন, 
জানেন সে তাহার যোগ্য। সে যে কত বড়ো যোগ্য তাহা সে নিজে তেমন কারয়া জানে না, তান 
যেমন করিয়া জানেন। 
" মানুষ ধ্টল, জানি, আমরা পার না- মহাপুরুষ বলেন, জান, তোমরা পার। মানুষ বলে, 
যাহা সাধ্য এমন একটা ধর্ম খাড়া করো মহাপুরুষ বলেন, যাহা ধর্ম তাহা নিশ্চয়ই তোমাদের 
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সাধ্য। মানুষের সমস্ত শান্তর উপরে তাঁহারা দাবি করেন-_ কেননা সমস্ত অশান্তর পাঁরচয়কে 
আঁতক্রম করিয়াও তাঁহারা নিশ্চয়ই জানেন তাহার শান্ত আছে। 

অতএব ধমেই মানুষের শ্রেম্ঠ পাঁরচয়। ধর্ম মানুষের উপরে যে পাঁরমাণে দাব করে সেই 
অনুসারে মানুষ আপনাকে চেনে। কোনো লোক রাজার ছেলে হইয়াও হয়তো আপনাকে ভুলিয়া 
থাকিতে পারে তবুও দেশের লোকের দিক হইতে একটা তাগ্সিদ থাকা চাই। তাহার পৈতৃক গৌরব 
তাহাকে স্মরণ করাইতেই হইবে, তাহাকে লজ্জা দিতে হইবে, এমনীক, তাহাকে দণ্ড দেওয়া 
আবশ্যক হইতে. পারে। কিন্তু তাহাকে চাষা বাঁলয়া মিথ্যা ভুলাইয়া সমস্যাকে 'দব্য সহজ কাঁরয়া 
দিলে চলিবে না; সে চাষার মতো প্রত্যহ ব্যবহার কাঁরলেও সত্য তাহার সম্মুখে 'স্থর রাখতে 
হইবে। তেমনি ধর্ম কেবলই মানুষকে বলিতেছে, তুমি অমৃতের পত্র ইহাই সত্য; ব্যবহারতঃ 
মানুষের স্খলন পদে পদে হইতেছে তব ধর্ম তাহার সত্য পারচয়কে উচ্চে ধাঁরয়া রাঁখতেছে; 
মানুষ বাঁলতে যে কতখানি বুঝায় ধর্ম তাহা কোনোমতেই মানুষকে ভুলিতে 'দবে না; ইহাই 
তাহার পবপ্রধান কাজ। 

ব্যাধ মানুষের শরীরের স্বভাব নহে তবু ব্যাধ মানুষকে ধরে। কিন্তু তখন মানুষের শরীরের 
প্রকীত ভিতরের দিক হইতে ব্যাঁধকে তাড়াইবার নানাপ্রকার উপায় কাঁরতে থাকে। যতক্ষণ মাঁস্তষ্ক 
[ঠিক থাকে ততক্ষণ এই সংগ্রামে ভয় বৌশ নাই কিন্তু যখন মস্তিজ্ককেই ব্যাধিশন্রু পরাভূত করে 
তখনই ব্যাধি সকলের চেয়ে নিদারুণ হইয়া উঠে কারণ তখন বাহিরের দিক হইতে চাকৎসকের 
ধর্ম তেমাঁন মানবসমাজে। এই ধর্মের আদর্শই নিয়ত ভিতরে ভিতরে মানবপ্রকীতিকে তাহার সমস্ত 
বিকৃতির সঙ্গে যু্ধে প্রবৃত্ত কাঁরয়া রাখে কিন্তু যে পরম দ্ার্দনে এই ধর্মের আদর্শকেই 'বকৃতি 
আক্রমণ করে সোঁদন বাঁহরের নিয়ম সংযম আচার অনুষ্ঠান পুলিস ও রাম্ট্রীবধ যতই প্রবল 
হউক-না কেন সমাজপ্রকীতিকে দুর্গাত হইতে বাঁচইয়া রাখবে কে? এইজন্য দুর্বলতার দোহাই 
দিয়া ইচ্ছাপূর্বক ধর্মকে দূর্বল করার মতো আত্মঘাতকতা আর কিছুই হইতে পারে না, কারণ 
দুর্বলতার দিনেই বাঁচিবার একমান্র উপায় ধর্মের বল। 

আমাদের দেশে সকলের চেয়ে নিদারুণ দুভণগ্য এই ষে, মানুষের দুর্বলতার মাপে ধর্মকে 
সুবিধামত খাটো কারয়া ফেলা যাইতে পারে এই অদ্ভুত বিশ্বাস আমাদিগকে পাইয়া বাঁসয়াছে। 
আমরা এ কথা অসংকোচে বাঁলয়া থাকি, যাহার শান্ত কম তাহার জন্য ধর্মকে ছাঁটিয়া ছোটো করিতে 
দোষ নাই, এমন-কি, তাহাই কর্তব্য। 

ধমের প্রাত যাঁদ শ্রদ্ধা থাকে তবে এমন কথা কি বলা যায়? প্রয়োজন অনুসারে আমরা তাহাকে 
ছোটো বড়ো কারব! ধর্ম তো জীবনহশীন জড় পদার্থ নহে; তাহার উপরে ফরমাশমত অনায়াসে 
দরাঁজর কাঁচ বা ছুতারের করাত তো চলে না। এ কথা তো কেহ বলে নাযে, শিশুটি ক্ষুদ্র বালিয়া 
মাকেও চাঁর দিক হইতে কাটিয়া কম করিয়া ফেলো । মা তো শিশুর গায়ের জামার সঙ্গে তুলনীয় 
নহেন। প্রথমত মাকে কাটতে গেলেই মারা ফেলা হইবে, দ্বিতীয়ত অখণ্ড সমগ্র মাতাই বড়ো 
সন্তানের পক্ষে যেমন আবশ্যক ছোটো সন্তানাটির পক্ষেও তেমনি আবশ্যক-_ তাঁহাকে কম কাঁরলে 
বড়োও যেমন বাত হইবে, ছোটোও তেমনি বাত হইবে । ধর্ম কি মানুষের মাতর মতোই নহে £ 

আম জানি আমাকে এই প্রশ্ন করা হইবে সকল মানুষেরই কি ব্দাদ্ধ ও প্রকৃতি একই 
রকমের? প্লকলেই ফি ধর্মকে একই ভাবে বোঝে? না, সকলের এক নহে; ছোটো বড়ো উ্চু নিচু 
জগতে আছে। অতএব সত্যকে আমরা সকলেই সমান দূর পর্যন্ত পাইয়াছি এ কথা বাঁলতে পার 
না। আমাদের শান্ত পারামত; কিন্তু যতদূর বড়ো করিয়া সত্যকে পাইয়াছি তাহার চেয়েও সে 
ছোটো এ মিথ্যা কথা তো ক্ষণকালের জন্যও আমরা কাহারও খাঁতরে বাঁলতে পাঁর না। গ্যালীলও 
যে জ্যোতিষ্কতত্ব আঁবচ্কার কারয়াছলেন তাহা তখনকার কালের প্রচলিত খস্টানধর্মের সঙ্গে" 
খাপ খায় নাই_-তাই বাঁলয়া এ কথা বলা কি শোভা সাইত যে, খস্টান-বেচারার পক্ষে মিথ্যা 
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জ্যোতর্বদ্যাই সত্য?ঃ তাহাকে কি এই উপদেশ দেওয়া চালিত যে, তুমি খস্টান অতএব তোমার 
উাঁচত তোমার উপযোগী একটা বিশেষ জ্যোতিষকেই একান্ত শ্রদ্ধার সাহত বরণ করা? 

কিন্তু আই বাঁলয়া গ্যাঁলালওই কি জ্যোতিষের চরমে 'গিয়াছেন? তাহা নহে। তবুও তাহা 
সত্যের দিকে যাওয়া । সেখান হইতেও অগ্রসর হও কিন্তু কোনো কারণেই পিছ হঠা আর চাঁলিবে 
না; যাঁদ হঠিতে থাকি তবে সত্যের উল্টা দিকে চলা হইবে সুতরাং তাহার শাঁস্ত আবশ্যম্ভাবী। 
তেমান ধর্ম সম্বন্ধে একাঁটমান্র লোকের বোধও যাঁদ দেশের সকল লোকের বোধকে ছাড়াইয়া "গিয়া 
থাকে তবে তাহাই সমস্ত দেশের লোকের ধর্ম, কারণ তাহাই দেশের সর্বোচ্চ সত্য। অন্য লোকে 
তাহা গ্রহণ কাঁরতে রাঁজ হইবে না, তাহা বুঝিতে বিলম্ব কাঁরবে; কিন্তু তুমি যাঁদ বুঝিয়া থাক 
তবে তোমাকে সকল লোকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বালতে হইবে, ইহাই সত্য এবং ইহা সকল' লোকেরই 
সত্য, কেবল একলা আমার সত্য নহে। কেহ যাঁদ জড়ভাবে বালতে থাকে ইহা আমি বুঝিতে 
পারব না তবে তোমাকে জোর করিয়াই বলিতে হইবে, তুমি বাঁঝতে পারিবে, কারণ ইহা সত্য 
এবং সত;কে গ্রহণ করাই মানুষের ধর্ম। 

ইতিহাসে আমরা কী দোখলাম? আমরা দোখয়াছ, বুদ্ধদেব যখন সত্যকে পাইয়াছ বাঁলয়া 
উপলাব্ধি করলেন, তখন তান বাঁঝলেন আমার ভিতর দিয়া সমস্ত মানুষ এই সত্য পাইবার 
অধিকারী হইয়াছে । তখন তিনি 'ভন্ন ভিন্ন লোকের শান্তর পাঁরমাপ কাঁরয়া সত্যের মধ্যে 'ভন্ন 
ভিন্ন পরিমাণে মিথ্যার খাদ মিশাইতে লাগিলেন না। তাঁহার মতো অদ্ভুত শান্তমান পুরুষ বহুকাল 
একাগ্রচিন্তার পর যে সত্য উপলাব্ধি কারতে পাঁরয়াছেন তাহা যে সকল মানুষেরই নয় এ কথা 
তিনি এক মূহুর্তের জন্যও কল্পনা করেন নাই। অথচ সকল মানুষ তাহাকে শ্রদ্ধা করে নাই, 
অনেকে তাহা বাঁদ্ধর দোষে বকৃতও কারয়াছে। তৎসত্তেও এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, ধর্মকে হিসাব 
করিয়া ক্ষুদ্র করা কোনোমতেই চলে না-যে তাহাকে যে পরিমাণে মানুক আর না মানুক, সেই 
যে একমাত্র মাননীয় এই কথা বাঁলয়া তাহাকে সকলের সামনে পূর্ণভাবে ধরিয়া রাখিতে হুইবে। 
বাপকে সকল ছেলে সমান শ্রদ্ধা করে না এবং অনেক ছেলে তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কয়াও 
থাকে, তাই বাঁলয়া ছেলোঁদগকে শ্রেণীবিভন্ত করিয়া এমন কথা বলা চলে না যে, তোমার বাপ 
'বারো-আনা, তোমার বাপ সাক, এবং তোমার বাপ বাপই নহে, তুমি একটা গাছের ডালকে বাপ 
বাঁলয়া গ্রহণ করো--এবং এইরূপে আধিকার-ভেদে তোমরা বাপের সঙ্গে ভিন্নরূপে ব্যবহার করিতে 
থাকো; তাহা হইলেই তোমাদের সন্তানধর্ম পালন করা হইবে। বস্তুত পিতার তারতম্য নাই; 
তাঁহার সম্বন্ধে সন্তানদের হৃদয়ের ও ব্যবহারের যাঁদ তারতম্য থাকে তবে সেই অনুসারে তাহা- 
দগকে ভালো বালব বা মন্দ বালব, এ কথা কখনোই বালব না তুমি যখন এইটুকু মান্র পার তখন 
এইটূকুই তোমার পক্ষে ভালো। 

সকলেই জানেন িশু যখন বাহ্য-অনচ্ঠান-প্রধান ধর্মকে নিন্দা কাঁরয়া আধ্যাত্মিক ধর্মের 
বার্তা ঘোষণা কারলেন তখন য়িহ্দিরা তাহা গ্রহণ করে নাই। তবু তান 'নজের গাাটকয়েক 
অনবতীমান্রকেই লইয়া সত্যধর্মকে নিখিল মানবের' ধর্ম বালিয়াই প্রচার করিয়াছিলেন। তানি 
এ কথা বলেন নাই, এ ধর্ম যাহারা বুঝিতে পারিতেছে তাহাদেরই, যাহারা পাঁরিতেছে না স্তাহাদের 
নহে। মহম্মদের আবর্ভাবকালে পৌত্তীলক আরবায়েরা যে তাঁহার একেশবরবাদ সহজে রণ 
সহজ তাহাই তোমাদের ধর্ম, তোমরা বাপ দাদা ধাঁরয়া যাহা মানিয়া আসিয়াছ তাহাই" তোমাদের 
সত্য । তিনি এমন অদ্ভুত অসত্য বলেন নাই যে, ষাহাকে দশজনে 'মালিয়া বিশ্বাস করা যায় তাহাই 
সত্য, যাহাকে দশজনে 'মিলিয়া পালন করা যায় তাহাই ধর্ম। এ কথা বলিলে উপাষ্থত আপদ 
মিটিত কিন্তু চিরকালের বিপদ বাঁড়য়া চলিত। 
এ কথা বলাই বাহূল্য উপপাস্থতমত মানূষ যাহা পারে সেইথানেই তাহার সমা নহে। তাহা 
যাঁদ হইত তবে যুগষুগান্তর ধাঁরয়া মানুষ মউমাছির মতো একই রকম মউচাক তোর কারিয়া 
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চলিত। বস্তুত আবিচালত সনাতন প্রথার বড়াই যাঁদ কেহ করিতে পারে তবে সে পশুপক্ষী কাঁট- 
পতঙ্গ, মানদষ নহে । আরও বোঁশ বড়াই যাঁদ কেহ কাঁরতে পারে তবে সে ধুলামাটিপাথর। মানুষ 
কোনো-একটা জায়গায় আসিয়া হাল ছাড়য়া চোখ বুয়া সীমাকে মানতে চায় না বাঁলয়াই 
সে মানুষ। মানুষের এই যে কেবলই আরওর দিকে গাঁতি, ভূমার দিকে টান, এইখানেই তাহার 
শ্রেয়। এই শ্রেয়কে রক্ষা করিবার, ইহাকে কেবলই স্মরণ করাইবার ভার তাহার ধর্মের প্রাতি। 
এইজন্যই মানুষের চিত্ত তাহার কল্যাণকে যত সুদূর পযন্ত চিন্তা করিতে পারে তত স:দুরেই 
আপনার ধর্মকে প্রহরীর মতো বসাইয়া রাখয়াছে--সেই মানবচেতনার একেবারে 'দিগন্তে দাঁড়াইয়া 
ধর্ম মানুষকে অনন্তের 'দকে নিয়ত আহবান কাঁরতেছে। 

মানুষের শান্তর মধ্যে দুটা দিক আছে, একটা 'দকের নাম 'পারে' এবং আর-একটা দিকের নাম 
পারবে"। পারের দিকটাই মানুষের সহজ, আর “পারিবে'র দিকটাতেই তাহার তপস্যা । ধর্ম 
মানুষের এই পারিবে'র সর্বোচ্চ শিখরে দাঁড়াইয়া তাহার সমস্ত 'পারেকে নিয়ত টান 'দতেছে, 
তাহাকে বিশ্রাম কারতে দিতেছে না, তাহাকে কোনো-একটা উপাঁস্থত সামান্য লাভের মধ্যে সন্তুষ্ট 
থাকতে দিতেছে না। এইরূপে মানুষের সমস্ত 'পারে' যখন সেই "পারবে'র দ্বারা আধকৃত হইয়া 
সম্মুখের দিকে চাঁলতে থাকে তখনই মানুষ বীর-- তখনই সে সত্যভাবে আত্মাকে লাভ করে। 
িল্তু “পাঁরবে'র দিকে এই আকর্ষণ যাহারা সাঁহতে পারে না, যাহারা নিজেকে ম় ও অক্ষম 
বালয়া কল্পনা করে, তাহারা ধর্মকে বলে আমি যেখানে আছি সেইখানে তুমিও নামিয়া এসো । 
তাহার পরে ধর্মকে একবার সেই সহজসাধ্যের সমতলক্ষেত্রে টানিয়া আনিতে পারিলে তখন তাহাকে 
বড়ো বড়ো পাথর চাপা দিয়া অত্যন্ত সনাতনভাবে জীবিত সমাধি 'দয়া রাখতে চায় এবং মনে 
করে ফাঁকি দিয়া ধর্মকে পাইলাম এবং তাহাকে একেবারে ঘরের দরজার কাছে চিরকালের মতো 
বাঁধিয়া রাখিয়া পূব্রপোন্রাদর্মে ভোগ দখল করিতে থাকিলাম। তাহারা ধর্মকে বন্দী করিয়া 
নিজেরাই অচল হইয়া বসে, ধর্মকে দুর্বল কারয়া নিজেরা হনবীর্য হইয়া পড়ে, এবং ধর্মকে 
প্রাণহীন কাঁরয়া নিজেরা পলে পলে মারতে থাকে; তাহাদের সমাজ কেবলই বাহ্য আচারে 
অনুষ্ঠানে অন্ধসংস্কারে এবং কাল্পনিক িভীষকার কুজঞটিকায় দশ দিকে সমাচ্ছল্ন হইয়া 
পড়ে। 

বস্তুত ধর্ম যখন মানুষকে অসাধ্যসাধন কাঁরতে বলে তখনই তাহা মানুষের শিরোধার্য হইয়া 
উঠে, আর যখনই সে মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গে কোনোমতে বন্ধৃত্ব রাখবার জন্য কানে কানে পরামর্শ 
দেয় যে তুমি যাহা পার তাহাই তোমার শ্রেয়, অথবা দশজনে যাহা কারিয়া আসিতেছে তাহাতেই 
শনার্বচারে যোগ দেওয়াই তোমার পুণ্য, ধর্ম তখন আমাদের প্রবৃন্তর চেয়েও নীচে নামিয়া যায়। 
প্রবাত্তর সঙ্গে বোঝাপড়া কারতে এবং লোকাচারের সঙ্গে আপস কাঁরয়া গলাগাঁল করিতে 
আসিলেই ধর্ম আপনার উপরের জায়গাটি আর রাখতে পারে না; একেবারেই তাহার জাতি 
নম্ট হয়। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের সমাজে পণ্যকে 
করিলে কেবল নিজের নহো, বহ:সহম্্র পূর্বপুরুষের সমস্ত পাপ ক্ষালিত হইব্লা যায়। পাপ দুর 
কারবার এতবড়ো সহজ উপায়ের কথাটা 'বশবাস কাঁরতে অত্যন্ত লোভ হয় সন্দেহ নাই, সুতরাং 
মানুষ তাহার ধর্মশাস্রের এই কথায় আপনাকে 'কিছুপাঁরমাণে ভুলায় কিন্তু সম্পূর্ণ ভুলানো 
তাহার পক্ষেও অসাধ্য। একজন 'িবধবা রমণী একবার মধ্যরাত্রে চন্দ্গ্রহণের পরে পশীড়ত শরীর 
লইয়া যখন গঞ্গাস্নানে যাইতে উদ্যত হইয়াঁছলেন আম তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, 'আপাঁন 
ি এ কথা সত্যই বিশ্বাস কারতে পারেন যে পাপ জিনিসটাকে ধূলামাটির মতো জল 'দিয়া ধুইয়া 
ফেলা সম্ভব? অথচ অকারণে আপনার শরীর-ধর্মের বিরুদ্ধে এই যে পাপ কাঁরতে *ঘাইতেছেন " 
ইহার ফল ক আপনাকে পাইতে হইবে না? 'তাঁন বাঁললেন, 'বাবা, এ তো সহজ কথা, তুমি যাহা 
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বাঁলতেছ তাহা বেশ ব্দাঝ কিন্তু তব ধর্মে যাহা বলে তাহা পালন না করিতে যে ভর্মা পাই না। 
এ কথার অর্থ এই যে, সেই রমণণীর স্বাভাবিক বদ্ধ তাঁহার ধর্মীবশবাসের উপরে উঠিয়া আছে। 

আর-একটা দজ্টান্ত দেখো । একাদশীর দিনে বিধবাকে নিজল উপবাস করিতে হইবে ইহা 
আমাদের দেশে লোকাচারসম্মত অথবা শাস্ত্রানগত ধর্মানুশাসন। ইহার মধ্যে যে নিদারুণ 'নম্ঠুরতা 
আছে স্বভাবত আমাদের প্রকীতিতে তাহা বর্তমান নাই। এ কথা কখনোই সত্য নহে স্বলোককে 
ক্ষুধাপপাসায় পীড়ত কাঁরতে আমরা সহজে দুঃখ পাই না। তবে কেন হতভাগনীদগকে আমরা 
ইচ্ছা কারয়া দুঃখ দই এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারলে আর-কোনো যান্তসংগত উত্তর খঁজয়া পাই না, 
কেবল এই কথাই বালতে হয় আমাদের ধর্মে বলে বিধবাঁদগকে একাদশীর দিনে ক্ষুধার অন্ন ও 
পিপাসার জল দিতে পারবে না, এমন-কি, মারবার মুখে রোগের ওষধ পর্যন্ত সেবন করানো 
নিষেধ । এখানে স্পম্টই দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্ম আমাদের সহজব্ীম্ধর চেয়ে অনেক নীচে 
নামিয়া গেছে। 

ইহা আমি অনেকবার দেখিয়াছি, ছেলেরা স্বভাবতই তাহাদের সহপাঠী বন্ধাদগকে জাতিবর্ণ 
লইয়া ঘৃণা করে না-_ কখনোই তাহারা আপনাকে হশনবর্ণ বন্ধ; অপেক্ষা কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ মনে 
কাঁরতে পারে না, কারণ অনেক স্থলেই শ্রেষ্ঠতা জাতিবর্ণের অপেক্ষা রাখে না তাহা তাহারা 
প্রত্যহই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছে, তথ্াঁপ আহারকালে তাহারা হানবর্ণ বন্ধুর লেশমান্র সংস্পর্শ 
পরিহার্য মনে করে। এমন ঘটনা ঘাঁটিতে দেখা গিয়াছে যে রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ার উপরে 
একটা ঘাঁড় পাঁড়য়াছল--সেই ঘাঁড়টা তুলিয়া লইবার জন্য একজন পাঁতত জাতির ছেলে ক্ষণ- 
কালের জন্য দাওয়ায় পদক্ষেপ করিয়াছিল বাঁলয়া রান্নাঘরের সমস্ত ভাত ফেলা 'গিয়াছিল, অথচ 
সেই দাওয়ায় সর্বদাই কুকুর যাতায়াত করে তাহাতে অন্ন অপাঁবন্র হয় না। এই আচরণের মধ্যে 
যে পারমাণ আত-অসহ্য মানবঘৃণা আছে, তত পারমাণ ঘৃণা কি যথার্থই আমাদের অন্তরতর 
প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান? এতটা মানবঘৃণা আমাদের জাতির মনে স্বভাবতই আছে এ কথা আম 
তো স্বীকার কারতে পার না। বস্তুত এখানে স্পম্টই আমাদের ধর্ম আমাদের হৃদয়ের চেয়ে অনেক 
নীচে পাঁড়য়া গিয়াছে। 

এইর্‌পে মানুষ ধর্মকে যখন আপনার চেয়েও নচে নামাইয়া দেয় তখন সে ানজের সহজ 
মনৃষ্যত্বও যে কতদূর পর্যন্ত বস্মৃত হয় তাহার একাঁট 'নম্তুর দৃষ্টান্ত আমার মনে যেন আগুন 
দয়া চিরকালের মতো দাগিয়া রহিয়া 1গয়াছে। আঁম জানি একজন বিদেশী রোগী পাঁথক পল্লশী- 
গ্রামের পথের ধারে তিন দিন ধাঁরয়া অনাশ্রয়ে পাঁড়য়া তিল তিল কাঁরয়া মারয়াছে, ঠিক সেই 
সময়েই মস্ত একটা প.ণ্যস্নানের তাথ পাঁড়য়াছিল-- হাজার হাজার নরনারী কয় দিন ধরিয়া পুণ্য- 
কামনায় সেই পথ 'দিয়া চাঁলয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজনও বলে নাই এই মুমূষ্ঠকে ঘরে 
লইয়া য়া বাঁচাইয়া তুঁলিবার চেষ্টা কার এবং তাহাতেই আমার পুণ্য । সকলেই মনে মনে বাঁলয়াছে, 
জান না ও কোথাকার লোক, ওর কী জাত--শেষকালে কি ঘরে লইয়া গিয়া প্রায়শ্চিত্তের দায়ে 
পাঁড়ব? মানুষের স্বাভাবিক দয়া যাঁদ আপনার কাজ করিতে যায় তবে ধর্মের রক্ষকস্বরূপে সমাজ 
অহাকে দণ্ড দিবে। এখানে ধর্ম যে মানুষের হদয়প্রকীতির চেয়েও অনেক নীচে নামিয়া বাঁসয়াছে। 

আমি পল্লীগ্রামে গিয়া দেখিয়া আসিলাম সেখানে নমশদ্রদের ক্ষেত্র অন্য জাতিতে চাষ করে 
না, তাহাদের ধান কাটে না, তাহাদের ঘর তৈরি করিয়া দেয় না-_ অর্থাং পাঁথবাঁতে বাঁচিয়া থাকিতে 
হইলে মানুষের কাছে মানুষ যে সহযোঁগতা দাঁব কাঁরতে পারে আমাদের সমাজ ইহাদিগরু তাহারও 
অযোগ্য বাল্য়াছে; বিনা অপরাধে আমরা ইহাদের জশীবনযান্রাকে দুরূহ ও দুঃসহ কাঁরয়া তুলিয়া 
জন্মকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইহা'দিগকে গ্রাতাদিনই দণ্ড 'দতোছি। অথচ মানুষকে এর্‌প 
নিতান্তই অকারণে নির্যাতন করা কি আমাদের স্বভাবাসম্ধ ; আমরা 'নিজে যাহাদের নিকট হইতে 
'যথেম্ট পাঁরস্ণে সেবা ও সাহায্য লইতে 'দ্বধা কার না তাহাদিগকে সকল প্রকার সহায়তা হইতে 
বণ্চিত করাকেই আমাদের ন্যায়বাদ্ধ কি দত্যই সংগত বলিতে পারে? কখনোই না। কিন্তু মানুষকে 
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এইরূপ অনযুয় অবজ্ঞা করিতে আমাদের ধর্মই উপদেশ দতেছে, আমাদের প্রকৃতি নয়। আমাদের 
হৃদয় দূর্বল বাঁলয়াই যে আমরা এইরূপ আঁবচার কার তাহা নহে, ইহাই আমাদের কর্তব্য এবং 
ইহাই না করা আমাদের স্খলন বালিয়া কারয়া থাকি। আমাদের ধর্মই আমাদের প্রকাতির নীচে 
নামিয়া অন্যায়ে আমাঁদগকে বাঁধয়া রাখিয়াছে--শুভবুদ্ধির নাম লইয়া দেশের নরনারীকে শত 
শত বৎসর ধাঁরয়া এমন নির্দয়ভাবে এমন অন্ধ মূঢের মতো পাঁড়ন করিয়া চাঁলয়াছে! 

আমাদের দেশের বতমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক তর্ক করিয়া থাকেন যে, 
জাতিভেদ তো যুরোপেও আছে; সেখানেও তো আঁভজাতবংশের লোক সহজে নীচবংশের সঙ্গে 
একত্রে পানাহার কারিতে চান না। ইহাদের এ কথা অস্বীকার করা যায় না। মানুষের মনে আভমান 
বাঁলয়া একটা প্রবৃত্ত আছে, সেইটেকে অবলম্বন কাঁরয়া মানুষের ভেদব্দাদ্ধ উদ্ধত হইয়া ওঠে 
ইহা সত্য--কিন্তু ধর্ম স্বয়ং কি সেই আভমানটার সঙ্গেই আপস' করিয়া তাহার সঙ্গে একাসনে 
আপসয়া বাঁসবে? ধর্ম কি আপনার সিংহাসনে বাঁসয়া এই আভমানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা কাঁরবে 
না? চোর তো সকল দেশেই চুরি করিয়া থাকে কিন্তু আমাদের সমাজে যে ম্যাজস্ট্রেট সদ্ধ তাহার 
সঙ্গে যোগ দিয়া চোরকেই আপনার পেয়াদা বাঁলয়া স্বহস্তে তাহাকে নিজের সোনার চাপরাস 
পরাইয়া দিতেছে! কোনোকালে বিচার পাইব কোথায়, কোনোমতে রক্ষা পাইব কাহার কাছে ? 

এরূপ অদ্ভুত তর্ক আমাদের মুখেই শোনা যায় যে, যাহারা তামাঁসক প্রকৃতির লোক, মদমাংস 
যাহারা খাইবেই এবং পাশবতা যাহাদের স্বভাবাসিদ্ধ, ধর্মের সম্মাত-দ্বারা যাঁদ তাহাদের পাশবতাকে 
নাদ'স্টপারমাণে স্বীকার করা ঘায়_-যাঁদ বলা যায় এইরূপ বিশেষ ভাবে মদমাংস খাওয়া ও 
চাঁরন্রকে কলুষিত করা তোমাদের পক্ষে ধর্ম, তবে তাহাতে দোষ নাই, বরং ভালোই। এরূপ তকের 
সীমা যে কোন্খানে তাহা ভাবিয়াই পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে এমনতরও স্বভাবপাপিষ্ঠ 
অমানুষ দেখা যায় নরহত্যায় যাহারা আনন্দ বোধ করে। এই শ্রেণীর লোকের জন্য ঠাঁগধর্মকেই 
ধর্ম বাঁলয়া বিশেষভাবে নার্দস্ট করিয়া দেওয়া উঁচত এ কথাও বোধ হয় আমাদের মুখে বাঁধবে 
না, যতক্ষণ পর্যন্ত ঠিক নিজের গলাটা তাহাদের ফাঁসের সম্মুখে আঁসয়া উপাঁস্থত না হয়। 

ধর্ম সম্বন্ধে সত্য সম্বন্ধে মানুষের উচ্চাধকার নিম্নাধকার একবার কোথাও স্বীকার কারিতে 
আরম্ভ কাঁরলেই মানুষ যে-মহাতরী লইয়া জীবনসম:দ্রে পাঁড় দিতেছে তাহাকে টুকরা টুকরা 
কারয়া ভাঙয়া ছোটো ছোটো ভেলা তৈরি করা হয়-- তাহাতে মহাসমহদ্রের যা আর চলে না, 
তণরের কাছে থাঁকয়া হাঁটূজলে খেলা করা চলে মান্র। কিন্তু যাহারা কেবল খেলিবেই, কোনোদিন 
যারা কারবেই না, তাহারা খড়কুটা যাহা খাঁশ লইয়া আপনার খেলনা তোর করুক-না- তাহাদের 
জড়তার খাঁতরে অমূল্য ধর্মতরীকে টুকরা কারিয়াই ?ি চিরদিনের মতো সর্বনাশ ঘটাইতে হইবে £ 

এ কথা আবার বালতেছি, ধর্ম মানুষের পূর্ণ শান্তর অকুণ্ঠিত বাণী, তাহার মধ্যে কোনো 
দ্বিধা নাই। সে মানূষকে মূঢ় বালিয়া স্বীকার করে না, দূর্বল বাঁলয়া অবজ্ঞা করে না। সেই তো 
মানুষকে ডাক দিয়া বাঁলতেছে, তুমি অজয়, তুমি অশোক, তুমি অভয়, তুমি অমৃত। সেই ধর্মের 
বলেই মানুষ যাহা পারে নাই তাহা পাঁরিতেছে, যাহা হইয়া উঠবে বালয়া কোনোদিন স্বগ্নেও 
মনে করে নাই একাঁদন তাহাই হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই ধর্মের মুখ দিয়াই মানুষ যাঁদ মানুষকে 
এমন কথা কেবলই বলাইতে থাকে যে, তুমি মূ, তুমি বুঝিবে না, তবে তাহার মুঢুতা ঘচাইবে 
কে, যাঁদ বলায় 'তুমি অক্ষম, তুমি পারিবে না" তবে তাহাকে শান্ত দান করে জগ্গতে এমন সাধ্য আর 
কাহার আজ্ছ ? 

আমাদের দেশে বহুকাল হইতে তাহাই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোককেই 
আমাদের ধর্মশাসন স্বয়ং বাঁলয়া আসিয়াছে পূর্ণ সত্যে তোমার আঁধকার নাই; অসম্পূর্ণেই তুমি 
সন্তুষ্ট হইয়া থাকো। কতশত লোক পিতা পিতামহ ধাঁরয়া এই কথা শ্বানয়া আসিয়াছে মল্দে 
তোমাদের কাছে ধর্মের দাবি, তোমাদের ক্ষদুদ্র সাধ্যের পাঁরমাণে, ষকিৎ মান্র। তোমরা স্থুলকে 
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লইয়াই থাকো, চিত্তকে আঁধক উচ্চে তুলিতে হইবে না, যেখানে আছ এখানেই নীচে পড়য়া থাকিয়া 
সহজে তোমরা ধর্মের ফললাভ করিতে পারিবে। 

অথচ হাঁনতম মানুষেরও একটিমান্র সম্মানের স্থান আছে ধর্মের দিকে- তাহার জানা উচিত 
সেইখানেই তাহার অধিকারের কোনো সংকোচ নাই। রাজা বল, পাঁণ্ডিত বল, আঁভজাত বল, 
সংসারের ক্ষেত্রেই তাহাদের যত-কিছন প্রতাপ প্রভুত্ব-ধর্মের ক্ষেত্রে দীনহীন মুখখেরও আঁধকার 
কোনো কৃত্রিম শাসনের দ্বারা সংকীর্ণ কারবার ভার কোনো মানুষের উপর নাই। ধর্মই মানুষের 
সকলের চেয়ে বড়ো আশা- সেইখানেই তাহার মুস্তি, কেননা সেইখানেই তাহার সমস্ত ভাঁবষ্যৎ, 
সেইখানেই তাহার অন্তহীন সম্ভাব্যতা, ক্ষুদ্র বর্তমানের সমস্ত সংকোচ সেইখানেই ঘাচতে পারে। 
অতএব সংসারের 'দিকে, জন্ম বা যোগ্যতার প্রাত চাহয়া মানুষের স্বত্বকে যতই খাঁণ্ডিত কর না, 
ধর্মের দকে কোনো মানুষের জন্য কোনো বাধা সাঁষ্ট কাঁরতে পারে এতবড়ো স্পার্ধত আধকার 
কোনো পরমজ্জানী পুরুষের কোনো চক্রবতরঁ সম্রাটের নাই। 

ধর্মের আধকার বিচার করিয়া তাহার সামা নিরেশ কারয়া দিতে পার-_ তুমি কে যে তোমার 
সেই অলৌকিক শান্ত আছে! তুমি কি অন্তর্যামীঃ মানুষের মান্তর ভার তুম গ্রহণ কারবার 
অহংকার রাখ? তুমি লোকসমাজ, তুমি লৌকক ব্যবহারেও আপনাকে সামলাইতে পার না, ফত 
তোমার পরাভব, কত তোমার 'বিকাতি, কত তোমার প্রলোভন-_ তুমিই তোমার অত্যাচারের লাঠিটাকে 
ধর্মের নামে গিল্টি করিয়া ধর রাজের স্থান জাড়য়া বাঁসতে চাও! তাই করিয়া আজ শত শত বংসর 
ধারয়া এতবড়ো একটি সমগ্র জাতিকে তুমি মর্মে মর্মে শৃঙ্খলিত কাঁরয়া তাহাকে পরাধীনতার 
অন্ধকৃপের মধ্যে পঙ্গু কাঁরয়া ফেলিয়া 'দয়াছ_-তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ নাই। যাহা ক্ষুদ্র, 
যাহা স্থূল, যাহা অসত্য, যাহা আবিশবাস্য তাহাকেও দেশকালপান্র অনুসারে ধর্ম বলিয়া স্বীকার 
করিয়া কা প্রকান্ড, কী অসংগত, কী অসংলগ্ন জঞ্জালের ভয়ংকর বোঝা মানুষের মাথার উপরে 
আজ শত শত বংসর ধরিয়া চাপাইয়া রাখিয়াছ! সেই ভগ্নমেরু্দশ্ড নিষ্পোষিতপোরুষ নতমস্তক 
মানুষ প্র*্ন করিতেও জানে না, প্রশ্ন করিলেও তাহার উত্তর কোথাও নাই--কেবল 'িভীষকার 
তাড়নায় এবং কাল্পানিক প্রলোভনের ব্যর্থ আশ্বাসে তাহাকে চালনা করিয়া যাইতেছে; চাঁর 'দিক 
হইতেই আকাশে তজনী ডাঠতেছে এবং এই আদেশ নানা পরূুষকণ্টে ধবাঁনত হইতেছে, যাহা 
বলিতেছি তাহাই মানিয়া যাও, কেননা তুমি মূঢ় তুমি বুঝিবে না; যাহা পাঁচজনে করিতেছে তাহাই 
কারয়া যাও, কেননা তুমি অক্ষম; সহম্ত্র বৎসরের পূর্ববতাঁকালের সাহত তোমাকে আপাদমস্তক 
শীন্তমাত্ত তোমার নাই। নিষেধজজাঁরত চিরকাপুরুষ নিমণণ কারবার এতবড়ো সর্বদেশব্যাপী 
ভয়ংকর লৌহযন্ত্র ইীতহাসে আর কোথাও কি কেহ সাঁষ্ট কাঁরয়াছে--এবং সেই মনষ্যত্ব চূর্ণ 
কারবার যল্মকে আর কোনো দেশে ক ধর্মের পাঁবন্ন উপাধিতে আখ্যাত করা হইয়াছে? 

দুর্গাত তো প্রত্যক্ষ, আর তো কোনো যুক্তির প্রয়োজন দেখি না, কিন্তু সেই প্রত্যক্ষকে চোখ 
মেলিয়া দোখব না, চোখ বুজিয়া ি কেবল তকহি কৰিব? আমাদের দেশে ব্রন্দের ধ্যানে পুজার্চনায় 
যে বহ্নীবাঁচত্র স্থুলতার প্রচার হইয়াছে তর্ককালে তাহাকে আমরা চরম বাঁলয়া মান না। আমরা 
বলিয়া থাক, যে মানুষ আধ্যাতআকতার যে অবস্থায় আছে এ দেশে তাহার জন্য সেইপ্রকার আশ্রয় 
গাঁড়য়া দেওয়া হইয়াছে; এইরুপে প্রত্যেকে নিজ নিজ আশ্রয়ে থাকিয়া ব্লমশ স্বতই উচ্চতর 
অবস্থার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। 'কন্তু জানতে চাই অনন্ত কালের অসংখ্য মানুষের প্রত্যেক 
'ভন্ন ভিন্ন অবস্থার জন্য সেরুপ উপযুন্ত আশ্রয় গাঁড়তে পারে এমন সাধ্য কাহার! সমস্ত 
বাচন্রতাকেই স্থান দিবে, বাধা দিবে না, এতবড়ো বিশ্বকর্মা মানবসমাজে কে আছে ? 
“ছাঁড়য়া রাহে” ক্ষেত্র যেখানে মস্ত, বৌচত্র্য সেখানে আপনি অবাধে আপনাকে প্রকাশ কারতে পারে। 
এইজন্যই যে-সমাজে জাগ্রত ও নাদ্রুত কালের সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাকা করিয়া বাঁধা সেখানে 
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মানূষের চরিন্ন আপন স্বাতন্ত্ে দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না, সকলেই একছাঁচে গড়া নিজরঁব ভালো- 
মানুষটি হইয়া থাকে। আধ্যাত্মক ক্ষেত্রেও সে কথা খাটে। মানুষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে 
পর্যন্ত যাঁদ আবচাঁলত স্থূল আকারে একেবারে বাঁধিয়া ফেলা যায়, যাঁদ তাহাকে বলা যায় অসঈমকে 
তুমি কেবল এই একাঁটিমান্র বা কয়টিমান্র বিশেষ রূপেই চিন্তা করিতে থাক, তবে সেই উপায়ে 
সত্যই কি মানুষের স্বাভাবক বৌঁচন্র্যকে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাহার চিরধাবমান পাঁরণাতপ্রবাহকে 
সাহায্য করা হয়? ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে 'ি বদ্ধ করাই হয় না, আধ্যাত্বকতার 
ক্ষেত্রে তাহাকে কীন্রম উপায়ে মূঢ় ও পঙ্গু করিয়াই রাখা হয় না? 

এই যে এক সুবিশাল বি্বব্রহ্মান্ডে নানাজাতির নানালোক 1শশহকাল হইতে বার্ধক্য পর্যন্ত 
নানা অবস্থার মধ্য দিয়া চিন্তা কারতেছে, কজ্পনা কারতেছে, কর্ম করিতেছে ইহারা যাঁদ একই 
জগতের মধ্যে সকলে ছাড়া না পাইত, যাঁদ একদল প্রবলপ্রতাপশালী বুদ্ধিমান ব্যন্তি মল্ণা করিয়া 
বাঁলত ইহাদের প্রত্যেকের জন্য এবং প্রত্যেকের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জন্য স্বতন্ত্র কাঁরয়া 
ছোটো ছোটো জগৎ একেবারে পাকা করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া যাইবে তবে কি সেই হতভাগ্যদের 
উপকার করা হইত £ মানবাঁচত্তের 'চরাবাঁচত্র আঁভব্যান্তকে কোনো কীন্রম সৃষ্টর মধ্যে চিরাঁদনের 
মতো আটক করা যাইতে পারে এ কথা শযাঁন কল্পনাও কাঁরতে পারেন "তানি গবশ্বের আঁমন্ত্র। 
ছোটো হইতে বড়ো, অবোধ হইতে সুবোধ পর্যন্ত সকলেই এই একই অসাম জগতে বাস করিতেছে 
বলিয়াই প্রত্যেকেই আপন বুদ্ধি ও প্রকৃতি অনুসারে ইহার মধ্য হইতে আপন শন্তির পরিমাণ 
পুরা প্রাপ্য আদায় করিয়া লইবার চেম্টা করিতেছে । সেইজন্যই শিশু যখন কিশোর বয়সে 
পেশীছিতেছে তখন তাহাকে তাহার শৈশবজগৎটা বলপূর্বক ভাঙিয়া ফেলিয়া একটা বিপ্লব 
ঘটাইতে হইতেছে না। তাহার বাঁদ্ধ বাড়ল, শান্ত বাঁড়ল, জ্ঞান বাঁড়ল তব তাহাকে নৃতন 
ঈগতের সন্ধানে ছুটাছ7াট করিয়া মারতে হইল না। নিতান্ত অর্বাচীন মুঢ় এবং বাদ্ধতে 
বৃহস্পাঁত সকলেরই পক্ষে এই একই সবৃহৎ জগৎং। কিন্তু নিজের উপাস্থিত প্রয়োজন বা মুঢ্ুতা- 
বশত মানুষ যেখানেই মানুষের বোঁিন্র্যকে শ্রেণীবিভন্ত করিয়া প্রত্যেকের আঁধকারকে সনাতন কাঁরয়া 
তাঁলতে চাহিয়াছে সেইখানেই হয় মন[ষ্যত্বকে বিনাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ংকর বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে 
আসন্ন করিয়া তুলিয়াছে। কোনোমতেই কোনো ব্দাদ্ধমানই মানুষের প্রকীতিকে সজীব রাখিয়া 
তাহাকে 'চিরাঁদনের মতো সনাতন বন্ধনে বাঁধিতে পারেই না। মানূষকে না মারিয়া তাহাকে গোর 
দেওয়া িছতেই সম্ভবপর নহে। মানুষের ব্া্ধকে যাঁদ থামাইয়া রাখিতে চাও তবে তাহার 
বাদ্ধকে বিনম্ট করো, তাহার জীবনের চাণ্ুল্যকে যাঁদ কোনো একটা সুদূর অতশতের সুগভীর 
ক্‌পের তলদেশে নিমগ্ন করিয়া রাখতে চাও তবে তাহাকে নিজাঁব কাঁরয়া ফেলো। নিজের 
উপাঁস্থত প্রয়োজনে আঁববেকণী হইয়া উঠলে মানুষ তো মানুষকে এইর্‌প 'ির্মমভাবে পঙ্গু 
কাঁরতেই চায়; সেইজন্যই তো মানুষ নিলজ্জ ভাষায় এমন কথা বলে যে, আপামর সকলকেই যদি 
শিক্ষা দেওয়া হয় তবে আমরা আর চাকর পাইব না; স্বীলোককে বাঁদ বিদ্যাদান করা যায় তবে 
তাহাকে 'দয়া আর বাটনা বাটানো চলিবে ন্না; প্রজাদিগকে যাঁদ অবাধে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া যায় 
তবে তাহারা নিজের সংকীর্ণ অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবে না। বস্তুত এ কথা নিশ্চিত সত্য, 
মানুষকে কৃন্রমশাসনে বাঁধিয়া খর্ব কাঁরতে না পারিলে কোনোমতেই তাহাকে একই স্থানে চির- 
কালের মতো শস্থর রাখিতে পারবে না। অতএব যাঁদ কেহ মনে করেন ধর্মকেও মানুষের অন্যান্য 
আচরণকে চিরদিনের মতো একই জায়গায় বাঁধিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকাই 
শ্রেয়, তবে তাঁহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে নিদ্রায় জাগরাণে শতসহত্্র নিষেধের দ্বারা 
বিভীিকা-মবারা প্রলোভনের দ্বারা এবং অসংযত কাজ্পনিকতার দ্বারা মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া 
রাখা । সে মানৃষকে জ্ঞানে কর্মে কোথাও যেন মযন্তির দ্বাদ না দেওয়া হয়; ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার " 
রূচি যেন বন্দী থাকে, সামান্য ব্যাপারেও তাহার ইচ্ছা ধেন ছাড়া না পায়, কোনো মঙ্গল চিন্তায় 


৯১৮ রবখন্দ্র-রচনাবল* ১৪ 


সে যেন নিজের বাদ্ধাবচারকে খাটাইতে না পারে এবং বাহ্যিক মানাঁসক ও আধ্াীত্রক কোনো 
দিকেই সে যেন সমদ্রপার হইবার কোনো সুযোগ না পায়, প্রাচীনতম শাস্তের নোঙরে সে যেন 
কাঠনতম আচারের শৃঙ্খলে আবিচলিত হইয়া একই পাথরে বাঁধানো ঘাটে বাঁধা পাঁড়িয়া থাকে।* 

করিতোছ। এই যে দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্মচন্তায় স্থূলতা এবং আমাদের ধর্মকর্মে মৃঢুতা 
নানা রূপ ধাঁরয়া আজ সমস্ত দেশকে পরার উপর পর্দা ফোঁলয়া বহুস্তরের অন্ধতায় আচ্ছন্ন 
করিয়াছে ইহা কোনো একদল বিশেষ বাদ্ধমানে মালয়া পরামর্শ কাঁরয়া ঘটায় নাই। যাঁদও 
সত্য হইতেই পারে না_ বস্তুত ইহা আমাদের অজ্ঞানকৃত। আমাদের দেশের ইতিহাসের বিশেষ 
অবস্থায় বিশেষ কারণে বিপাকে পাঁড়য়া এইর্‌প ঘটিয়া উঠিয়াছে। এ কথা কখনোই সত্য নহে যে, 
আমরা আঁধকারভেদ চিন্তা কারয়া মানুষের বাদ্ধর ওজনমত ভিন্ন অবস্থার উপযোগী প্‌জার্চনা 
ও আচারপদ্ধাত সৃস্টি করিয়াছি। আমাদের ঘাড়ে আসিয়া যাহা চাঁপয়া পাঁড়য়াছে তাহাই আমরা 
বহন করিয়া লইয়াছি। ভারতবর্ষে আর্ধেরা সংখ্যায় অল্প গছলেন। তাঁহারা আপনার ধর্মকে 
সভ্যতাকে চিরাদন আঁবামশ্রভাবে নিজেদের প্রকৃতির পথে আভব্যন্ত কাঁরয়া তুলতে পারেন নাই। 
পদে পদেই নানা অনুশ্রত জাতির সহিত তাঁহাদের সংঘাত বাধিয়াছল, তাহাদিগকে প্রতিরোধ 
কাঁরতে করিতেও তাহাদের সঙ্গে তাঁহাদের মিশ্রণ ঘাঁটতেছিল, পুরাণে ইতিহাসে তাহার অনেক 
প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন করিয়া একদিন ভারতবষাঁয় আর্ধজাতির এঁক্যধারা 'বভন্ত ও "বামাশ্রত 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। নানা নিকৃষ্ট জাতির নানাপূজাপদ্ধাতি আচারসংস্কার কথাকাহনী তাঁহাদের 
সমাজের ক্ষেত্রে জোর করিয়াই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। অত্যন্ত বীভংস নিষ্ঠুর অনার্য ও কুর্থাসত 
সামগ্রকেও ঠেকাইয়া রাখা সম্ভবপর হয় নাই। এই-সমস্ত বহ্বাচন্ন অসংলগ্ন স্তৃপকে লইয়া 
আরাশল্পী কোনো একটা কিছ খাড়া করিয়া তুলিবার জন্য প্রাণপণে চেম্টা করিয়া আসিতেছে । 
কিন্তু তাহা অসাধ্য । যাহাদের মধ্যে সত্যকার মিল নাই, কৌশলে তাহাদের মিল করা যায় না। 
সমাজের মধ্যে যাহা-কিছ ভ্রোতের বেগে আসিয়া পাঁড়িয়াছে, সমাজ যাঁদ তাহাকেই সম্মতি দিতে 
বাধ্য হয় তবে সমাজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার আর স্থান থাকে না। কাঁটাগাছকে পালন কারবার ভার 
বাদ কৃষকের উপর চাপাইয়া দেওয়া হয় তবে শস্যকে রক্ষা করা অসাধ্য হয়। কাঁটাগাছের সঙ্গে 
শস্যের যে স্বাভাঁবক বিরোধ আছে তাহার সমন্বয় সাধন কাঁরতে পারে এমন কৃষক কোথায়! তাই 
আজ আমরা যেখানকার যত আগাছাকেই স্বীকার করিয়াছি; জঙ্গলে সমস্ত খেত একেবারে 'নাবিড় 
হইয়া উঠিয়াছে; সেই-সমস্ত আগাছার মধ্যে বহু শতাব্দী ধাঁরয়া ঠেলাঠোঁল চাপাচাঁপ চাঁলতেছে, 
না, আবার এই ভিড়ের মধ্যে কোথা হইতে বাতাসে বাহরের বীজ ডীড়য়া আঁসয়া ক্ষেত্রের কোন্‌ 
এক কোণে রাতারাতি আর-একটা অদ্ভূত উীদ্ভদকে ভূ'ই ফধাঁড়য়া তুলিতেছে। এখানে আর সমস্ত 
জঞ্জালই অবাধে প্রবেশ করিতে পারে, একমান্র নিষেপ্ধ কেবল কৃষকের নিড়ানির বেলাতেই ; যাহা- 
কিছ; হইতেছে সমস্তই প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মে হইতেছে--পিতামহেরা এককালে সত্যের যে 


১এ কথার উত্তরে কেহ কেহ বাঁলয়া থাকেন আঁধকারভেদ চিরন্তন নহে, তাহা সাধনার অবস্থাভেদ মান্ত। 'কিল্তু 
ছামাদের যে সমাজে বর্ণীবশেষের পক্ষে ধর্মের উচ্চতম আঁধকার মুক্ত ও অন্যান্য বর্ণের পক্ষে তাহা রুদ্ধ সেখানে 
ক এমন কথা বলা চলে? একে তো প্রত্যেক মানুষের আঁধকার কোনো কৃত্রিম নিয়মে কেহই 'স্থির ধরিয়া দিতেই 
পারে না তে সিরা ঠা নাল ডা জারা ভেজে তান বোতাম এন আছ 
হইয়া ও শর ব্রাহ্মণ হইয়া উঠিতেছে তাহা হইলেও অন্তত ইহা বুঝিতে পারিতাম এখানে মানুষের 
আধিকারলাভ তাহার ব্যা্তগত ক্ষমতার উপরেই নির্ভর কারতেছে। আমাদের দেশে সমাজের এবং ধর্মের আঁধকার- 
ভেদ হয়তো এককালে সচল ও সজীবভাবে 'ছিল-_কিল্তু যখাঁন তাহা সচলতা হারাইয়াছে তান তাহা আমাদের 
* পথের বাধা ক্হু্য়াছে, যখাঁন তাহা আমাদের জশবনের সঙ্গো বাড়িয়া উঠিতেছে না তখাঁন তাহা আমাদের জাঁবনের 
গতিকে অবরুদ্ধ করিতেছে। এ কথা এখানে স্পস্ট করিয়া বলা আবশ্যক পুরাকালে আর্ধসমাজ কা নিয়মে চলিত 
তাহা এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। 


সণ্চয় ৭১ ৪১৯ 


বাঁজ ছড়াইয়্্যাছলেন তাহার শস্য কোথায় চাপা পাঁড়য়াছে সে আর দেখা যায় না। কেহ যাঁদ সেই 
শস্যের দিকে তাকাইয়া জঙ্গলে হাত দিতে যায় তবে ক্ষেত্রপাল একেবারে লাঠি হাতে হাঁ হাঁ করিয়া 
ছুটিয়া আসে, বলে, এই অর্বাচীনটা আমার সনাতন খেত নম্ট কারতে আঁসয়াছে। এই-সমস্ত 
নানা জাঁতর বোঝা ও নানা কালের আবজনাকে লইয়া নার্বচারে আমরা কেবলই একটা প্রকাণ্ড 
মোট বাঁধিতে বাঁধিতেই চলিয়াছি এবং সেই উত্তরোত্তর সন্টীয়মান উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নূতন পুরাতন 
আর্য ও অনার্য অসম্বদ্ধতাকে হিন্দুধর্ম নামক এক নামে আভহিত করিয়া এই সমস্তটাকেই 
আমাদের চিরকালীন 'জানস বাঁলয়া গৌরব কাঁরতোছ; ইহার ভয়ংকর ভারে আমাদের জাতি কত 
যুগযুগান্তর ধাঁরয়া ধাঁললুশ্ঠিত, কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে পাঁরতেছে না; এই 'বামাশ্রত 
বিপুল বোঝাটাই তাহার জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ বলিয়া তাহাকে গ্রহণ কাঁরতে হইয়াছে; এই 
বোঝাকে কোনো দিকে কিছহমান্র হ্রাস করতে গেলেই সেটাকে সে অধর্ম বাঁলয়া প্রাণপণে বাধা 
দিতে থাকে; এবং দুগ্গাঁতর মধ্যে ডুবিতে ডুবিতেও আজ সেই জাতির শিক্ষাভমানী ব্যান্তরা গর্ব 
কাঁরতে থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভুত বৌচন্র্য জগতের আর কোথাও নাই, অন্ধসংস্কারের এরুপ 
বাধাহনন একাধিপত্য আর কোনো সমাজে দেখা যায় না, সকল প্রকার মুগ্ধ বিশ্বাসের এরূপ 
প্রশস্ত ক্ষেত্র মানবের ইতিহাসে আর কোথাও প্রস্তুত হয় নাই, এবং পরস্পরের মধ্যে এত ভেদ 
এত পার্থক্কে আর কোথাও এমন করিয়া চিরাঁদন বিভন্ত করিয়া রাখা সম্ভবপর নহে-_ অতএব 
[ব*বসংসারে একমান্র 'হিন্দুসমাজেই উচ্চ নীচ সমান 'নার্বচারে স্থান পাইয়াছে। 

কন্তু বিচারই মানুষের ধর্ম। উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্রেয়, ধর্ম ও স্বভাবের মধ্যে তাহাকে 
বাছাই করিয়া লইতেই হইবে । সবই সে রাখিতে পারিবে না-__-সেরুপ চেস্টা কারতে গেলে তাহার 
আত্মরক্ষাই হইবে না। স্থ্লতম তামাঁসকতাই বলে যাহা যেমন আছে তাহা তেমনিই থাক্‌, যাহা 
বনাশের যোগ্য তাহাকেও এই তামসকতাই সনাতন বলিয়া আঁকিড়িয়া থাকিতে চায় এবং যাহা 
তাহাকে একই স্থানে পাঁড়য়া থাকিতে বলে তাহাকেই সে আপনার ধর্ম বাঁলয়া সম্মান করে। 

মান্ষ নিয়ত আপনার সর্বশ্রেম্ঠকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার সাধনার লক্ষ্য । যাহা আপনি 
আ'সয়া জমিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা হাজার বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে তাহাকেও নহে । নিজের এই 
সর্বশ্রেম্ঠকেই নিয়ত প্রকাশ করিবার যে শান্ত, সেই শান্ত তাহার ধর্মই তাহাকে দান করে। এই 
কারণে মানুষ আপন ধর্মের আদর্শকে আপন তপস্যার সর্বশেষে, আপন শ্রেম্ঠতার চরমেই স্থাপন 
করিয়া থাকে। কিন্তু মানুষ যাঁদ বিপদে পাড়য়া বা মোহে ডুবিয়া ধর্মকেই নামাইয়া বসে তবে 
নিজের সবচেয়ে সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তবে ধর্মের মতো সর্বনেশে ভার তাহার পক্ষে আর 
ছুই হইতে পারে না। যাহাকে উপরে রাখলে উপরে টানে, তাহাকে নীচে রাখলে সে' নীচেই 
টাঁনয়া লয়। অতএব ধর্মকে কোনো জাতি যাঁদ নীতির দিকে না বসাইয়া রীতির 'দকে বসায়, 
বাঁদ্ধর দিকে না বসাইয়া সংস্কারের দিকেই বসায়, অন্তরের দিকে আসন না 'দিয়া যাঁদ বাহ্য 
অনুষ্ঠানে তাহাকে বদ্ধ করে এবং ধর্মের উপরেই দেশকালপান্রের ভার না "দিয়া দেশকালপান্রের 
হাতেই ধর্মকে হাত-পা বাঁধিয়া নির্মমভাবে সমর্পণ করিয়া বসে; ধমেরিই দোহাই দিয়া কোনো 
জাতি যাঁদ মানুষকে পৃথক করিতে থাকে, এক শ্রেণীর আভমানকে আর-এক শ্রেণীর মাথার উপরে 
চাপাইয়া দেয় এবং মানুষের চরমতম আশা ও পরমতম আঁধকারকে সংকুচিত ও শতখণ্ড করিয়া 
ফেলে; তবে সে-জাতিকে হীনতার অপমান হইতে রক্ষা কারতে পারে এমন কোনো সভাসামাত 
কনগ্রেস ধন্ফারেন্স এমন কোনো বাণিজ্য-ব্যবসায়ের উন্নাত, এমন কোনো রাম্ট্রনৈতিক ইন্দ্রজাল 
দিশবজগতে নাই। সে জাত এক সংকট হইতে উদ্ধার পাইলে আর-এক সংকটে আ'সয়া পাঁড়বে 
এবং এক প্রবলপক্ষ তাহাকে অনগ্রহপূর্বক সম্মানদান করিলে আর-এক প্রবলপক্ষ অগ্রসর হইয়া 
তাহাকে লাঞ্ছনা করিতে কুষ্ঠিত হইবে না। যে আপনার সর্বেচ্চকেই সর্বোচ্চ সম্মাননা দেয় সৈ 
কখনোই উচ্চাসন পাইবে না। ইহাতে কোনো সন্দেহমান্র নাই যে, ধর্মের 'িকারেই গ্রস' মারয়াছে* 
ধর্মের বিকারেই রোম বিলুপ্ত হইয়াছে এবং আমাদের দঃগতর কারণ আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়া 
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আর কোথাও নাই। এবং ইহাতেও কোনো সন্দেহমান্র নাই যে, যাঁদ উদ্ধার ইচ্ছা কার,ণ্তবে কোনো 
বাহরের দিকে তাকাইয়া কোনো ফল নাই, কোনো উপাস্থিত বাহ্য সুবিধার সুযোগ করিয়া কোনো 
লাভ নাই; রক্ষার উপায়কে কেবলই বাঁহরে খজিতে যাওয়া দূর্বল আত্মার মন্তা__ ইহাই ধ্রুব 
সত্য যে, ধর্মো রক্ষাত রক্ষিতঃ। 


১৩১৮ 


আমার জগং 


পাঁথবীর রান্রিটি যেন তার এলোচুল, পিঠ-ছাঁপিয়ে পায়ের গোড়াঁল পর্যন্ত নেমে পড়েছে। কিন্তু 
সৌরজগৎলক্ষমীর শুভ্রললাটে একটি কৃষ্ণীতিলও সে নয়। এ তারাগুলির মধ্যে যে-খুশি সেই আপন 
শ্াড়র একটি খ+ট 'দয়ে এই কাঁলমার কণাটুকু মুছে নিলেও তার আঁচলে যেটুকু দাগ লাগবে 
তা আত বড়ো নিন্দকের চোখেও পড়বে না। 

এ যেন আলোক মায়ের কোলের কালো শিশু, সবে জন্ম নিয়েছে। লক্ষ লক্ষ তারা আনমেষে 
তার এই ধরণণশ-দোলার শিয়রের কাছে দাঁড়য়ে। তারা একটু নড়ে না পাছে এর ঘুম ভেঙে যায়। 

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল না। তিনি বললেন, তুমি কোন্‌ সাবেককালের ওয়েটিং 
রূমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিদ্রা দিচ্ছ, ওদিকে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের রেলগাঁড়িটা ষে বাঁশ 
বাঁজয়ে ছ্‌ট 'দিয়েছে। তারাগুলো নড়ে না এটা তোমার কেমন কথা । একেবারে নিছক কবিস্ব! 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলো যে নড়ে এটা তোমার নিছক বৈজ্ঞাঁনকত্ব। ?কন্তু সময়! 
এমান খারাপ ওটা জয়ধবনির মতোই শোনাবে। 

আমার কবিত্বকলঙ্কটুকু স্বীকার করেই নেওয়া গেল। এই কবিত্বের কাঁলমা পাঁথবীর রান্রি- 
টুকুরই মতো। এর 'শিয়রের কাছে বিজ্ঞানের জগজ্জয়ী আলো দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু সে এর গায়ে 
হাত তোলে না। স্নেহ ক'রে বলে, আহা স্বপ্ন দেখুক। 

আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, স্পম্উই দেখতে পাচ্ছ তারাগুলো চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। এর 
উপরে তো তর্ক চলে না। 

বিজ্ঞন বলে, তুমি অত্যন্ত বেশি দূরে আছ বলেই দেখছ তারাগুলো স্থির । কিন্তু সেটা সত্য 
ময় । 
আম বাল, তুমি অত্যন্ত বোশ কাছে উপক মারছ বলেই বলছ ওরা চলছে। কিন্তু সেটা সত্য 
নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা ? 

আ'মও চোখ পাকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি যাঁদ দূরকে গাল দিতে পার তবে 
দুরের পক্ষ নিয়ে আমিই বা কাছকে গাল দেব না বেন? 

শবজ্ঞান বলে, যখন দুই পক্ষ একেবারে উল্টো কথা বলে তখন ওদের মধ্যে এক পক্ষকেই 
মানতে হয়। 

আমি বাল, তুমি তা তো মান না। পৃথবীকে গোলাকার বলবার বেলায় তুমি অনায়াসে দূরের 
দোহাই পাড়। তখন বল, কাছে আছ বলেই পৃথিবীটাকে সমতল বলে ভ্রম হয়। তখম তোমার 
তর্ক এই যে, কাছে থেকে কেবল অংশকে দেখা যায়, দূরে না দাঁড়ালে সমগ্রকে দেখা যায় না। 
তোমার এ কথাট্রায় সায় দিতে রাজি আঁছি। এইজন্যই তো আপনার সম্বন্ধে মানুষের মিথ্যা 
অহংকার । কেননা আপানি অত্যন্ত কাছে। শাস্দ্ে তাই বলে, আপনাকে যে লোক অন্যের মধ্যে দেখে 
"সেই সত্য খে অর্থাৎ আপনার থেকে দূরে না গেলে আপনার গোলাকার বিশ্বর্প দেখা 
যায় না। 


পণয় ৯০০১ 


দুরকে যাঁদ এতটা খাঁতরই কর তবে কোন্‌ মুখে বলবে, তারাগ্দলো ছুটোছুটি করে মরছে ? 
মধ্যাহসূর্যঞে চোখে দেখতে গেলে কালো কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। ি*বলোকের জ্যোতি্ম্ন 
দদর্শরুপকে আমরা সমগ্রভাবে দেখব বলেই পাঁথবী এই কালো রান্রটাকে আমাদের চোখের 
উপর ধরেছেন। তার মধ্যে দিয়ে কী দেখি? সমস্ত শান্ত, নীরব। এত শান্ত, এত নীরব যে 
আমাদের হাউই, তুবাঁড়, তারাবাজগুলো তাদের মুখের সামনে উপহাস করে আসতে ভয় 
করে না। 

আমরা যখন সমস্ত তারাকে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধযোগে মিলিয়ে দেখাঁছ তখন দেখাঁছ তারা 
আঁবচলিত 'স্থর। তখন তারা যেন গজম্বস্তার সাতনলী হার। জ্যোতীর্বদ্যা যখন এই সম্বন্ধসত্রকে 
ধবাচ্ছন্ন করে কোনো তারাকে দেখে তখন দেখতে পায় সে চলছে-- তখন হার-ছে্ড়া মস্তা টলটল 
করে গাঁড়য়ে বেড়ায়। 

এখন মুশাঁকল এই, 'বি*বাস কার কাকে? 'িশ্বতারা অন্ধকার সাক্ষ্যমণ্টের উপর দাঁড়য়ে যে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে তার ভাষা নিতান্ত সরল--একবার কেবল চোখ মেলে তার ?দকে তাকালেই হয়, আর 
কিছুই করতে হয় না। আবার যখন দু-একটা তারা তাদের 'ীবশবাসন থেকে নীচে নেমে এসে গাঁণত 
শাস্নের গুহার মধ্যে ঢুকে কানে কানে কী সব বলে যায় তখন দোখ সে আবার আর-এক কথা । 
যারা স্ববলের সম্বন্ধ ছেড়ে এসে পাুীলস ম্যাজস্ট্রেটের প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের 
একজোট সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে গোপন সংবাদ ফাঁস করে দেবার ভান করে সেই-সমস্ত আযাপ্রুভরদেরই 
যে পরম সত্যবাদী বলে গণ্য করতেই হবে এমন কথা নেই। 

[কিন্তু এই-সমস্ত ত্যপ্রভররা বিস্তারিত খবর 'দয়ে থাকে । বিস্তারিত খবরের জোর বড়ো 
বোৌশ। সমস্ত প্াথবী বলছে আমি গোলাকার, কিন্ত আমার পায়ের তলার মাটি বলছে আম 
সমতল । পায়ের তলার মাঁটর জোর বেশি, কেননা সে যেটুকু বলে সে একেবারে তন্ন তন্ন করে 
বলে। পায়ের তলার মাঁটর কাছ থেকে পাই তথ্য, অর্থাং কেবল তথাকার খবর, ব*্বপাথবীর 
কাছ থেকে পাই সত্য, অর্থাৎ সমস্তটার খবর। 

আমার কথাটা এই যে কোনোটাকে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। আমাদের যে দুইই চাই। তথ্য না 
হলেও আমাদের কাজকর্ম বন্ধ, সত্য না হলেও আমাদের পাঁরন্রাণ নেই। নিকট এবং দূর, এই 
দুই নিয়েই আমাদের যত-কছ? কারবার। এমন অবস্থায় এদের কারও প্রাত যাঁদ 'মথ্যার কলঙ্ক 
আরোপ কার তবে সেটা আমাদের জের গায়েই লাগে। 

অতএব যাঁদ বলা যায়, আমাদের দুরের ক্ষেত্রে তারা 'স্থির আছে, আর আমার 'িনকটের ক্ষেত্রে 
তারা দৌড়োচ্ছে তাতে দোষ কী? 'নকটকে বাদ 'দয়ে দূর, এবং দুরকে বাদ দিয়ে নিকট যে একটা 
ভয়ংকর কবন্ধ। দূর এবং নিকট এরা দুইজনে দুই 'বাভন্ন তথ্যের মালিক 'কন্তু এরা দুজনেই 
ক এক সত্যের অধীন নয়? 

সেইজন্যেই উপনিষৎ বলেছেন-_ 


তদেজাত তন্নৈজতি তদ্দুরে তদ্বন্তিকে। 


1তাঁন চলেন এবং তিনি চলেন না, তান দূরে এবং তিনি নিকটে এ দুইই এক পঙ্গো সত্য। 
অংশকেও মান, সমস্তকেও মানি; কিন্তু সমগ্রাবহশীন অংশ ঘোর অন্ধকার এবং অংশাবহাীন সমগ্র 
আরও ঘোর অন্ধকার । 

এখনকার কালের পাঁন্ডতেরা বলতে চান, চলা ছাড়া আর কিছুই নেই, প্রুবস্বটা আমাদের 
বিদ্যার সৃষ্ট মায়া। অর্থাং জগংটা চলছে কিন্তু আমাদের জ্কানেতে আমরা তাকে একটা 'স্থিরত্বের 
কাঠামোর মধ্যে দাঁড় করিয়ে দেখছি নইলে দেখা বলে জানা বলে পদার্থটা থাকতই না- অতএব 
চলাটাই সত্য এবং 'স্থিরত্টা বিদ্যার মায়া। আবার আর-এককালের পণ্ডিত বলে ছিলেন, ধ্রুব ছাড়া 


জু ১ 


আর কিছুই নেই, চণ্চলতাটা অবিদ্যার সাঁষ্ট। পণ্ডিতেরা যতক্ষণ এক পক্ষের ওকালাত করবেন 


র১৪।৩২ক 
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ততক্ষণ তাঁদের মধ্যে লড়াইয়ের অন্ত থাকবে না। কিন্তু সরলবাঁদ্ধ জানে, চলাও সত্য, থামাও সত্য। 
অংশ, যেটা নিকটবতাঁ, সেটা চলছে; সমগ্র, যেটা দৃূরবতাঁ, সেটা স্থির রয়েছে। ** 

এ সম্বন্ধে একটা উপমা আমি পূর্বেই ব্যবহার করোছ, এখনো ব্যবহার করব। গাইয়ে খন 
গান করে তখন তার গাওয়াটা প্রাত মুহূর্তে চলতে থাকে । 'কন্তু সমগ্র গানটা সকল মূহূর্তকে 
ছাঁড়য়ে স্থির হয়ে আছে। যেটা কোনো গাওয়ার মধ্যেই চলে না সেটা গ্রানই নয়, যেটা কোনো 
গানের মধ্যেই 'স্থরপ্রাতষ্ঞ হতে না পারে তাকে গাওয়াই বলা যেতে পারে না। গানে ও গাওয়ায় 
মিলে যে সত্য সেই তো-- 


তদেজাতি তন্নেজাতি তদ্দুরে তদ্‌বন্তিকে। 
সে চলেও বটে চলে নাও বটে, সে' দূরেও বটে িকটেও বটে। 


যাঁদ এই পাতাঁটকে অণুবাক্ষণ দিয়ে দোঁখ তবে একে ব্যাপ্ত আকাশে দেখা হয়। সেই আকাশকে 
যতই ব্যাস্ত করতে থাকব ততই এঁ পাতার আকার আয়তন বাড়তে বাড়তে ক্রমেই সে সক্ষম হয়ে 
ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যাবে। ঘন আকাশে যা আমার কাছে পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে 
নেই বললেই হয়। 

এই তো গেল দেশ। তার পরে কাল। যাঁদ এমন হতে পারত যে আঁম যে কালটাতে আছি সেটা 
যেমন আছে তেমনিই থাকত অথচ গাছের এ পাতাটার সম্বন্ধে এক মাসকে এক 'ানটে ঠেসে 
দিতে পারতুম তবে পাতা হওয়ার পূর্ববতরঁ অবস্থা থেকে পাত হওয়ার পরবতা অবস্থা পর্যন্ত 
এমনি হস করে দৌড় দিত যে আমি ওকে প্রায় দেখতে পেতুম না। জগতের যে-সব পদার্থ আমাদের 
কাল থেকে অত্যন্ত ভিন্ন কালে চলছে তারা আমাদের চার দিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্ছি 
নে এমন হওয়া অসম্ভব নয়। 

একটা দন্টান্ত দলে কথাটা আর-একট; স্পম্ট হবে। গাঁণত সম্বন্ধে এমন অসামান্য শান্তশালী 
লোকের কথা শোনা গেছে যাঁরা বহসময়সাধ্য দুরূহ অঙ্ক এক মুহূর্তে গণনা করে দতে পারেন। 
গণনা সম্বন্ধে তাঁদের চিত্ত যে কালকে আশ্রয় করে আছে আমাদের চেয়ে সেটা বহ দ্রুত কাল'_ 
সেইজন্যে যে পদ্ধাঁতর ভিতর ?দয়ে তাঁরা অঞ্কফলের মধ্যে গিয়ে উত্তীর্ণ হন সেটা আমরা দেখতেই 
পাই নে, এমন-কি, তাঁরা নিজেরাই দেখতে পান না। 

আমার মনে আছে, একাঁদন দিনের বেলা আম অল্পক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছিলেম। আম 
সেই সময়ের মধ্যে একটা দীর্ঘকালের স্বপ্ন দেখোছিলেম। আমার ভ্রম হল আঁম অনেকক্ষণ 
ঘুঁময়োছ। আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল আ'ম পাঁচ মানিটের বোশ ঘুমোই 
নি। আমার স্বপ্নের ভিতরকার সময়ের সঙ্গে আমার স্বপ্নের বাহিরের সময়ের পার্থক্য ছিল। 
আমি যাঁদ একই সময়ে এই দুই কাল সম্বন্ধে সচেতন থাকতুম তা হলে হয় স্বপ্ন এত দ্রুতবেগে 
মনের মধ্যে চলে যেত যে, তাকে চেনা শন্ত হত, নয়তো সেই স্বশ্নবতর্ঁকালের রেলগাড়িতে করে 
চলে যাওয়ার দরুন স্বগ্নের বাইরের জগংটা রেলগাঁড়র বাইরের দৃশ্যের মতো বেগে পিছিয়ে যেতে 
থাকত; তার কোনো একটা জাঁনসের উপর চোখ রাখ যেত না। অর্থাৎ স্বভাবত যার গাঁত নেই 
সেও গাঁতি প্রাপ্ত হত। 

যেঘোড়া দৌড়োচ্ছে তার সম্বন্ধে এক মিনিটকে বদি দশঘণ্টা করতে পারি তা হলে দেখব 
তার পা উঠছেই না। ঘাস প্রাতিমুহূর্তে বাড়ছে অথচ আমরা তা দেখতেই পাচ্ছি নে। ব্যাপক কালের 
মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমরা জানতে পার ঘাস বাড়ছে। সেই ব্যাপক কাল যাঁদ আমাদের 
আয়ত্তের চেয়ে বৌশ হত তা হলে ঘাস আমাদের পক্ষে পাহাড়-পর্বতের মতোই অচল হত। 

অতএব আমাদের মন যে কালের তালে চলছে তারই বেগ অনুসারে আমরা দেখছি বটগাছটা 
দাঁড়য়ে আছে এবং নদাঁটা চলছে। কালের পরিবর্তন হলে হয়তো দেখতুম বটগাছটা চলছে কিংবা 
নাঁটা নিস্তর্খ। 
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তা হলেই দেখা যাচ্ছে, আমরা যাকে জগৎ বলাছ সেটা আমাদের জ্ঞানের যোগে ছাড়া হতেই 
পারে না। যখন আমরা পাহাড় পরত সূর্য চন্দ্র দোৌখ তখন আমাদের সহজেই মনে হয় বাইরে 
যা আছে আমরা তাই দেখাছ। যেন আমার মন আয়নামান্র। কিন্তু আমার মন আয়না নয়, তা 
সৃন্টর প্রধান উপকরণ । আম যে মুহূর্তে দেখাছ সেই মুহূর্তে সেই দেখার যোগে সৃষ্টি হচ্ছে। 
যতগদীল মন ততগ্যাল সৃষ্টি। অন্য কোনো অবস্থায় মনের প্রকীতি যাঁদ অন্য রকম হয় তবে 
সৃন্টও অন্য রকম হবে। 

আমার মন হীন্দ্য়যোগে ঘন দেশের বজানসকে একরকম দেখে, ব্যাপক দেশের জিনিসকে 
অন্যরকম দেখে, দ্রুতকালের গাততে একরকম দেখে, মন্দকালের গাঁতিতে অন্যরকম দেখে__এই 
প্রভেদ অনুসারে সান্টর 'বাচন্রতা। আকাশে লক্ষকোটি ক্লোশ পাঁরমাণ দেশকে যখন সে এক হাত 
আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন দেখে তরাগীল কাছাকাঁছ এবং 'স্থর। আমার মন কেবল যে 
আকাশের তারাগ্ীলকে দেখছে তা নয়, লোহার পরমাণুকেও 'নাঁবড় এবং স্থির দেখছে__-যাঁদ 
লোহাকে সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত তা হলে দেখত তার পরমাণুগ্ীল স্বতন্ন হয়ে দৌড়াদৌড়ি 
করছে। এই বিচন্র দেশকালের ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্ছে সৃম্টির লীলা দেখা । সেইজন্যেই লোহা 
হচ্ছে লোহা, জল হচ্ছে জল, মেঘ হচ্ছে মেঘ। 

কিন্তু 'বিজ্ঞন ঘাঁড়র কাঁটার কাল এবং গজকাঠির মাপ দিয়ে সমস্তকে দেখতে চায়। দেশকালের 
এক আদর্শ ?দয়ে সমস্ত সৃষ্টিকে সে 'বচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ সৃন্টির আদর্শই নয়। 
সুতরাং বিজ্ঞান সৃষ্টিকে বিশ্লিম্ট করে ফেলে । অবশেষে অণুপরমাণুর ভিতর 'দিয়ে এমন একটা 
জায়গায় গিয়ে পেশছয় যেখানে সৃম্টিই নেই। কারণ সম্টি তো অণু-পরমাণু নয়__ দেশকালের 
বৈচিন্্ের মধ্যে দিয়ে আমাদের মন যা দেখছে তাই সৃন্টি। ঈথর পদার্থের কম্পনমান্ত সৃষ্ট নয়, 
আলোকের অনভূতিই সৃন্টি। আমার বোধকে বাদ দিয়ে যদক্তি-দ্বারা যা দেখাঁছ তাই প্রলয়, আর 
বোধের দ্বারা ঘা দেখছি তাই সৃষ্টি। 

বৈজ্ঞানক বন্ধু তাঁড়ী করে এলেন ব'লে। তিনি বলবেন, বিজ্ঞান থেকে আমরা বহকস্টে 
বোধকে খোঁদয়ে রাঁখ-কারণ আমার বোধ এক কথা বলে, তোমার বোধ আর-এক কথা বলে। 
আমার বোধ এখন এক কথা বলে, তখন তোমার বোধ আর-এক কথা বলে। 

আম বাল, এ তো হল সৃ্টিতত্। সৃম্ট তো কলের স্বাঁন্ট নয়, সে যে মনের সৃম্টি। মনকে 
বাদ 'দয়ে সাঁম্টতত্ব আলোচনা, আর রামকে বাদ 'দয়ে রামায়ণ গান একই কথা'। 

বৈজ্ঞানিক বলবেন--এক-এক মন এক-এক রকমের সৃষ্টি যাঁদ করে বসে তা হলেসেটাযে 
অনাসূন্টি হয়ে দাঁড়ায়। 

আম বাল, তা তো হয় নি। হাজার লক্ষ মনের যোগে হাজার লক্ষ সৃস্টি কিন্তু তবুও তো 
দেখ সেই বৈচন্র্যসত্বেও তাদের পরস্পরের যোগ 'বাচ্ছন্ন হয় নি। তাই তো তোমার কথা আম 
বাব, আমার কথা তুমি বোঝ। 

তার কারণ হচ্ছে, আমার এক-ট:করো মন যাঁদ বস্তুত কেবল আমারই হত তা হলে মনের 
সঙ্গে মনের কোনো যোগই থাকত না। মন গদার্থটা জগদব্যাপনী। আমার মধ্যে সেটা বন্ধ হয়েছে 
বলেই যে সেটা খাণ্ডত তা নয়। সেইজন্যেই সকল মনের ভিতর দিয়েই একটা এঁক্যতত্ব আছে। 
তা না হলে মানৃষের সমাজ গড়ত না, মানুষের ইতিহাসের কোনো অর্থ থাকত না। 

বৈজ্ঞান্ক জিজ্ঞাসা করছেন, এই মন পদার্থটা কী শ্বীন। 

আম উত্তর কাঁর যে, ঈথর-পদার্থের চেয়ে কম আশ্চর্য এবং আনর্কচনীয় নয়। অসীম যেখানে 
সশমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হল মনের দিক । সেই দিকেই দেশকাল; সেই দিকেই রূপরসগন্ধ; 
সেই দিকেই বহ। সেই দিকেই তাঁর প্রকাশ। 

বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীমের সীমা এ-সব কথা কাব যখন আলোচনা' করেন তখন টুক কাবরাজ 
ডাকা আবশ্যক হয় না? 
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আমার উত্তর এই যে, এ আলোচনা নতুন নয়। পুরাতন নজির আছে। খ্যাপার বংশ সনাতন- 
কাল থেকে চলে আসছে। তাই পুরাতন খাঁষ বলছেন-__ 


অন্ধং তমঃপ্রাবশন্তি যেহাবদ্যামুপাসতে। 
ততো ভুয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। 


যে লোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অন্তের উপাসনা করে সে অন্ধকারে ডোবে। আর যে অন্তকে বাদ 
দয়ে অনন্তের উপাসনা করে সে আরও বোঁশ অন্ধকারে ডোবে। 


বদ্যাণ্টাবদ্যাণ্ণ যস্তদবেদোভয়ং সহ। 
অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীত্ব্য বিদ্যয়ামৃতমশ্নদতে। 


অন্তকে অনন্তকে যে একত্র করে জানে সেই অন্তের মধ্য 'দয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনন্তের 
মধ্যে অমৃতকে পায়। 

তাই বলে সীমা ও অসামের ভেদ একেবারেই ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখা তাও নয় সে কথাও 
আছে। তাঁরা বলছেন অন্ত এবং অনন্তের পার্থক্যও আছে। পার্থক্য যাঁদ না থাকে তবে সৃন্টি 
হয় কী করে? আবার যাঁদ বিরোধ থাকে তা হলেই বা স্া্ট হয় কী করে? সেইজন্যে অসম 
যেখানে সীমায় আপনাকে সংকুচিত করেছেন সেইখানেই তাঁর সান্ট সেইখানেই তাঁর বহত্ব 
কিন্তু তাতে তাঁর অসামতাকে তান ত্যাগ করেন নি। 

নিজের আস্তত্বটার কথা চিন্তা করলে এ কথা বোঝা সহজ হবে। আম আমার চলাফেরা 
কথাবার্তায় প্রাত মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করছি-_সেই প্রকাশ আমার আপনাকে আপনার সৃষ্টি 
কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছ তেমনি সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি আতিক্রম 
করে আছি। আমার এক কোটিতে অন্ত আর-এক কোটিতে অনন্ত। আমার অব্যস্ত-আম আমার 
ব্ন্ত-আমির যোগে সত্য । আমার ব্যন্ত-আঁম আমার অব্য্ত-আঁমর যোগে সত্য । 

তার পরে কথা এই যে, তবে এই আ'মটা কোথা থেকে আসে । সেটাও আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব 
নয়। অসাম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই অহংকার । সোহহমাস্ম। সেখানেই 
তিনি হচ্ছেন আমি আছ। অসামের'বাণী অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসমের প্রকাশই হচ্ছে, অহমাস্ম। 
আমি আছি। যেখানেই হওয়ার পালা আরম্ভ হল সেখানেই আমর পালা'। সমস্ত সীমার মধ্যেই 
অসীম বলছেন, অহমস্মি। আমি আছি, এইটেই হচ্ছে সৃম্টির ভাষা । 

এই এক আঁম-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন-_- তব তার সীমা নেই। 
যাঁদচ আমার আঁম-আঁছ সেই মহা আঁম-আছির প্রকাশ কিন্তু তাই বলে এ কথা বলাও চলে না 
যে এই প্রকাশেই তাঁর প্রকাশ সমাপ্ত। 'তান আমার আমি-আঁছর মধ্যেও যেমন আছেন তৈমান 
আমার আমি-আছিকে অতিক্রম করেও আছেন। সেইজন্যেই অগণ্য আমি-আছির মধ্যে যোগের 
পথ রয়েছে। সেইজন্যেই উপনিষং বলেছেন, সর্বভূতের মধ্যে যে লোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে 
যে লোক সর্বভূতকে জানে সে আর গোপন থাকতে পারে না। আপনাকে সেই জানে না' যে লোক 
আপনাকে কেবল আপাঁন বলেই জানে, অন্যকেও যে আপন বলে জানে না। 

তত্বজ্ঞাোনে আমার কোনো আঁধিকার নেই-আম সে দক থেকে ছু বলাছও নে। আম সেই 
মূঢ় যে মানুষ 'বিচিন্রকে বিশ্বাস করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আমি নিজের প্রকীতির 'ভিতর 
থেকেই জানি দূরও সত্য নিকটও সত্য, স্থিতিও সত্য গাতও সত্য। অণু-পরমাণ যুক্তির ঘবারা 
[িশিলস্ট এবং হীন্দ্রিয় মনের আশ্রয় থেকে একেবারে ভ্রষ্ট হতে হতে ক্রমে আকার-আয়তনের অতাঁত 
হয়ে প্রলয়সাগরের তঈরে এসে দাঁড়ায়, সেটা আমার কাছে বিস্ময়কর বা মনোহর বোধ হয় না। 
রুপই আমান্ন,কাছে আশ্চর্য, রসই আমার কাছে মনোহর । সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, আকারের 
ফোয়ারা নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না। আম 
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এই দেখোঁছ মোঁদন আমার হদয় প্রেমে পূর্ণ হয়ে ওঠে সোঁদন সূর্যালোকের উজ্জব্লতা বেড়ে ওণে, 
সোঁদন চন্দ্রালোকের মাধূর্য ঘনীভূত হয়-সোঁদন সমস্ত জগতের সূর এবং তাল নতুন তানে 
নতুন লয়ে বাজতে থাকে-_ তার থেকেই বুঝতে পার, জগৎ আমার মন দিয়ে আমার হৃদয় 'দিয়ে 
ওতপ্রোত। যে দুইয়ের যোগে সাঁন্ট হয় তার মধ্যে এক হচ্ছে আমার হৃদয় মন। আম যখন বর্ষার 
গান গেয়োছি তখন সেই মেঘমল্লারে জগতের সমস্ত বর্ধার অশ্রুপাতধবাঁন নবতর ভাষা এবং অপূর্ব 
বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, চিন্রকরের চিত্র, এবং কবির কাব্যে বিশ্বরহস্য নূতন রূপ এবং নূতন 
বেশ ধরে দেখা 'দিয়েছে-_ তার থেকেই জেনোছ এই জগতের জল স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের 
তন্তু দিয়ে বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোনো যোগই থাকত না; গান মিথ্যা 
হত, কবিত্ব 'মথ্যা হত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকত আমার হদয়কেও তেমনি বোবা করে 
রাখত। কবি এবং গুণীদের কাজই এই যে, যারা ভুলে আছে তাদের মনে কাঁরয়ে দেওয়া যে, 
জগংটা আমি, জগংটা আমার, ওটা রোডয়ো-চাণ্চল্যমান্র নয়। তত্তজ্ঞান যা বলছে সে এক কথা" 
বিজ্ঞান ধা বলছে সে এক কথা, কিন্তু কাব বলছে, আমার হদয়মনের তারে ওস্তাদ বাঁণা বাজাচ্ছেন 
সেই তো এই বিশবসংগীত নইলে কিছুই বাজত না। বাণার তার একাঁট নয়_-লক্ষ তারে লক্ষ 
সুর- কিন্তু সুরে সুরে বিরোধ নেই। এই হৃদয়মনের বাণাযল্লাটি জড়যল্দ নয়, এ যে প্রাণবান_ 
এইজন্য এ যে কেবল বাঁধা সুর বাঁজয়ে যাচ্ছে, তা নয়; এর সুর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক বদল 
হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে যে জগৎ সষ্টি হচ্ছে সে কোথাও "স্থির হয়ে নেই; কোথাও 
গিয়ে সে থামবে না; মহারসিক আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব রস আদায় করে 
নেবেন এর সমস্ত সুখ সমস্ত দুঃখ সার্থক করে তুলবেন। আমি ধন্য যে আমি পাল্থশালায় বাস 
করাছ নে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতেও আমার বাস 'নার্দন্ট হয় নি। এমন জগতে আমার স্থান, 
আমার আপনাকে দিয়ে যার সৃষ্টি; সেইজন্যই এ কেবল পণ্ভূত বা চৌধষাঁট্রভূতের আড্ডা নয়, এ 
আমার হৃদয়ের কুলায়, এ আমার প্রাণের লীলাভবন, আমার প্রেমের মিলনতীর্ঘ। 


৯৩২৯ 


মানুষের ধন্ন 


প্রকাশ : ১৯৩৩ 


ভূমিকা 


মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বাঁদ্ধ নিয়ে সে আপন সিদ্ধ খোঁজে। 
সেইখানে আপন ব্যান্তুগত জীবনযান্রানির্বাহে তার জ্ঞান, তার কর্ম তার রচনাশান্ত 
একান্ত ব্যাপৃত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে চায়। 

কিন্তু মানুষের আর-একটা দিক আছে যা এই ব্যান্তগত বৈষাঁয়কতার বাইরে। 
সেখানে জীবনযাল্লার আদর্শে যাকে বাল ক্ষতি তাই লাভ, যাকে বাল মৃত্যু সেই 
অমরতা। সেখানে বর্তমান কালের জন্যে বস্তু-সংগ্রহ করার চেয়ে আনিশ্চিত কালের 
উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশি। সেখানে জ্ঞান উপাঁস্থত-প্রয়োজনের সামা 
পোঁরয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্দ 
জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন সেই জীবনে মানুষ বাঁচতে চায়। 

স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল প্রেরণা দেখি 
জীবপ্রকীতিতে; যা আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্যার দিকে নিয়ে যায় তাকেই বাঁল 
মনযষ্যত্ব, মানুষের ধর্ম। 

কোন্‌ মানুষের ধর্ম। এতে কার পাই পারচয়। এ তো সাধারণ মানুষের ধর্ম 
নয়, তা হলে এর জন্যে সাধনা করতে হত না। 

আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন "যান মানব অথচ ধান ব্যান্তগত মানবকে 
অতিক্রম করে 'সদা জনানাং হৃদয়ে সান্নীবিস্টঃ। তান সর্বজনীন সর্বকালীন মানব। 
তাঁরই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্বজনীনতার আবির্ভাব। মহাত্বারা 
সহজে তাঁকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, তাঁর প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ 
করেন। সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জাবসীমা অতিক্রম করে মানব- 
সীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই মানুষের উপলব্ধি সবন্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত 
বলেই সব মানুষ আজও মানুষ হয় নি। কিন্তু তাঁর আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর 
থেকে কাজ করছে বলেই আত্মগ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ কোথাও সীমাকে 
স্বীকার করছে না। সেই মানবকেই মানুষ নানা নামে পূজা কবেছে, তাঁকেই বলেছে 
'এষ দেবে। বিশ্বকর্মা মহাতআ'। সকল মানবের একোর মধ্যে ানজের বাচ্ছন্নতাকে 
পোঁরিয়ে তাঁকে পাবে আশা করে তাঁর উদ্দেশে প্রার্থনা জানিয়েছে 

স দেব? 
স নো বূদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনজ্তু। 
সেই মানব, সেই দেবতা, ষ একঃ, 'যাঁন এক, তাঁর কথাই আমার এই বগুঁতাগীলতে 
আলোচনা করোছ। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
১৮ মাঘ ১৩৩৯ 


পথ চলোছিল একটানা বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে নিজের অর্থ ছিল না। পেশছল এসে 
ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া গেল, আরম্ভ হল ভিতরের লীলা । মানুষে এসে পেশছল স্ান্টব্যাপার, 
কর্মীবধির পাঁরবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার ধারা। আঁভব্যান্ত চলাছল প্রধানত প্রাণীদের 
দেহকে নিয়ে, মান্দষে এসে সেই প্রাক্রিয়ার সমস্ত ঝোঁক পড়ল মনের দিকে। পূর্বের থেকে মস্ত 
একটা পার্থক্য দেখা গেল। দেহে দেহে জীব স্বতন্ত্র: পুথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃন্ত, তা 
নিয়ে প্রবল প্রাতিযোগতা। মনে মনে সে আপনার 'মিল পায় এবং মল চায়, মিল না পেলে সে 
অকৃতার্থ। তার সফলতা সহযোগিতায় । বুঝতে পারে, বহূর মধ্যে সে এক; জানে, তার নিজের 
মনের জানাকেবশ্বমানবমন যাচাই করে, প্রমাঁণত করে, তবে তার মূল্য। দেখতে পায়, জ্ঞানে 
কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে যুত্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগের এই পূর্ণতা নিয়েই 
মান€ষের সভ্যতা। তাই মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ যা একান্ত ব্যান্তগত মনের নয়, যাকে সকল 
কালের সকল মান্ষের মন স্বীকার করতে পারে। বুদ্ধির বর্বরতা তাকেই বলে যা এমন মতকে, 
এমন কর্মকে, সৃষ্টি করে যাতে বৃহৎকালে সর্বজনীন মন আপনার সায় পায় না। এই সর্বজনীন 
মনকে উত্তরোত্তর বিশদ্ধ করে উপলাব্ধ করাতেই মানুষের আঁভব্যান্তর উৎকর্ষ। মানুষ আপন 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যান্তসীমাকে পৌরিয়ে বৃহত্মানূষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেম্ঠ সাধনা এই 
বৃহত্মানুষের সাধনা । এই বৃহতমানুষ অন্তরের মানুষ । বাইরে আছে নানা দেশের নানা সমাজের 
নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব। 

ইতিহ।সে দেখা যায়, মানুষের আত্মোপলাঁব্ধ বাহর থেকে অন্তরের দিকে আপানই গিয়েছে, 
যে অন্তরের দিকে তার 'বশ্বজনীনতা, যেখানে বস্তুর বেড়া পোরয়ে সে পেশচেছে িশ্বমানসলোকে। 
যে লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার ম্যান্ত। সফলতালাভের জন্যে সে মন্মতন্্র ক্রিয়াক্ ?নয়ে 
বাহ্য পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিল; অবশেষে সার্থকতালাভের জন্যে একাঁদন সে বললে, তপস্যা 
বাহ্যান্ষ্ঠানে নয়, সত্যই তপস্যা; গণতার ভাষায় ঘোষণা করলে, দ্ুব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জবানযজ্ঞই 
শ্রেয়; খুস্টের বাণীতে শুনলে, বাহ্য বাধিনিষেধে পবিন্রতা নয়, পবি্লতা চিত্তের নির্মলতায়। তখন 
মানবের রুদ্ধ মনে ধিশবমানবচিত্তের উদ্বোধন হল। এই তার আন্তর সত্তার বোধ দৌহক সত্তার 
ভেদসামা ছাড়িয়ে দেশে কালে সকল মানুষের মধো এঁক্যের দিকে প্রসারিত। এই বোধেরই শেষ 
ধথা এই যে, যে মানুষ আপনার আত্মার মধ্যে অন্যের আত্মাকে ও অন্যের আত্মার মধ্যে আপনার 
আত্মাকে জানে সেই জানে সত্যকে। 

মানুষ আছে তার দুই ভাবকে 'নয়ে, একটা তার জীবভাব, আর-একটা বিশ্বভাব। জীব আছে 
আপন উপাঁস্থতকে আঁকড়ে, জীব চলছে আশ. প্রয়োজনের কেন্দু প্রদক্ষিণ করে। মানুষের মধ্যে 
সেই জীকে পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে আছে আদর্শকে 'িয়ে। এই আদর্শ অন্নের মতো নয়, 
বস্ের মতো নয়। এ আদর্শ একটা আন্তরিক আহ্বান, এ আদর্শ একটা নিগন্ড নির্দেশ। কোন্‌ 
দিকে নিদেশি। যে দিকে সে বীাচ্ছন্ন নয়, যে দিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে ব্যান্তগত সীমাকে 
সে ছাঁড়য়ে চলেছে, যে দিকে বিশ্বমানব। খগ্‌ৃবেদে সেই 'বিশ্বমানবের কথা বলেছেন; 


* পাদোহস্য বশ্বা ভূতানি নিপাদস্যামৃতং দাব__ 


তাঁর এক চতুর্থাংশ আছে জাঁবজগতে, তাঁর বাঁক বৃহৎ অংশ উধের্ অমৃতরূপে। মানুষ 
যে দিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগত আপনার উপাস্থাতিকে, প্রত্যক্ষকে, আতিক্রম করে সত্য সেই দিকে 
সে মৃত্যুহীন; সেই দিকে তার তপস্যা শ্রেম্ঠকে আবিচ্কার করে। সেই দিক আছে তার অন্তর, 
যেখান থেকে চিরকালের সকলের চিন্তাকে সে চিন্ঠিত করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে 


১০১২ রবশন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


রূপদান করে সকলের আনন্দকে । যে পরিমাণে তার গতি এর 'বপরাীঁত 'দিকে, বাহ্যিকাার 'দিকে, 
দেশকালগত সংকীর্ণ পার্থক্যের দিকে, মানবসত্য থেকে সেই পারমাণে সে ভ্রম্ট; সভ্যতার আভমান 
সত্তেও সেই পাঁরমাণে সে বর্বর। 

মানবদেহে বহ্‌কোঁট জীবকোষ; তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জন্ম, স্বতন্ত্র মরণ। অণ.বীক্ষণ- 
যোগে জানা যায়, তাদের প্রত্যেকের চার দিকে ফাঁক। এক দিকে এই জাঁবকোষগ্যীল আপন আপন 
পৃথক জীবনে জশীবত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে একাঁট গভীর 'নর্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, 
একাঁটি এঁক্যতত্ব আছে, সোঁট অগোচর পদার্থ; সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের ঈদকে, সেই এঁক্য সমস্ত 
দেহে ব্যাপ্ত। মনে করা যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের উপলাব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ 
সেই দেহের পরম রহস্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাব করছে তাদের আত্মনিবেদন। 
যেখানে তারা প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবনসঈমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য ছুই 
নেই। কিন্তু যেখানে তারা নিজের জীবনসশমাকে আতক্রম করে সমস্ত দেহের জীবনে সত্য সেখানে 
তারা আশ্চর্য সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র জন্মমৃত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকতা । 

শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মানুষের দেহে এই জীবকোষগ্যালর পাঁরবর্তন ঘটে। তারা 
বিদায় নেয়, অর্থাং তাদের পৃথক সত্ত। থাকে না। কিন্তু তাদের মধ্যে যে সত্তা সমস্ত দেহের 
আয়ুর অন্তর্গত, অর্থাৎ যেটা তাদের স্বদৈহিক নয়, বিশ্বদৈহিক, সেই সত্তা সমস্ত দেহের জীবন- 
প্রবাহে থেকে যায়। 

দেহে কখনো কখনো ককর্টরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জল্মায়; সেই ক্যান্সার একান্তই স্বতল্, বলা 
যেতে পারে তার মধ্যে দেহাত্মববোধ নেই। সমগ্র দেহের সে প্রাতিকল। দেহের পক্ষে একেই বলা 
যায় অশুভ। 

মানুষের দেহের জাঁবকোবগ্যালর যাদ আত্মবোধ থাকত তা হলে এক 'দিকে তারা ক্ষুদ্রভাবে 
আপনাদেরকে স্বতন্ত্র জানত, আবার বৃহতভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র দেহে । কিন্তু জানত 
অনুভবে, কল্পনায়; সমগ্র দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পর্ণত জানা সম্ভব হত না। কেননা এই দেহ 
শুধু যে বর্তমানে আঁধাম্তত তা নয়, এই দেহে রয়েছে তার অতাত, অপেক্ষা করছে তার ভাঁবিষ্যৎ। 
আরও একটা প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ রয়েছে যা সর্বদেহব্যাপন কল্যাণ, যাকে বাল স্বাস্থ্য, যাকে 
বিশ্লেবণ করা যায় না। তা ছাড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর চেস্টা প্রত্যেক জীবকোষের আছে, 
যে চেস্টা রোগের অবস্থায় সর্বদেহের শল্লুহননে নিজেদের আত্মহানও ঘটায়, দেশপ্রোমিক যেমন 
করে দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই বোঝা যেতে পারে, এই ক্ষ 
দেহগালর চরম লক্ষ্য অর্থাৎ পরম ধর্ম এমন-কছকে আশ্রয় করে যাকে বলব তাদের বিশবদেহ। 

মানুষও আপন অন্তরে গভশরতর চেষ্টার প্রাত লক্ষ্য করে অনুভব করেছে যে, সে শুধু 
ব্যন্তিগত মানুষ নয়, সে বি*বগত মানুষের একাত্ম । সেই বিরাট মানব 'আঁবভভন্তণ ভূতেষু ?বভন্তামব ৯ 
স্থতমৃ"। সেই বিশবমানবের প্রেরণায় ব্যান্তগত মানুষ এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভোৌতিক 
সীমা আতক্রমণের মূখে । যাকে সে বলে ভালো, বলে*স:ন্দর, বলে শ্রেষ্ঠ কেবল সমাজরক্ষার 
দিক থেকে নয় আপন আত্মার পাঁরপূর্ণ পারিতৃস্তির দিক থেকে । 

ডিমের ভিতরে যে পাঁখর ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে পাই ডানার সূচনা । িমে-বাঁধা 
জীবনে সেই ডানার কোনো অর্থই নেই। সেখানে আছে ডানার অবিচাঁলত প্রাতবাদ। এই অপাঁরণত 
ডানার সংকেত জানয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের যে পূর্ণতা আজও তার কাছে অপ্রত্য্ষ সেই 
মস্ত সত্যে সণ্টরণেই পাঁখর সার্থকতা । তেমানই মানুষের চিত্তবৃন্তির যে ওৎসদক্য মানুষের পূর্ণ 
সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখানেই অনুভব কার তার ব্যান্তগত স্বাতন্দ্য থেকে ম্যান্ত। সেইখানে সে 
বিশ্বাভিমুখী। 

' জীবকে কষ্পনা করা যাক, সে যেন জাবনযান্তরার একটা রেলগাঁড়র মধ্যেই জন্মায়, বেচে 
থাকে এবং মরে। এই গাঁড় সংকীর্ণ লক্ষ্া্পাথে বাঁধা রাস্তায় চলে। জন্তুর মাথাটা গাঁড়র নিম্ন- 
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তলের সমরেখায়। গাঁড়র সীমার মধ্যে তার আহারবিহারের সন্ধান চলছে নীচের 'দকে ঝ$কে। 
এটুকর মধ্যে বাধাবিপা্ত যথেষ্ট। তাই নিয়ে দিন কাটে। মানুষের মতো সে মাথা তুলে উঠে 
এ রি সরিলানারারন রি রা রিরারিসার রানির 

ব। 

মানুষ খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়য়েছে। সামনে পেয়েছে জানলা । জানতে পেরেছে, গাঁড়র মধ্যেই 
সব-কছ্‌ বদ্ধ নয়। তার বাইরে দিগন্তের পর 'দিগন্ত। জীবনের আশু লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও 
যা বাকি আছে তার আভাস পাওয়া যায়। সীমা দেখা যায় না। যেটুকু আলো গাঁড়র প্রয়োজনের 
পক্ষে যথোপয্যন্ত, বাইরে তরই বিস্তার অবাধ অজন্্র। সেই আলো তাকে ডাকে কেন। এ প্রয়ো- 
জনাতাঁত বাইরেটার প্রাতি উদাসীন থাকলে ক্ষাত কী ছিল। দিন তো চলে যেত, যেমন চলছে 
হাজার লক্ষ প্রাণীর। কিন্তু মানুষকে আস্থর করে তুললে যে। বললে, তাকে ছাড়া পেতে হবে 
সেইখানেই যেখানে তার প্রয়োজন নেই, যার পাঁরচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ । প্রাণশান্তর 
আতনা্দস্ট সাগ্রাজ্যপ্রাচীর লঙ্ঘন করে সে জয় করতে বেরোল আপন স্বরাজ। এই জয়যান্রার 
পথে তার সহজ প্রবান্ত তার পক্ষ নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, তার বিশ্রাম নেই; শত 
শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মন্ত করছে। 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা যাক। সে উঠে দাঁড়য়েছে। এমন কথা বলা চলে না 
যে, দাঁড়াবে না তো কী । দাঁড়ানো সহজ নয়। পাঁখর দেহের ছন্দটা 'দ্বপদণ। মানুষের দেহটা 
চতুজ্পদ জনবের প্রশস্ত ছন্দে বানানো। চার পায়ের উপর লম্বা দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ 
করে দিলেই এমনতরো দেহটাকে একসঙ্গে বহন ও সণ্টালন তার পক্ষে সহজ হতে পারত। কিন্তু 
মান্ষ আপন দেহের স্বভাবকে মানতে চাইলে না, এজন্যে সে অসাবধে সইতেও রাজ। চলমান 
দীর্ঘ দেহটার ভাররক্ষার সাধনা করলে এঁ দুই পায়ের উপরেই । সেটা সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের 
প্রথম চলার অভ্যাস দেখলেই তা বোঝা যায়। শেষ বয়সে বৃদ্ধকে লাঠির উপর ভর 'দিতে হয়, 
সেও একটা প্রমাণ। এও দেখা যায়, চার-পেয়ে জন্তু যত সহজে ভার বহন করতে পারে মানুষ তা 
পারে না-এইজন্যেই অন্যের 'পরে নিজের বোঝা চাপাবার নানা কৌশল মানুষের অভাস্ত। সেই 
সুযোগ পেয়েছে বলেই যত পেরেছে ভার-সৃম্ট করেছে। তাকে পাঁরমিত করবার চেম্টা নেই। 
মানুষের এই চালটা যে সহজ নয় তার দ্টান্ত প্রায়ই পাওয়া যায়। ধাক্কা খেয়ে মানুষের অঙ্গ- 
হানি বা গাম্ভীর্যহানির যে আশঙকা, জন্তুদের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডান্তারের কাছে শোনা 
যায় মানুষ উত্ততভাঞঙ্গ নয়েছে বলে তার আদম অবতত দেহের অনেক যন্রকে রোগদখ ভোগ 
করতে হয়। তবু মানুষ স্পর্ধা করে উঠে দাঁড়াল। 

নীচের দিকে ঝঃকে পড়ে জন্তু দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তুকে । তার দেখার সঙ্গে তার ঘ্রাণ 
দেয় যোগ । চোখের দেখাটা অপেক্ষাকৃত অনাসন্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার প্রভাব বোশ। ঘ্রাণের অনুভূত 
দেহবৃত্তর সংকীর্ণ সীমায়। দেখা ও ঘ্রাণ নিয়ে জন্তুরা বস্তুর যে পাঁরচয় পায় সে পাঁরচয় 
বিশেষভাবে আশ প্রয়োজনের । উপরে মাথা তুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তুকে নয়, দেখলে 
দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচন্ন বস্তুর এক্যকে। 'একটি অখণ্ড বিস্তারের কেন্দ্রস্থলে দেখলে নিজেকে। 
একে বলা যায় মৃত্তদ্ন্টি। খাড়া-হওয়া মানুষের কাছে নিকটের চেয়ে দুরের দাম বৌশ। অজ্ঞাত 
অভাবনীয়ের 'দিরে তার মন হয়েছে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কজ্পনা- 
দরঁষ্ট। শুধু দৃষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে দুটো হাতও পেয়েছে ম্যান্ত। পায়ের কাজ থেকে হাত যাঁদ 
ছ.টি না পেত তা হলে সে থাকত দেহেরই একান্ত অনুগত, চতুর্থ বর্ণের মতো অস্পৃশ্যতার 
মাঁলনতা 'নিয়ে। পুরাণে বলে ব্ক্মার পায়ের থেকে শদদ্র জন্মেছে, ক্ষান্নয় হাতের থেকে। 

মানুষের দেহে শূদ্রের পদোন্নতি হল ক্ষারধমে, পেল সে হাতের গোর, তখন মনের সঙ্গে 
হল তার মৈত্রী। মানুষের কল্পনাবাত্ত হাতকে পেয়ে বসল। দেহের জর্যার ব্মক্লগদলো সেরে 
দয়েই সে লেগে গেল নানা বাজে কাজে। জাবুনযান্নার কর্মব্যবস্থায় সে ড/11015-01176 
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কর্মচারী রইল না। সে লাগল অভাবিতের পরীক্ষায়, আচিন্ত্যপূর্বের রচনায়__অনেকটাই 
অনাবশ্যক। মানূষের খজু মুক্ত দেহ মাঁটর নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে যেতেই তার মন এমন একটা 
বিরাট রাজ্যের পাঁরচয় পেলে যা অন্নরন্ষের নয়, যাকে বলা যায় বিজ্ঞানব্রন্মের, আনন্দব্রন্ষের রাজ্য । 
এ রাজ্যে মানূষ যে কাজগুলো করে হিসাব লোক জিজ্ঞাসা করতে পারে, 'এ-সব কেন।' একমান্র 
তার উত্তর, 'আমার খাাঁশ'। তার বিজ্ঞানে, তার সাহত্যে তার শিল্পকলায় এই এক উত্তর 'আমার 
খুঁশ'। মাথাতোলা মানুষের এতবড়ো গর্ব। জন্তুদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, 'কন্তু 
জীবনে তাদের খেলাটা গোৌণ। তা ছাড়া তাদের খেলাও প্রকৃতির অনুগগত। 'বিড়ালছানার খেলা 
মথ্যা ইপ্দুর মিছাঁমাছ ধরা, কুকুর-ছানার খেলা ?নজের লেজের সঙ্জো লড়াই করার সগ্গজন ভান। 
কিন্তু, মানৃষের যে কাজটাকে লশলা বলা যায় অর্থাং যা তার কোনো দরকারের আমলে আসে না, 
কথায় কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাঁড়য়ে যায় তার প্রাণযান্রাকে । সেইটের দ্বারাই তার শ্রেম্ঠতর 
পরিচয়। অবকাশের ভূমিকায় মানুষ সর্বত্রই আপন অমরাবতাঁ-রচনায় ব্যস্ত, সেখানে তার আকাশ- 
কুস্‌মের কুঞ্জবন। এই-সব কাজে সে এত গৌরব বোধ করে যে চাষের খেতে তার অবজ্ঞা । আধ্ানক 
বাংলাভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নাম 'দয়েছে কান্ট, হাল-লাউলের সঙ্গে তার কোনো যোগ 
নেই এবং গোরুকে তার বাহন বললে ব্যঙ্গ করা হয়। বলা বাহলা, দূরতম তারায় মানুষের 
ন্যুনতম প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোকরাশ্ম চার-পাঁচ হাজার এবং ততোধিক বংসর ধরে 
ব্যোমবিহারী, গৃহত্যাগণী, তারই দৌড় মাপতে মানুষের 'দন যায়, তার রাত কাটে। তা ছাড়া 
মানুষ অকারণে কথার সঙ্গে কথার বিন্যান করে কবিতাও লেখে; এমন-কি, যারা আধপেটা খেয়ে 
কুশতনূ তারাও বাহবা দেয়। এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অন্নের খেত প্রকীতির এলেকায় 
থাকতে পারে দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তার খাজনাও 1দতে হয়, কিন্তু যেখানে মানুষের 
বাস্তুভিটে সেই লাখেরাজ দেবন্রভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে । সেখানে জোর তলবের দায় নেই, 
সেখানে সকলের চেয়ে বড়ো দায়িত্ব স্বাধীন দায়িত্ব; তাকে বলব আদর্শের দায়ত্ব, মনৃষ্যত্বের 
দায়িত্ব। 

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উধর্বশরে নিজেকে টেনে তুলেছে খণ্ডভাঁমির থেকে বিশ্ব- 
ভূমির দিকে, নিজের জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন থেকে : ব্যান্তুগত 
অভির্দাচর থেকে। জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের বৈষাঁয়ক লাভ হোক বা না হোক, আনন্দলাভ 
হল। এইটেই বিস্ময়ের কথা । পেট না ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ। বিষয়কে বড়ো করে পায় বলে 
আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো করে, সত্য করে পায় বলে আনন্দ । মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতৃক 
অনূুরাগের অর্থাৎ আপনার বাহরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে। 
কারণ, সেই যোগের প্রসারেই আত্মার সত্য। 

ন বা অরে পন্রস্য কামায় পূত্রঃ 'প্রয়োভবাঁত, আত্মনস্তু কামায় পত্র প্রয়োভবতি। 

জীবলোকে চৈতন্যের নীহারিকা অস্পম্ট আলোকে ব্যাপ্ত। সেই নীহারিকা মানুষের মধো 
কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জ্বল দরীস্তিতে বললে, 'অয়মহং ভোঃ1 এই-যে আমি।' সেই দিন থেকে মানূষের 
ইতিহাসে নানা ভাবে নানা রূপে নানা ভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলল 'আঁম কী'। ঠিক 
উত্তরটিতে তার আনন্দ, তার গৌরব । জন্তুর উত্তর পাওয়া যায় তার দৌহক ব্যবস্থার যথাযোগ্যতায়। 
সনাতন গণ্ডারের মতো স্থূল ব্যবহারে গন্ডার যাঁদ কোনো বাহ্য বাধা না পায় তা হলে আপন 
সার্থক্য সম্বন্ধে তার কোনো সংশয় থাকে না। কিন্তু, মানদষ কী করে হবে মানুষের মতো তাই 
নিয়ে বর্বরদশা থেকে সভ্য অবস্থা পর্যন্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অন্ত নেই। সে বুঝেছে, সে 
সহজ নয়, তার মধ্যে একটা রহস্য আছে; এই রহস্যের আবরণ উদ্ঘাটিত হতে হতে তবে সে 
জাগার বারের জা জাত সান রে রা রা রানের রাড রানির 
পত্বন হল; সন্ন্গ প্রবৃত্তির প্রাতবাদ করে নিজেকে সে স্বীকার করাতে চায় যে, বাইরে সে যা 
ভিতরে ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। এমন কোনো সত্তার স্বরূপকে সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার 


মানুষের ধর্ম * ১০১৫ 


চেস্টা করছে, আদর্শরূপে যান তার চেয়ে বড়ো অথচ তার সঙ্গে চিরসম্বন্ধযুন্ত। এমনি করে 
বড়ো ভূমিকায় নিজের সত্যকে স্পম্ট করে উপলাব্ধ করতে তার অহৈতুক আগ্রহ। যাকে সে পূজা 
করে তার দ্বারাই সে প্রমাণ করে তার মতে নিজে সে সত্য কিসে, তার বাদ্ধ কাকে বলে 
প্‌জনীয়, কাকে জানে পূর্ণতা বলে। সেইখানেই আপন দেবতার নামে মানুষ উত্তর দিতে চেষ্টা 
করে “আমি কী-আমার চরম মূল্য কোথায়'। বলা বাহল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষে পূজার বিষয়- 
কল্পনায় অনেক সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়োনীতিতে যা গাঁহ্ত, 
সৌন্দর্যের আদর্শে যা বীভংস। তাকে বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানুষের কল্যাণের জন্যে সকলরকম 
ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাই। এই ভ্রমের বিচার মানৃষেরই শ্রেয়োবাদ্ধি থেকেই, 
মানুষের দেবতার শ্রেম্তঠতার বিচার মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে। 

জীবস্াঁষ্টর প্রকাশপর্ধায়ে দেহের দিকটাই যখন প্রধান ছিল তখন দেহসংস্থানঘাঁটত ভ্রম বা 
অপূর্ণতা ানয়ে অনেক জীবের ধৰংস বা অবনাঁতি ঘটেছে। জীবসাম্টর প্রকাশে মানুষের মধ্যে 
যখন 'আমি' এসে দাঁড়াল তখন এই 'আমি' সম্বন্ধে ভূল করলে দৈহিক 1বনাশের চেয়ে বড়ো 
বিনাশ। এই আমিকে নিয়ে ভূল কোথায় ঘটে সে প্রশ্নের একই উত্তর 'দয়েছেন আমাদের সকল 
মহাপুরুষ । তাঁরা এই অদ্ভূত কথা বলেন, যেখানে আমকে না-আঁমর দিকে জানতে বাধা পাই, 
তাকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ করে দেখি। এক আত্মলোকে সকল আত্মার আঁভমুখে আত্মার 
সত্য; এই সত্যের আদর্শেই বিচার করতে হবে মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, তার 
রাম্ট্রতল্, সমাজতন্ন, ধর্মতন্ম_-এর থেকে যে পাঁরমাণে সে ভ্রষ্ট সেই পাঁরমাণে সে বর্বর। 

মানুষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সামা নেই। অন্তহীন সাধনার ক্ষেত্রে তার বাস। 
জন্তুদের বাস ভূমণ্ডলে, মানুষের বাস সেইখানে যাকে সে বলে তার দেশ। দেশ কেবল ভৌমিক 
নয়, দেশ মানসিক । মানুষে মানুষে মিলিয়ে এই দেশ জ্ঞানে জ্ঞানে, কর্মে কর্মে । যুগষুগান্তরের 
প্রবাহিত "চন্তাধারায় প্রীতিধারায় দেশের মন ফলে শস্যে সমৃদ্ধ । বহু লোকের আত্মত্যাগে দেশের 
গৌরব সমুজ্জবল। যে-সব দেশবাসী অতঈতকালের তাঁরা বস্তুত বাস করতেন ভাবষ্যতে। তাঁদের 
ইচ্ছার গাঁত কর্মের গতি ছিল আগামীকালের অভিমুখে । তাঁদের তপস্যার ভবিষ্য আজ বর্তমান 
হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু আবদ্ধ হয় নি। আবার আমরাও দেশের ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে 
উৎসর্গ করছি। সেই ভাবিষ্যংকে ব্যান্তগতরূপে আমরা ভোগ করব না। যে তপস্বীরা অন্তহীন 
তাঁদেরই রচনা । তাঁদেরই স্মরণ করে মানুষ আপনাকে জেনেছে অমৃতের সন্তান, বুঝেছে যে, তার 
দৃম্টি, তার সৃষ্ট, তার চাঁরন্র মৃত্যুকে পৌরয়ে। মৃত্যুর মধ্যে গিয়ে যাঁরা অমৃতকে প্রমাণ করেছেন 
তাঁদের দানেই দেশ রচিত। ভাবীকালবাসীরা, শুধু আপন দেশকে নয়, সমস্ত পৃঁথবীর লোককে 
আধকার করেছেন। তাঁদের চিন্তা, তাঁদের কর্ম, জাতিবর্ণীনর্বিচারে সমস্ত মানুষের । সবাই তাঁদের 
সম্পদের উত্তরাধিকারী । তাঁরাই প্রমাণ করেন, সব মানুষকে নিয়ে, সব মানুষকে আতক্রম করে, 
সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক-মানুষ বিরাজত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেন্ঠ 
স্থান দিতে হবে বলেই মানুষের বাস দেশে। অর্থাৎ, এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক মানুষের 
বিস্তার খন্ড খণ্ড দেশকালপান্র ছাড়িয়ে যেখানে মানুষের বিদ্যা, মানুষের সাধনা সত্য হয় সকল 
কালের সকল মানুষকে নিয়ে। 

ভাঁবষ্যংকাল অসীম, অতাঁতকালও তাই। এই দুই দিকে মানুষের মন প্রবলভাবে আকৃম্ট। 
পুরুষ এঁবেদং সর্ধং যন্ভূতং যচ্চ ভব্যমৃখ যা ভূত, যা ভাবী, এই-সমস্তই সেই পুরুষ । মানুষ 
ভাবতে ভালোবাসে, কোনো-এক কালে তার শ্রেষ্ঠতার আদর্শ প্‌বেই 'বিষয়ীকৃত। তাই প্রায় 
সকলজাতীয় মানুষের পুরাণে দেখা যায় ঈত্যষুগের কল্পনা অতাঁতকালের। সে মনে করে, যে 
আদর্শের উপলাব্ধ অসম্পূর্ণ কোনো-এক দূরকালে তা পাঁরপূর্ণ অখণ্ড বিশুদ্ধ তৃঢুকারে। সেই 
পুরাণের বৃত্তান্তে মানুষের এই আকাক্ক্ষাট প্রকাশ পায্স ষে, অনাঁদতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে 
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তাই প্রমাঁণত হতে থাকবে। যে গানাট পূর্বেই সম্পূর্ণ রচিত গাওয়ার দ্বারাই সেটা ব্লমশ 
প্রকাশমান, এও তেমনি। মনুষ্যত্বের আদর্শ এক কোটিতে সমাপ্ত, আর-এক কোটিতে উপলভ্যমান। 
এখনকার 'দনে মানূষ অতাঁতকালে সত্যযূগকে মানে না, তবু আর সকলপ্রকার শ্রেয়োন,ষ্ঠানের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে সত্যযুগের প্রত্যাশা । কোনো ব্যান্তি নাস্তক হতে পারে “কিন্তু 
সেই নাস্তিক যাকে সত্য বলে জানে দূরদেশে ভাবীকালে সেও তাকে সার্থক করবার জন্যে প্রাণ 
দিতে পারে, এমন দ্টান্তের অভাব নেই। অগোচর ভাঁবষ্যতেই 'িজেকে সত্যতররূপে অনুভব 
করে বলেই তার প্রত্যক্ষ বমানকে বিসর্জন দেওয়া সে ক্ষাত মনে করে না। ভ্তিপাদস্যামৃতং 'দিবি। 
পূর্ণ পুরুষের আধকাংশ এখনো আছে অব্যনস্ত। তাঁকেই ব্যস্ত করবার প্রত্যাশা নিয়ত চলেছে 
ভবিষ্যতের দিকে । পূর্ণপুরুষ আগন্তুক। তাঁর রথ ধাবমান, কিন্তু তিনি এখনো এসে পেশছন 
নি। বরযান্রীরা আসছে, যুগের পর ঘুগ অপেক্ষা করছে, বরের বাজনা আসছে দূর থেকে । তাঁকে 
এশ্িয়ে নিয়ে আসবার জন্যে দৃতেরা চলেছে দুর্গম পথে। এই-যে আনশ্চিত আগামীর দিকে 
মানুষের এত প্রাণপণ আগ্রহ--এই-যে আনশ্চতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে তার চিরনিশ্চিতের 
সন্ধান অক্লান্ত__-তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার বাধা পেয়ে ব্যর্থ হয়েও যান্রা বন্ধ করতে 
পারলে না। এই অধ্যবসায়কে বলা যেতে পারত পাগলামি, কন্তু মানুষ তাকেই বলেছে মহত্ৃ। 
এই মহত্বের আশ্রয় কোথায়। অলক্ষ্য একটা পাঁরপূর্ণতার দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে 
পাই; অন্ধকার ঘরের গাছে, তার শাখায় প্রশাখায়, যেমন একটা স্বাভাবক ব্যাকুলতা প্রাচীরের 
ও-পারের আলোকের দিকে । আলোক যেমন সত্য, পৃর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে প্রোরত 
সেও যাঁদ তেমনি সত্য না হত তা হলে জাবকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার উৎকর্ষের জন্যে 
মানুষ যাশকছ চিন্তা করে, কর্ম করে, তার কোনো অর্থই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে 
স্পর্শ করি আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে । সেই অভাবনীয় পূর্ণকে 
দেখতে পাই দুঃখের দীপ্তিতে, মৃত্যুর গৌরবে । সে আমাদের জ্কানকে ঘরছাড়া করে বড়ো ক্ষেত্রে 
ম্ান্ত 'দয়েছে, নইলে পরমাণুতত্তের চেয়ে পাকপ্রণালী মানুষের কাছে আধক আদর পেত। 
সীমাবদ্ধ সৃষ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে ব্যবহার করছে; কিল্তু তার মন বলছে, এই- 
সমস্তেরই সত্য রয়েছে সীমার অতাঁতে-_ এই সীমাকে যাঁদ প্রশ্ন কার তার শেষ উত্তর পাই নে 
এই সীমার মধ্যেই। 

ছান্দোগ্য উপানিষদে কাঁথত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা প্রবাহণের সামনে দুই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন, 
সামগানের মধ্যে যে রহস্য আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়। 

দাল্ভ্য বললেন, এই পাঁথবীতেই । স্থূল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্যের চরম আশ্রয়, বোধ কারি 
দাল্ভ্যের এই 'ছিল মত। 

প্রবাহণ বললেন, 'তা হলে তোমার পত্য তো অন্তবান হল, সীমায় এসে ঠেকে গেল যে। 

ক্ষীত ক তাতে । ক্ষাতি এই যে, সঈমার মধ্যে মানুষের জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে যায় । কোনো 
সীমাকেই মানুষ চরম বলে যাঁদ মানত তা হলে মানুষের ভোতিক বিজ্ঞানও বহুকাল পূবেই 
ঘাটে নোঙর ফেলে যান্না ব্ধ করত। একদিন পাঁণ্ডতেরা বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল 
উপাদানস্বরূপ আদিভূতগ্ীলকে তাঁরা একেবারে কোণঠেসা করে ধরেছেন, একটার পর একটা 
আবরণ খুলে এমন-কিছদতে ঠেকেছেন যাকে আর বিশ্লেষণ করা যায় না। বললে কী হবে। 
অন্তরে আছেন প্রবাহণ রাজা, [তান বহন করে 'নয়ে চলেছেন মাননষের সব প্রশনকে সামা থেকে 
দূরতর ক্ষে্রে। তিনি বললেন, 


অপ্রাতাম্ঠতং বৈ কিল তে সাম, অল্তবদ্‌ বৈ কিল তে সাম। 


, আঁদভূতুর যে বস্তুসীমায় প্রশ্ন এসে থেমেছিল সে সীমাও পেরোল। আজ মানুষের চরম 
ভৌতিক উপলব্ধি পেশছল গাঁণাঁতক “চহৃসংকেতে, কোনো বোধগম্যতায় নয়। একদিন আলোকের 
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তত্বকে মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন করোছল। অদ্ভুত কথা বলোছিল, 'ঈথরের ঢেউ' 
জিনিসকেই আলোকরূপে অনুভব কাঁর। অথচ ঈথর যে কী আমাদের বোধের ভাষায় তার কোনো 
কিনারা পাওয়া যায় না। আলো, যা আমাদের দাঁষ্টর ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক 'জাঁনসকে প্রকাশ করে 
দাঁড়াল তা৷ এমনাকছ?র প্রকাশ যা সম্পূর্ণই ভোঁতিক ধর্মের অতাঁত, কেবল ব্যবহারে মান্ন জানা 
যায় যে ততে নানা ছন্দের ঢেউ খেলে। কিন্তু, প্রবাহণের গণনা থামে না। খবর আসে, কেবল 
তরঙ্গধমর্ঁ বললে আলোর চরিত্রের হিসাব পুরো মেলে না, সে কাঁণকাবর্ষাঁও বটে। এই-সব স্ব- 
বিরোধ কথা মানুষের সহজ বৃদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেকার কথা । তবু বোধাতঈীতের 
ডুবজলেও মানুষ ভয় পেলে না। পাথরের দেয়ালটাকেও বললে 'বদ্ঢুংকণার নিরন্তর নৃত্য । সন্দেহ 
করলে না যে, হয়তো বা পাগল হয়ে গেঁছ। মনে করলে না, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে রীজ্‌ন্‌, 
সে মানস-সার্কাসের ভিগ্বাজি-খেলোয়াড়; সব 'জানিসকে একেবারে ডীল্টিয়ে ধরাই তার ব্যাবসা । 
পশরা যাঁদ বিচারক হত মানুষকে বলত জন্ম-পাগল। বস্তুত মানুষের বিজ্ঞন সব মানুষকে 
এক-প।গলামিতে-পাওয়া জীব বলে প্রমাণ করছে। বলছে, সে যাকে যেরকম জানছে বলে মনে 
করে সেটা একেবারেই তা নয়, সম্পূর্ণই উল্টো। জন্তুরা নিজেদের সম্বন্ধে এরকম লাইবেল 
প্রচার করে না। তাদের বোধের কাছে যেটা য। সেটা তাই, অর্থাৎ তাদের কাছে কেবল আছে 
তথ্য, তাদের আবচালত 'নষ্ঠা প্রতীয়মানের প্রাত। তাদের জগতের আয়তন কেবল তলপৃন্ঠ 
নিয়ে। তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই। মানবজগতের আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে 
পড়ে তার গভশীরে। প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে মানুষের চলে না, আবার সত্যকেও 
নইলে নয়। 

অন্যান্য বস্তুর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার এশবর্য। এশ্ব্যের চরম লক্ষ্য 
অভাব দূর করা নয়, মাহমা উপলাব্ধ করানো। তাই এমবর্য-অভিমানী মানুষ বলেছে ভূমৈব সুখং 
নাল্পে সুখমাস্তি। বলেছে, অল্পে সুখ নেই, বৃহতেই সুখ । 

এটা নিতান্তই বোহসাব কথা হল। 'হিসাববাঁদ্ধতে বলে, যা চাই আর যা পাই এই দুটো 
মাপে মিলে গেলেই সুখের বিষয়। ইংরোঁজতে একটা চলাঁতি কথা আছে, যা যথেষ্ট সেটাই ভূঁরি- 
ভোজের সমান-দরের। শাস্ব্েও বলছে, সন্তোষং পরমাস্থায় সখার্থা সংযতো ভবেৎ। তবেই তো 
দেখছি, সন্তোষে সুখ নেই আবার সন্তোষেই সুখ, এই দুটো উল্টো কথা সামনে এসে দাঁড়াল। 
তার কারণ, মানুষের সত্তায় দ্বৈধ আছে। তার যে সত্তা' জবসীমার মধ্যে, সেখানে যেটুকু আবশ্যক 
সেইটুকুতেই তার সুখ । 'কন্তু, অন্তরে অন্তরে জঁবমানব 'বিশ্বমানবে প্রসারত, সেই 'দিকে সে 
সুখ চায় না, সে সখের বোশ চায়, সে ভূমাকে চায়। তাই সকল জাবের মধ্যে মানুষই কেবল 
আমতাচারী। তাকে পেতে হবে আঁমিত, তাকে দিতে হবে আমত, কেননা তার মধ্যে আছে আঁমিত- 
মানব। সেই অমিতমানব সুখের কাঙাল নয়, দুঃখভশরু নয়। সেই আমিতমানব আরামের দ্বার 
ভেঙে কেবলই মানুষকে বের করে নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে। আমাদের ভিতরকার ছোটো 
মানুষাঁট তা নিয়ে বিদ্রুপ করে থাকে; বলে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । উপায় নেই। 
বিশ্বের মানূষাঁট ঘরের মানুষকে পাঠিয়ে দেন বুনো মোষটাকে দাবিয়ে রাখতে, এমন-ক, ঘরের 
খাওয়া যথেম্ট না জুটলেও। 
. উপানিষদে ভগবান সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। স ভগবঃ কস্মিন্‌ প্রাতিষ্ঠিতঃ। সেই 
ভগবান*কোথায় প্রাতম্ঠত। এই প্রশ্নের উত্তর, স্বে মাহাম্ন। নিজের মাহমায়। সেই মাঁহমাই 
তাঁর স্বভাব। সেই স্বভাবেই তিনি আনন্দিত। 

মানুষেরও আনন্দ মহিমায়। তাই বলা হয়েছে, ভূমৈব সুখম্‌। কিন্তু, যে স্বভাবে তার মাহমা 
সেই স্বভাবকে সে পায় বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম সুখকে পায় পরম দুঃখে । মানুষের সহজ 
অবস্থা ও স্বভাবের মধ্যে নিত্যই ঘ্বন্ব। তাই ধর্মের পথকে অর্থাৎ মানুষের পরম স্বজ্জাোবের পথকে_ 
দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদাল্তি। 


১০১৮ রবন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


জন্তুর অবস্থাও যেমন, স্বভাবও তার অনুগত। তার বরাদ্দও যা, কামনাও ফ্লার 'পছনে 
চলে বিনা বিদ্বোহে। তার যা পাওনা তার বোৌশ তার দাঁব নেই। মানুষ বলে বসল, 'আ'ম চাই 
উপাঁর-পাওনা ।” বাঁধা বরাদ্দের সীমা আছে, উপাঁর-পাওনার সীমা নেই। মানুষের জীবিকা চলে 
বাঁধা বরাদ্দে, উপার-পাওনা "দিয়ে প্রকাশ পায় তার মহিমা । 

জীবনধর্মরক্ষার চেম্টাতেও মানুষের নিরন্তর একটা দ্বন্দ আছে। সে হচ্ছে প্রাণের সঙ্গে 
অপ্রাণের দ্বন্দ্ব । অপ্রাণ আদিম, অপ্রাণ বিরাট । তার কাছ থেকে রসদ সংগ্রহ করতে হয় প্রাণকে, 
মালমসলা নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহযন্্র। সেই অপ্রাণ নিষ্ভুর মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্তু 
কেবলই টানাটানি করে ফিরে নেবার জন্যে, প্রাণকে দেউলে করে 'দয়ে 'মাঁলয়ে দিতে চায় 
পণ্চভূতে। 

এই প্রাণচেম্টাতে মানুষের শুধু কেবল অপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের দ্বন্দ নয়, পারাঁমতের সঙ্গে 
অপাঁরামতের। বাঁচবার দিকেও তার উপাঁর-পাওনার দাঁব। বড়ো করে বাঁচতে হবে, তার অন্ন 
যেমন-তেমন নয়; তার বসন, তার বাসস্থান কেবল কাজ চলাবার জন্যে নয়__ বড়োকে প্রকাশ করবার 
জন্যে। এমন-কছকে প্রকাশ, যাকে সে বলে থাকে মানুষের প্রকাশ", জীবনযান্রাতেও যে প্রকাশে 
ন্যনতা ঘটলে মানূষ লঁঙ্জত হয়। সেই তার বাড়ীতি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মানুষের যেমন দুঃসাধ্য 
প্রয়াস এমন তার সাধারণ প্রয়োজন মেটাবার জন্যও নয়। মানুষের মধ্যে যান বড়ো আছেন, 
আহারে বিহারেও পাছে তাঁর অসম্মান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাবনা । 

ধজু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূতেই মানুষকে ভারাকর্ধণের বিরুদ্ধে মান বাঁচিয়ে চলতে 
হয়। পশুর মতো চলতে গেলে তা করতে হত না। মন্‌ষ্যত্ব বাঁচিয়ে চলাতেও তার নিয়ত চেষ্টা, 
পদে পদেই নীচে পড়বার শঙ্কা । এই মনমষ্যত্ব বাঁচানোর দ্বন্দ্ব মানবধমের সঙ্গে পশুধর্মের দ্বন্দ, 
অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের । মানুষের ইতিহাসে এই পশুও আঁদম। সে টানছে তামসিকতায়, 
মূট্তার দিকে । পশু বলছে, "সহজধর্মের পথে ভোগ করো ।' মানুষ বলছে, 'মানবধমের দিকে 
তপস্যা করো ।* যাদের মন মল্থর--যারা বলে, যা আছে তাই ভালো, যা হয়ে গেছে আই শ্রেষ্ঠ, 
তারা রইল জন্তুধর্মের স্থাবর বেড়াটার মধ্যে; তারা মুক্ত নয়, তারা স্বভাব থেকে ভ্রম্ট। তারা 
পূর্বসণ্িত এ*বর্কে বিকৃত করে, নম্ট করে। 

মানুষ এক দিকে মৃত্যুর আঁধকারে, আর-এক দিকে অমৃতে; এক দিকে সে ব্যান্তগত সীমায়, 
আর-এক 'দকে িশ্বগত বিরাটে । এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা করা চলে না। মানুষ 'নজেকে 
জানে, তদ্‌দূরে তদবান্তিকে চ--সে দ্‌রেও বটে, সে 'নিকটেও । সেই দূরের মান্‌ষের দাঁব নিকটের 
মানুষের সব-কিছুকেই ছাড়িয়ে যায়। এই অপ্রত্যক্ষের দিকে মানুষের কজ্পনাবৃত্তি দৌত্য করে। ভুল 
করে বিস্তর, যেখানে থই পায় না সেখানে অদ্ভূত সূষ্ট 'দয়ে ফাঁক ভরায়; তবুও এই অপ্রাতিহত 
প্রয়াস সত্যকেই প্রমাণ করে, মানুষের এই একটি আশ্চর্য সংস্কারের সাক্ষ্য দেয় যে, যেখানে আজও 
তার জানা পেশছয় নি সেখানেও শেষ হয় 'নি তার জানা । 

গাছে গাছে ঘর্ষণে আগুন জহলে। জলে বলেই জলে, এই জেনে চুপ করে থাকলে মানুষের 
ব্যাদধিকে দোষ দেওয়া যেত না। জানবার নেই বলেই জানা যাচ্ছে না, এ কথাটা সংগত নয় তো 
কণ। কিন্তু, মানুষ ছেলেমানুষের মতো বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ঘর্ষণে আগ্দন জহলে 
কেন। বাদ্ধর বেগার-খাট্ন শুরু হল। খুব সম্ভব গোড়ায় ছেলেমানুষের মতোই' জবাব দিয়েছিল; 
হয়তো বলেছিল, গাছের মধ্যে একটা রাগী ভূত অদৃশ্যভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেন্গে আগুন 
হয়ে ওঠে। এইরকম সব উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই-করা। যাদের 'শশব্দাদ্ধ কিছুতেই বাড়তে 
চায় না তারা এইরকম উত্তরকে আঁকড়ে ধরে থাকে । কিন্তু, অল্পে-সন্তুন্ট মূঢুতার মাঝখানেও 
মান্ষের প্রশ্ন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে । কাজেই উনূন ধরাবার জন্যে আগুন জবালতে মানূষকে যত 
ঢেস্টা করতে হুয়েছে তার চেয়ে সে কম চেম্টা করে নন “আগুন জহলে কেন” তার অনাবশ্যক উত্তর 
বের করতে । এ 'দকে হয়তো উন্‌নের অগুন গেছে নিবে, হাড় চড়ে 'ন, পেটে ক্ষুধার আগুন 


মানুষের ধর্ম ১০১১ 


জবলছে, প্রষ্টন চলছেই--আগুন জহলে কেন। সাক্ষাৎ আগুনের মধ্যে তার উত্তর নেই, উত্তর আছে 
প্রত্যক্ষ আগুনকে বহদদুরে ছাড়িয়ে । জন্তু-বিচারক মানুষকে কি নির্বোধ বলবে না, আমরা পতঙ্গকে 
যেমন বলি মুট, বার বার যে পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে? 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধা প্রকাশ পায় যখন মানুষকে সে ঠেলা 'দয়ে 'দিয়ে 
প্রন করে, তুমি আপাঁন কে এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, “মনে হচ্ছে বটে তুম আছ 
কিন্তু সত্যই তুমি আছ কি, তুমি আছ কোথায়। উপাস্থতমত কোনো জবাব না খুজে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি যাঁদ বলে বাঁস 'আছি দেহধর্মে” অমাঁন অন্তর থেকে প্রবাহণ রাজা মাথা নেড়ে বলবেন, 
ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না। তখন মানুষ বললে, ধর্মস্য তত্বং 'নীহতং গূহায়াম_ 
মানবধর্মের গভীর সত্য নিহত আছে গোপনে । আমার "এই আম" আছে প্রত্যক্ষ, সেই আম' 
আছে অপ্রত্যক্ষে। 

কথাটা স্পন্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক। 

এই-যে জল, এই-যে স্থল, এই-যে এটা, এই-যে ওটা, যত-কিছু পদার্থকে নরেশ করে বাল 
ধএই-যে', এই-সমস্তই ভালো করে জেনে-বুঝে নিতে হবে, নইলে ভালো করে বাঁচা যায় না। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বলে, তদ্বাবাদ্ধ নেদং যাঁদদম- উপাসতে। তাকেই জানো। কাকে, না, 
ইদং অর্থাৎ এই-যে বলে যাকে স্বীকার কর তাকে নয়। 'এই-যে আমি শুনছি, এ হল সহজ 
কথা । তবুও মানুষ বললে, এর শেষ কথা সেইখানে যেখানে ইদং সর্বনাম পেশছয় না। খ্যাপার 
মতো সে জিজ্ঞাসা করে কোথায় আছ্ছে শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং-_ শ্রাবণেরও শ্রবণ। ভোতিক প্রণালীতে 
খোঁজ করতে করতে এসে ঠেকে বাতাসের কম্পনে । কিন্তু, ওখানেও রয়েছে ইদং, এই-যে কম্পন। 
কম্পন তো শোনা নয়। যে বলছে 'আ'ম শ্‌নাছ' তার কাছে পেশছনো গেল। তারও সত্য 
কোথায়। 

উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর। জ্ঞানের দেউীঁড়তে যে দ্বারী থাকে সে খবর দলে, 
এই-যে পড়েছে। নীচের দিকে উপরের বস্তুর যে টান সেইটে ঘটল। দ্বারীর কর্তব্য শেষ হল। 
ভিতর-মহল থেকে শোনা গেল, একে টান, ওকে টান, তাকে টান, বারে বারে এই-যে?। কিন্তু সব 
'এই-যে'কে পেরিয়ে বিশবজোড়া একমান্ত্র টান। 

উপানষদ সকলের মধ্যে এই এককে জানাই বলেন প্রাতিবোধাবাদতম্‌_ প্রত্যেক পৃথক পড়ার 
বোধে একাঁট আঁদ্বতীয় টানকে সত্য বলে জানা । তেমনি, আম শুনি, তুমি শোন, এখন শান, 
তখন শান, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে একমান্র পরম শোনার সত্য 'বাদত সেই প্রাতিবোধ- 
শবাদত এক সত্যই শ্রোল্রস্য শ্রোন্রং। তার সম্বন্ধে উপনিষদ বলেন, অন্যদেব তদ্‌বিদিতাদথো 
আঁবাঁদতাদাধ। আমরা যা-কিছ? জান এবং জান নে সব হতেই স্বতন্ত। ভৌতিক 'বিজ্ঞানেও যা 
গুহাহিত তাকে আমাদের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার সঙ্গে কেবল যে মেলাতে পার নে তা নয়, বলতে 
হয়_এ তার বিপরীত । ভাষায় বাঁল ভারাকর্ষণশান্ত, কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি 
এ তা নয় শন্তি বলতে যা বাঝ এ তাও নয়। 

প্রকৃতির গৃহাহত শীন্তকে আঁবহ্কার ও ব্যবহার করেই মানুষের বাহিরের সমাদ্ধ; যে সত্যে 
তার আত্মার সমৃদ্ধি সেও গূহাহিত, তাকে সাধনা করেই পেতে হবে। সেই সাধনাকে মানুষ বলে 
ধূর্মসাধনা। 

ধর্ম শব্দের অর্থ স্বভাব । চেষ্টা করে সাধনা করে স্বভাবকে পাওয়া, কথাটা শোনায় স্বাঁবরোধী 
অর্থাৎ স্বভাবকে আতক্রম করে স্বভাবকে পাওয়া । খস্টানশাস্তে মানুষের স্বভাবকে নিন্দা করেছে; 
বলেছে, তার আঁদতেই পাপ, অবাধ্যতা । ভারতায় শাস্তেও আপনার সত্য পাবার জন্যে স্বভাবকে 
অস্বাঁকার করতে বলে। মানুষ 'নিজে সহজে যা তাকে শ্রদ্ধা করে না। মান্দষ বলে বসল, তার 
সহজ দ্বভাবের চেয়ে তার সাধনার স্বভাব সত্য। একটা স্বভাব তার নিজেকে নিযে, আর-এন্তটা 


স্বভাব তার ভূমাকে নিয়ে। 
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মানুষের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে, প্রেরও আছে। ধার ব্যান্ত দুইকে পৃথক করেন। 'যান শ্রেয়কে 
গ্রহণ করেন তান সাধু, যান প্রেয়কে গ্রহণ করেন তান পুরুষাথ্থ থেকে হীন হন। 

এ-সব কথাকে আমরা চিরাভ্যদ্ত 'হিতকথা বলে গণ্য কার অর্থাৎ মনে কার, লোকব্যবহারের 
উপদেশরূপেই এর মূল্য। কিন্তু, সমাজব্যবহারের প্রতি লক্ষ করেই এ শ্লোকাঁট বলা হয় নি। 
এই শ্লোকে আত্মাকে সত্য করে জানবার উপায় আলোচনা করা হয়েছে। 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা করি সেই প্রেয়ের ইচ্ছা মানুষের স্বভাবে বর্তমান, আবার 
যা ইচ্ছা করা উচিত সেই শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে। শ্রেয়কে গ্রহণ করার দ্বারা মানুষ িছু- 
একটা পায় যে তা নয়, কিছু-একটা হয়। সেই হওয়াকে বলে সাধু হওয়া। তার দ্বারা ধনগ হয় 
না, বলা হয় না, সমাজে সম্মানিত হতেও পারে, না-হতেও পারে, এমন-কি, অবমানিত হওয়ার 
সম্ভাবনা যথেষ্ট। সাধু হওয়া পদার্থটা কণ, প্রকতির রাজ্যে তার কোনো কিনারা নেই। শ্রেয় 
শব্দটাও তেমনি। অপর পক্ষে প্রেয়কে একান্তরূপে বরণ করার দ্বারা মানুষ আর-একটা কিছু 
হয়, তাকে উপনিষদ বলছেন আপন অর্থ থেকে হন হওয়া। নাগর শব্দ বলতে যাঁদ ০0561 
না বুঝিয়ে 15909 বোঝায় তা হলে বলতে হয়, নাগর শব্দ আপন সত্য অর্থ হতে হান হয়ে 
গেছে। তেমনি একান্তভাবে প্রেয়কে অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই সত্য হখন 
হয়ে বায়। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভূমীন মনুষ্যধর্মের উপলব্ধিই সাধূতা, হশনতা সেই 
মহামানবের উপলাব্ধ থেকে বিচ্যুত হওয়া । প্রাকীতিক স্বভাবের উপরেও মানুষের আঁত্মক স্বভাব 
যদ না থাকত তা হলে এ-সব কথার অর্থ থাকত না। 

ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জল্ম। তখনকার মতো সেই িমটাই তার একমান্ত্র ইদম। আর- 
কিছুই সে জানে না। তবু তার মধ্যে একটা প্রবর্তনা আছে বাইরের অজানার মধ্যে সার্থকতার 
দিকে। সেই সার্থকতা- নেদং যাঁদদম:পাসতে। যাঁদ খোলাটার মধ্যেই একশো বছর সে বেচে থাকত 
তা হলে সেটাকেই বলা যেত তার মহত 'বনাষ্ট। 

মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে স্বভাবাল্তরের সাধনা । ব্যান্তিগত সংস্কার ছাঁড়য়ে যাবে 
তার জিজ্ঞাসা, তবেই বিশ্বগত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। ব্যান্তগত স্বার্থ ও জড়প্রথাগত 
অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশবগত কর্মের দ্বারা সে হবে বিশ্বকর্মা । অহংকারকে 
ভোগাশান্তকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই 'িশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে মহাত্মা। মানুষের 
একটা স্বভাবে আবরণ, অন্য স্বভাবে ম্ুন্ত। 

জ্যোতির্বদ দেখলেন, কোনো গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচিলিত। নিঃসন্দেহ মনে বললেন, 
অন্য কোনো অগোচর গ্রহের অদৃশ্য শান্ত তাকে টান 'দুয়েছে! দেখা গেল, মানুষেরও মন আপন 
প্রকাতীনার্দন্ট প্রাণধারণের কক্ষপথ যথাযথ আবাৃত্ত করে চলছে না। আনার্দস্টের দিকে, স্বভাবের 
অতাঁতের 'দকে ঝকছে। তার থেকে মানুষ কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ সেইখানকার, 
আকর্ষণ সেখান হতে । কে সেই দেবলোকের দেবতা তা নিয়ে মানুষে মানুষে হানাহানি চলেছে। 
থাকতে দিলেন না। 

সমদদ্রু চণ্টল হল। জোয়ার-ভাঁটার ওঠাপড়া চলছেই । চাঁদ না দেখা গেলেও সমুদ্রের চাণ্ল্যেই 
চাঁদের আহ্বান প্রমাণ হত। বাঁচবার চেষ্টাতেও মানুষ অনেক সময় মরে। যে ক্ষুধা তার অন্তরে 
নিঃসংশয়, তার*লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য সে কথাটা সদ্যোজাত শিশুও স্বতই জানে । মানুষের 
প্রাণাল্তিক উদ্যম দেখা গেছে এমন কিছুর জন্যে যার সঙ্গে বাঁচবার প্রয়োজনের কোনো যোগই 
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নেই। মৃতুদ্ক ছাঁড়য়ে আছে যে প্রাণ সেই তাকে দ:ঃসাহসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ভৌতিক 
প্রাণের পথে প্রাণীর নিজেকে রক্ষা; আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে রক্ষা নয়, আত্মাকে প্রকাশ । 

বৈদিক ভাষায় ঈশবরকে বলেছে আবি, প্রকাশস্বরপ। তাঁর সম্বন্ধে বলেছে, যস্য নাম মহদূষশঃ। 
তাঁর মহদ্‌ষশই তাঁর নাম, তাঁর মহৎ কীর্ততেই তিনি সত্য। মানুষের স্বভাবও তাই-_আত্মাকে 
প্রকাশ। বাইরে থেকে খাদ্যবস্তু গ্রহণ করার দ্বারাই প্রাণী আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে 
উৎসর্গ করার দ্বারাই আত্মা আপনাকে প্রকাশ করে। এইখানে প্রকৃতিকে ছাঁড়য়ে গিয়ে সে আপনাকে 
ঘোষণা করে। এমন-ক, বর্বর দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টায় প্রকীতিকে লঙ্ঘন 
করতে চায়। সে নাক ফংড়ে মস্ত এক শলা 'দয়েছে চাঁলিয়ে। উখো 'দিয়ে দাঁত ঘষে ঘষে ছচোলো 
করেছে। শিশ:কালে তন্তা দিয়ে চেপে বিকৃত করেছে মাথার খালি, বানিয়েছে বিকটাকার বেশডূষা। 
এই-সব উৎকট সাজে-সঙ্জায় অসহ্য কষ্ট মেনেছে; বলতে চেয়েছে, সে নিজে সহজে যা তার চেয়ে 
সে বড়ো। সেই তার বড়ো-আমি প্রকৃতির বিপরাঁত। যে দেবতাকে সে আপন আদর্শ বলে মানে 
সেও এমনি অদ্ভুত; তার মাহমার প্রধান পাঁরচয় এই যে, সে অপ্রাকীতিক। প্রকৃতির হাতে পালিত 
তব, প্রকৃতিকে দুয়ো দেবার জন্যে মানুষের এই যেন একটা ঝগড়াটে ভাব। ভারতবর্ষেও দৌঁখ, 
কত লোক, কেউ বা উধর্কবাহহ, কেউ বা কণ্টকশষ্যায় শয়ান, কেউ বা আগ্নকুণ্ডের দিকে নতশীর্ষ। 
তারা জানাচ্ছে, তারা শ্রেষ্ঠ, তারা সাধ, কেননা তারা অস্বাভাবিক। আধূনিক পাশ্চাত্য দেশেও 
কত লোক নিরর্থক কৃচ্ছ:সাধনের গৌরব করে। তাকে বলে 'রেকর্ড ব্রেক' করা, দুঃসাধ্যতার পূর্ব- 
অধ্যবসায় পার হওয়া। সাতার কাটছে ঘণ্টার পর ঘন্টা, বাইসিকলে আবিশ্রাম ঘুরপাক খাচ্ছে, 
দীর্ঘ উপবাস করছে স্পর্ধা করে, কেবলমার অস্বাভাবিকতার গৌরব প্রচারের জন্যে। ময়্‌রকে দেখা 
যায় গর্ব করতে আপন ময়ুরত্ব নিয়েই, হিংম্্ জন্তু উৎসাহ বোধ করে আপনার হহিংস্রতার সাফল্যে। 
কিন্তু, বর্বর মানুষ মদখশ্রীর বিকৃতি ও বেশভূষার আঁতকৃতি নিয়ে গর্ব করে জানায়, "আমি ঠিক 
মানুষের মতো নই, সাধারণ মানুষরূপে আমাকে চেনবার জো নেই। এমনতরো আত্মপ্রকাশের 
চেন্টাকে বলি নঙর্থক, এ সদর্থক নয়; প্রকীতির বিরদ্ধে স্পধধামান্, যা তার সহজ তার প্রাতিবাদমান্র_ 
তার বেশি আর কোনো অর্থ এতে নেই। অহংকারের প্রকাশকে আত্মগৌরবের প্রকাশ বলে মনে 
করা বর্বরতা, যেমন নিরর্থক বাহ্যানদষ্ভানকে মনে করা পুণ্যানৃষ্ঠান। 

এ যেমন দৈহিক দিকে তেমাঁন আর্থিক দিকেও মানুষের স্পর্ধার অন্ত নেই। এখানেও রেকড 
ব্রেক করা, পূর্বইতিহাসের বেড়া ডিঙোনো লম্ফ। এখানকার চেম্টা ঠিক অস্বাভাবিকের জন্যে 
নয়, অসাধারণের জন্যে। এতে আছে নামার প্রাত অসহিষ্ৃতা তার বাইরে আর কিছুই নয়। 
কিন্তু, যা-কিছন বস্তুগত যা বাহ্যক, সীমাই তার ধর্ম। সেই সীমাকে বাঁড়য়ে চলা যায়, পোরয়ে 
যাওয়া যায় না। ফিশুখ্‌স্ট বলেছেন, সূচীর রষ্প্র দিয়ে উট যেমন গলে না ধনীর পক্ষে স্বর্গন্বার 
তেমান দগ্গম। কেননা ধনী নিজের সত্যকে এমন-কছুর দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ করতে অভ্যস্ত 
যা অপারমেয়ের বিপরীত, তাই সে হায়তেহর্থাং মনুষ্যত্বের অথ হতে হীন হয়। হাতির মতো 
বড়ো হওয়াকে মানতষ বড়োলোক হওয়া বলে না, হয়তো বর্বর মানুষ তাও বলে। বাহিরের উপকরণ 
পদাঞ্জত করার গর্ব করা সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। অন্যের চেয়ে আমার বস্তুসণ্চয় বশ, এ কথা 
মানুষের পক্ষে বলবার কথা নয়। তাই মৈত্রেয়ী বলোছলেন, যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌। তিনি উপেক্ষা করেছিলেন উপকরণবতাং জীবিতমৃ। যে ওস্তাদ তানের অজন্রতা গণনা 
করে গাঞ্জনর শ্রেষ্ঠতা [বিচার করে তার রিদ্যাকে সেই উটের সঙ্গে তুলনা করব। শ্রেষ্ঠ গান এমন 
পর্যাশ্তিতে এসে স্তব্ধ হয় যার উপরে আর একাটমান্র সুরও যোগ করা যায় না। বস্তুত গানের 
সেই থামাকে সীমা বলা যায় না। সে এমন একটি শৈষ যার শেষ নেই। অতএব যথাথ গায়কের 
আত্মা আপন সার্থকতাকে প্রকাশ করে তানের প্রভূত সংখ্যার দ্বারা নয়, সমগ্র গানের সেই চরম 
রূপের দ্বারা, যা অপাঁরমেয়, আনর্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বজপ, অন্তরে যাঞ্অসশম। তাই 
মানুষের যে সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্র সে দিকে তার অহংকার ভূঁরতায়, যে দিকে তার আত্মা 
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সে দিকে তার সার্থকতা ভূমায়। এক দিকে তার গব” স্বার্থীসাদ্ধতে, আর-এক 'দকে তার গৌরব 
পারপূর্ণতায়। সৌন্দর্য কল্যাণ বপর্য ত্যাগ প্রকাশ করে মানুষের আআাকে, আঁতিক্রম করে প্রাকৃত 
মানুষকে, উপলব্ধি করে জীবমানবের অন্তরতম বিশ্বমানবকে। যং লব্ধবা চাপরং লাভং মন্যতে 
নাধিকং ততঃ। 

চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্য-সকল প্রাণী, বাইরে থেকে জীবিকার অর্থ খঃজে খুজে । 
মানুষ আপন অন্তরের মধ্যে আশ্চর্য হয়ে কাকে অনুভব করলে । 'যাঁন 'নাহতার্থো দধাতি, যান 
তাকে তার অন্তার্নীহত অর্থ 'দিচ্ছেন। সেই অর্থ মানুষের আপন আত্মারই গভীর অর্থ। সেই 
অর্থ এই যে মানুষ মহৎ। মানুষকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে মহৎ; তবেই প্রমাণ হবে যে, 
সে মানুষ । প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ করতে হবে; কেননা তানি চিরন্তন 
মানব, সর্বজনীন মানব, তিনি মৃত্যুর অতাত-_ তাঁকে যে অর্থ দিতে হবে সে অর্থয সকল মানুষের 
হয়ে, সকল কালের হয়ে, আপনারই অন্তরতম বেদীতে । আপনারই পরমকে না দেখে মানুষ 
বাইরের 1দকে সার্থকতা খুজে বেড়ায়। শেষকালে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে, কস্মৈ দেবায় 
হবিষা 'বধেম। মানুষের দেবতা মানুষের মনের মানূষ, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে পাঁরমাণে সত্য হই 
সেই পাঁরমাণেই সেই মনের মানুষকে পাই-- অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আপন মনের 
মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মানুষের যত-কিছু দুর্গতি আছে সেই আপন মনের 
মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের উপকরণে খজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে 'দয়ে। 
আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাঁতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দোখ। এই নয়েই তো মানুষের 
যত বিবাদ, যত কান্না । সেই বাইরে-বাক্ষগ্ত আপনাহারা মানুষের বিলাপগান একাঁদন শুনোছিলেম 
পঁথক ভিখারর মুখে 


আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে। 


তোরই ভিতর অতল সাগর। 
সেই পাগলই গেয়োছল-_ 
মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অন্বেষণ । 


সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে, আঁবরাবীর্ম এধ--পরম মানবের 'বরাটরূপে যাঁর 
স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তাঁর প্রকাশ সার্থক হোক। 


৮ 
অথর্ববেদ বলেছেন-_ 


ধতং সত্যং তপো রাম্ট্রং শ্রমো প্রমশ্চি কর্ম চ 
ভূতং ভাঁবষ্যদ্যীচ্ছ্টে বীর্যং লক্ষমীর্বলং বলে। 


খত সত্য তপস্যা রাষ্ট্র শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভাঁবষ্যৎ বীর্য সম্পদ বল সমস্তই ডীচ্ছিন্টে অর্থাৎ 


উদ্বৃত্ত আন্ছে। 
অর্থাৎ মানবধর্ম বলতে আমরা বা বাব প্রকৃতির প্রয়োজন সে পরিয়ে, সে আসছে অতি- 
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রিন্তৃতা থেকে । জীবজগতে মানুষ বাড়তির ভাগ। প্রকতির বেড়ার মধ্যে তাকে কুলোল না। ইতিপূর্বে 
জীবাণ্‌কোষের সঙ্গে সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচনা করোছলুম। অথর্ববেদের ভাষায় বলা যেতে 
পারে, প্রত্যেক জীবকোষ তার আতরিস্তের মধ্যে বাস করে। সেই আতীরিস্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে 
স্বাস্থ্য আনন্দ শান্ত, সেই আঁতীরন্ততাকেই অধিকার করে আছে সৌন্দর্য, সেই আঁতীরন্তুতাতেই 
প্রসারিত ভূত ভবিষ্যং। জীবকোষ এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলাব্ধি করে না। কিন্তু, মানুষ 
প্রকৃতিনীর্দন্ট আপন ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্কে পোঁরয়ে যায়; পোঁরয়ে গিয়ে যে আঁত্মক সম্পদকে 
উপলব্ধি করে অথর্ববেদ তাকেই বলেছেন, খতং সত্যম্‌। এ-সমস্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, যারা 
একে স্বীকার করে তারাই মনুষ্যত্বের পদবীতে এগোতে থাকে । অথর্ববেদ যে-সমস্ত গুণের কথা 
বলেছেন তার সমস্তই মানবগুণ। তার যোগে আমরা যাঁদ আমাদের জীবধর্মসীীমার আতীরিন্ত সত্তাকে 
অনুভব কার তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই অমানব নয়, তা মানবব্রক্ম। আমাদের ধতে সত্যে 
তপস্যায় ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ মানবকে আমরা আত্মীবষয়ীীকৃত কাঁর। এই কথাটকেই উপাঁনষদ 
আর-এক রকম করে বলেছেন-__ 


এধাস্য পরমা গাঁতিরেষাস্য পরমা সম্পদ 
এযোইহস্য পরমো লোক এষোহস্য পরম আনন্দঃ। 


এখানে টান এবং এ, এই দুয়ের কথা । বলছেন, উাঁন এর পরম গাঁতি, উন এর পরম সম্পদ, 
উনন এর পরম আশ্রয়, উননি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা তাঁর মধ্যে। উৎকর্ষের 
পথে এ চলেছে সেই বৃহতের দিকে, এর এম্বর্য সেইখানেই, এর প্রাতিজ্তা তাঁর মধ্যেই, এর শাশ্বত 
আনন্দের ধন যা-ীকছ সে তাঁতেই। 

এই তান বস্তু-অবাচ্ছন্ন একটা তত্বৃমান্ন নন। যাকে বাঁল 'আমার আম সে যেমন অন্তরতম- 
ভাবে আমার একান্ত বোধাঁবষয় 'তাঁনও তেমাঁন। যখন তাঁর প্রাত ভান্ত জেগে ওঠে, যখন তাঁতে 
আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, গভশর হয়, প্রসারিত হয় আপন সীমাতত 
সত্যে। তখন অনুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অন্তর্গত আমার আনন্দ। অন্য কোনো গ্রন্থে 
এ সম্বন্ধে যে উপমা ব্যবহার করেছি এখানে তার পুনরাবাঁত্ত করতে চাই। 

একখণ্ড লোহার রহস্যভেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই টুকরো আর-কিছুই নয়, কতক- 
গুল বিশেষ ছন্দের বিদ্যুংমণ্ডলীর চিরচণ্লতা । সেই মন্ডলীর তাঁড়ৎকণাগ্দীল নিজেদের আয়তনের 
অনুপাতে পরস্পরের থেকে বহু দূরে দূরে অবাঁ্থত। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে 
সহজ দৃম্টতে যাঁদ সেইরকম দেখা যেত, তা হলে মানবমণ্ডলাঁতে প্রত্যেক ব্যান্তকে যেমন পৃথক 
দেখ তেমান তাদেরও দেখতুম। এই অণুগ্ীল যত পৃথকই হোক, এদের মধ্যে একটা শান্ত কাজ 
করছে। তাকে শাল্তই বলা যাক। সে সম্বন্ধশান্ত, এঁক্যশস্তি, সে এ লৌহখণ্ডের সংঘশান্ত। আমরা 
যখন লোহা দেখাঁছ তখন 'বিদ্যুংকণা দেখাছ নে, দেখাঁছ সংঘরূপকে। বস্তুত, এই-যে লোহার 
প্রতীয়মান রূপ এ একটা প্রতীক । বস্তুটা পরমার্থত যা, এ তা নয়। অন্যবিধ দৃঁজ্ট যাঁদ থাকে 
তবে এর প্রকাশ হবে অন্যাবধ। দশ-টাকার নোট পাওয়া গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ মূল্য। 
একে দেখবামান্র ষে জানে যে এই কাগজখানা স্বতল্ল দশ-সংখ্যক টাকার সংঘর্‌প, তা হলেই সে 
একে ঠিকু জানে। কাগজখানা এ সংঘের প্রতীক। 

আমরা যাকে চোখে দেখছি লোহা সেও প্রকাশ করছে সেই সংঘকে যাকে চোখে দেখা যায় না, 
দেখা যায় স্থল প্রতীকে । তেমান ব্যান্তগত মানুষগ্ীলর মধ্যে দেশকালের ব্যবধান যথেম্ট, কিন্তু 
সমস্ত মান্ষকে নিয়ে আছে একাঁট বৃহৎ এবং গভীর এক্য। সেই ইন্দ্রিযবোধাতীত এঁক্য সাংখ্যক 
সমন্টিকে নিয়ে নয়, সমম্টিকে আতিক্রম করে। সেই হচ্ছে সমস্তের এক গ্‌ঢ় আত্মা, একইধবানবদ্ুষ্টব্য, 
কিন্তু বহধাশান্তযোগে তার প্রকাশ। সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে নিজের মধ্যে অনুভব 
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করবার উদার শান্ত যাঁরা পেয়েছেন তাঁদেরই তো বাল মহাত্মা, তাঁরাই তো সর্বমানবের. জন্যে প্রাণ 
দিতে পারেন। তাঁরাই তো এই এক গৃঢ় আত্মার প্রাত লক্ষ্য করে বলতে পারেন, তদেতং প্রেয়ঃ 
পৃত্রাং প্রেয়ো বিভ্তাৎ প্রেয়োহন্যস্মাৎ সর্বস্মাদ অন্তরতরং যদয়মাত্মা-_তাঁন পুনের চেয়ে প্রিয়, 
'বিত্তের চেয়ে প্রিয়, অন্য-সকল হতে প্রিয়, এই আত্মা যিনি অন্তরতর। 

বৈজ্ঞানক এই কথা শুনে ধিক্কার দেন, বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানাঁবকতা 
আরোপ করা হয়। আম বাল, মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলাষ্ধখ করা। মানুষ আপন 
মানাবকতারই মাহাত্বোধ অবলম্বন করে আপন দেবতায় এসে পেশচেছে। মানুষের মন আপন 
দেবতায় আপন মানবত্বের প্রতিবাদ করতে পারে না। করা তার পক্ষে সত্যই নয়। ঈথরের কম্পনে 
মানুষ আলোকত্ব আরোপ করে না, তাকে স্বতই আলোকরুপে অনুভব করে, আলোকরুপেই 
ব্যবহার করে, করে ফল পায়, এও তেমান। 

পরমমানবিক সত্তাকে পোরিয়ে গিয়েও পরমজাগাতিক সত্তা আছে। সূর্যলোককে ছাঁড়য়ে যেমন 
আছে নক্ষত্রলোক। কিন্তু, যার অংশ এই পৃথিবা, যার উত্তাপে পাৃথবীর প্রাণ, যার যোগে পৃঁথবীর 
চলাফেরা, পৃথিবীর 'দনরাঁত্র, সে একান্তভাবে এই সর্যলোক। জ্ঞানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি, 
কিন্তু জ্ঞানে কর্মে আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে জান এই সূর্যলোককে। তেমাঁন জাগাঁতিক ভূমা 
আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক ভূমা আমাদের সমগ্র দেহমন ও চীরন্রের পাঁরতৃঁপ্ত ও পাঁরপূর্ণতার 
বষয়। আমাদের ধর্মশশচ কর্ম চ, আমাদের খতং সত্যং, আমাদের ভূতং ভাবিষ্যং সেই সন্তারই 
অপর্যাপ্তিতে। 

মানবিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাঁড়য়ে যে নৈর্বান্তক জাগাঁতিক সত্তা, তাঁকে প্রিয় বলা বা কোনো- 
কিছুই বলার কোনো অর্থ নেই। তান ভালো-মন্দ সন্দর-অস:ন্দরের ভেদ-বাঁজ'ত। তাঁর সঙ্গে 
সম্বন্ধ নিয়ে পাপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না। অস্তীতিব্লুবতোহন্যন্র কথং তদুপলভ্যতে। তান 
আছেন, এ ছাড়া তাঁকে কিছুই বলা চলে না। মানবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লোপ করে 'দিয়ে 
সেই নির্বিশেষে মগ্ন হওয়া যায়, এমন কথা শোনা গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন-সমেত সমস্ত 
সত্তার সাঁমানা কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব 
কী করে। আমরা সত্তামান্রকে যে ভাবে যেখানেই স্বীকার কার সেটা মানুষের মনেরই স্বীকাতি। 
এই কারণেই দোষারোপ করে মানুষের মন স্বয়ং যাঁদ তাকে অস্বীকার করে, তবে শুন্যতাকেই 
সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে না। এমন নাস্তবাদের কথাও মানুষ বলেছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক তা 
বললে তার ব্যাবসা বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞাঁনক আভজ্ঞতায় আমরা যে জগতকে জান বা কোনোকালে 
জানবার সম্ভাবনা রাখি সেও মানবজগৎ। অর্থাৎ মানুষের বুদ্ধির, য্ান্তর কাঠামোর মধ্যে কেবল 
মানুষই তাকে আপন চিন্তার আকারে আপন বোধের দ্বারা 'বাশিম্টতা দিয়ে অনুভব করে। এমন 
কোনো চিত্ত কোথাও থাকতেও পারে যার উপলব্ধ জগৎ আমাদের গ্রাঁণাঁতক পাঁরমাপের অতীত, 
আমরা যাকে আকাশ বাল সেই আকাশে যে বিরাজ করে না। কিন্তু, ষে জগতের গ্‌ঢ় তত্বকে 
মানব আপন অন্তার্নীহত 'চন্তাপ্রণালীর দ্বারা মাঁলয়ে পাচ্ছে তাকে আঁতমানাবক বলব কা করে। 
এইজন্যে কোনো আধ্ানক পাঁণ্ডত বলেছেন, িশ্বজগৎ গাঁণাতক মনের স্যাষ্ট। সেই গাঁণাঁতক 
মন তো মানুষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যাঁদ যেত তবে এ জগতের বৈজ্ঞানিক তত্ব আমরা 
জানতেই পারতুম না, যেমন কুকুর বিড়াল কিছুতেই জানতে পারে না। 'যিনি আমাদের দর্শনে 
শাস্ত্রে সগ্ণ ত্রহ্ম তাঁর স্বরূপসম্বন্ধে বলা হয়েছে ,সবৌন্দ্রয়গুণাভাসম্‌। অর্থাৎ «মাননষর 
বাহারান্দ্রিয-অন্তরীন্দিয়ের ষত-ীকছু গুণ তার আভাস তাঁরই মধ্যে। তার অর্থই এই যে, মানব- 
ব্রহ্ম, তাই তাঁর জগৎ মানবজগৎ। এ ছাড়া অন্য জগৎ ষাঁদ থাকে তা হলে সে আমাদের সম্বন্ধে 
শুধু যে আজই নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই। 
এই জগঞ্রকে জানি আপন বোধ 'দিয়ে। যে জানে সেই আমার আত্মা। সে আপনাকেও আপানি 
জানে। এই স্বপ্রকাশ আত্মা একা নয়।,.আমার আত্মা, তোমার আতা, তার আত্মা, এমন কত 
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আত্মা। তারা যে এক আত্মার মধ্যে সত্য তাঁকে আমাদের শাস্ত্রে বলেন পরমাত্মা। এই পরমাত্মা 
মান্ববপরমাত্মা, ইনি সদা জনানাং হৃদয়ে সাম্িবিন্টঃ। ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের হদয়ে। 

বলা হয়েছে বটে, আমাদের সকল হীন্দ্রিয়গণের আভাস এপ্র মধ্যে, কিন্তু এতেই সব কথা 
শেষ হল না। এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার যে সম্বন্ধ সকলের চেয়ে নিবিড়, সকলের 
চেয়ে সত্য, তাকেই বলে প্রেম। ভোৌতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বাস্তব পাঁরচয় হীন্দ্রয়বোধে, 
আত্মিক বিশেবর সঙ্গে আমাদের সত্য পাঁরচয় প্রেমে । আঁত্মক বিশ্বের পাঁরচয় মানুষ জন্মমূহূর্তেই 
আরম্ভ করেছে পঅমাতর প্রেমে। এইখানে অপাঁরমেয় রহস্য, আনির্বচনীয়ের লংস্পর্শ। প্রশ্ন 
উঠল মনে, এই পতামাতার সত্য কোথায় প্রাতিষ্ঠিত। দাল্ভ্য যাঁদ উত্তর করেন, এই পৃথিবীর 
মাটিতে, প্রবাহণ মাথা নেড়ে বলবেন, যান িতৃতমঃ [পতৃণাম্‌, সকল তাই যাঁর মধ্যে িতৃতম 
হয়ে আছেন, তাঁরই মধ্যে। মাটির অর্থ বুঝতে পার বাহর থেকে তাকে নেড়েচেড়ে দেখে, 
[পিতামাতার রহস্য বুঝতে পার আপনারই আত্মার গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি কার 
[িতৃতমকে ৷ সেই 'পতৃতম বিশেষ কোনো স্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো দেশকালেবদ্ধ ইতিহাসে নেই, 
ইনি বিশেষ কোনো একাট মানুষে একদা আবতীর্ণ নন, ইনি প্রেমের সম্বন্ধে মানবের ভূতভাবষ্যংকে 
পুর্ণ করে আছেন নাখল মানবলোকে। আহবান করছেন দুর্গম পথের ভিতর 'দিয়ে পারপূর্ণতার 
দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের দিকে, অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের 'দিকে, 
দু$খের মধ্য 'দয়ে, তপস্যার মধ্য 'দিয়ে। 

এই আহ্বান মানুষকে কোনোকালে কোথাও থামতে দিলে না, তাকে চিরপাঁথক করে রেখে 
দলে । ক্লান্ত হয়ে যারা পথ ছেড়ে পাকা করে ঘর বেধেছে তারা আপন সমাধিঘর রচনা করেছে। 
মানুষ যথার্থই অনাগারক। জল্তুরা পেয়েছে বাসা, মানুষ পেয়েছে পথ। মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
যাঁরা তাঁরা পথনির্মাতা, পথপ্রদর্শক। বুদ্ধকে যখন কোনো একজন লোক চরমতত্ত্ের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করোছল তিনি বলেছিলেন, 'আঘমি চরমের কথা বলতে আস নি, আম বলব পথের কথা ॥ মানুষ 
এক যুগে যাকে আশ্রয় করছে আর-এক যুগে উন্মাদের মতো তার দেয়াল ভেঙে বোরয়ে পড়েছে 
পথে। এই-যে বারে বারে ঘর ভেঙে 'দয়ে চলবার উদ্দামতা, যার জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ 
করছে কোন সত্যকে । সেই সত্য সম্বন্ধেই উপনিষদ বলেন, মনসো জবীয়ো নৈনদ্দেবা আগ্নুবন্‌ 
পৃর্বমর্ধৎ। তান মনকে হীন্দ্রয়কে ছাঁড়য়ে চলে গেছেন। ছাঁড়য়ে যাঁদ না যেতেন তবে পদে পদে 
মান্যও আপনাকে ছাঁড়য়ে যেত না। অর্থববেদ বলেছেন, এই আরও'র দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার 
দিকে মানুষের শ্রী, তার এশ্বর্ধ, তার মহত্ব । 

তাই মানবদেবতার সম্বন্ধে এই কথা শান-_ 


ঘদ্‌ যদ বিভূতিমৎ সত্বৃং শ্রীমদ্জতমেব বা 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোইংশসম্ভবম্‌। 


যা কিছুতে এ*বর্য আছে, শ্রী আছে, শ্রেম্ঠতা আছে, সে আমারই তেজের অংশ থেকে সম্ভূত। 

গিবশেব ছোটোবড়ো নানা পদার্থই আছে। থাকা-মাত্রের যে দাম তা সকলের পক্ষেই সমান। 
নিছক আঁস্তত্বের আদর্শে মাটির ঢেলার সঙ্গে পদ্মফুলের উৎকর্ষঅপকর্ষের ভেদ নেই। কিন্তু, 
মানুষের মনে এমন একটি মূল্যভেদের আদর্শ আছে যাতে প্রয়োজনের বিচার নেই, যাতে আয়তনের 
বা পারমণের তৌল চলে না। মানুষের মধ্যে বস্তুর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার অনুভূতি 
আছে, একটা অন্তরতম সার্থকতার বোধ । তাকেই সে বলে শ্রেম্ততা। অথচ, এই শ্রেম্ঠতা সম্বন্ধে 
মতের এঁক্য তো দোখ নে। তা হলে স্টো যে নৈব্যীন্তক শাশ্বত সত্যে প্রাতিষ্ঠত, এ কথা বলা 
যায় কী করে। 

জ্যোতার্বদ দুরাবন নিয়ে জ্যোতিজ্কের পর্যালোচনা করতে চান, কিন্তু তার খাধা বিদ্তর।' 
আকাশে আছে পাঁথবীর ধুলো, বাতাসের আবরণ, বঃস্পের অবগণ্ঠন, চার দিকে নানাপ্রকার 
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চণ্চলতা । যন্দের প্রুটিও অসম্ভব নয়, ষে মন দেখছে তার মধ্যে আছে পূর্ব সংস্কারের. আবিলতা । 
ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত নিরস্ত করলে বিশদ্ধ সত্য পাওয়া যায়। সেই 'বশুদ্ধ সত্য এক, 
কিন্তু বাধাগ্রস্ত প্রতীতর বিশেষত্ব অনুসারে ভ্রান্ত মত বহু। 

পুরোনো সভ্যতার মাটিচাপা ভাঙাচোরা চিহশেষ উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখা যায় আপন 
শ্রেম্ঠতাকে প্রকাশ করবার জন্যে মানুষের প্রভূত প্রয়াস। নিজের মধ্যে যে কল্পনাকে সকল কালের 
সকল মানুষের বলে সে অনুভব করেছে তারই দ্বারা সর্বকালের কাছে নিজের পাঁরচয় দিতে 
তার কত বল কত কোশল । ছবিতে, মূর্তিতে, ঘরে, ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে দ্যান্তগত মানুষের 
খেয়ালকে প্রচার করতে চায় নি বিশবগত মানুষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার 
দুঃসাধ্য সাধনা । মানুষ তাকেই জানে শ্রেম্ঠতা যাকে সকল কাল ও সকল মানুষ স্বীকার করতে 
পারে। সেই শ্রেষ্ঠতার দ্বারা মানুষ আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল 
মানুষের আত্মার পরিচয় দেয়। এই পাঁরচয়ের সম্পূর্ণ তাতেই মানুষের অভ্যুদয়, তার 'বিকীতিতেই 
মানুষের পতন। বাহ্যসম্পদের প্রাচ্যের মাঝখানেই সেই 'বিনন্টির লক্ষণ সহসা এসে দেখা দেয় 
যখন মদান্ধ সবার্থান্ধ মানুষ চিরমানবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। পাশ্চাত্য মহাদেশে কি সেই 
লক্ষণ আজ দেখা দেয় নি। সেখানে জ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, অর্থবল আছে, বাদ্ধিবল আছে, 
কিন্তু তার দ্বারাও মানুষ রক্ষা পায় না। স্বাজাত্যের শিখরের উপরে চড়ে 'বিশ্বগ্রাসী লোভ যখন 
মনষ্যত্বকে খর্ব করতে স্পর্ধা করে, রাষ্ট্রনীতিতে নিষ্ঠুরতা ও ছলনার সীমা থাকে না, পরস্পরের 
প্রত ঈষ্যা এবং সংশয় যখন নিদারুণ হিংস্রতায় শান দিতে বসে, তখন মানবের ধর্ম আঘাত পায় 
এবং মানবের ধমই মানুষকে ফিরে আঘাত করে। এ কোনো পৌরাণিক ঈশ্বরের আঁদম্ট 'বাধর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা নয়। এই-সব আত্মম্ভরীরা আত্মহনো জনাঃ। এরা সেই আত্মাকে মারে 
যে আত্মা স্বদেশের বা স্বগোহ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নয়, যে আত্মা নিত্যকালের িশবজনের। একলা 
নিজেকে বা নিজেদেরকে বড়ো করবার চেষ্টায় অন্য-সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে পারে, তাতে 
তাদের সত্যদ্রোহ ঘটে না; কিন্তু মানুষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম, এইজন্যে সকলপ্রকার 
সমৃদ্ধির মাঝখানেই তার দ্বারাই মানুষ সমূলেন বিনশ্যাতি। 

বিশুদ্ধ সত্যের উপলাব্ধীতে 'িশ্বমার্নবমনের প্রকাশ, এ কথা স্বীকার করা সহজ; কিন্তু 
রসের অনুভূতিতে সেই 'ব*বমনকে হৃদয়ংগম কার কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে পারে। সৌন্দর্ষে 
আনন্দবোধের আদর্শ দেশকালপান্রভেদে 'বাঁচন্র যাঁদ হয় তবে এর শাশ্বত আদর্শ কোথায় । অথচ, 
শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে সকল কালের সকল সাধকদের মন মেলবার দিকেই যায়। এ কথা সত্য যে, 
নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক ব্যন্তিই সুন্দর সৃন্টিতে সম্পূর্ণ রস পায় না। অনেকের মন রুপকানা, তাদের 
ব্যক্তিগত অভির্চির সঙ্গে িশ্বরুচির মিল নেই। মানুষের মধ্যে অনেকে আছে সবভাবতই 
শবজ্ঞানমূঢ়, বিশব সম্বন্ধে তাদের ধারণা মোহাচ্ছল্ন বলেই তা বহু, এক সংস্কারের সঙ্গে আর-এক 
সংস্কারের মিল হয় না, অথচ 'িিজ নিজ অন্ধ সংস্কারের সত্যতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন 
প্রচন্ড দম্ভ যে তা নিয়ে তারা খুনোখুনি করতেও প্রস্তুত। তেমান সংসারে স্বভাবতই অরাঁসক 
বা বেরাঁসকের অভাব নেই; তাদেরও মতভেদ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । নিম্নসস্তক থেকে উচ্চসস্তক 
রর রা রদ হা রা 
সম্পূর্ণতায় অশ্রদ্ধা করা যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ সম্বন্ধেও তেমনি । 

নটি পি ৪৪৪৭ তাপ পা চাল রী 
মনের রচনা বলা যায় না, সেটা ব্যান্তগত; অর্থাৎ সেটা তো গাণিতিক তত্তের মতো নয় যার 
,উদ্ভাবনা সৃক্বন্ধে ব্যান্তগত মন উপলক্ষমাত্র, যা নিখিল মনের সামগ্রী। কিন্তু, ঘাঁদ এ কথা স্বাকার 
'করতে হয়”যে, বেটোভনের রচনা সকলেরই ভালো লাগা উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষা পেলে, 
স্বাভাবিক চিত্তজড়তা না থাকলে, অজ্ঞান অনভ্যাসের আবরণ দূর হলে, সকল মানুষের তা ভালো 
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লাগবে, তা'হলে বলতেই হবে শ্রেষ্ঠ গীত-রচায়তার শ্রেষ্ঠত্ব সকল মানুষের মনেই সম্পূর্ণ আছে, 
শ্রোতুরূপে ব্যন্তিবিশেষের মনে তা বাধাগ্রস্ত। 

বুদ্ধ জিনিসটা আঁক্তত্বরক্ষার পক্ষে অপাঁরহার্য, কিন্তু সোন্দর্যবোধের অপূর্ণতা সর্তেও 
সংসারে 'সাদ্ধলাভের দৃজ্টান্ত অনেক আছে। সৌন্দর্যবোধের কোনো সাংঘাঁতক তাগিদ নেই। এ 
সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের কোনো দণ্ডনীয় বাধা নেই। য্ান্তিস্বীকারকারী বুদ্ধ মানুষের মনে যত 
সানাশ্চত হয়েছে প্রাণের বিভাগে, শাসনের অভাবে সৌন্দর্যস্বীকারকারশ রুচি তেমন পাকা হয় 
নি। তবু সমস্ত মানবসমাজে সোন্দর্যসৃষ্টর কাজে মানুষের যত প্রভূত শন্তির প্রয়োগ হচ্ছে 
এমন অল্প বিষয়েই । অথচ, জীবনধারণে এর প্রয়োজন নেই, এর প্রয়োজন আঁত্মিক। অর্থাৎ এর 
দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের দিক থেকে দীপ্তমান হই, পাঁরতৃপ্ত হই। এই 
পাঁরতৃপ্ত হওয়ার দ্বারা যাঁকে জানি তাঁকে বাল, রসো বৈ সঃ। 

এই হওয়ার দ্বারা পাওয়ার কথা উপাঁনষদে বার বার শোনা যায়; তার থেকে এই বুঝি, 
মানুষের যা চরম পাবার বিষয় তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মানুষ তারই মধ্যে সত্য--কেবল তার 
বোধের বাধা আছে। 


নাবরতো দুশ্চারতান্‌ নাশান্তো নাসমাহতঃ 
নাশান্তমানসো বাপ প্রজ্ঞানেনৈনমাগ্নুয়াৎ। 


বলছেন, কেবল জানার দ্বারা তাঁকে পাওয়া যায় না। হওয়ার দ্বারা পেতে হবে, দুশ্চরিত থেকে 
বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, িপুদমন করে অচণ্লমন হওয়া দ্বারাই তাঁকে পেতে হবে। অর্থা্ 
এ এমন পাওয়া যা আপনারই চিরন্তন সত্যকে পাওয়া। 

পূর্বে বলোছ. ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে কাছের সমস্ত মাঁলনতা ও চাণ্টল্য, 
ব্যান্তগত সমস্ত বিকার দূর করা চাই। আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরও বোঁশ খাটে। যখন 
পশ.ুসত্তার বিকার আমরা আত্মক সত্যে আরোপ করি তখন সেই প্রমাদ সব চেয়ে সাংঘাতিক হয়ে 
ওঠে। কেননা, তখন আমাদের হওয়ার 'ভাত্ততেই লাগে আঘাত। জানার ভুলের চেয়ে হওয়ার ভুল 
কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন দেখতে পাই বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শন্তকে আমরা আয়ত্ত 
করেছি সেই শান্তিই মানুষের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর 
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। এইজন্যেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যন্তগত বা বিশেষজনগত স্বভাবের 
বিকতি মানুষের পাপব্দ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রা্তিতে কিংবা বৈষাঁয়ক বিরোধেও 
না। সাম্প্রদায়ক দেবতা তখন বিদ্বেষব্দ্ধির, অহংকারের, অবজ্ঞাপরতার, মূঢ়তার দৃঢ় আশ্রয় 
হয়ে দাঁড়ায়; শ্রেয়ের নামাঙ্কিত পতাকা নিয়ে অশ্রেয় জগদ্ব্যাপণী অশান্তির প্রবর্তন করে__স্বয়ং 
দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও পরস্পরব্যবহারে আতাঙ্কত করে রাখে । আমাদের 
দেশে এই দূর্যোগ আমাদের শান্ত ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করছে। 

অন্য দেশেও তার দম্টান্ত আছে। স্রাম্প্রদায়ক খস্টান ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক দেবচরিন্রে 
পূজাবিধিতে চরিন্রবিকৃতি বা হিংস্রতা দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। সংস্কারবশত দেখতে পান না, 
মানুষের আপন আঁহতবুদ্ধি তাঁদেরও দেবতার ধারণাকে কিরকম 'নিদার্ূণভাবে আধিকার করতে 
পারে। অগ্সুদীক্ষা। বা ব্যাপ্টিজম্‌ হবার পূর্বে কোনো শিশুর মৃত্যু হলে যে সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র" 
মতে তর অনন্ত নরকবাস বাহিত হতে-পারে সেই শাস্বমতে দেবচারন্লে ষে অপরিসীম নির্য়িতার 
আরোপ করা হয় তার তুলনা কোথায় আছে। বস্তুত, যে-কোনো পাপের প্রসঙ্গেই হোক, অনন্ত- 
নরকের কল্পনা হিংশ্রবদ্ধির চরম প্রকাশ। যুরোপে মধ্যবুগে শাস্ঘ্গত ধর্মীবশবাসকে অবিচালত 
রাখার জন্যে যে বিজ্ঞানাবদ্বেষী ও ধর্মাবিরুদ্ধ উৎপশীড়ন আচরিত তার ভিত্তি এইখানে । সেই 
নরকের আদর্শ সভ্যমানুষের জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে। খানে শোষন 
করবার নীতি নেই. আছে শাসন করবার 'হংম্রতা। 


১০২৮ | রবখন্দ্র-রচনাবলখ ১৯৪ 


মনৃষ্যত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমনন্ত হতে থাকে, আুতত হওয়া 
উচিত। হয় না যে তার কারণ, ধর্মসম্বন্ধীয় সব-কিছকেই আমরা নিত্য বলে ধরে নিয়োছ। ভুলে 
যাই যে, ধর্মের নিত্য আদর্শকে শ্রদ্ধা কার বলেই ধর্মমতকেও নিত্য বলে স্বীকার করতে হবে 
এমন কথা বলা চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে নিত্য সত্য আছে বলেই বৈজ্ঞানিক মতমান্তই 
নিত্য, এমন গোঁড়ামির কথা যাঁদ বাল তা হলে আজও বলতে হবে, সূর্ই পাঁথবাকে প্রদক্ষিণ 
করছে। ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত এই ভুলই ঘটে; সম্প্রদায় আপন মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্মকেই 
করে .আঘাত। তার পরে যে 'ববাদ, যে 'নির্ঘয়তা, যে বুদ্ধাবচারহশীন অন্ধসংস্কারের প্রবর্তন হয 
মানুষের জীবনে আর-কোনো 'িবভাগে তার তুলনাই পাওয়া যায় না। 

এ কথা মানতে হবে, ভুল মত মানুষেরই আছে, জন্তুর নেই। আদম কাল থেকে আজ পযন্ত 
ভুল মতবাদের উদ্ভব হচ্ছে. যেহেতু মানুষের একটা দযর্নবার সমগ্রতার বোধ আছে । কোন-একটা 
তথ্য বখন স্বতন্মভাবে 'বাচ্ছ্লভাবে তার সামনে আসে তখন তাকেই সম্যক বলে সে স্বীকার করে 
ধনতে পারে না। তাকে পূর্ণ করবার আগ্রহে কল্পনার আশ্রয় নেয়। সেই কল্পনা প্রকাতিভেদে 
মূঢ় বা প্রাজ্ঞ, সুন্দর বা কুঙ্খীসত, নিষ্ঠুর বা সকরুণ, নানাপ্রকার হতে পারে। 'কল্তু, মূল কথাটা 
হচ্ছে, তার এই বিশ্বাস যে, প্রত্যক্ষ 'বাচ্ছন্নতাকে পাঁরপূর্ণ করে আছে অপ্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য। 
সমগ্রকে উপলাব্ধ করবার যে প্রেরণা আছে তার মনে সেই তার ভূমার বোধ। 

মানুষ অন্তরে বাহরে অনুভব করে, সে আছে একটি নাঁখলের মধ্যে। সেই নিাখলের সঙ্গে 
সচেতন সচেম্ট যোগসাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে থাকে। বাহরের যোগে তার 
সমৃবৃদ্ধি ভিতরের যোগে তার সার্থকতা । 

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। পাঁথবীর মাঁট জল বাতাস উত্তাপ, পাথবীর 
ওজন আয়তন গাঁতি, সমস্তের সঙ্গে সামঞ্জস্যে এই শরীর; কোথাও তার সঙ্গে এর একান্ত ছেদ 
নেই। বলা যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ; সাধনার দ্বারা, যোগাঁবস্তারের দ্বারা এই 
িরাটকে মানুষ আপন করে তুলছে, বড়ো দেহের মধ্যে ছোটো দেহকে প্রসারিত করছে, বিশবভৌতিক 
শান্তকে আয়ত্ত করে পারমিত দেহের কর্মশীন্তকে পাঁরপূর্ণ করছে, চোখ স্পম্টতর করে দেখছে 
সুদূরস্থ মহায়ান ও নিকটস্থ কনীয়ানকে, দুই হাত পাচ্ছে বহসহম্ত্র হাতের শন্তি, দেশের দূরত্ব 
সংকীর্ণ হয়ে আমাদের দেহের নিকটবতা হচ্ছে । একাঁদন সমস্ত ভৌতিক শান্ত দেহশান্তর পরাশিষ্ট 
হয়ে উঠবে, মানুষের এই সংকজ্প। 


সব্তঃ পাণিপাদন্তৎ সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম 
সবতঃ শ্রুতিমল্লোকে লর্বমাবৃত্য 'তিজ্ঠাত। 


এই-বাণকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে--সেই স্পর্ধা নিয়ে মানুষ অগ্রসর । একেবারে নতুন- 
1কছু উদ্ভাবন করবে তা নয়, নিজের দেহশান্তর সঙ্গে বিরাট ভৌতিক শান্তর সংযোগকে উত্তরতর 
করে তুলবে। | , 

মনে করা যাক, সবই হল, ভৌতিক শন্তির পূর্ণতাই ঘটল। তবু কি মানুষ বলতে ছাড়বে 
ততঃ  িম?। রামায়ণে বর্ণিত দশাননের শরীরে মানবের স্বভাবাঁসদ্ঘ দেহশক্তি বহন্গণিত 
হয়েছিল, দশ দিক থেকে আহরিত এশ্বর্ষে পূর্ণ হয়োছিল স্বর্ণলঙ্কাপনরী। কিন্তু মহাকাব্যে শেষ 
জায়গাটা সে পেল না। তার পরাভব হল রামচন্দ্রের কাছে অর্থাৎ, বাহিরে যে দারদ্র, আম্মায় যে 
এশবর্যবান, তার কাছে। সংসারে এই পরাভব আমরা যে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে থাঁক তা নয়, অনেক 
সময়ে তার বিপরীত দেখি; তবু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মানুষ একে পরাভব বলে। মানুষের 
আর-একটা গ্‌ঢ় জগৎ আছে, সেইখানেই এই পরাভবের অর্থ পাওয়া ধায়। সেই হল তার আত্মার 
জাপ্মত। ০ 

আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় দট নাম আছে। একটি অহং, আর-একাটি আত্মা। 


মানুষের ধর্ম ১০২৯ 


প্রদীপের খ্মঙ্গে একটিকে তুলনা করা যায়, আর-একটিকে শিখার সঙ্গে । প্রদীপ আপনার তেল 
সংগ্রহ করে। আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের বাজার দর, কোনোটার দর সোনার, কোনোটার 
মাটির। শিখা আপনাকেই প্রকাশ করে, এবং তারই প্রকাশে আর-সমস্তও প্রকাঁশিত। প্রদীপের 
সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সে প্রবেশ করে নাখিলের মধ্যে । 

মানুষের আলো জবালায় তার আত্মা, তখন ছোটো হয়ে যায় তার সণ্য়ের অহংকার । জ্ঞানে 
প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্তি-ম্বারাই সার্থক হয় সেই আত্মা। সেই যোগের বাধাতেই তার 
অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ 
স্বার্থপরতা । ভৌতিক 'িশ্বে সত্য আপন সর্বব্যাপক এঁক্য প্রমাণ করে, সেই এঁক্য-উপলব্ধিতে 
আনান্দিত হয় বৈজ্ঞানিক। তেমান আত্মার আনন্দ আত্মক এক্যকে উপলাব্ধ-দ্বারা; যে আত্মার 
সম্বন্ধে উপানষদ বলছেন তমেবৈকং জানথ আত্মানম--সেই আত্মাকে জানো, সেই এককে, যাকে 
সকল আত্মার মধ্যে এক করে জানলে সত্যকে জানা হয়। প্রার্থনামন্ত্ে আছে য একঃ, 'যাঁন এক, 
স নো বৃদ্ধ্যা শৃভয়া সংযুনজ্তু, শুভবুদ্ধির দ্বারা তান আমাদের সকলকে এক করে 'দিন। যে 
বুদ্ধিতে আমরা সকলে মাল সেই বাদ্ধই শুভব্দীদ্ধ, সেই বাদ্ধই, আত্মার। যথৈবাত্মা পরস্তদ্‌বদ্‌ 
দ্রষ্টব্যঃ শৃভামচ্ছতা। আপনার মতো করে পরকে দেখার ইচ্ছাকেই বলে শৃভ-ইচ্ছা, 'সাদ্ধলোভেও 
শুভ নয়, পূণ্যলোভেও শুভ নয়। পরের মধ্যে আপন চৈতন্যের প্রসারণেই শুভ, কেননা পরম 
মানবাত্ার মধ্যেই আত্মা সত্য। 

সর্বব্যাপী স ভগবান তস্মাং সর্বগতঃ শিবঃ__যেহেতু ভগবান সর্বগত, সকলকে নিয়ে আছেন, 
সেইজন্যেই তান িব। সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এক্যবন্ধনে । আচারীরা সামাজিক কৃন্রিম 'বাধর 
দ্বারা যখন খশ্ডতার সৃম্টি করে তখন কল্যাণকে হারায়, আর পরিবর্তে যে কাল্পনিক পদার্থ 
দিয়ে আপনাকে ভোলায় তার নাম দিয়েছে পুণ্য । সেই পুণ্য আর যাই হোক সে শিব নয়। সেই 
সমাজাবাধ আত্মার ধর্মকে পীড়ত করে। স্বলক্ষণন্ত যো বেদ স মানঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে। আত্মার 
লক্ষণকে যে জানে সেই মুনি, সেই শ্রেম্ঠ। আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে শুভব্দ্ধিতে সকলকে 
এক করে। 

পাঁথবী আপনাতে আপনি আবার্তত, আবার বৃহৎ কক্ষপথে সে সর্যকে প্রদক্ষিণ করছে। 
মানুষের সমাজেও যা-কিছু চলছে সেও এই দুইরকমের বেগে । এক দিকে ব্যান্তগত আ'ম'র টানে 
ধনসম্পদপ্রভৃত্বের আয়োজন পুরঞ্জত হয়ে উঠছে, আর-এক দিকে অমিতমানবের প্রেরণায় পরস্পরের 
সঙ্গে তার কর্মের যোগ, তার আনন্দের যোগ, পরস্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । এইখানে আত্মার লক্ষণকে 
স্বীকার করার দ্বারাই তার শ্রেম্ঠতার উপলাব্ধ। উভয়ের মধ্যে পাশাপাঁশ কিরকম বিপরীত 
অসংগাঁত দেখা যায় একটা তার দ্টান্ত দেওয়া যাক। 

কয়েক বংসর পূর্বে লন্ডনের টাইমূস পন্রে একি সংবাদ বোরয়েছিল, আমেরিকার নেশন 
পন্ন থেকে তার বিবরণ পেয়োছ। বায়ুপোতে চড়ে 'ব্রাটশ বায়ুনাবকসৈন্য আফগানস্থানে 
মাহসুদ গ্রাম ধংস করতে লেগোঁছল,.” শতঘনীবার্ধণী একটা বায়তরী 'বিকল হয়ে গ্রামের 
মাঝখানে গেল পড়ে। একজন আফগান মেয়ে নাবকদের নিয়ে গেল 'নিকটবতর্ঁ গুহার মধ্যে, 
একজন মালিক তাদের রক্ষার জন্যে গৃহার দ্বার আগাঁলয়ে রইল । চাল্লশজন ছার আস্ফালন 
করে তাদের আক্মণ করতে উদ্যত, মাঁলক তাদের ঠেকিয়ে রাখলে । তখনো উপর থেকে বোমা 
কয়েকজন মালক এবং একজন মোল্লা এদের আনুকল্যে প্রবৃত্ত হল। মেয়েরা কেউ কেউ নিলে 
এদের আহারের ভার। অবশেষে কিছাাঁদন পরে মাহ্‌সুদের ছদ্মবেশ পাঁরয়ে এরা তাদের 'নিরাপদ 
স্থানে পেশছিয়ে দিল। 

এই ঘটনার মধ্যে মানবস্বভাবের দুই বিপরীত দিক চূড়ান্তভাবেই দেখা 'দয়েছে। এরোপ্লেন 
থেকে বোমাবর্ধণে দেখা যায় মানুষের শান্তর আশ্চর্য সমৃদ্ধ, ভূতল থেকে নভস্তল পর্যন্ত তার 
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সশস্ত বাহুর বিপুল বিদ্তার। আবার হননেপ্রবৃত্ত শত্রুকে ক্ষমা করে তাকে রক্ষা করতে পারল, 
মানুষের এই আর-এক পাঁরচয়। শত্রুহননের সহজ প্রবৃত্ত মানুষের জীবধর্মে, তাকে উত্তীর্ণ 
হয়ে মানুষ অদ্ভুত কথা বললে, "শতকে ক্ষমা করো।' এ কথাটা জীবধর্মের হানিকর, কিন্তু 
মানবধর্মের উতকর্ষলক্ষণ। 

আমাদের ধর্মশাস্তে বলে, যুদ্ধকালে যে মানুষ রথে নেই, যে আছে ভূতলে, রী তাকে 
মারবে না! যে ব্ুশব, যে কৃতঞ্জাল, যে মুন্তকেশ, যে আসান, যে সানুনয়ে বলে 'আম তোমারই” 
তকেও মারবে না। যে ঘুমচ্ছে, যে বর্মহীন, যে নগ্ন, যে নিরস্ত্র, যে অযুধ্যমান, যে যুদ্ধ দেখছে 
মান, যে অন্যের পঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তাকেও মারবে না। যার অস্ত্র গেছে ভেঙে, যে শোকাত? 
যে পরিক্ষত, যে ভঁত, যে পরাবৃত্ত, সতের ধর্ম অনুসরণ করে তাকেও মারবে না। 

সতের ধর্ম বলতে বোঝায় মানুষের মধ্যে যে সত্য তারই ধর্ম, মানুষের মধ্যে যে মহৎ তাঁরই 
ধর্ম। যুদ্ধ করতে গিয়ে মানুষ যাঁদ তাঁকে অস্বীকার করে তবে ছোটো দিকে তার জিত হলেও 
বড়ো 'দকে তার হার। উপকরণের 'দিকে তার 'সাদ্ধি, অমৃতের 'দকে সে বাঁণ্চত : এই অমৃতের 
আদর্শ মাপজোখের বাইরে। 

স্বর্ণলঙগ্কার মাপজোখ চলে । দশাননের মুণ্ড ও হাত গণনা করে 'বাঁস্মত হবার কথা । তার 
অক্ষোহণী সেনারও সংখ্যা আছে, জয়বিস্তাবের পাঁরধি-দ্বারা সেই সেনার শান্তও পাঁরমেয়। 
আত্মার মহিমার পরিমাণ নেই। শত্রুকে নিধনের পাঁরমাপ আছে, শত্রুকে ক্ষমার পাঁরমাপ নেই। 
আত্মা যে মহার্ঘতায় আপন পাঁরচয় দেয় ও পরিচয় পায় সেই পরিচয়ের সত্য কি বিরাজ করে 
না অপাঁরমেয়ের মধ্যে, যাকে অথর্ববেদ বলেছেন সকল সামার উদৃত্ত, সকল শেষের উৎশেষ। 
সে কি এমন একাট স্বয়ম্ভুব বুদ্‌বুদ কোনো সমূদ্রের সঙ্গে যার কোনো যোগ নেই। মানুষের 
কাছে শুনোছ, ন পাপে প্রাতপাপঃ স্যাং__ তোমার প্রাত পাপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ 
কোরো না। কথাটাকে ব্যবহার ব্যান্তবিশেষ মানে বা নাই মানে, তবু মন তাকে পাগলের প্রলাপ 
বলে হেসে ওঠে না। মানুষের জীবনে এর স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দৌঁখ বরুদ্ধতা, অর্থাৎ 
মাথা গনাতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না বললেই হয়। তবে এর সত্যতা কোনখানে। মানুষের 
যে স্বভাবে এটা আছে তার আশ্রয় কোথায়। মানুষ এ প্রশ্নের কী উত্তর দিয়েছে শাঁন। 


যস্যাত্মা 'বিরতঃ পাপাং কল্যাণে চ নিবেশিতঃ 


তেন সর্বামদং বুদ্ধং প্রকীতীর্বকীতিশ্চ ঘা। 


আত্মা যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি সমস্তকে বুঝেছেন। তাই 'তাঁন 
জানেন কোনটা স্বভাবাঁস্দ্ধ, কোনটা স্বভাবাবরহদ্ধ। 

মানুষ আপনার স্বভাবকে তখনই জানে যখন পাপ থেকে নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের অর্থাং 
সর্বজনের হিতসাধনা করে। অর্থাৎ মানুষের স্বভাবকে জানে মানুষের মধ্যে যারা মহাপুরুষ । 
জানে কী করে। তেন সর্বামদং বৃদ্ধম। স্বচ্ছ মন নিয়ে সমস্তটাকে সে বোঝে । সত্য আছে, শিব 
আছে সমগ্রের মধ্যে। যে পাপ অহংসামাবদ্ধ স্বভাবের তার থেকে বিরত হলে তবে মানুষ আপনার 
আঁত্মক সমগ্রকে জানে, তখনই জানে আপনার প্রকৃতি । তার এই প্রকাতি কেবল আপনাকে 'নয়ে 
নয়, তাঁকেই নিয়ে যাঁকে গীতা বলছেন : তিনিই পৌরুষং নৃষু, মানুষের মধ্যে মনষ্যত্ব। মানুষ 
এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ করে বলতে পারে, ধর্মযুণ্ধে মৃতো বাপি তেন লোকনয়ং শজতম্‌। 
মৃত্যুতে সেই পৌরুষকে সে প্রমান করে যা তার দেবত্বের লক্ষণ, যা মৃত্যুর অতাঁত। 

শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বলা হল সেটা সমাজস্থাতির দিক 'দিয়ে নয়। নিন্দা-প্রশংসার 
ভরত্তিতে পাক্যু করে গেথে, শাসনের দবারা, উপদেশের দবারা, আত্মরক্ষার উদ্দেশে সমাজ যে ব্যবস্থা 
করে থাকে তাতে 'চরন্তন শ্রেয়োধর্ম গৌণ, প্রথাঘাঁটত সমাজরক্ষাই মৃখ্য। তাই এমন কথা শোনা 
যায়, শ্রেয়োধর্মকে 'বিশুদ্ধভাবে সমাজে প্রবর্তন করা ক্ষাতকর। প্রায়ই বলা হয়, সাধারণ মানুষের 


মানুষের ধম ১০৩৯ 


মধ্যে ভুরপ]রমাণ মতা আছে, এইজন্যে আনম্ট থেকে ঠোঁকয়ে রাখতে হলে মোহের দ্বারাও তাদের 
মন ভোলানোৌ চাই, মিথ্যা উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা সান্তনা দেওয়া দরকার, তাদের সঙ্গে 
এমন ভাবে ব্যবহার করা দরকার যেন তারা চিরাঁশশু বা চিরপশহ। ধর্মসম্প্রদায়েও যেমন লমাজেও 
তেমাঁন, কোনো এক পূর্তনকালে যে-সমস্ত মত ও প্রথা প্রচালত ছিল সেগুল পরবতাঁকালেও 
আপন অধিকার ছাড়তে চায় না। পতঙ্গমহলে দেখা যায়, কোনো কোনো নিরীহ পতঙ্গ ভীষণ 
পতঙ্গের ছদ্মবেশে ?নজেকে বাঁচায়। সমাজরীতিও তেমাঁন। তা 'নত্যধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে 
প্রবল ও স্থায়ী করতে চেষ্টা করে। এক দিকে তার পাঁবন্রতার বাহ্যাড়ম্বর, অন্য দিকে পারান্রক 
দুর্থাতর বভীষকা, সেইসঙ্গে সাম্মলিত শাসনের নানাবধ কমের, এমন-ীক, অন্যায় প্রণালী 
ঘর-গড়া নরকের তর্জনীসংকেতে নিরর৫থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন । রান্ট্রতন্দে এই বুদ্ধিরই প্রতীক 
আন্ডামান, ফ্রান্সের ডোভল আইলান্ড, ইট্ালর িপাঁর দ্বীপ। এদের [ভিতরের কথা এই যে, 
[বিশুদ্ধ শ্রেয়োনীতি ও লোকাস্থাত এক তলে চলতে পারে না। এই ব্যাদ্ধর সঙ্গে চিরাঁদনই তাঁদের 
লড়াই চলে এসেছে যাঁরা সত.কে শ্রেয়কে মন.ষ্যত্বকে চরম লক্ষ্য বলে শ্রদ্ধা করেন। 

রাজ্যের বা সমাজের উপযোগতারুপে শ্রেয়ের মূল্যাঁবচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। শ্রেয়কে 
মানুষ যে স্বীকার করেছে সেই স্বীকীতির আশ্রয় কোথায়, সত্য কোথায়, সেইটেই আমার আলোচ্য । 
রাজ্যে সমাজে নানাপ্রকার স্বার্থসাধনের ক্ষেত্রে প্রাতাদনের ব্যবহারে তার প্রাতবাদ পদে পদে, 
তধুও আত্মপরিচয়ে মানুষ তাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছে, অকেই বলেছে ধর্ম অথাৎ নিজের চরম 
স্বভাব; শ্রেয়ের আদর্শ সম্বন্ধে দেশকালপান্রভেদে ঘথেম্ট মতভেদ সত্তেও সেই শ্রেয়ের সত্যকে 
সকল মানুষই শ্রদ্ধা করেছে, এইটেতে মানুষের ধর্মের কোন্‌ স্বরূপ প্রমাণত হয় সেইটে আম 
বিচার করোছি। হয়” এবং 'হওয়া উাচত' এই দ্বন্দ মানব-ইাতিহাসের আরম্ভকাল থেকেই প্রবলবেগে 
চলছে, তার কারণ 1বচার করতে গিয়ে বলোছ--মানুষের অন্তরে এক ?দকে পরমমানব, আর-এক 
দকে স্বার্থসীমাবদ্ধ জাীবমানব, এই উভয়ের সামঞ্জস্যচেম্টাই মানব-মনের নানা অবস্থা-অনসারে 
নানা আকারে প্রকারে ধর্মতন্নরূপে আভব্যন্ত। নইলে কেবল সুবিধা-অসবিধা "প্রয়-আপ্রয় প্রবল 
থাকত জোঁবক ক্ষেত্রে জীবধর্মে; পাপ-পুণ্য কল্যাণ-অকলাণের কোনো অর্থই থাকত না। 

মানুষের এই-যে কল্যাণের মাত এর সত্য কোথায়। ক্ষুধাতৃষ্ণার মতো প্রথম থেকেই আমাদের 
মনে তার বোধ যাঁদ পূর্ণ থাকত তা হলে তার সাধনা করতে হত না। বলব, বশবমানবমনে আছে। 
কিন্তু, সকল মানুষের মন সমাম্টভূত হয়ে বিশ্বমানবমনের মহাদেশ সৃন্ট, এ কথা বলব না। 
ব্যান্তমন বশ্বমনে আঁশ্রত কিন্তু ব্যান্তমনের যোগফল বশ্বমন নয়। তাই যাঁদ হত তা হলে যা 
আছে তাই হত একান্ত, যা হতে পারে তার জায়গা পাওয়া যেত না। অথচ, যা হয় নি, যা হতে 
পারে, মানুষের হীতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বোশ। তারই আকাঙ্ক্ষা দ্ার্নবার হয়ে মানুষের 
সভ্যতাকে যুগে যুগে বর্তমানের সীমা পার করিয়ে 'দিচ্ছে। সেই আকাঙ্ক্ষা ?শাথল হলেই সত্যের 
অভাবে সমাজ শ্রীহনন হয়। 

দিবতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার ব্যন্তিগত মনে সুখদনঃখের যে অনদভূতি সেটা বিশ্বমনের মধ্যেও 
সত্য ক না। ভেবে দেখলে দেখা যায়, অহংসঈমার মধ্যে যে সুখদুঃখ আত্মার সীমায় তার রুপান্তর 
ঘটে। যে মানুষ সত্যের জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের জন্যে, লোকহিতের জন্যে-_ বৃহৎ 
ভূমিকায় যে নিজেকে দেখছে, ব্যান্তগত সুখদনখের অর্থ তার কাছে উল্টো হয়ে গেছে। সে মানুষ 
সহজেই জ্ুখকে ত্যাগ করতে পারে এবং 'দুঃখকে স্বীকার করে দুঃখকে আতক্রম করে। স্বার্থের 
জশীবনযান্রায় সুখদুঃখের ভার গুরুতর, মানুষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে যায় তখন তার ভার এত 
হালকা হয়ে যায় যে, তখন পরম দুঃখের মধ্যে তার সাঁহঞফ্ণতাকে, পরম অপমানের আঘাতে তার 
্ষমাকে, অলৌকিক বলে মনে হয়। আপনাকে বৃহতে উপলাব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ 
জানাই অসত্য। ব্যান্তগত দুঃখ এই অসত্যে। ৃ 

আমরা দুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব থাকতে পারে না, যাঁদ থাকত তাহলে 

রন১৪।৩৩খ 


১০৩২ রবন্দ্র-রচনাবলব ১৪ 


সেখানে দুঃখের লাঘব বা অবসান হত না। সংগীতের অসম্পূর্ণতয় বিস্তর বেসুর, আছে, সেই 
বেসুরের একটিও থাকতে পারে না সম্পূর্ণ সংগীীতে-_সেই সম্পূর্ণ সংগীতের দিকে যতই যাওয়া 
যায় ততই বেসুরের হ্াস হতে থাকে । বেসুর আমাদের পাড়া দেয়, যাঁদ না দিত তা হলে সুরের 
দিকে আমাদের যাত্রা এগোত না। তাই বিরাটকে বাঁল রুদ্র, তিনি মান্তর দিকে আকর্ষণ করেন 
দুঃখের পথে । অপূর্ণতাকে ক্ষয় করার দ্বারা পূর্ণের সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে, এই 
আভপ্রায় আছে বিশ্বমানবের মধ্যে। তাঁর প্রাত প্রেমকে জাগারত করে তাঁরই প্রেমকে সার্থক করব, 
যুগে যুগে এই প্রতীক্ষার আহবান আসছে আমাদের কাছে। 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বোঁরয়ে পড়েছে অজানার দিকে, এই যাত্রার হীতহাসই তার 
ইতিহাস। তার চলার পথপার্শবে কত সাম্রাজ্য উঠল এবং পড়ল, ধনসম্পদ হল স্তৃপনীকৃত, আবার 
গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে। তার আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেবার জন্যে কত প্রাতমা সে গড়ে তুললে, 
আবার ভেঙে 1দয়ে গেল, বয়স পোরয়ে ছেলেবেলাকার খেলনার মতো । কত মায়ামন্তের চাঁব 
বানাবার চেষ্টা করলে-তাই দিয়ে খুলতে চেয়েছিল প্রকাতির রহস্যভান্ডার, আবার সমস্ত ফেলে 
দয়ে নূতন করে খ:জতে বোঁরয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ। এমনি করে তার ইাতিবৃন্তে এক 
যুগের পর আর-এক যুগ আসছে- মানুষ অশ্রান্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্তের জন্যে নয়, আপনার 
সমস্ত শান্ত দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রীতিষ্ঠা করবার জন্যে, আপনার জাঁটল বাধার থেকে 
আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে; সেই সত্য ধা তার পঃঞ্জত দ্রব্যভারের চেয়ে 
বড়ো, তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত প্রথা মত বিশ্বাসের চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু 
নেই, যার ক্ষয় নেই। প্রভূত হয়েছে মানুষের ভুলভ্রান্তি নিম্ষলতা, পথে পথে তারা প্রকাণ্ড ভগ্ন- 
স্তূপরূপে ছড়িয়ে আছে; মানুষের দঃখব্যথার আঘাত হয়েছে অপরিসীম, তারা অবরুদ্ধ 
সার্থকতার শৃঙ্খল-ছেদনের কঠিন অধ্যবসায়; এ-সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহ্য করতে পারত, 
মানুষের অল্তরবাসন ভূমার মধ্যে যাঁদ এর চিরন্তন কোনো অর্থ না থাকত । মানুষের সকল দহঃখের 
উপরকার কথা এই যে- মানুষ আপন চৈতন্যকে প্রসারিত করছে আপন অসামের 'দিকে, জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে বৃহত্তর এঁক্যকে আয়ত্ত করতে চলেছে আপনার সকল মহৎ কীততে, তার নিকটতর 
সামীপ্য পাবার জন্যে ব্যগ্র বাহ বাঁড়য়েছে যাঁকে তে সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপ্যধীরা য্স্তাত্মানঃ 
সর্বমেবাবশন্তি। মানুষ হয়ে জন্মলাভ করে আরাম চাইবে কে, বিশ্রাম পাব কোথায় । মুক্তি পেতে 
হবে, মুক্তি দিভে হবে, এই-যে তার জীবনের একমান্র লক্ষ্য-- 


মহাবিশবজনীবনের ভরঞ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
মৃত্যুরে না কার শঙ্কা । দর্দনের অশ্রুজলধারা 
মস্তকে পাঁড়বে ঝাঁর--তাঁর মাঝে যাব আঁভসারে 
তাঁর কাছে, জশবনসর্বস্ধধন আর্পয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি। 


কে সে। জানি না কে। চান নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জান, তাঁর লাগি রাত্র-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযানী ধুগ হতে যুগ্ন্তর-পানে, 
ঝড়ঝঞ্া-বন্ত্রপাতে, জবালায়ে ধাঁরয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহবানগণত, ছুটেছে সে নিভর্ঁক পরানে 
সংকট-আবর্ত-মাঝে, 'দিয়েছে সে সর্ব বিসজর্ন, 
নির্যাতন লয়েছে দে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 


মানুষের ধর্ম ১০৩৩ 


শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে আশ্ন তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বাপ্রয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 

1রজন্ম তাঁর লাগ জেবলেছে সে হোমহুতাশন। 


'* শুনিয়াছ, তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে 'ছন কল্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সাঁহয়াছে পলে পলে 
প্রিত্যহের কুশাঙ্কুর। 

**তআঁর পদে মানী সপপয়াছে মান, 
ধন সপয়াছে ধন, বার স্শপয়াছে আত্মশ্রাণ। 


সে 1বশ্বাপ্রয়ার প্রেমে ক্ষদদ্রতারে "দয়া বাঁলদান 
বাজতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 

সম্মুখে দড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আঁকে নাই কলঙ্ক 'তিলক। 
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বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে__ 
অথ যোহন্যাং দেবতাম্‌ উপাস্তে অন্যোহসৌ অন্যোহহম্‌ অস্মীতি 
ন স বেদ, ধথা পশরেবং লস দেবানামু। 

যে মানুষ অন্য দেবতাকে উপাসনা করে সেই 'দেবতা অন্য আর আমি অন্য” এমন কথা ভাবে 
সে তো দেবতাদের পশুর মতোই। 

অর্থাৎ সেই দেবতার কজ্পনা মানুষকে আপনার বাইরে বন্দ করে রাখে; তখন মানুষ আপন 
দেবতার দ্বারাই আপন আত্মা হতে নির্বাঁসত, অপমানিত। 

এই যেমন শোনা গেল উপানষদে আবার সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর অশাস্নুজ্ঞ 
বাউল। সে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে বলে মনের মানুষ । বলে, 'মনের মান*ষ 
মনের মাঝে করো অন্বেষণ, 

মানুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধমসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে যারা কাণ-পাথর-পুজাকে 
বলেছে হণনতা এবং তাই নিয়ে তারা মার্কাট করতে ছোটে। স্বাকার কারি, কাঠ-পাথর বাইরের 
জানিস, সেখানে সর্বকালের দর্বমানুষের পুজা মিলতে পারে না। মানুষের ভান্তকে জাতিতে 
জাতিতে প্রথায় প্রথায় সেই পূজা বিচ্ছিন্ন করে, তার এীতহাসিক গাঁণ্ডগাল সংকণর্ণ। 

কিন্তু, তাদের বিরদ্ধ-সম্প্রদায়েরও দেবতা প্রতিমার মতোই বাইরে অবাস্থি, নানাপ্রকার 
অর্মীনৃষিক্র বিশেষণে লক্ষণে সঈ্জিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এঁতিহাসিক কার্যকলাপে 
জাঁড়ত ও কাম্পানক কাহিনণ দ্বারা দশক ও কালক 'বশেষ্বগ্রস্ত। এই পোর্ভীলকতা সক্ষরতর 
উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে অপৌত্তীলক বলে গর্ব করে। বৃহদারণ্যক এই বাহ্যকতাকেও হান 
বলে নিন্দা করেছেন। তান বলেন, যে দেবতাকে আমার থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন কার 
তাঁকে স্বীকার করার দ্বারাই নিজেকে নিজের সত্য থেকে দুরে সারয়ে দিই। প্র 

এমনতরো কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পারে$ তবে কি মানুষ নিজেকে নিজেই পুজা 
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করবে। নিজেকে ভীন্ত করা কি সম্ভব। তা হলে পুজা-ব্যাপারকে তো বলতে হবে,4অহংকারের 
বিপুলীকরণ। 

একেবারে উল্টো। অহংকে নিয়েই অহংকার। সে তো পশুও করে। অহং থেকে বিষুস্ত আত্মায় 
ভূমার উপলাব্ধ একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য। কেননা মানুষের পক্ষে তাই সত্য। ভূমা-_ আহারে 
বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেদ্যে মন্তে তন্তে নয়। ভূমা_ বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, 
বিশহদ্ধ কর্মে । বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পৃজোপচারে শাম্ত্রপাঠে বাহ্যক 'বাধানষেধ- 
পালনে উপাসনা করা সহজ, কিন্তু আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলাব্ধ ও 
স্বীকার করা সব চেয়ে কাঠন সাধনা। সেইজন্যেই কাঁথত আছে, নায়মাত্মা বলহণীনেন লভ্যঃ। তারা 
সত্যকে অন্তরে পায় না যারা অন্তরে দুর্বল। অহংকারকে দূর করতে হয়, তবেই অহংকে পোঁরয়ে 
আত্মাতে পেশছতে পারি। 

য আত্মা অপহতপাগ্না বিজরো বিমত্যুর্বশোকোহবাজঘং সোহাঁপপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ 
সোহন্বেম্টব্যঃ স 'বাজজ্ঞাসিতব্যঃ। 

আমার মধ্যে ষে মহান আত্মা আছেন, যান জরামৃত্যুশোক-ক্ষুধাতৃষ্ণার অতাঁত, যান সত্যকাম, 
সত্যসংকল্প, তাঁকে অন্বেষণ করতে হবে, তাঁকে জানতে হবে। 

“মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ।' এই-যে তাঁকে সন্ধান করা, তাঁকে জানা, এ তো 
বাইরে জানা, বাইরে পাওয়া নয়; এ যে আপন অন্তরে আপাঁন হওয়ার দ্বারা জানা, হওয়ার দবারা 
পাওয়া । 

প্রজানেনৈনমাপ্নুয়াং_য্যান্তিতর্কের যোগে বাহ্যজ্ঞানের বিষয়কে যেমন করে জানি এ তো তেমন 
করে জানা নয়, অন্তরে হওয়ার দ্বারা জানা। নদ সমদদ্রকে পায় যেমন করে, প্রাতিক্ষণেই সমদ্দ্র 
হতে হতে । এক দিকে সে ছোটো নদী, আর-এক দিকে সে বৃহৎ সমূূদ্র। সেই হওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব, কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক এঁক্য; বিচ্ছেদের ভিতর 'দিয়ে সেই এঁক্য। জীবধর্ম 
যেন উস্চু পাঁড়র মতো জন্তুদের চেতনাকে ঘিরে আটক করেছে । মানুষের আত্মা জীবধর্মের পাঁড়র 
ভিতর 'দয়ে তাকে কেবলই পোঁরয়ে চলেছে, মিলেছে আত্মার মহাসাগরে, সেই সাগরের যোগে সে 
জেনেছে আপনাকে । যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জলরাশকে আপন করে; নইলে 
সে থাকে বদ্ধ হয়ে, বিল হয়ে, জলা হয়ে। তাই বাউল মানুষকে বলেছে, 'তোরই ভিতর অতল 
সাগর'। পূর্বেই বলোছ; মানুষ আপন ব্যন্তিগত সংস্কারকে পার হয়ে যে জ্ঞানকে পায়, যাকে বলে 
বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নাখল মানবের, তাকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেইজন্যে তা শ্রদ্ধেয় 
তেমাঁন মানুষের মধ্যে স্বাগত আমর চেয়ে যে বড়ো আমি সেই-আমির সঙ্গে সকলের এক্য, 


তার কর্ম সকলের কর্ম। একলা আমির কম বন্ধন, সকল আমির কর্ম মান্ত। আমাদের বাংলাদেশের 
বাউল বলেছে-_ 


মনের সানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ । .. 
একবার 'দব্যচক্ষ্‌ খুলে গেলে দেখতে পাবি সবঠাঁই। 


সেই মনের মানুষ সকল মনের মানুষ, আপন মনের মধ্যে তাঁকে দেখতে পেলে সকলের মধ্যেই 
তাঁকে পাওয়া হয়। এই কথাই উপনিষদ বলেছেন, য্স্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশাল্তি। বলেছেন, তং 
বেদ্যং পুরুষং বেদ-যাঁন বেদনীয় সেই পূর্ণ মানুষকে জানো; অন্তরে আপনার বেদনায় ধাঁকে 
জানা যায় তাঁকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয়। 

আমাদের শাস্তে সোহহম্‌ বলে যে তত্ুকে স্বীকার করা হয়েছে তা যত বড়ো অহংকারের 
মতো শুনতে হয় আসলে তা নয়। এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয় নি, এতে সত্যকে ব্যাপক বলা 
হুয়েছে। আল্লার যে ব্যান্তগত আম তাকে ব্যাপ্ত করে আছে 'ি*্বগত আমি। মাথায় জটা ধারণ 
করলে, গায়ে ছাই মাখলে, বা মুখে এই*শব্দ উচ্চারণ করলেই সোহহম্‌-সত্যকে প্রকাশ করা হল, 
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এমন কথা যে মনে করে সেই অহংকৃত। যে আম সকলের সেই আমিই আমারও এটা সত্য, কিন্তু 
এই সত্যকে আপন করাই মানুষের সাধনা। মানুষের ইতিহাসে' চিরকাল এই সাধনাই নানা রূপে 
নানা নামে নানা সংকজ্পের মধ্য দিয়ে চলেছে । যান পরম আমি, যান সকলের আম, সেই আমিকেই 
আমার বলে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে আমাদের জীবনে, আমাদের সমাজে উপলব্ধ হচ্ছে 
সেই পাঁরমাণেই আমরা সত্য মানুষ হয়ে উঠাছি। মানুষের রিপু মাঝখানে এসে এই সোহহম্‌- 
উপলব্ধিকে দুই ভাগ করে দেয়, একান্ত হয়ে ওঠে অহম্‌। 

তাই উপনিষদ বলেন, মা গৃধঃ__লোভ কোরো না। লোভ বিশ্বের মানুষকে ভুলিয়ে বৈষাঁয়ক 
মানুষ করে দেয়। যে ভোগ মানুষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে, তা বিশবভোমিক, তা মানুষের 
সাঁহত্যে আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পায় মানুষের সংসারযান্রায় তার হদয়ের আতিথ্যে। 
তাই আমাদের শাস্ত্ে বলে, আঁতাঁথদেবো ভব। কেননা 'আমার ভোগ সকলের ভোগ” এই কথাটা 
আতাঁথকে দিয়ে গৃহস্থ স্বীকার করে; তার এ*্বর্ষের সংকোচ দূর হয়। ব্যান্তগত মানবের ঘরে 
সর্বমানবের প্রাতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তার গৃহসামাকে বিশ্বের দকে নিয়ে যায়। না নিয়ে 
গেলে সেটা রাজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা। এই আঁতিথ্যের মধ্যে আছে সোহ্হংতত্ত্-_ অর্থাৎ আম 
তাঁর সঙ্গে এক যিনি আমার চেয়ে বড়ো। আম তাঁর সঙ্গে মিলে আছি যান আমার এবং আমার 
আঁতারক্ত। 

“ আমাদের দেশে এমন-সকল সন্ন্যাসী আছেন যাঁরা সোহহংতত্কে নিজের জঈবনে অনুবাদ 
করে নেন নিরাঁতিশয় নৈ্কর্মে ও নির্মমতায়। তাঁরা দেহকে পাঁড়ন করেন জীবপ্রকীতিকে লঙ্ঘন 
করবার জন্যে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ করেন মানবপ্রকীতিকে অস্বীকার করবার স্পধীয়। 
তাঁরা অহংকে বর্জন করেন যে অহং 'বষয়ে আসন্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন যে আত্মা সকল আত্মার 
সঙ্গে যোগে যুক্ত। তাঁরা যাঁকে ভূমা বলেন তানি উপানিষদে-উত্ত সেই ঈশ নন 'যাঁন সকলকেই 
নিয়ে আছেন; তাঁদের ভূমা সব-ীকছু হতে বাঁজতি, সৃতরাং তাঁর মধ্যে কর্মতন্ব নেই। তাঁরা মানেন 
না তাঁকে যান পৌরুষং নৃষু, মানুষের মধ্যে যান মনুষ্যত্ব, যান বিশ্বকর্মা মহাত্মা, যাঁর কর্ম 
খণ্ডকর্ম নয়, যাঁর কর্ম 'বশবকর্ম; যাঁর স্বাভাবিক জ্ঞানবলক্িয়া চ-_যাঁর মধ্যে জ্বানশান্ত ও কর্ম 
স্বাভাবিক, যে স্বাভাবিক জ্ঞানশান্তকর্ম অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান। 

পৃূবেই বলেছি. মানুষের আভব্যান্তর গতি অন্তরের দিকে । এই দিকে তার সামার আবরণ 
খুলে যাবার পথ । একদা মানুষ ছিল বর্ধর, সে ছিল পশুর মতো, তখন ভৌতিক জঈবনের সীমায় 
তার মন তার কর্ম ছিল বদ্ধ। জলে উঠল যখন ধাঁশান্ত তখন চৈতন্যের রাম চলল সংকীর্ণ 
জীবনের সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বভোৌমিকতার দিকে । ভারতীয় মধ্যযুগের কাঁবস্মাতিভাণ্ডার সহ 
ক্ষাীতিমোহনের কাছ থেকে কবি রঙ্জবের একটি বাণী পেয়েছি। তিনি বলেছেন-_ 


সব সাঁচ মিলৈ সো সাঁচ হৈ না মিলৈ সো ঝণ্ঠ। 
জন রজ্জব সাঁচী কহশী ভাবই রিঝি ভাবই রত ॥ 
স্ব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সতা, ধা মিলল না তা মিথ্যে; রঙ্জব বলছে, এই কথাই খাঁটি, 
এতে তুম খুশিই হও আর রাগই কর। 
ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে রত্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ করবার লোকই সমাজে বিস্তর। 
তাদ্রের মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তারা তাকে সত্য নাম 'দিয়ে জটিলতায় 
জাঁড়িয়ে থাকে--মিল নেই বলেই এই নিষ়্ তাদের উত্তেজনা-উগ্রতা এত বোঁশ। রাগারাগির দ্বারা 
সত্যের প্রাতবাদ. আঁশ্নীশখাকে ছার দিয়ে বেখধবার চেষ্টার মতো । সেই ছার সত্যকে মারতে 
পারে না, মারে মানুষকে । তবু সেই বিভশীষকার সামনে দাঁড়িয়েই বলতে হবে 
সব সাঁচ মিলৈ সো সাঁচ হৈ না মিলৈ সো ঝণৃঠি। 
একদা যোঁদন কোনো-একজন মান্র বৈজ্ঞানিক বলব্লেন, পাথবাঁ সূর্যের চার 'দিকে ঘুরছে, 


১০৩৬ রবসন্দ্ু-রচনাবণী ১৪ 


সোঁদন সেই একজন মাত্র মানুষই বিশ্বমানুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন। সোঁদন.' লক্ষ লক্ষ 
লোক সে কথায় ব্লুদ্ধ; তারা ভয় দেখিয়ে জোর করে বলাতে চেয়েছে, সূর্যই পাঁথবীর চার 
দিকে ঘূরছে। তাদের সংখ্যা যতই বোৌশ হোক, তাদের গায়ের জোর যতই থাক-, তব: তারা প্রজ্ঞাকে 
অস্বীকার করবামান্র চিরকালের মানবকে অস্বীকার করলে। সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর 
মাঝখানে একলা দাঁড়য়ে কে বলতে পেরেছে সোহহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানবভূমার জ্ঞান 
এক। তিনিই বলেছেন যাঁকে সোৌদন বিপুল জনসংঘ সত্য প্রত্যাখ্যান করাবার জন্যে প্রাণান্তিক 
পীড়ন করোছল। 

যাঁদ লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমবায়ে পৃঁথবনর 
কোনো-একটি প্রদেশের জলধারায় এমন অভৌ তিক জাদ:শান্তর সণ্টার হয় যাতে স্নানকারীর 'নজের 
ও পূর্প্র্ষের আল্তরিক পাপ যায় ধুয়ে, তা হলে বলতেই হবে_ 


সব সাঁচ মিলৈ সো সাঁচ হৈ না মিলৈ সো ঝ'্‌ঠ। 


বিশ্বের ব্দাদ্ধ এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল না'। কিন্তু যেখানে বলা হয়েছে, আদ্ভর্গান্রাঁণ শৃধ্যন্তি 
মনঃ সত্যেন শধ্যতি--জল দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যে, সেখানে 
1বশ্বমানবমনের সম্মাত পাওয়া যার । কিংবা যেখানে বলা হয়েছে-_ 


কতা পাপং হি সন্তপ্য তস্মা পাপাৎ প্রমূচ্যতে। 
নৈবং কুর্ধাম পুনারিতি নিবৃত্তা পয়তে তু সঃ॥ 


পাপ করে সল্তপ্ত হলে সেই সন্তাপ থেকেই পাপের মোচন হয়, "এমন কাজ আর করব না' বলে 
নবৃত্ত হলেই মানুষ পাত্র হতে পারে_ সেখানে এই বলাতেই মানুষ আপন বুদ্ধিতে স্বীকার 
করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে। তং হ দেবম আত্মবৃদ্ধিপ্রকাশম--সেই দেবতাকে আমাদের আত্মায় 
জানি যিনি আত্মবৃণ্ধিপ্রকাশক। আমার মন আর বিশবমন একই, এই কথাই সতসাধনার মূলে, 
আর ভাষান্তরে এই কথাই সোহহম্‌। 

একাদন ব্রাহ্মণ রামানন্দ তাঁর শিষ্যদের কাছ থেকে চলে গয়ে আলঙান করলেন নাভা 
চণ্ডালকে, মুসলমান জোলা কবীরকে, রবিদাস চামারকে। সৌঁদনকার সমাজ তাঁকে জাতিছ্যুত 
করলে। কিন্তু, তিনি একলাই সোঁদন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে উঠেছিলেন যে জাত 'নাখল 
মানৃষের। সোঁদন ব্রাহ্মণমণ্ডলীর ধিক্কারের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে রামানন্দই বলোছলেন 
সোহহম্‌; সেই সত্যের শাল্ততেই তিনি পার হয়ে গিয়েছিলেন সেই ক্ষুদ্র সংস্কারগত ঘূণাকে যা 
নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মানুষে ভেদ ঘটিয়ে সমাজাস্থাতির নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাত করে। 

একাদন িশুখস্ট বলোছিলেন, 'সোহহম-। আম আর আমার পরমাপতা একই ।” কেননা, 
তাঁর যে প্রীতি, যে কল্যাণবুদ্ধি সকল মানুষের প্রাত সমান প্রসারিত সেই প্রীতির আলোকেই 
আপন অহংসীমাকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে তিনি, আপন অভেদ দেখোঁছলেন। 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রাত বাধাশূন্য হিংসাশুন্য শন্লুতাশূন্য মানসে 
অপরিমাণ মৈত্রী পোষণ করবে। দাঁড়াতে বসতে চলতে শুতে, যাবৎ 'নাদ্রত না হবে, এই মৈন্রী- 
স্মৃতিতে আধাম্ঠিত থাকবে-- একেই বলে ব্রক্মবিহার। নী 

এতবড়ো উপদেশ মান্ষকেই দেওয়া চলে। কেননা, মানুষের মধ্যে গভীর হজম আছে 
সোহহংতত্। সে কথা বূদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন, অপাঁরমাণ প্রেমেই 
আপনার অন্তরের অপারিমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ করে। 

অথরব্বেদ বলেন, তস্মাদ্‌ বৈ বিদ্বান্‌ পুরুষামদং ব্রন্মোত মন্যতে-িনি বিদ্বান তিনি 
মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতাঁত বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্য তিনি তার কাছে প্রত্যাশা করতে 
পারেন দুঃসাধ্য কর্মকে, অপারামিত ত্যাঙ্গকে। যে পর্‌ষে ব্রক্গ বিদুস্তে িদ্‌ঃ পরমোষ্ঠিনম-- 


রঙ 


সানুষের ধর্ম ১০৩৭ 


যাঁরা ভূমারে জানেন মানুষে তাঁরা জানেন পরম দেবতাকেই। সেই মানবদেবতাকে মানুষের মধ্যে 
জেনোছলেন বলেই ব্দ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরোছলেন-__ 


মাতা যথা নিয়ং পূত্তং আয়ুসা এক পুভ্তমনুরকখে, 
এবাস্প সব্বভূতেষ্‌ মানসম্ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 


মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমান্র পুত্রকে রক্ষা করে তেমাঁন সকল প্রাণীর 
প্রাত মনে অপাঁরমাণ দয়াভাব জন্মাবে। 

মাথা গণে বলব না কজন এই উপদেশ পালন করতে পারে। সেই গণনায় নয় সত্যের বিচার । 

মানুষের অসীমতা যিনি নিজের মধ্যে অনুভব করোছলেন তাঁকে অপেক্ষা করতে হয় নন 
মাথা গোনবার। তিন অসংকোচে মানুষের মহামানবকে আহ্বান করেছিলেন; খলোছলেন, 
'অপাঁরমাণ ভালোবাদায় প্রকাশ করো আপনার অন্তরে রক্মকে।” এই বাণী অসংক্ষোচে সকলকে 
শুনিয়ে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধা করেছিলেন। 

আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে, সোহহংতত্ত সকলের 
নয়, কেবল তাঁদেরই যাঁরা ক্ষণজল্মা। এই বলে মানুষের আঁধকারকে শ্রেষ্ঠ ও 'নকৃষ্ট ভেদে সম্পূর্ণ 
বাচ্ছ্ন করে নিশ্চেষ্ট 'নকৃষ্টতাকে আরাম দেওয়া হয়েছে। আমাদের দেশে যাদের অন্ত্যজ বলা 
হয় তারা যেমন জের হেয়তাকে নিশ্চল করে রাখতে কৃণ্ঠিত হয় না তেমান এ দেশে অগণ্য মানুষ 
আপন কনিষ্ঠ আধকার নিঃসংকোচে মেনে নিয়ে মূঢ়তাকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দাীনতাকে, "বাঁচন্র 
আকারে প্রকাশ করতে বাধা পায় না। কিন্তু, মানুষ হয়ে জন্মেছি, ললাটের লিখনে 'নয়ে এসোঁছ 
সোইহম্‌_-এই বাণণীকে সার্থক করবার জন্যেই আমরা মানুষ। আমাদের একজনেরও অগৌরব 
মকল মানুষের গৌরব ক্ষুপ্ করবে। ষে সেই আপন আধকারকে খর্ব করে সে নিজের মধ্যে তাঁর 
অসম্মান করে যান কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, সকলের 
যিনি অন্তরতম সাক্ষী, সকলের মধ্যে যাঁর বাস। 

পূর্বেই দেখিয়েছি অথর্ববেদ বলেছেন, মানুষ প্রত্যক্ষত যা পরমার্থত তার চেয়ে বৌশ, সে 
আছে অসশম উদবত্তের মধ্যে। সেই উদব্তত্তেই মানুষের যা কিছ শ্রেম্ত, তার ধতং সত্যং তপো 
রাষ্ট্রং শ্রমো ধমশ্চ কর্ম চ। 

স্থলদ্রব্যময়ী এই পাঁথবশী। তাকে বহুদূর অতিক্রম করে গেছে তার বায়ুমণ্ডল। সেই অদংশ্য 
বায়ূলোকের ভিতর 'দিয়ে আসছে তার আলো, তার বর্ণচ্ছটা, বইছে তার প্রাণ, এরই উপর জমছে 
তার মেঘ, ঝরছে তার বারিধারা, এইখানকার প্রেরণাতেই তার অঙ্গে অঙ্গে রূপধারণ করছে পরম” 
রহস্যময় সৌন্দর্য_-এইখান থেকেই আসছে পাঁথবীর যা শ্রেষ্ঠ, পাঁথবার শ্রী, পাঁথবার প্রাণ। এই 
বায়মণ্ডলেই পৃথিবীর সেই জানলা খোলা রয়েছে যেখানে নক্ষর্রলোক থেকে অন্বকার পোরয়ে 
প্রত রাত্রে দূত আসছে আত্মীয়তার জ্যোতির্ময় বার্তা নিয়ে। এই তার প্রসার বায়মণ্ডলকেই 
বলা যেতে পারে পাঁথবীর উদবৃত্ত দ্লাগের আত্মা, যেমন পূর্ণ মানৃষকে বলা হয়েছে, 
ভপাদস্যামতম্‌_তাঁর এক অংশ প্রত্যক্ষ, বাঁক তিন অংশ অমৃতরুপে তাঁকে ছাঁড়য়ে আছে উধের্ব । 
এই সূক্ষমবায়লোক ভুলোকের একান্ত আপনারই বলে সম্ভব হয়েছে পৃথবার ধুলিস্তরে এত 
বিচিত্র এ্বর্যাবস্তার যার মূল্য ধূঁলর মুল্যের চেয়ে অনেক বৌশ। 

উ্পীনষদ বলেন, অসম্ভূতি ও সম্ভুতকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয়। অসম্ভীত 
যা অসধমে অব্য্ত, সম্ভাতি যা দেশে কালে আভিবান্ত। এই সীমায় অপসীমে মিলে মানদষের সত্য 
সম্পর্ণ। মানুষের মধ্যে যান অসাম তাঁকে সীমার মধ্যে জীবনে সমাজে ব্যস্ত করে তুলতে হবে। 
অসখম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। তা করতে গেলে কর্ম চাই। ঈশোপাঁনষদ তাই বলেন, 
'শত বংসর তোমাকে বাঁচতে হবে, কর্ম তোমার না করলে নয়। শত বংসর বাঁচাকেঁ সার্থক করো 
কর্মে এমনতরো কর্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে, প্রমাণের সঙ্গো, বলতে পারা যায় সোহহম,। এ 
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নয় যে, চোখ উল্টিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে । অসইম উদ্বৃত্ত 
থেকে মানুষের মধ্যে যে শ্রেত্ঠতা সণ্টারত হচ্ছে সে কেবল সত্যং খতং নয়, তার সঙ্গে আছে 
রাষ্ট্রং শ্রমো ধমশ্চ কর্ম চ ভূতং ভবিষ্যং। এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, যা জীবিকার জন্যে নয়, 
এর নিরন্তর উদ্যম কোন সত্যে। কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে করছে তৃচ্ছ, দুঃখকে করছে বরণ. 
অন্যায়ের দূর্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে না উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে আঁবচারের দুঃসহ 
মত্যশেল। তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার প্রাণ নেই, আছে তার মাহমা। সকল 
প্রাণীর মধ্যে মান্ষেরই মাথা তুলে বলবার অধিকার আছে, সোহহম-। সেই আঁধকার জাতিবর্ণ- 
নির্বিচারে সকল মানুষেরই । 'ক্ষাতিমোহনের অমূলা সংগ্রহ থেকে বাউলের এই বাণ পাই-- 


জীবে জীবে চাইয়া দোঁখ সবই যে তার অবতার, 
ও তুই নূতন লীলা কী দেখাব যার 'িনতালনলা চমৎকার । 


প্রাতাদনই মানব-সমাজে এই লগলা। অসংখা মানুষ জ্ানে প্রেমে জাগে নানা আকারেই 
অপ্পারমেয়কে প্রকাশ করছে। ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না, আপন প্রাণ থেকে মানুষের প্রাণ- 
সর্বানুভূঃ-- যিনি এই আত্মার মধ্যেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, যান সমস্তই অনুভব করেন, 
যেমন আকাশব্যাপী তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের সামগ্রশ করে নিয়ে পাঁথবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ 
করে। 

উাদ্ভদের ভিতর "দিয়ে বি*বতেজ যাঁদ প্রাণবস্তুৃতে নিয়ত পাঁরণত না হতে পারত তা হলে 
নরনারী নিজের অন্তরাস্থত পরমপূর্ষের অমিততেজ যাঁদ কল্যাণে ও প্রেমে, জ্বানে ও কমে? 
গনরন্তর সমাজের প্রাণবস্তুতে পাঁরণত না করত, তা হলে সমাজ সোহহংতত্রবাজত হয়ে পশু- 
লোকের সাথে এক হয়ে যেত। তাও নয়, আপন সত্য হতে স্খাঁলত হয়ে বাঁচতেই পারত না। 
ডান্তার বলেন. মানুষের দেহে পশরন্ত সণ্টার করলে তাতে তার প্রাণবদ্ধ না হয়ে প্রাণনাশ হয়। 
পশসমাজ পশুভাবেই চিরাদন বাঁচতে পারে, মানুষের সমাজ পশু হয়ে বাঁচতেই পারে না। 
তার্কক বলবে, নরলোকে তো অনেক পশ্‌ আরামেই বেড়ে ওঠে শরীরে ফোড়াও তো বাড়ে। 
আশপাশের চেয়ে তার উন্নাতি বোঁশ বৈ কম নয়। সমস্ত দেহে স্বাস্থোর গৌরব সেই ফোড়াকে 
যাঁদ ছাড়িয়ে না যায় তা হলে সে মারে এবং মেরে মরে। প্রকৃতিস্থ সমাজ অনেক পাপ সইতে 
পারে, কিন্তু যখন তার 'বকাতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান তখন চিন্তায় ব্যবহারে সাঁহতো শিল্পকলায়! 
পশরক্তম্নোতি আত্মস্থ করে সমাজ বোশাদিন বাঁচতেই পারে না। বিলাসোন্মত্ত রোম কি আপন 
এশবর্যের মধ্যেই পাকা ফলে কাটের মতো মরে নি। কাঁলদাস রঘবংশের যে পতনের ছবি দিয়েছেন 
সে কি মান্ষের জীবনে পশত্রবেশের ফলেই না। 

অথর্ববেদে শুধু কেবল সতা ও খতের কথা নেই, আছে রান্ট্রের কথাও । জনসংঘের শ্রেষ্ঠ 
রূপ প্রকাশ করবার জন্য তার রাষ্ট্র। ছোটো টবের বাইরে বনস্পাঁতি যাঁদ তার হাজার শিকড় 
মেলতে না পারে তা হলে সে বেটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে । রান্ট্ের প্রশস্ত ভম না পেলে জনসমহ 
পৌরুষবাঁজতি হয়ে থাকে । আপনার মধ্যে যে ভমাকে প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত জাতি 
বৃহৎ জাবনযান্রায় তার থেকে বাণ্চত হলে ইতিহাসে '্িককত হয়। সকলের মাঝখানে সকল 
কালের সম্মুখে উঠে দাঁড়য়ে সে বলতে পারে না 'সোহহম”, বলতে পারে না 'আঁম আছি আমার 
মাহমায়, যে আম কেবল আজকের দিনের জন্য নয়, যার আত্মঘোষণা ভাবীকালের তোরণে তোরণে 
ধ্নিত হতে থাকবে? । ইতিহাসের সেই ধিক্কার বহুকালের স্যপ্তিমশন এসিয়ামহাদেশের বক্ষে 
বন্দীশালায় শৃঙ্খলে দিয়েছেন ঝংকার, তাঁর- প্রকাশের তপোদশীপ্তি জলে উঠেছে তমসঃ পরস্তাৎ। 
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মানুষের ধর্ম ১০৩১৯ 


রব উঠেছে..শুন্বন্তু বিশ্বে- শোনো বিশবজন, তাঁর আহবান শোনো, যে আহ্বানে ভয় যায় ছুটে, 
স্বার্থ হয় লঞ্জিত মৃত্যুঞ্জয় শৃঙ্গধবানি করে ওঠেন মৃত্যুদুঃখবন্ধ্ূর অমৃতের পথে। 

ভূমা থেকে উত্শিম্ট যে শ্রেষ্ঠতার কথা অথর্ববেদ বলেছেন সে কোনো একাঁটমান্র বিশেষ 
সিদ্ধিতে নয়। মানুষের সকল তপস্যাই তার মধ্যে, মানৃষের বীর্যং লক্ষনীর্বলং সমস্ত তার 
অন্তর্গতই মনুষ্যত্বের বহুধা বৈচিন্র্কে একটিমান্ত বিন্দুতে সংহত করে 'নশ্চল করলে হয়তো 
তার আত্মভোলা একটা আনন্দ আছে। কিন্তু, ততঃ 'কিম। ক হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে 
বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য। সমস্ত মানবসংসারে যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাব আছে, 
অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো একটিমাত্র মানুষ নিজ্কাতি পেতে পারে না? একটিমান্ন প্রদীপ 
অন্ধকারে একট:মান্নর ছিদ্র করলে তাতে রান্রর ক্ষয় হয় না, সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে রাত্রির 
অবসান। সেইজন্যে মানুষের ম্যান্ত যে মহাপুর্ষেরা কামনা করেছেন তাঁদেরই বাণশ "সম্ভবাম 
যুগে যুগে । যুগে ফুগেই তো জল্মাচ্ছেন তাঁরা দেশে দেশে । আজও এই মুহূর্তেই জন্মেছেন, 
কালও জল্মাবেন। সেই জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য 'দিয়ে, এই বাণী বহন করে- সোহহম:। 
1 0170 1) 1721061 216 0106. 

সোহহম মল্ত্ মূখে আউীঁড়য়ে তৃমি দুরাশা কর কর্ম থেকে ছাট 'নতে! সমস্ত পাঁথবী 
রইল পড়ে, তুমি একা যাবে দায় এঁড়য়ে! যে ভীরু চোখ বুজে মনে করে পপালিয়োছ” সে কি 
সত্যই পাঁলয়েছে। সোহহম সমস্ত মানূষের সম্মিলিত অভিব্যান্তুর মন্দ, কেবল একজনের না। 
ব্যন্তগত শীল্ততে নিজে কেউ যতটুকু মস্ত হচ্ছে সেই মাস্তি তার নিরর৫থক যতক্ষণ সে তা সকলকে 
না দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই যাঁদ মস্ত হতেন, তা হলে একজন মানুষের 
জনোও তিনি কিছুই করতেন না। দীর্ঘজীবন ধরে তাঁর তো কর্মের অন্ত ছিল না। দৌহক প্রাণ 
শনয়ে তানি যাঁদ আজ পর্যন্ত বেচে থাকতেন তা হলে আজ পর্যন্তিই তাঁকে কাজ করতে হত 
আমাদের সকলের চেয়ে বেশি । কেননা, যাঁরা মহাত্মা তাঁরা বিশ্বকর্মা । 

নীহারকার মহাক্ষেত্রে যেখানে জোতিজ্ক সৃষ্ট হচ্ছে সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি তারা 
দেখা যায়; তারা স্পম্ট জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অন্তরে সন্টিহোমহূতাশনের 
উদ্দীপনা । তেমাঁন মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের দেখি । তাঁদের থেকে 
এই কথাই বুঝি যে, সমস্ত মান্ষের অন্তরেই কাজ করছে আভব্যন্তির প্রেরণা । সে' ভূমার অভিব্যান্তী। 
জীবমানব কেবলই তার অহং-আবরণ মোচন করে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে 'বি*বমানবে। 
বস্তুত, সমস্ত প্‌থিবীরই আভিব্যন্তি আপন সত্যকে খজছে সেইখানে, এই িশ্বপৃথিবীর চরম 
সতা সেই মহামানবে। পৃথিবীর আরম্ভকালের লক্ষ লক্ষ যুগের পরে মানষের সূচনা । সেই 
সাংখ্যক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আয়তনের পাঁরমাণে মানুষের ক্ষদ্রুতা বিচার করে কোনো 
কোনো পণ্ডিত আভভত হয়ে পড়েন। পাঁরমাণকে অপাঁরমেয় সত্যের চেয়ে বড়ো করা একটা 
মোহ' মান্র। যাকে আমরা জড় বাল সেই অবান্ত প্রাণ বহু কোট কোট বংসর সুপ্ত ছিল। গকন্তু, 
একাটিমান্র প্রাণকণা যোৌদন এই পৃথিবীতে, দেখা দিল সেইদিনই জগতের আভব্যান্ত তার একি 
মহৎ অর্থে এসে পেশছল । জড়ের বাহ্যক সত্তার মধ্যে দেখা দিল একটি আন্তরিক সত্য । প্রাণ 
আন্তারক। যেহেত সেই প্রাণকণা জড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্যত আত ক্ষুদ্র এবং যেহেত সহদীর্ঘ- 
কালের এক প্রান্তে তার সদ্য জন্ম, তাই তাকে হেয় করবে কে। মৃকতার মধ্যে এই-যে অর্থ 
অবাঁরতচ্ছল তার থেকে মানুষ বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে : বললে, ষাঁদদং কি সর্বং প্রাণ এজাতি 
নিঃসৃতম। যাীকছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃসত হয়ে প্রাণে কাম্পত হচ্ছে। আমরা জড়কে 
তথ্যর্পে জানি, কেননা সে যে বাইরের । কিন্ত, প্রাণকে আমাদের অন্তর থেকে জান সত্যরপে। 
প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অন্তরে_ তার সমস্তটাই গাতি। তাই চলার একটিমান্ন ভাষা আমাদের কাছে 
অবাবাহত, সে আমাদের প্রাণের ভাষা । চলা ব্যাপারকে অন্তর থেকে সত্য করে চিশ্োছ 'ন্জেরই 
মধ্যে। বিশ্বে আবিশ্রাম চলার যে উদ্যম তাকে উত্তাপই কাল, বিদ্যুংই বাল, সে কেবল একটা কথা 


১০৪০ লবখন্দ্ু-রচনাবলশ ১৪ 


মান্ত। যাঁদ বলি, এই চলার মধ্যে আছে প্রাণ, তা হলে এমন-কিছ বলা হয় আমার আঁভিজ্তার 
মধ্যে যার অর্থ আছে। সেই সঙ্গে এও ব্যাঁঝ, আমার প্রাণ যে চলছে সেও এ 'বশ্বপ্রাণের চলার 
মধ্যেই । প্রাণগাঁতির এই উদ্যম 'নাঁখলে কোথাও নেই, কেবল আকাঁস্মকভাবে আছে প্রাণীতে__ 
এমন খাপছাড়া কথা আমাদের মন মানতে চায় না, যে মন সমগ্রতার ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায়। 

উপনিষদ বলেছেন, কোহ্যেবান্যাৎ কণ প্রাণ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং। একটা কঈটও 
প্রাণের ইচ্ছা করত কিসের জোরে, যাঁদ প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে না থাকত। দেশালাইয়ের 
মূখে একটি শিখা এক মুহূর্তের জন্যেও জলে কী করে, যাঁদ সমস্ত আকাশে তার সত্য ব্যাস্ত 
না থাকে। প্রাণের মধ্যে সমস্ত সাষ্টর একট অন্তরতর অর্থ পাওয়া গেল, সেই অর্থকে বাল 
ইচ্ছা । জড় মূক হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষা জানাতে পারে নি; প্রাণ এসে ইচ্ছঘর বাত প্রকাশ 
করলে। যে বার্তা গভনরে নিহিত ছিল তাই উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল। 

ছাত্র বহ্াদন বহ; প্রয়াসে অক্ষর 'শখল, বানান শিখল, ব্যাকরণ 1শখল, অনেক কাগজে অনেক 
আঁকাবাঁকা অসম্পূর্ণ নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও বজ্ন করল বিস্তর; অবশেষে 
কাবরূপে যে মুহূর্তে সে তার প্রথম কবিতা লিখতে পেরেছে সেই মুহূর্তে এ একটি লেখায় 
এতাঁদনকার পঞ্জ পুঞ্জ বাক্হীীন উপকরণের প্রথম অথট,কু দেখা 'দল। জগতের পুল 
আভিব্যান্তিতে প্রথম অর্থ দেখলম প্রাণকণায়, তার পরে জল্তুতে, তার পরে মানুষে। বাহর থেকে 
অন্তরের দিকে একে একে মৃত্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল। মানুষে এসে বখন ঠেকল তখন 
যবানকা উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায়। দেখলুম রহস্যময় যোগের তত্বকে, পরম এক্যকে। 
মানুষ বলতে পারলে, যাঁরা সত্যকে জানেন তাঁরা সর্বমেবাবিশান্ত- সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন। 
প্রসারণের দিকে দোঁখ তার মহৎকে, দোঁখ মহামানবকে, দোখ যশ্চায়মাস্মন্‌ আত্মান তেজোময়োহ- 
মৃতময়ঃ পুর্ষঃ সর্বানৃভুঃ এবং শুভকামনায় হৃদয়কে সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পাঁরি-_ 
সব্বে সত্তা সুখতা হোন্তু, অবেরা হোল্তু, অব্যাপজঝা হোন্তু, সুখী অত্তানং পাঁরহরন্তু। সন্বে 
সত্তা দুকখা পমুণন্তু। সব্বে সত্তা মা যথালব্ধসম্পত্তিতো বিগচ্ছন্তু। 

সকল জীব সখিত হোক, নঃশল্লু হোক, অবধ্য হোক, সুখী হয়ে কালহরণ করুক । সকল 
জীব দুঃখ হতে প্রমুক্ত হোক, সকল জশব যথালব্ধ সম্পাত্ত থেকে বাত না হোক। 

সেই সঙ্জো এও বলতে পার, দুঃখ আসে তো আসুক, মৃত্যু হয় জে হোক, ক্ষাত ঘটে তো 
ঘট,ক-- মানুষ আপন মাহমা থেকে বাণ্চত না হোক, সমস্ত দেশকালকে ধানত করে বলতে পারুক 
'সোহহম। 


পরিশিষ্ট 


মানবসত্য 


আমাদের জন্মভূমি তনাট, তিনাঁটিই একত্র জাঁড়ত। প্রথম পৃথিবী। মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর 
সর্বত্র। শীতপ্রধান তুষারাদ্র, উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উত্তুঙ্গ দুর্গম গিরিশ্রেণী, আর এই বাংলার 
মতো সমতলভূমি, সবন্তই মানুষের স্থাতি। মানুষের বস্তুত বাসস্থান এক। ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
নয়, সমগ্র মানুষজাতির। মানুষের কাছে পাঁথবীর কোনো অংশ দুর্গম নয়। পৃঁথবী তার কাছে 
হৃদয় অবারিত করে দিয়েছে। 

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্মৃতিলোক। অতঈতকাল থেকে পূর্বপঃরূষদের কাঁহনী ?নয়ে 
কালের নীড় সে তৈরি করেছে। এই কালের নাঁড় স্মৃতির দ্বারা রাঁচিত, গ্রাথত। এ শুধু এক- 
একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, সমস্ত মানুষজাতির কথা । স্মৃতিলোকে সকল মানুষের মিলন। 
বিশ্বমানবের বাসস্থান-এক দিকে পাঁথবী, আর-এক দিকে সমস্ত মানুষের স্মতলোক। মানুষ 
জন্গ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে 'নাখল হীতিহাসে। 

তার তৃতীয় বাসস্থান আঁত্মক লোক। সেটাকে বলা যেতে পারে সর্বমানবাঁচত্তের মহাদেশ। 
অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক। কারও চিত্ত হয়তো বা সংকীর্ণ 
ধেড়া দিয়ে ঘেরা, কারও বা বিকাতির দ্বারা বিপরীত। কিন্তু একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা ব্যান্তগত 
নয়, বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকস্মাৎ পাই। একাদন আহ্বান আসে । অকস্মাৎ মানুষ সত্যের 
জন্যে প্রাণ দিতে উৎসুক হয়। সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে 
সে ভালোবাসে, নিজের ক্ষাত করে ফেলে, তখন বাঁঝ, মনের মধ্যে একটা দক আছে যেটা 
সর্বমানবের চিত্তের দিকে। 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বদ্ধ, কিন্তু মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকার যোগ । 
ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীর্ণ হলেও তার সত্যকার "বিস্তার সর্বমানবচিত্তে। 
সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক! একজন কেউ জলে পড়ে গেছে, আর-একজন জলে ঝাঁপ দিলে 
তাকে বাঁচাবার জন্যে। অন্যের প্রাণরক্ষার জন্যে নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন করা । 'নজের সত্তাই যার 
একান্ত সে বলবে, আপান বাঁচলে বাপের নাম। কিন্তু, আপান বাঁচাকে সব চেয়ে বড়ো বাঁচা বললে 
না, এমনও দেখা গেল। তার কারণ, সর্বমানবসত্তা পরস্পর যোগয্ন্ত। 

আমার জন্ম যে পারিবারে সে পাঁরবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবের। উপনিষদ এবং 
[পতৃদেবের আঁভন্ঞরতা, রামমোহন এবং আর-আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পাঁরবারিক সাধনা । 
আমি পিতার কনিষ্ঠ পূন্ন। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্্র-দ্বারা 
অনুষ্ঠিত হয়োছল, অবশ্য ব্রাহ্মমতের সঙ্গে মালয়ে। আম ইস্কুল-পালানো ছেলে। যেখানেই 
গণ্ডি দেওয়া হয়েছে সেখানেই আমি বাঁনবনাও করতে পারি নি কখনো । যে অভ্যাস বাইরে থেকে 
চাপানো তা আম গ্রহণ করতে অক্ষম। 'কন্তু, পিতৃদেব সেজন্যে কখনো ভর্ঘসনা করতেন না। 
তান নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামাহক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর জীবন- 
তত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধাঁনতা আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই হবে, আমার এই 
স্বাতন্ত্যের জন্যে কখনো কখনো তিনি বেদনা পেয়েছেন। কিছ বলেন নি। 
* বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বারু বার আবৃত্তি-দবারা আমার কণ্ঠস্থ ছিল। সব-কিছয গ্রহণ 
করতে পার নি সকল মন 'দয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শান্ত ছিল না হয়তো । এমন সময় উপনয়ন হল। 
উপনয়নের সময় গায়ন্রীমল্তর জ্রওয়া হয়োছিল। কেবলমান্র মুখস্থভাবে না; বারংবার সংস্পম্ট উচ্চারণ 
করে আবান্ত করেছি এবং পিতার কাছে গ্ায়ন্রীমন্তের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি। তখন আমার বয়স 
বারো বংসর হবে। এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হত, বি*বভুবনের আঁস্তন্ব আর. আঙ্ার 
অস্তিত্ব একাত্মক। ভূর্ভুবঃ স্বঃ_-এই ভুলোক, অন্তরাক্ষে, আমি তারই সঙ্গে অখণ্ড। এই 'বিশব- 


১০৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৪ 


্হ্মাণ্ডের আঁদ-অন্তে যান আছেন তাঁনই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন, চৈতন্য ও 
বিশ্ব, বাহরে ও অন্তরে সাঁন্টর এই দুই ধারা এক ধারায় মিলছে। 

এমান করে ধ্যানের দ্বারা যাঁকে উপলব্ধি করছি 'তাঁন বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে চৈতন্যের 
যোগে য্য্ত। এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দিলে। এ আমার 
সুস্পম্ট মনে আছে। 

যখন বয়স হয়েছে, হয়তো আঠারো কি উাঁনশ হবে, বা বিশও হতে পারে, তখন চোরাঙ্গিতে 
ছিলুম দাদার সঙ্গে। এমন দাদা কেউ কখনো পায় 'নি। তান ছিলেন একাধারে বন্ধন, ভাই, 
সহযোগা। 

তখন প্রত্যষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার িতাও খুব প্রত্যুষে উঠতেন। মনে আছে, একবার 
টিসি লু সিটিসেল 
এসে আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। সেই ভোরে উঠে একাদন চোরাঁঙ্গর বাসার বারান্দায় 
দাঁড়য়ে ছিলুম। তখন ওখানে ক্রি ইস্কুল বলে একটা ইস্কুল ছিল। রাস্তাটা পৌোরিয়েই ইস্কুলের 
হাতাটা দেখা যেত। সে দিকে চেয়ে দেখল,ম, গাছের আড়ালে সূর্য উঠছে। যেমান সূর্যের আবিভণব 
হল গাছের অন্তরালের থেকে, অমাঁন মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হল, মানুষ আজন্ম একটা 
আবরণ নিয়ে থাকে । সেটাতেই তার স্বাতন্ত্য। স্বাতন্দ্যের বেড়া ল্প্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের 
অনেক অসবিধা। কিন্তু, সেদিন সূযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে হল, 
সত্যকে মস্ত দৃম্টিতে দেখলুম। মানুষের অন্তরাত্বাকে দেখল্‌ম। দুজন মুটে কাঁধে হাত দিয়ে 
হাসতে হাসতে চলেছে। তাদের দেখে মনে হল, কী আঁনবর্চনীয় স্মন্দর। মনে হল না, তারা মুটে। 
সোঁদন তাদের অন্তরাত্মাকে দেখল্‌ম, যেখানে আছে চিরকালের মানুষ । 

সুন্দর কাকে বাল। বাইরে যা আঁকপ্চিৎকর, যখন দোখ তার আন্তরিক অর্থ তখন দোঁখ 
স্‌ন্দরকে। একটি গোলাপফুল বাছুরের কাছে সন্দর নয়। মানুষের কাছে সে পুন্দর--যে মানুষ তার 
কেবল পাপাঁড় না, বোঁটা না, একটা সমগ্র আন্তরিক সার্থকতা পেয়েছে। পাবনার গ্রামবাসী কাঁব যখন 
প্রতিকূল প্রণাঁয়নীর মানভঞ্জনের জন্যে ট্যাহা দামের মোটরি' আনার প্রস্তাব করেন তখন মোটরির 
দাম এক টাকার চেয়ে অনেক বেড়ে যায়। এই মোটার বা গোলাপের আন্তরিক অর্থাট যখন দেখতে 
পাই তখান সে সৃন্দর। সোঁদন তাই আশ্চর্য হয়ে গেলদম। দেখলনম, সমস্ত সৃন্টি অপরুপ । 
আমার এক বন্ধ ছিল, সে সুবুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না। তার সুব্যাদ্ধর একট; পাঁরচয় 
[দিই। একাদন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করোছিল, “আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেছ 2 আমি বললম, 'না, 
দেখি নি তো।” সে বললে, 'আমি দেখেছি ।, জিজ্ঞাসা করলুম, ণকরকম।” সে উত্তর করলে, 'কেন? 
এই-যে চোখের কাছে বিজ বিজ- করছে।' সে এলে ভাবতুম, বিরস্ত করতে এসেছে । সোঁদন তাকেও 
ভালো লাগল। তাকে নিজেই ডাকলুম। সোঁদন মনে হল, তার নির্বদীদ্ধিতাটা আকস্মিক, সেটা 
তার চরম ও চিরন্তন সত্য নয়। তাকে ডেকে সৌঁদন আনন্দ পেলুম। সোঁদন সে 'অমূক' নয়। 
আ'ম যার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত । তখন মনে হল, এই ম্নীন্ত। এই অবস্থায় 
চার দিন ছিলূম। চার দিন জ্গৎকে সত্যভাবে দেখোঁছ। তার পর জ্যোতিদা বললেন, দ্দার্জলিও 
চলো ।” সেখানে গিয়ে আবার পদ পড়ে গেল। আবার সেই আঁকিপ্ঠিংকরতা, সেই প্রাত্যাহকতা। 
িন্তু, তার পূর্বে কয়াদন সকলের মাঝে যাঁকে দেখা গেল তাঁর সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আর সংশয় 
রইল না। তান সেই অখণ্ড মানুষ যান মানুষের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পারব্যাপ্ত-_ ধান অরপ, 
ধিন্তু সকল মানুষের রূপের মধ্যে যাঁর অল্তরতম আবির্ভাব । 


ঃ 


সেই সময়ে এই আমার জাবনের প্রথম আঁভজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্বক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক 
সেই সময়ে বা তার অব্যাহত পরে যে ভাবে আমাকে আঁবন্ট করোছিল তার স্পম্ট ছবি দেখা' 


মানুষের ধর্ম ১০৪৫ 


যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে- প্রভাতসংগীতের মধ্যে। তখন স্বতই যে ভাব আপনাকে 
প্রকাশ করেছে তাই ধরা পড়েছে প্রভাতসংগণীতে। পরবতাঁকালে চিন্তা করে লিখলে তার উপর 
ততটা নির্ভর করা যেত না। গোড়াতেই বলে রাখা ভলো, প্রভাতসংগীত থেকে যে কাবতা শোনাব 
তা কেবল তখনকার ছবিকে স্পম্ট দেখাবার জন্যে, কাব্যাহসাবে তার মূল্য অত্যন্ত সামান্য। আমার 
কাছে এর একমান্র মূল্য এই যে, তখনকার কালে আমার মনে যে একটা আনন্দের উচ্ছৰাস এসোছিল 
তা এতে ব্যন্ত হয়েছে। তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা কাঁচা, যেন হাতড়ে হাতড়ে বলবার চেম্টা। কিন্তু, 
'চেম্টা' বললেও ঠিক হবে না, বস্তুত চেম্টা নেই তাতে, অস্ফুটবাক্‌ মন বিনা চেষ্টায় যেমন করে 
পারে ভাবকে ব্যস্ত করেছে, সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই 
নয়। 

যে কাবতগুলো পড়ব তা একট; কুশ্ঠিতভাবেই শোনাব, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম দিনেই হ৷ 
লিখোছি সেই কাঁবতাটাই আগে পাঁড়। অবশ্য, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা ?ক না, আমার পক্ষে জোর 
করে বলা শন্ত। রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নিভ'র করা চলে না; আমার কাব্যের এ্রীতহািক 
যাঁরা তাঁরা সে কথা ভালো জানেন। হৃদয় যখন উদবেল হয়ে উঠোছল আশ্চর্য ভাবোচ্ছবাসে, 
এ হচ্ছে তখনকার লেখা । একে এখনকার আঁভজ্ঞতার সঙ্গে 'মালয়ে দেখতে হবে। আম বলোছ, 
আমাদের এক দিক অহং আর-একটা দিক আত্মা। অহং যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যেকার আকাশ, 
যা নিয়ে বিষয়কর্ম মামলা-মকন্দমা এই-সব। সেই আকাশের সঙ্গে যান্ত মহাকাশ, তা নিয়ে 
বৈষায়কতা নেই; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খন্ডাকাশে যে ভেদ, 
অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ তিনি আমার খন্ডাকাশের 
মধ্যেও আছেন। আমারই মধ্যে দুটো দিক আছে-এক আমাতেই বদ্ধ, আর-এক সবন্র ব্যাপ্ত। 
এই দুইই যুন্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আগার পাঁরপূর্ণ সন্তা। তাই বলোছ, যখন আমরা 
অহংকে একান্তভাবে আঁকড়ে ধার তখন আমরা মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পাঁড়। সেই মহামানব, 
সেই বিরাটপুরুষ যান আমার মধ্যে রয়েছেন, তাঁর সঙ্গে তখন ঘটে 'বচ্ছেদ। 


আপনার মাঝে আম আপাঁন রয়োছ বাঁধা। 
রয়োছ মগন হয়ে আপনার কলস্বরে, 
রে আসে প্রাভধ্যনি নিজোর শ্রবণ-পরে। 


এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত হয়ে, অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের 
মধ্যে। তারই মধ্যে ছিলুম, এটা অনুভব করলুম। সে যেন একটা স্বপ্নদশা। 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাঁহছে গান, 
গমাঁশছে স্বপনগনীতি বিজন হৃদয়ে মোর। 


নদ্রার মধ্যে স্বপ্নের যে-লীলা সত্যের যোগ নেই তার সঙ্জো। অমূলক, মিথ্যা, নানা নাম 
দিই তাকে । অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন সেটা মিথ্যা। নানা আতিকৃতি দুঃখ ক্ষাত সব 
জড়িয়ে আছে তাতে । অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলাব্ধ করে তখন সে নূতন জীবন 
লান্ড করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলদুম। এমাঁন করে নজের কাছে 
নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের রূপ দৌঁখ নি 
আজ এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পাঁশল প্রাণের 'পর, 
কেমনে পাঁশল গুহার আঁধারে 
গ্রভাতপাখির গান] 


১০৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ 


না জান কেন রে এত দন পরে 
জাগয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 

ওরে উথাঁল উঠেছে বার, 

ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধয়া রাখতে নার। 


এটা হচ্ছে সেদনকার কথা যোদন অন্ধকার থেকে আলো এল বাইরের, অসীমের। সোঁদন 
চেতনা িনজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সোঁদন্‌ কারার দ্বার খুলে বোঁরয়ে পড়বার 
জন্যে, জীবনে সকল 'িচিন্্র লীলার সঙ্গে যোগয্ন্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্যে অন্তরের মধ্যে 
তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গাঁতি মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন বলেছি 'িরাট- 
পুরুষ । সেই-যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে নদী [িলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই-যে 
ডাক পড়ল, সূর্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহবান কোথা থেকে । এর আকর্ষণ 
মহাসমূদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর 1দয়ে, সংসারের ভিতর 'দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার 
করে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে_ 


কী জানি কী হল আজ, জাঁগয়া উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 

সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 

আর পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 


সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগোছল। মানবধর্ম সম্বন্ধে যে বন্তৃতা করেছি, 
সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা । এই মহাসমদদ্রকে এখন নাম 'দিয়োছ মহামানব । সমস্ত মানুষের ভূত 
ভাবষ্যং বত'মান নিয়ে তান সর্বজনের হৃদয়ে প্রাতিষ্ঠিত। তাঁর সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক। 

এর দুচার দিন পরেই লিখোঁছ প্রভাত-উৎসব'। একই কথা, আর-একট স্পম্ট করে লেখা - 


হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খাল! 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুল। 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসছে গলাগাল। 


এই তো সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঞ্গলণীলা। মানুষের মধ্যে স্নেহ-প্রেম-ভান্তির যে সম্বন্ধ 
সেটা তো আছেই। তাকে 'বশেষ করে দেখা, বড়ো ভূঁমকার মধ্যে দেখা, যার মধ্যে সে তার 
একটা এঁক্য, একটা তাৎপর্য লাভ করে। সোঁদন যে-দুজন মু্‌টের কথা বলোছ তাদের মধ্যে যে 
আনন্দ দেখলুম সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন-ীকছ যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিত্তের 
গভীরে । সেইটে দেখেই খুশি হয়োছলুম। আরও খাশ হয়োছলুম এইজন্যে যে, যাদের মধ্যে 
এ আনন্দটা দেখলূম তাদের বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের আঁকিপিংকর বলেই দেখে এসোছ; 
যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম অমাঁন পরম সোন্দর্যকে অনুভব করলুম। 
মানবসম্বন্ধের যে বাচত্র রসলীলা, আনন্দ, আনির্বচনীয়তা, তা দেখলনম সেহীদন। দস দেখা 
বালকের কাঁচা লেখায় আকুবাঁকু করে নিজেকে প্রকাশ করেছে কোনোরকমে, পারস্ফুট হয় নি। 
সৈ সময়ে আভাসে যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি। আম যে যা-খুশি গেয়েছি তা নয়। এ 
গান দু দণ্ডের নয়, এর অবসান নেই। এর একটা ধারাবাহকতা আছে, এর অনুবৃত্তি আছে 
মানষের হৃদড়ো হৃদয়ে । আমার গানের সঞ্গো সকল মানন্ষের যোগ আছে। গান থামলেও সে যোগ 
ছন্ন হয় না। 


মানযষের ধম ১০৪৭ 


কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত ৷... 
কিসের হরষ-কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোরা বল্‌! 

আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কভু লীন, 

চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক 'দিন। 


এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরাঙ্গত হচ্ছে তা দোঁখ 'ন বহন, সোঁদন দেখলুম। 
মানুষের বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রম আছে। সকলের মধ্যে এই-যে আনন্দের রস, 
তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। রসো বৈ সঃ। রসের খন্ড খন্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া 
গিয়েছল। সেই অনন্ভূতিকে প্রকাশের জন্যে মাঁরয়া হয়ে উচোছলুম, 'কন্তু ভালোরকম প্রকাশ 
করতে পার নি। যা বলোছ অসম্পূর্ণভাবে বলোছ। 

প্রভাতসংগীতের শেষের কাঁবতা-_ 


আজ আমি কথা কহিব না। 
আর আম গান গাঁহব না। 

হেরো আজ ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক, 
চেয়ে আছে আনামখে, 

হেরে মোর হাসিমুখ ভূলে গেছে দুখশোক। 
আজ আম গান গাহিব না। 


এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন ক ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন স্পশ' 
করোছিল। যা-কিছু হচ্ছে সেই মহামানবে মিলছে, আবার 'রেও আসছে সেখান থেকে প্রাতিধবাঁন- 
রূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে। এটা উপলাব্ধ হয়েছিল অনূভূতির্পে, তত্তরূপে নয়। 
সে সময় বালকের মন এই অনূভূতি-দ্বারা যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ 
প্রভাতসংগীতের মধ্যে। সদন অকৃসূফোর্ডে যা বলেছি তা চিন্তা করে বলা। অনুভূত থেকে 
উদ্ধার করে অন্য তত্বের সঙ্গে 'মাঁলয়ে যাঁন্তর উপর খাড়া করে সেটা বলা। কিন্তু, তার আরম্ভ 
ছিল এখানে । তখন স্পম্ট দেখোঁছ, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে 
দেখা দিয়েছে। তার মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে জেনেছি । এখনো 
বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরুপকে কোনো-এক শুভমুহনরতে আবার তেমানি 
পারপূর্ণভাবে কখনো দেখতে পাব। এইটে যে একাঁদিন বাল্যাবস্থায় সস্পন্ট দেখোছলুম, সেইজন্যেই 
'আনন্দরপমমৃতং যদ্বীবভাতি, উপানিষদের এই বাণী আমার মূখে বার বার ধ্বনিত হয়েছে। সেদিন 
দেখোছলুম, বিশ্ব স্থূল নয়, বিশ্বে এমন কোনো বস্তু নেই যার মধ্যে রসস্পর্শ নেই। যা প্রত্যক্ষ 
দেখোছ “তা নিয়ে তর্ক কেন। স্থূল আবরণের মৃত্যু আছে, অল্তরতম আনন্দময় যে সত্তা তার 
মৃত্যু নেই। 


৩ 


বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শূকনোর দিনে লোক চলত তার উপর দিদ্য়। এ পার 
ছিল একটা হাট সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর, থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভালো 
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লাগত। পদ্মায় আমার জাবনযান্রা ছিল জনতা থেকে দুরে । নদীর চর, ধূধ বাল, স্থানে স্থানে 
জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাঁখি। সেখানে যে-সব ছোটো গল্প িখোঁছি তার মধ্যে আছে পদ্মাতারের 
আভাস। সাজাদপুরে যখন আসতুম চোখে পড়ত গ্রাম্যজীবনের চিন, পল্লীর বাঁচত্ কর্মোদ্যম। 
তারই প্রকাশ “পোস্টমাস্টার 'সমাপ্তি' ছুটি প্রভৃতি গঞ্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলাঁত 

সেই সময়কার একাঁদনের কথা মনে আছে। ছোটো শুকনো পুরানো খালে জল এসেছে। 
পাঁকের মধ্যে ডিঙগুলো ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আসতে তাদের ভাসিয়ে তোলা হল। ছেলে- 
জলে। 

দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে সৌঁদন দেখাঁছলুম সামনের আকাশে নববর্ধার জলভারনত মেঘ, 
নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরাঙাত কল্লোল। আমার মন গহসা আপন খোলা দশয়ার 
য়ে বোরয়ে গেল বাইরে, সূদ্‌রে। অত্যন্ত নাবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা অনুভূতি এল; 
সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকাল ব্যাপণী একাঁটি সর্বানূভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বাঁচত্ 
লশলাকে 'মালয়ে নিয়ে একাঁট অখণ্ড লশলা। নিজের জশবনে যা বোধ করাছ, যা ভোগ করাঁছ, 
চার দিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মূহূর্তে মূহূতে যা-কছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে 
একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। আঁভনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, সুখদূঃখের নানা খণ্ডপ্রকাশ 
পাচ্ছে এক পরমদ্রুষ্টার মধ্যে ধ্যান সর্বানূভূঃ। এতকাল নিজের জীবনে সুখদ্‌এখের যে-সব অনুভুত 
একান্তভাবে আমাকে 'িচালত করেছে, তাকে দেখতে পেল,ম দ্ুষ্টারূপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে 
দাঁড়িয়ে। 

এমান করে আপনা থেকে 'বাবন্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন করবামান্র নিজের আঁস্তত্বের 
ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জাঁবনলণলাকে রসরৃপে দেখা গেল কোনো রাঁসকের সঙ্গে এক হয়ে। 
আমার সোঁদনকার এই বোধটি নিজের কাছে গভীরভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল। 

একটা মযান্তর আনন্দ পেলুম। স্নানের ঘরে যাবার পথে একবার জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিল:ম 
্ষণকাল অবসরযাপনের কৌতুকে। সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন; ইচ্ছে করছে সম্পূর্ণ আত্মীনবেদন করে ভূমিম্ত হয়ে প্রণাম কাঁর 
কাউকে। কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ সঙ্গণ যান আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তাঁর 
নিত্যে। তখনই মনে হল, আমার এক দিক থেকে বোরিয়ে এসে আর-এক দিকের পাঁরচয় পাওয়া 
গেল; এষোহস্য পরম আনন্দঃ। আমার মধ্যে এ এবং সে-এই এ যখন সেই সে-র দিকে এসে 
দাঁড়ায় তখন তার আনন্দ । 

সোদন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলূম, আপন সত্তার মধ্যে দুটি উপলাত্ধর দিক আছে। 
এক, যাকে বাঁল আম; আর তারই সঙ্চে জড়িয়ে মিশ্লিয়ে যা-কিছ7 যেমন আমার সংসার, আমার 
দেশ, আমার ধনজনমান, এই যা-কিছ নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা। কিন্তু, পরমপন্রদ্ষ 
আছেন সেই-সমস্তকে আঁধিকার করে এবং আতিক্রম করে, নাটকের শ্রষ্টা ও দ্রম্টা যেমন আছে 
নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং তাকে পোঁরয়ে। সন্তার এই দুই 'দককে সাব সময়ে 'মাঁলয়ে অনুভব 
করতে পার নে। একলা আপনাকে 'বরাট থেকে বাচ্ছন্ন করে সুখে দুঃখে আন্দোলিত হই। 
তার মান্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামগ্স্য দোখ নে। কোনো-এক সময়ে সহসা দৃষ্ট ফেরে তার 
কে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং আপন একান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে 
আমার এই অনূভাতি কাবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে 'জীবনদেবতা' শ্রেণীর কাব্যে। 


মানুষের ধর্ম ১০৪৯ 


ওগো অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল 'তয়াষ 
আদ অন্তরে মম। 


আঁম যে পাঁরমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমশীন সেই পাঁরমাণে আপন করোছ তাঁকে, এঁক্য হয়েছে 
তাঁর সঙ্গে। সেই কথা মনে করে বলেছিল, "তুমি কি খুশি হয়েছ আমার মধ্যে তোমার লীলার 
প্রকাশ দেখে।, 

বিশ্বদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায়। জীবনদেবতা বিশেষভাবে 
জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তাঁর পাঁঠস্থান সকল অনুভূতি, সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল 
তাঁকেই বলেছে মনের মানুষ । এই মনের মানুষ, এই সর্বমানূষের জীবনদোবতার কথা বলবার 
চেষ্টা করোছি “চ২611510. ০1 157, বন্তৃতাগ্লতে। সেগুলকে দর্শনের কোঠায় ফেললে ভুল 
হবে। তাকে মতবাদের একটা আকার দিতে হয়েছে, কিন্তু বস্তুত সে কাঁবাঁচত্তের একটা আঁভজ্ঞতা ৷ 
এই আন্তারক আভজ্ঞতা অনেককাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহত; তাকে আমার 
ব্যান্তগত 'চত্তপ্রকীতির একটা বিশেষত্ব বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে। 


যান স্র্বজগদৃগত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, 'লোকালয় 
ত্যাগ করো, গূহাগহবরে যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে অসাীমে অন্তর্হত হও ।” এই 
সাধনা সম্বন্ধে কোনো কথা বলবর অধিকার আমার নেই। অন্তত, আমার মন যে সাফনাকে 
স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে. আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান 
পুরূষকে উপলাব্ধ করবার ক্ষেত্র আছে- তানি নাঁখল মানবের আত্মা। তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ 
হয়ে কোনো অমানব বা আতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে কথা 
বোঝবার শান্ত আমার নেই । কেননা, আমার বাদ্ধ মানববাদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার কল্পনা 
মানবকল্পনা। তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবাঁচত্ত কখনোই ছাড়াতে পারে না। 
আমরা যাকে বিজ্ঞান বাল তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত 'বজ্ঞান, আমরা যাকে ব্রক্মানন্দ বাল তাও 
মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে যাঁকে উপলব্ধি কার তান ভূমা, 
কিন্তু মানাঁবক ভূমা। তাঁর বাইরে অন্য কিছু থাকা না-থাকা মান্‌ষের পক্ষে সমান। মানুষকে 
ধিল্‌প্ত করে যাঁদ মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন। 

একসময় বসে বসে প্রাচীন মন্নগ্লকে নিয়ে এ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলুম। 
পালাবার ইচ্ছে করেছি, শান্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে সহজেই নিম্কীতি পাওয়া যেত। 
এ ভাবে দৃঃখের সময় সান্ত্বনা পেয়েছি: প্রলোভনের হাত থেকে এমান ভাবে উদ্ধার পেয়োছি। 
আবার এমন একাঁদন এল যোঁদন সমস্তকে স্বীকার করল্‌ম, সবকে গ্রহণ করলৃম। দেখলুম 
মানবনাট্যমণ্টের মাঝখানে যে ললা তার অংশ্গের অংশ আমি। সব জাঁড়য়ে দেখলুম সকলকে । এই-যষে 
দেখা একে ছোটো বলব না। এও সত্য। জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই 
দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি 
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